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PROLOG

Apel Merah

Sebutir apel merah mengundang lemparan batu
(Pepatah Turki)

AWAL musim semi. Seekor merpati hitam terbang mengarungi
udara Istanbul. Dia berputar ringan membentuk lingkaran mengitari
masjid Sulaiman seakan terikat dengan tali ke puncak menara-
menaranya. Dari ketinggian dia dapat mengamati sebuah kota
dengan penduduk sekitar 15 juta jiwa; dengan mata yang tenang
menyaksikan pergantian hari demi hari, abad demi abad.

Ketika moyang burung ini mengitari Konstantinopel pada sua-
tu hari yang dingin pada Maret 1453, bentuk kota ini secara garis
besar tentu tak terlalu berbeda, walaupun pasti belum sepadat
dan sesumpek sekarang. Kawasan ini sangat luar biasa, berbentuk
segitiga yang agak menengadah ke timur bak acungan cula seekor
badak dan kedua sisinya dilindungi lautan. Di sebelah utara terdapat
teluk kecil dengan air yang dalam, Golden Horn; di sebelah selatan
diapit Laut Marmara yang membentang ke barat sampai ke Laut

Lambang lumba-lumba dari Konstantinopel
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Rekaan pemandangan kota Konstantinopel abad ke-15. Galata berada di sisi
sebelah kanan.

Mediterania lewat Dardanella. Dari udara, kita dapat menarik ga-
ris benteng yang lurus dan tak terputus yang melindungi dua sisi
lautan dari segitiga ini dan bagaimana arus laut menyobek ujung
cula badak tadi di tujuh titik: kota ini memiliki benteng pertahanan,
baik yang berasal dari alam maupun buatan manusia.

Namun sisi bawah segitiga tadilah yang luar biasa dan sangat
menarik. Dengan tiga lapis tembok yang rumit, dipenuhi jejeran
menara pengawas dan diapit parit-parit penghalang, ia merentang
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PROLOG

mulai dari Golden Horn sampai Marmara dan melindungi kota
dari serangan. Tembok ini adalah tembok Theodosius yang berusia
seribu tahun, pertahanan paling kokoh pada Abad Tengah. Orang
Turki Usmani abad ke-14 dan ke-15 menyebutnya sebagai “tulang
yang menyilang di tenggorokan Allah”—hambatan psikologis yang
mengganjal ambisi mereka dan menghalangi mimpi mereka tentang
penaklukan. Bagi umat Kristen Barat, tembok ini adalah benteng
yang melindungi mereka dari Islam. Ia melindungi mereka dari
dunia Muslim dan membuat mereka tenang.
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Jika kita mengarahkan pandangan ke bawah pemandangan
tahun 1453 ini, kita juga akan melihat Galata, kota-benteng orang
Genoa, sebuah negara-kota kecil Italia di sisi luar Golden Horn kita
juga bisa menatap di mana persisnya daratan Eropa berakhir. Selat
Bosporus membagi dua benua, memotongnya bagaikan sebuah su-
ngai yang mengalir melewati perbukitan yang penuh pepohonan
menuju Laut Hitam. Di sisi lainnya terdapat Asia Kecil, Anatolia—
yang dalam bahasa Yunani berarti “Timur”. Puncak-puncak bersalju
pegunungan Olympus terlihat berkilau dengan cahaya lemah 60
mil di depan.

Kembali ke Eropa, daratan yang merentang dengan lipatan-
lipatan yang bergelombang lembut sampai ke kota Usmani, Edirne,
140 mil ke barat. Dari pemandangan inilah setiap mata yang
mampu melihat bisa mengetahui sesuatu yang penting. Di jalan-
jalan kecil berbatu yang menghubungkan dua kota, barisan orang
sedang berjalan; topi putih dan turban merah terlihat mencolok
dalam barisan massa; busur, lembing, obor penyulut meriam dan
tameng di tengah cahaya matahari yang mulai tenggelam; skuadron
pasukan kavaleri berjalan melintasi lumpur; para pengantar pesan
saling bertukar isyarat. Di belakang mereka berjalan kereta-kereta
yang ditarik keledai, kuda dan unta dengan segala perlengkapan
perang dan prajurit penyuplai—penambang, tukang masak, ahli
senjata, pandai besi, mullab, tukang kayu, dan pemburu rampasan
perang. Lebih jauh di belakang ada sesuatu yang beda. Sekawanan
lembu dan seratusan orang sedang menarik meriam-meriam yang
terseok-seok bergerak di atas tanah berlumpur. Seluruh angkatan
perang Usmani sedang bergerak.

Semakin kita melebarkan pandangan, semakin banyak detail
operasi ini yang akan terlihat. Bagaikan latar belakang sebuah lukis-
an Abad Tengah, satu armada kapal dayung tampak bergerak pelan
namun pasti melawan arah angin, dari arah Dardanella. Kapal-kapal
berlambung besar mengangkat sauh dari Laut Hitam memuat kayu
gelondongan, gabah bahan pangan, dan butiran peluru meriam.
Dari Anatolia, kawanan domba, para wali, pelayan perkemahan
dan pengelana bergerak turun menuju Bosporus keluar dari
dataran, mematuhi seruan penguasa Usmani untuk maju berperang.
Rombongan manusia dan peralatan yang semrawut ini membentuk
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pergerakan terkomando dari sebuah pasukan yang punya satu
sasaran: Konstantinopel, ibu kota kekaisaran kuno, Byzantium,
yang pada 1453 itu tidak terlalu kentara bekasnya.

Orang-orang Abad Tengah yang tak lama lagi akan terlibat dalam
pertempuran ini benar-benar penuh dengan takhayul. Mereka
percaya pada ramalan dan mencari wangsit. Di Konstantinopel,
monumen dan patung kuno menjadi sumber takhayul dan sihir.
Mereka menganggap masa depan dunia tertulis pada kisah-kisah
yang terukir di tiang-tiang Romawi, padahal cerita aslinya sudah
terlupakan. Mereka membaca tanda lewat cuaca dan mendapati
bahwa musim semi 1453 begitu mengguncang. Tidak biasanya
musim semi berhawa basah dan dingin. Kabut tipis menutupi Selat
Bosporus selama Maret. Saat itu terjadi gempa-gempa kecil dan
salju turun bukan pada musimnya. Di dalam sebuah kota yang
sedang harap-harap cemas, itu semua adalah pertanda buruk, bah-
kan mungkin pertanda akhir dunia.

Orang Usmani yang sedang mendekat juga punya takhayul sen-
diri. Sasaran serangan mereka dikenal dengan Apel Merah, lambang
kekuasaan atas dunia. Penaklukan atasnya mewakili keinginan
terdalam orang Islam sejak 800 tahun sebelumnya, bahkan bagi
Nabi Muhammad, dan dipenuhi legenda, ramalan, dan kisah yang
simpang siur. Dalam bayangan tentara yang sedang bergerak maju
itu, apel tersebut berada di suatu tempat di dalam kota. Di luar
gereja utama, St. Sophia, di atas sebuah tiang setinggi seratus kaki,
terdapat patung perunggu Kaisar Justinian tengah menunggang
kuda, sebuah monumen untuk mengenang kebesaran Kekaisaran
Byzantium awal dan menjadi simbol perannya sebagai pelindung
orang Kristen melawan Timur. Menurut Procopius, seorang penulis
abad ke-6, patung itu sangat mengesankan.

Kuda itu mengarah ke Timur, dan terlihat begitu agung. Di atas
punggungnya, duduk patung perunggu sang Kaisar, berpakaian se-
perti Achilles ... pelindung dadanya bergaya kesatria; sementara
helm tempur yang menutupi kepalanya seakan bergerak naik-turun
dan berkilauan. Dia menunggang kuda sambil menatap ke arah ma-
tahari terbit, dan menurutku dia sedang menatap ke negeri orang
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Persia. Di tangan kirinya dia menggenggam bola dunia, pematung
memaksudkan ini sebagai simbol bahwa seluruh daratan dan lautan
berada di bawah kekuasaannya. Dia tidak memegang apa-apa, baik
pedang, lembing atau senjata lain, kecuali di atas bola dunia tadi
menancap sebuah salib. Ini berarti dia berhasil memimpin kera-
jaannya dan memenangi perang hanya dengan tanda salib itu.

Menurut orang Turki di bola dunia yang dipegang Justinian
dan dimahkotai salib itulah Apel Merah tersebut berada. Dan untuk
inilah mereka datang: nama besar kekaisaran Kristen kuno dan
kemungkinan menaklukkan dunia yang dijanjikan.

Kekhawatiran akan adanya pengepungan telah mendarah da-
ging dalam benak orang Byzantium. Hantu-hantu bergentayangan
mengincar perpustakaan, kamar-kamar berdinding pualam, dan
gereja mereka yang sarat mosaik, bahkan mereka sudah sangat tahu
akan hal ini sehingga tidak gampang terkejut. Selama 1.123 tahun
sampai musim semi 1453, kota ini mengalami 23 kali pengepungan.
Dia hanya sekali berhasil direbut—bukan oleh orang Arab atau
orang Bulgaria, melainkan oleh para kesatria Kristen pada Perang
Salib IV dalam sebuah episode paling aneh dalam sejarah Kristen.
Tembok-tembok yang melindungi kota ini tidak pernah berhasil
ditembus, walaupun sudah menipis akibat gempa besar yang terjadi
pada abad ke-5. Meski demikian, dia tetap kokoh berdiri, sehing-
ga ketika Sultan Mehmet sampai di luar kota pada 6 April 1453,
warga yang bertahan di bagian dalam punya harapan yang cukup
masuk akal.

Peristiwa yang mendahului momen inilah, dan segala sesuatu
yang terjadi setelahnya, yang akan menjadi pembahasan buku ini.
Buku ini bertutur tentang keberanian dan kekejaman manusia,
tentang kejeniusan teknik, nasib mujur, kepengecutan, prasangka,
dan misteri. Dia juga akan menyentuh berbagai aspek lain dari
sebuah dunia yang tengah berada di titik puncak perubahan: per-
kembangan meriam, seni perang pengepungan, taktik perang
samudra, keyakinan religius, mitos, dan takhayul-takhayul Abad
Tengah. Namun di atas semua itu, ini adalah kisah tentang sebuah
tempat—tentang arus laut, perbukitan, tanjung, dan cuaca—bagai-
mana daratan naik-turun membentuk bukit dan lembah, bagaimana
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Patung Justinian

sebuah selat memisahkan dua benua sedemikian rupa sehingga “ke-
duanya nyaris berciuman,” tempat berdirinya sebuah kota yang
begitu kuat, dibentengi pantai berkarang, dan ciri-ciri geologis khu-
sus yang membuatnya seolah gampang diserang. Kemungkinan-
kemungkinan yang terkandung di wilayah inilah—apa yang dita-
warkannya untuk perdagangan, pertahanan, dan makanan—yang
membuat Konstantinopel menjadi kunci bagi nasib sebuah kera-
jaan dan mengundang begitu banyak pasukan ke gerbangnya.
“Takhta Kekaisaran Romawi adalah Konstantinopel,” tulis George
Trapezuntios, “dan siapa yang berhasil menjadi kaisar Romawi akan
menjadi kaisar dunia.”

Kaum nasionalis modern menganggap pengepungan Konstantinopel
sebagai peperangan antara Yunani dan Turki. Anggapan ini keliru.
Kedua belah pihak tidak akan menerima, bahkan tidak akan habis
pikir dengan penyerderhanaan ini, walaupun masing-masing saling
tuding dengan cara ini. Orang Usmani, yang secara harfiah berarti
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keturunan Usman, menyebut diri mereka dengan sebutan ini saja,
atau dengan sebutan “muslim”. Sedangkan “Turki” adalah istilah
yang lebih pejoratif yang dipakai Barat. Istilah “Turki” belum mereka
kenal sampai dipinjam dari Eropa untuk mendirikan republik baru
pada 1923. Kesultanan Usmani pada 1534 adalah “makhluk”
multikultural yang merangkul rakyat taklukkannya tanpa peduli
identitas etnis. Pasukan perusaknya adalah orang Slavia, jenderal-
jenderalnya orang Yunani, para laksamananya orang Bulgaria,
sementara sultannya berdarah setengah Serbia atau Makedonia.
Selain itu, di bawah aturan tuan tanah Abad Tengah yang kompleks,
ribuan pasukan Kristen menemani mereka menyusuri jalan dari
Edirne. Mereka menaklukkan penduduk berbahasa Yunani di
Konstantinopel, yang sekarang kita kenal dengan sebutan orang
Byzantium. Kemudian mereka diperintah oleh seorang kaisar
berdarah setengah Serbia dan seperempat Italia. Sebagian besar
pertahanan kota dijaga oleh orang dari Eropa Barat. Penduduk
Byzantium menyebut mereka sebagai orang-orang “Frank”: orang
Venesia, Genoa dan Catalan, yang dibantu beberapa etnis Turki,
Kretan—dan seorang Skotlandia. Sulit menentukan identitas atau
loyalitas mereka yang terlibat dalam pengepungan ini, namun ada
satu dimensi pertempuran ini yang tidak akan dilupakan oleh setiap
penulis kronik sejarah—keimanan. Orang Muslim menganggap
lawan mereka sebagai “kafir yang keji”, “tak beriman”, “musuh
iman”; sebagai tanggapan untuk ini, pihak lawan menyebut mereka
dengan “masyarakat pagan”, “kafir penyembah berhala,” “Turki
tak beriman.” Konstantinopel adalah garis depan perseteruan
panjang antara Islam dan Kristen demi keimanan yang hakiki. Dia
adalah tempat di mana berbagai versi kebenaran saling bertubrukan
dalam peperangan dan gencatan senjata selama kurang lebih 800
tahun. Dan di sinilah, pada musim semi tahun 1543 sikap baru dan
abadi dari kedua agama monoteisme ini terpadatkan dalam sebuah
momen sejarah yang begitu dahsyat.



Samudra Berapi
629-717 M

O Kristus, penguasa dan pemimpin dunia, kepada-Mu kupersembabkan kota
yang telah tunduk ini, panji-panji serta keagungan Roma ini.

Tulisan di Pilar Konstantin Yang Agung di Konstantinopel

HASRAT kaum Muslim menguasai kota ini sama tuanya dengan
agama Islam itu sendiri. Perang suci merebut Konstantinopel
bermula sejak masa Nabi Muhammad, dalam sebuah peristiwa
kebetulan yang, seperti kejadian-kejadian lain dalam sejarah kota
ini, tak dapat dibuktikan.

Pada 629, Heraclius, “penguasa Romawi” dan kaisar Byzantium
ke-28, berziarah dengan berjalan kaki ke Yerusalem. Saat itu dia berada
di era keemasan hidupnya. Dia telah mengalahkan kerajaan Persia
dalam serangkaian kemenangan dan merebut kembali benda paling
suci dalam kekristenan, Salib Suci, yang berhasil dia kembalikan ke
Gereja Makam Suci. Menurut sejarah Islam, ketika sampai di Yerusalem

Seorang kaisar di Hippodrome
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Parade Kemenangan Heraclius sambil memegang Salib

dia menerima surat. Surat itu berisi: “Dengan nama Allah Yang Maha
Pengasih dan Maha Penyayang: surat ini dari Muhammad, hamba
dan rasul Allah, kepada Heraclius, penguasa Byzantium. Keselamatan
akan tercurahkan kepada mereka yang mengikuti tuntutan-Nya. Saya
mengajak Anda berserah diri kepada Allah. Peluklah Islam, dan Allah
akan memberikan ganjaran ganda. Jika Anda menolak ajakan ini,
Anda akan menyesatkan rakyat.” Heraclius sama sekali tak mengenal
penulis surat ini. Namun konon, dia segera menyelidikinya dan tak
menganggap enteng isi surat tersebut. Sebaliknya, surat serupa yang
juga dikirim ke “Raja Diraja” di Persia justru dirobek. Tanggapan
Muhammad terhadap perlakuan ini sangat keras: “Katakan kepadanya,
agama dan kekuasaanku akan menjangkau daerah yang tidak pernah
dicapai Qisra.” Namun segalanya sudah terlambat bagi Qisra —dia
tewas terkena panah setahun sebelumnya. Surat berisi ramalan itu
membawa kabar mengejutkan tentang kejatuhan Byzantium Kristen
dan ibu kotanya, Konstantinopel, yang akan menghancurkan segala
capaian yang pernah kaisar raih.

Sepuluh tahun sebelumnya, Nabi Muhammad berhasil menyatu-
kan suku-suku Semenanjung Arabia yang saling bermusuhan ke
bawah payung Islam. Didorong firman Allah dan didisiplinkan me-
lalui shalat jamaah, kafilah pengelana berubah menjadi angkatan

10
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perang yang rapi, yang sekarang hasrat mereka diarahkan ke
daerah luar gurun pasir, ke arah dunia yang dalam hal keyakinan
terbagi menjadi dua. Di satu pihak ada Dar al-Islam, Negeri Islam;
sementara di pihak lain, terdapat wilayah yang harus diislamkan,
Dar al-Harb, Negeri Perang. Pada 630-an, pasukan Muslim mulai
hadir di perbatasan Byzantium, sebuah wilayah berpenghuni yang
berbatasan langsung dengan gurun pasir, seperti hantu yang me-
nyeruak keluar dari badai pasir. Orang Arab adalah sosok yang
cerdas, cerdik, dan tangguh. Mereka mengagetkan prajurit bayaran
yang bertugas memotong kayu di Syria. Setelah menyerang, secepat
kilat mereka mundur ke gurun-gurun pasir. Memancing musuh
keluar dari benteng ke daerah tandus, sejurus kemudian mereka
mengepung dan menghabisi musuh mereka. Mereka melintasi
wilayah yang tandus dan berbatu, menyembelih unta dalam per-
jalanan dan meminum air di lambung unta itu—kemudian tiba-
tiba muncul di depan musuh mereka. Mereka mengepung banyak
kota dan mempelajari bagaimana menguasainya. Damaskus jatuh,
lalu Yerusalem; Mesir menyerah pada 641, Armenia pada 653; da-
lam jangka dua puluh tahun, Kerajaan Persia runtuh dan beralih
masuk Islam. Proses penaklukan yang cepat ini sangat mengejutkan,
sedangkan kemampuan beradaptasi mereka juga luar biasa.
Didorong firman Allah dan perang di jalan-Nya, orang gurun ini
membangun angkatan laut “untuk mengobarkan perang suci di laut-
an” di pelabuhan-pelabuhan Mesir dan Palestina dengan bantuan
penduduk setempat yang beragama Kristen dan menaklukkan
Siprus pada 648. Akhirnya pada 669, empat puluh tahun setelah
Nabi Muhammad wafat, Khalifah Muawiyah melepaskan pasukan
amfibi yang sangat besar untuk melancarkan pukulan telak ke
Konstantinopel. Mengikuti angin rentetan kemenangan berikutnya,
dia memperoleh berbagai kemenangan yang telah diramalkan.

Bagi Muawiyah, ini adalah puncak dari rencana jangka panjang
yang dirancang dan dilaksanakan dengan penuh kehati-hatian dan
berkesinambungan. Pada 669, pasukan Arab menduduki pantai Asia
di seberang kota. Tahun berikutnya, sebuah armada yang terdiri dari
400 kapal berlayar menyusuri Dardanelle dan mengamankan sebuah
markas pasukan di tanjung Cyzicus di sisi selatan Laut Marmara.
Cadangan logistik ditimbun, galangan kering dan fasilitas perbaikan

11



ROGER CROWLEY

dibangun untuk mendukung penyerangan yang akan berlangsung
selama dibutuhkan. Melintasi selat-selat kecil di barat kota, pasukan
Muslim mendarat di pantai Eropa untuk kali pertama. Di sini mereka
menguasai sebuah pelabuhan yang akan menjadi basis pengepungan
dan merencanakan serangan mendadak ke kota yang berada di
ketinggian. Di Konstantinopel, pihak bertahan berlindung di balik
tembok-tembok tebal. Sementara armada mereka, yang bersandar
di Golden Horn, bersiap melancarkan serangan balasan.

Lima tahun berikutnya, antara tahun 674-678, pasukan Arab
menyerang dengan pola serupa. Setiap tahun, antara musim semi dan
musim gugur, mereka mengepung tembok kota dan menyerang laut
di selat-selat kecil yang mengakibatkan pertempuran habis-habisan
dengan armada Byzantium. Kedua pihak bertempur dengan kapal
dayung yang jenisnya sama dan sebagian besar dengan kru yang
sama pula. Pasalnya, pasukan Muslim memperoleh keterampilan
pertempuran laut dari orang Kristen di daerah Levant yang telah
mereka taklukkan. Di musim dingin, pasukan Arab kembali
menyusun pasukan di markas mereka di Cyzicus, memperbaiki
kapal, dan bersiap memperbesar serangan mereka pada tahun
berikutnya. Mereka melakukan pengepungan setelah datang dari
jauh dan yakin sepenuhnya bahwa mereka pasti menang.

Pada 678 armada Byzantium melakukan pergerakan yang
sangat menentukan. Mereka menyerang armada Muslim, barang-
kali di markas mereka di Cyzicus pada penghujung masa operasi
pengepungan—rincian peristiwa ini tetap samar atau memang
sengaja ditutupi—dengan dikomandoi sebuah skuadron dromon
yang bisa bergerak cepat: kapal yang ringan, layar yang tangkas,
dan jumlah dayung yang lebih banyak. Tak ada keterangan dari saksi
mata atas apa yang terjadi berikutnya, meski rincian peristiwa ini
bisa disimpulkan dari berbagai penjelasan yang muncul belakangan.
Ketika kapal-kapal penyerang ini mendekati musuh, di belakang
berondongan misil yang dilontarkan, mereka menumpahkan cairan
api aneh dari corong yang mengacung di haluan kapal. Semburan
api dari cairan ini membakar permukaan air yang memisahkan dua
kapal yang kian mendekat, lalu menaklukkan kapal musuh, yang
tenggelam seperti “kilatan cahaya di hadapan muka orang ada di
depannya.” Letusan bahan peledak ini diiringi bunyi mengguntur;
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asap hitam menutupi angkasa, uap dan gas panas mencekik pelaut
yang ketakutan di kapal-kapal Arab. Badai api ini seakan mampu
melawan hukum alam: arahnya dapat dikendalikan, baik ke samping
kiri atau kanan, ke atas atau ke bawah, sesuai keinginan pengendali;
ketika dia menyentuh permukaan laut, air pun terbakar. Dia me-
miliki sifat perekat, dapat lengket ke lambung dan tiang kapal
dan seakan mustahil disingkirkan, sehingga kapal dan awaknya
dengan cepat terkepung dalam sebuah badai api yang menyala bak
amukan kemarahan dewa. Neraka yang luar biasa ini “membakar
kapal-kapal Arab serta awaknya hidup-hidup”. Armada mereka
dihancurkan, dan pasukan yang selamat, “karena kehilangan teman-
teman dan menderita luka parah,” meninggalkan pengepungan
dan berlayar pulang. Badai musim dingin pun menenggelamkan
sebagian besar kapal-kapal yang selamat, sementara pasukan Arab
diserang secara mendadak dan dihancurkan di pantai Asia. Dengan
berat hati, Muawiyyah terpaksa menyepakati gencatan senjata tanpa
syarat selama 40 tahun pada 679. Namun, tahun berikutnya dia
meninggal dalam keadaan kecewa. Untuk pertama kalinya, kaum
Muslim mesti menerima kekalahan besar.

Para penulis sejarah mengetengahkan episode ini sebagai bukti
nyata bahwa “kekaisaran Romawi dilindungi Tuhan”. Namun
sebenarnya dia dijaga teknologi baru: pengembangan bom api
Yunani. Kisah senjata luar biasa ini tetap menjadi spekulasi, bahkan
sampai sekarang—formula senjata ini dianggap sebagai salah satu
rahasia negara Byzantium. Barangkali, tak lama sebelum pengepung-
an, seorang pelarian dari Yunani bernama Kallinikos datang ke
Konstantinopel dari Syria dengan membawa keterampilan dan
teknik melontarkan cairan berapi lewat sebuah pipa. Jika memang
demikian, maka sepertinya dialah yang mengembangkan senjata
pembakar yang kemudian sangat terkenal seantero Timur Tengah.
Bahan dasar campuran ini nyaris bisa dipastikan adalah minyak
mentah yang berasal dari sumber yang biasa didapati di sekitar
Laut Hitam, lalu dicampur damar kayu yang membuatnya mudah
lengket. Yang menyempurnakan rahasia persenjataan militer
kota dalam menghadapi pengepungan yang lama tersebut adalah
teknik pelontaran bahan ini. Tampaknya penduduk Byzantium,
yang mewarisi keterampilan teknik Kekaisaran Romawi, berhasil
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mengembangkan teknik untuk memanaskan campuran tadi dalam
wadah perunggu tertutup, memompanya dengan pompa tangan,
lalu menyemprotkannya lewat mulut pipa, tempat cairan tersebut
bisa disulut api. Membawa bahan yang mudah terbakar, pompa,
dan api di sebuah perahu kayu mensyaratkan teknik manufaktur
yang canggih dan tepat serta awak yang terlatih. Inilah rahasia bom
api Yunani sehingga berhasil menghancurkan pasukan Arab pada
678.

Selama empat puluh tahun kekalahan di Konstantinopel
mengganggu pikiran khalifah Bani Umayyah di Damaskus. Dalam
keyakinan teologi umat Islam saat itu, sungguh tak masuk akal
mengapa banyak orang tak mau masuk Islam maupun tunduk
pada penguasa Muslim. Pada 717, usaha kedua yang lebih kuat
dicoba lagi untuk menaklukkan rintangan yang menghambat
penyebaran iman masuk ke Eropa. Serangan bangsa Arab datang
di tengah kekacauan yang terjadi di kekaisaran. Seorang kaisar
baru, Leo II, naik takhta pada 25 Maret 717; lima bulan kemudian
dia menyaksikan 80.000 prajurit musuh tengah menggali wilayah
tembok pertahanannya dan sebuah armada berisi 1800 kapal yang
menguasai selat. Pasukan Arab telah memperbaiki strategi mereka
daripada pengepungan sebelumnya. Jenderal pasukan Muslim,
Maslama, segera sadar bahwa tembok kota itu tidak bisa ditembus
dengan peralatan pengepungan; kali ini mereka mengepung kota
secara total. Keseriusan rencananya ini ditunjukkan oleh fakta
bahwa pasukannya membawa serta benih gandum. Pada musim
gugur 717, mereka membuka dan menanami lahan di luar tembok
agar bisa dipanen pada musim semi berikutnya. Setelah menanam,
mereka tinggal menunggu di situ. Sebuah serangan mendadak oleh
kapal-api Yunani memang berhasil dari segi tertentu, namun gagal
menembus benteng pertahanan musuh. Segala sesuatu direncanakan
sebaik mungkin demi menghancurkan orang kafir.

Namun, justru bencana yang tak terbayangkan sebelumnya
yang menimpa pasukan Arab. Menurut catatan sejarah mereka, Leo
ingin mengelabui musuhnya dengan mata-mata diplomatik yang
sangat mengesankan, bahkan di mata orang Byzantium sekalipun.
Dia membujuk Maslama dengan mengatakan bahwa kota akan
menyerah kepadanya jika pasukan Arab menghancurkan gudang
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makanan mereka dan memberi bahan pangan kepada penduduk
dalam benteng. Ketika itu pasukan Muslim meluluskan permintaan
itu, Leo tetap duduk di balik tembok dan menolak tunduk. Lalu, pa-
sukan yang tertipu mentah-mentah ini kelaparan di tengah musim
dingin karena persiapan mereka yang sangat buruk. Salju me-
nutupi bumi selama beratus-ratus hari; unta dan kuda mati akibat
kedinginan. Begitu unta dan kuda mati, para prajurit sudah putus
asa memutuskan memakan dagingnya. Sejarawan Yunani, yang
tentu saja tidak masyhur karena objektivitas mereka, menyebut
horor yang lebih mengerikan lagi. “Konon,” kata Theophanes sang
Konfesor” seratus tahun kemudian, “mereka bahkan memanggang
dan memakan mayat prajurit dan kotoran mereka sendiri yang telah
diragi.” Kelaparan diikuti wabah penyakit; ribuan prajurit mati di
tengah cuaca dingin. Orang Arab tidak punya pengalaman dengan
musim dingin yang begitu hebat di wilayah Bosporus: bumi terlalu
keras untuk digali jadi liang lahat; ratusan mayat harus diceburkan
ke laut.

Musim semi berikutnya sebuah armada besar pasukan Arab
tiba dengan bahan makanan dan peralatan untuk menyelamatkan
pasukan yang putus asa, namun mereka gagal membalik keadaan.
Khawatir dengan bahaya bom api Yunani, mereka menyembunyikan
kapal-kapal di pantai Asia setelah menurunkan muatan mereka.
Sayangnya beberapa awak yang berasal dari Mesir dan pemeluk
Kristen membocorkan tempat persembunyian kapal-kapal itu ke
kaisar. Maka, sebuah armada kapal bersenjatakan bom-api milik
kekaisaran pun datang menyerang kapal-kapal Arab dan meluluh-
lantakkan mereka. Pasukan penyelamat yang juga datang dari Syria
dicegat dan dihancurkan pasukan infantri Byzantium. Sementara itu,
Leo, yang keteguhan dan kecerdikannya tidak ada habisnya, mulai
berunding dengan orang Bulgaria penganut pagan. Dia membujuk
mereka untuk menyerang orang kafir di luar tembok; 22.000 orang
Arab dibunuh dalam pertempuran yang terjadi setelah itu. Pada 15
Agustus 718, hampir setahun setelah kedatangan mereka, pasukan
khalifah mengakhiri pengepungan dan bergerak kembali pulang
lewat darat dan laut. Ketika prajurit yang kelelahan ini sedang ber-

*  Pastur yang mendengarkan pengakuan dosa (ed)
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gerak mundur melintasi Anatolia, satu lagi bencana yang harus me-
nimpa orang Muslim. Beberapa kapal mereka dihancurkan badai
Laut Marmara; sisanya diluluhlantakkan ledakan gunung api bawah
laut di Aegea yang “membuat air laut mendidih, dan ketika lunas
mulai hancur, kapal-kapal mereka tenggelam ke dasar laut, begitu
pula dengan awak serta seisi kapal. Dari sekian banyak kapal yang
mengangkat sauh, hanya lima kapal yang berhasil sampai ke Syria
“untuk mengumumbkan kebesaran perbuatan Tuhan”. Byzantium ber-
hasil dikepung, namun belum berhasil dihancurkan oleh serangan
kaum Muslim. Konstantinopel berhasil bertahan berkat perpaduan
inovasi teknologi, diplomasi yang lihai, kecerdasan orangnya, serta
benteng pertahanan yang masif—dan, tentu saja; nasib mujur:
sebuah tema yang selalu diulang selama berabad-abad kemudian.
Tidak mengherankan dalam keadaan ini orang Byzantium memiliki
penjelasan: “Tuhan dan Perawan Suci, Bunda Tuhan, melindungi
Kota dan Kekaisaran Kristen, dan ... mereka yang dipanggil Tuhan
demi kebenaran tidak akan sia-sia, meski kita dihukum untuk
sementara waktu atas dosa yang kita perbuat.”

Kegagalan kaum Muslim merebut kota ini pada 717 berbuntut
panjang. Kejatuhan Konstantinopel akan membuka jalan bagi
ekspansi Muslim ke Eropa yang akan mengubah seluruh wajah
Barat selanjutnya; peristiwa ini tetap menjadi salah satu prinsip “Se-
andainya ...” dalam sejarah. Kejadian ini menumpulkan serangan
dahsyat jihad Islam. Puncaknya terjadi lima belas tahun kemudian
di ujung lain Mediterania ketika pasukan Muslim menyerah di per-
batasan Loire, hanya sekitar 150 mil dari Paris.

Bagi umat Islam, arti penting kekalahan di Konstantinopel
ini lebih bersifat teologis ketimbang militer. Pada abad pertama
perkembangan Islam, nyaris tidak ada alasan untuk meragukan
bahwa imanlah yang akan menang. Hukum jihad mengajarkan
penaklukan yang tak dapat dihindari. Namun di bawah tembok
Konstantinopel, Islam ditolak oleh bayangan imannya sendiri;
Kristen adalah agama monoteis saingan dengan semangat dan
hasrat yang sama demi memperoleh pengikut. Konstantinopel
telah menjadi garis depan sebuah perseteruan panjang antara dua
versi kebenaran yang berdekatan, perseteruan yang akan berusia
ratusan tahun. Untuk sementara, para intelektual Muslim terpaksa
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mengakui mesti ada perubahan di wilayah praktik menyangkut
hubungan antara Negeri Islam dan Negeri Perang; penaklukan
terakhir atas dunia non-Muslim harus ditunda, barangkali sampai
akhir dunia. Beberapa pakar hukum Islam (ahli fikih—penerjemah)
mengusulkan negeri jenis ketiga, Negeri Gencatan Senjata, untuk

mengungkapkan penundaan kemenangan akhir ini. Tampaknya era
jihad telah berakhir.

Byzantium terbukti sebagai musuh yang tangguh, dan
Konstantinopel tetap menjadi luka dan sumber kerinduan kaum
Muslim. Banyak yang mati syahid di temboknya, termasuk pembawa
panji Nabi, Ayyub, pada 699. Kematian mereka menandai kota itu
sebagai tempat suci bagi Islam dan mengisyaratkan arti messiah
rencana penaklukannya. Pengepungan itu sendiri menyisakan
mitos dan cerita rakyat yang dikisahkan turun temurun selama
berabad-abad kemudian. Dia masuk ke dalam Hadis, yakni kum-
pulan perkataan yang ditautkan kepada Nabi Muhammad, ramalan
yang memperkirakan siklus kekalahan, kematian dan kemenangan
terakhir bagi para kesatria di jalan iman: “Dalam jihad melawan
Konstantinopel, sepertiga kaum Muslim akan menyerah, dan
mereka tidak akan diampuni Allah; sepertiga lagi terbunuh di per-
tempuran, dan mereka syahid; sementara sepertiga lagi akan me-
nang.” Ini akan menjadi pertempuran panjang. Begitu besarnya
bangunan konflik antara Islam dan Byzantium, hingga panji Islam
tidak berkibar lagi di depan tembok ini selama 650 tahun berikut-
nya—sebuah rentang waktu yang lebih lama ketimbang yang me-
misahkan kita dari tahun 1453. Meski begitu, ramalan waktu itu
menyatakan bahwa akhirnya mereka kembali.

Konstantinopel, didirikan di atas wilayah pemukiman dan dibangun
pertama kali oleh orang Yunani yang telah menjadi legenda bernama
Byzas seribu tahun lalu, menjadi sebuah kota Kristen selama 400
tahun ketika pasukan Maslama terpaksa mundur pulang. Tempat
yang dipilih Kaisar Konstantin untuk ibu kota Kristennya yang
baru pada 324 SM memiliki kelebihan alamiah yang tak terkira.
Ketika tembok-tembok tanah selesai dibangun pada abad ke-5,
kota ini nyaris tak bisa diserang selama peralatan pengepungan
hanya mengandalkan kekuatan ketapel-tempur. Dilindungi tembok
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sepanjang 12 mil, Konstantinopel tumbuh di atas perbukitan curam
yang memberikan titik pandang ke laut sekitar. Sementara di sisi
timur, teluk kecil Golden Horn, yang berbentuk menyerupai tanduk
melengkung, menyediakan pelabuhan dengan air yang dalam. Satu-
satunya kelemahan tempat ini adalah tandusnya tanjung ini, satu
persoalan yang diatasi para ahli perairan Romawi dengan menggali
beberapa saluran dan waduk.

Wilayah ini begitu unik, terletak di persimpangan jalur per-
dagangan dan gerbang militer; sejarah pendudukannya terkenal
dengan barisan pasukan jalan kaki dan pasukan pendayung—Jason
dan Argonaut berlayar untuk mendapatkan bulu domba di mulut
Sungai Dneiper; Raja Persia, Darius, berjalan bersama 700.000
pasukan melintasi jembatan ponton untuk memerangi orang-orang
Scythian; penyair Romawi, Ovid, menatap sedih ke “tempat yang
menjadi gerbang raksasa menuju dua lautan” dalam perjalanannya
ketika dibuang ke pantai Laut Hitam. Di persimpangan ini, kota
Kristen mengendalikan kekayaan di dataran tinggi. Ke arah timur,
kekayaan Asia Tengah dapat dialirkan lewat Bosporus ke gudang-
gudang di kota kerajaan: emas barbar, kulit binatang dan budak-
budak dari Russia; caviar dari Laut Hitam; lilin dan garam, rempah-
rempah, gading, batu amber, dan permata dari Timur Jauh. Ke arah
selatan, ada jalur menuju banyak kota di Timur Tengah: Damaskus,
Aleppo, dan Baghdad; ke barat, ada jalur laut melalui Dardanela
yang berakhir di laut Mediterania yang luas: rute ke Mesir dan
delta Nil, pulau-pulau kaya di Sisilia dan Crete, semenanjung Italia,
dan tempat-tempat lain yang terdapat hingga ke Gerbang Gibraltar.
Tak jauh dari lokasi ini, terdapat sumber kayu gelondongan, batu
gamping, dan pualam untuk membangun kota yang megah dan
segala sumber daya alam yang diperlukan guna kelangsungan hidup.
Arus laut Selat Bosporus yang aneh membawa ikan musiman yang
berlimpah untuk ditangkap, sementara ladang di Thrace Eropa dan
dataran rendah yang subur di Anatolia begitu kaya akan minyak
zaitun, jagung, dan anggur.

Kemegahan kota yang didirikan di tempat ini adalah ungkapan
keagungan kerajaan, yang dipimpin seorang kaisar Romawi dan
didiami penduduk berbahasa Yunani. Konstantin membangun jalan
datar, diapit bangunan publik berserambi, alun-alun besar, taman,

18



SAMUDRA BERAPI

pilar, dan gerbang lengkung sebagai monumen kemenangan, baik
kaum pagan maupun umat Kristen. Berbagai patung dan tugu di-
kumpulkan dari dunia klasik (termasuk patung kuda perunggu
yang sangat terkenal, mungkin dibuat untuk Alexander Agung oleh
pematung Yunani, Lysippos, yang saat ini jadi ikon kota Venesia),
sebuah hipodrom untuk menyaingi hipodrom di Roma, istana-
istana kerajaan serta gereja “yang jumlahnya lebih banyak daripada
hitungan hari dalam setahun.” Konstantinopel menjadi kota pualam
dan kristal, emas tempaan dan mozaik indah. Jumlah penduduk
terbanyak mencapai 500.000 jiwa. Kota ini membuat kagum para
pengunjung yang datang berdagang atau menyampaikan upeti
kepada kaisar Kekaisaran Romawi Timur. Orang barbar dari Eropa
jajahan memandang sambil ternganga kagum ke “kota yang jadi
impian seluruh dunia.” Tanggapan Fulcher dari Chartres yang
datang ke kota ini pada abad ke-11 adalah contoh kekaguman
yang kerap muncul di setiap zaman: “Betapa indah kota ini, betapa
megah, betapa adil, betapa banyak biara di dalamnya, betapa
banyak istana yang dibangun di jalan utama dan gangnya, betapa
berlimpah karya seninya, sangat mengagumkan untuk dimiliki:
sungguh melelahkan menyebut semua hal bagus di sini; emas dan
perak, bahan pakaian dari model terbaru dan relik-relik suci. Kapal
berlabuh setiap saat di tempat ini. Tak ada kebutuhan manusia yang
tak dibawa ke sini.”

Byzantium bukan hanya pewaris terakhir Kekaisaran Romawi
kuno, dia juga menjadi bangsa Kristen pertama. Sejak pendiriannya,
ibu kota ini dipandang sebagai replika surga, pengejawantahan
keagungan Kristus, dan kaisarnya dianggap sebagai wakil Tuhan di
bumi. Kesalehan Kristen terlihat di mana-mana: di kubah gereja,
suara lonceng dan gong kayu, biara, rahib dan biarawati yang
tak terhitung jumlahnya, dan parade ikon di sepanjang jalan dan
tembok, doa yang senantiasa dilantunkan serta upacara Kristen
yang acap dilaksanakan Kaisar dan warga yang taat. Puasa, pera-
yaan, dan kebaktian sepanjang malam menjadi kalender, jam,
dan kerangka acuan hidup. Kota ini menjadi gudang relik-relik
Kekristenan, yang dikumpulkan dari Tanah Suci dan dipandang
dengan mata cemburu oleh orang Kristen di Barat. Di sini mereka
menyimpan kepala Johannes sang Pembabtis, mahkota duri, paku
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dari salib, batu dari makam, relik para rasul, dan ribuan artefak
penuh mukjizat lain yang tersimpan dalam kotak emas dan ditaburi
permata. Agama ortodoks memengaruhi perasaan pemeluknya lewat
kekuatan warna mozaik dan ikon. Keindahan misterius liturginya
timbul-tenggelam dalam temaram lentera gereja. Aroma dupa dan
upacara yang mengikat gereja dan kaisar dalam sebuah libirin ritual
dimaksudkan untuk merangsang indra dengan metafora keagungan
surga. Seorang pengunjung Rusia yang menyaksikan penobatan
seorang kaisar pada 1391 tercengang karena lambatnya prosesi
yang berlangsung:

Dalam prosesi ini, para penyanyi gereja melantunkan kidung yang
begitu indah dan mengagumkan, melampaui pemahaman awam.
Iring-iringan kaisar bergerak pelan, hingga perlu waktu tiga jam dari
pintu utama sebelum sampai podium pemasangan mahkota. Dua
belas prajurit bersenjata, yang kepala sampai kaki mereka ditutup
pakaian besi, mengelilingi kaisar. Di belakang kaisar ada dua baris
pembawa panji dengan rambut hitam: tongkat panji, pakaian, dan
hiasan kepala mereka berwarna merah. Di belakang pembawa panji
ini barisan pembawa lambang berjalan: tangkainya disepuh perak.
Ketika kaisar naik ke podium, dia pun dinobatkan dan dipasangi
mahkota dengan pinggiran bergelombang. Setelah itu barulah
upacara suci dimulai. Ah, siapakah yang mampu menggambarkan
keindahan semua ini?

Bak kapal raksasa yang terletak di tengah kota, terdapatlah Gereja
St. Sophia, yang dibangun Justinian hanya dalam enam tahun
dan diresmikan pada 537. Dia adalah bangunan paling luar biasa
dari akhir zaman antik, dengan keluasan struktur yang hanya bisa
diimbangi oleh kemegahannya. Kubah tertingginya yang besar me-
rupakan keajaiban yang nyaris tak bisa dipercaya oleh orang yang
melihatnya. “Seolah,” kata Procopius, “kubah itu tidak bertengger
di atas dasar yang keras, melainkan menaungi ruang di bawahnya
seperti digantung langsung dari surga.” Kubah ini melingkupi ruang
yang begitu luas, hingga orang yang pertama kali melihatnya tak
mampu berkata-kata. Menurut Paul the Silentiary, kubah ini, yang
dihiasi empat pintu dengan mozaik emas, begitu megah sehingga

20



SAMUDRA BERAPI

St. Sophia tampak dari samping

“cahaya keemasan masuk dan langsung mencapai mata orang di
dalamnya, dan mereka nyaris tak kuasa melawannya,” sedangkan
warna-warni pualamnya membawa mereka ke kondisi ekstase.
Mereka menatap seakan sedang “ditaburi bintang-bintang ... se-
perti susu yang ditebarkan di atas permukaan hitam mengkilat
... atau seperti lautan, atau batu permata, atau warna biru bunga
cornflower di padang rumput yang di sana-sini diselingi tebaran
salju.” Keelokan liturgi di St. Sophia-lah yang membuat orang Rusia
memeluk Kristen Ortodoks setelah misi menemukan fakta dari Kiev
di abad ke-10 mendapatkan pengalaman dan melaporkan: “Kami
tidak tahu apakah kami berada di surga atau di bumi. Karena di
bumi ini tak ada kemegahan dan keindahan seperti itu dan kami tak
tahu cara melukiskannya. Kami hanya tahu bahwa di sana Tuhan
menyertai manusia”. Kemegahan dan keindahan Kristen Ortodoks
adalah kebalikan dari kepuritanan Islam yang dangkal. Kita hanya
akan menemukan kesederhanaan cakrawala pemandangan gurun
pasir, peribadatan yang bisa dibawa ke mana saja sehingga dapat
dilangsungkan di mana pun selama Anda menyaksikan matahari,
kontak langsung dengan Tuhan, citra-citra lain, warna dan musik,
metafora misteri ilahi yang akan membawa jiwa ke surga. Namun
tujuan keduanya sama: mengajak umat manusia menganut keyakin-
an mereka tentang Tuhan.
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Orang Byzantium menjalani kehidupan spiritual mereka dengan
keintiman yang tiada duanya dalam sejarah Kekristenan. Stabilitas
kerajaan saat itu hanya diancam sejumlah pejabat militer yang
telah pensiun dan mengundurkan diri ke biara. Masalah teologis
diperdebatkan di jalanan dengan semangat yang bisa memancing
pemberontakan. “Kota dipenuhi para pekerja dan budak yang
semuanya teolog,” kata seorang pengunjung yang tidak senang
dengan suasana tersebut. “Kalau Anda ingin menukar uang dengan
seseorang, dia akan bertanya apakah Putra (Yesus—ed) berbeda
dari Bapa (Allah—ed). Jika Anda bertanya harga selembar papan,
dia akan mendebat Anda bahwa Putra lebih rendah daripada Bapa.
Jika Anda bertanya apakah bak mandi sudah siap, Anda akan
diberitahu Putra tidak terbuat dari apa pun.” Apakah Kristus satu
atau banyak? Apakah Roh Kudus langsung lahir dari Bapa atau dari
Bapa dan Putra? Sucikah ikon itu atau justru berhala? Ini bukanlah
pertanyaan remeh kala itu: keselamatan atau kutukan bergantung
pada jawaban. Masalah ortodoksi dan bidah sama berbahayanya
dengan perang saudara dalam kekaisaran, dan lambat laun masalah
ini menggerogoti persatuan mereka.
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Ancaman dari para pejabat tinggi: Kaisar Romanus Augustus Argyrus
ditenggelamkan sampai mati di kamar mandinya.
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Anehnya, dunia Byzantium Kristen juga fatalistik. Tuhan
mengatur segala hal. Kemalangan dalam bentuk apa pun, dari
kehilangan dompet sampai kondisi terkepung tak berdaya, dipan-
dang sebagai akibat dosa pribadi atau kolektif. Kaisar ditunjuk
atas persetujuan Tuhan. Namun jika dia turun takhta akibat
pemberontakan di istana—ditusuk pengkhianat atau ditebas di bak
mandinya atau dicekik atau ditarik dengan kuda sampai mati atau
dibuat buta atau dibuang—(karena nasib mujur kekaisaran selalu
gonjang-ganjing), semua ini juga atas kehendak Tuhan dan akibat
dari dosa tersembunyi. Karena nasib bisa diramal maka orang
Byzantium selalu terobsesi takhayul dan ramalan. Jamak belaka bagi
kaisar yang terancam untuk membuka dan membaca bagian Kitab
Suci yang dipilih secara acak untuk mendapat petunjuk tentang
nasib yang akan mereka alami; ramalan adalah masalah penting,
bahkan terkadang berlawanan dengan ketentuan para rohaniwan.
Dia menancap demikian kukuh di benak orang Yunani hingga
sulit dimusnahkan. Sekali-dua wujud ramalan ini sangat aneh.
Seorang pengunjung Arab abad ke-19 menyaksikan penggunaan
kuda untuk mengetahui laju pasukan yang sedang bertempur di
daerah yang jauh: “kuda itu dituntun mendekat ke gereja tempat
tali kekang digantungkan. Jika kuda menggigit tali kekang, orang
akan menyimpulkan ‘kita menang di tanah Muslim.” Kadang kuda
itu mendekat, mengendus kekang, lalu berbalik dan tidak mendekat
lagi.” Dalam kondisi demikian, orang menganggap saatnya menanti

kabar buruk kekalahan.

Selama berabad-abad, gambaran Byzantium dan ibu kotanya,
yang cemerlang seumpama matahari, memancarkan cahaya yang
memikat dunia di balik tapal batasnya. Dia memendarkan cahaya
kekayaan dan panjang umur. Mata uangnya, bezant, yang bergambar
kepala kaisarnya, menjadi ukuran emas Timur Tengah. Nama besar
Kekaisaran Romawi melekat pada namanya; di dunia Muslim, kota
ini hanya dikenal dengan sebutan Rum, Roma. Seperti halnya Roma,
dia memancing hasrat dan kecemburuan para pengelana setengah
barbar yang berdiam di luar gerbangnya. Dari Balkan dan dataran
Hungaria, dari hutan Rusia dan stepa Asia, gelombang serbuan
orang yang ingin merebutnya membentur benteng pertahanan:
bangsa Hun dan Goth, bangsa Slavia dan Gebid, bangsa Tartar
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Avar, bangsa Bulgaria Turki, dan bangsa Pecheneg yang liar. Mereka
ingin mengintai dunia Byzantium.

Di masa keemasannya, kekaisaran ini melingkupi Mediterania
dari Italia sampai Tunisia. Namun wilayah kekuasaannya meluas
dan mengecil seiring tekanan negeri jirannya, bagai sebuah peta
besar yang garis tepinya selalu berkerut. Tahun demi tahun,
tentara dan armada kekaisaran berangkat dari pelabuhan besar
di pantai Marmara. Panji dikibarkan dan terompet perang ditiup
untuk merebut kembali sebuah provinsi atau mengamankan daerah
perbatasan. Byzantium adalah kekaisaran yang selalu dirundung
perang, dan Konstantinopel, karena letaknya di persimpangan,
berulang kali mendapat tekanan baik dari Eropa maupun Asia.
Tapi, yang paling bersikeras adalah orang Arab. Dalam lima ratus
tahun keberadaannya, mereka berkemah di sepanjang tembok kota
dengan barisan pasukan yang silih berganti. Bangsa Persia dan Avar
datang pada 626, bangsa Bulgaria berturut-turut di abad ke-8, ke-9,
dan ke-10, dan Pangeran Igor dari Rusia pada 941. Pengepungan
sudah mengakar dalam benak orang Yunani dan menjadi mitos
mereka yang paling tua: setelah Kitab Suci, mereka mengenal kisah
Troya-nya Homer. Hal ini membuat mereka praktis dan percaya
takhayul. Pemeliharaan tembok ini merupakan tugas wajib seluruh
warga; lumbung persediaan pangan dijaga agar selalu terisi dan
tangki air senantiasa diisi. Namun pertahanan mental juga dianggap
sangat penting oleh para pemeluk Kristen Ortodoks. Perawan Maria
adalah pelindung kota; ikon-Nya selalu diarak sepanjang tembok
pada saat krisis dan dianggap sebagai penyelamat kota selama
pengepungan tahun 717. Keteguhan keyakinan mereka sebanding
dengan keteguhan orang Muslim mengimani al-Quran.

Tidak satu pun dari pasukan pengepung yang berkemah di
luar tembok dapat menembus pertahanan fisik dan psikologis ini.
Teknologi yang dipakai untuk menggempur benteng pertahanan
ini, kekuatan angkatan laut untuk memblokade jalur laut, dan
ketekunan untuk membuat kelaparan warga kota belum dimiliki
para calon penakluk ini. Kekaisaran ini, walaupun sering jatuh ke
titik nadir perpecahan, memperlihatkan daya pulih yang luar biasa.
Infrastruktur kota, kekuatan lembaga kekaisaran, dan keberuntung-
an memiliki pemimpin yang baik saat krisis membuat Kekaisaran
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Romawi Timur seakan abadi sepanjang masa di mata warga maupun
musuhnya.

Namun pengalaman menghadapi pengepungan yang dilakukan
orang Arab meninggalkan bekas mendalam di kota ini. Penduduknya
mengenali adanya kekuatan yang tak tertandingi yang terdapat
dalam Islam. Sesuatu yang sama sekali beda dari musuh mereka
lainnya; ramalan mereka sendiri tentang orang Saracen—begitulah
dunia Kristen mengenal dan menyebut orang Arab-menunjukkan
nasib buruk mereka di masa depan. Seorang penulis menyatakan
mereka sebagai Monster Keempat Hari Kiamat yang akan “menjadi
kerajaan keempat di bumi, dan merupakan kerajaan paling kejam
dari semua kerajaan, yang akan mengubah seluruh dunia menjadi
gurun pasir.” Pada penghujung abad ke-11, kaum Muslim me-
lancarkan pukulan kedua ke Byzantium. Mereka datang tiba-tiba,
hingga saat itu tak ada seorang pun sadar apa pentingnya serangan
tersebut.
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Memimpikan Istanbul
1071-1422

Aku menyaksikan Tuban menciptakan matabari kekaisaran bersinar dari
kediaman penduduk Turki, memindabkan rasi bintang ke kerajaan mereka,
menamai mereka Turki, memberi mereka kedaulatan, menjadikan mereka

raja di setiap zaman, dan menempatkan kendali masyarakat kala itu di
tangan mereka.

Al-Kashgari

KEMUNCULAN bangsa Turki-lah yang membangkitkan dan
mengobarkan kembali semangat jihad. Setidaknya mereka mulai
menampakkan hidung di cakrawala Byzantium sejak abad ke-6.
Ketika itu mereka mengirim duta besar ke Konstantinopel untuk
mencari sekutu melawan Kekaisaran Persia. Bagi orang Byzantium,
mereka hanyalah satu dari sekian orang yang merintis jalan masuk
ke kota suci; tanah air mereka terletak di seberang Laut Hitam dan
merentang sampai ke China. Mereka pemeluk pagan yang mendiami

Benturan Islam dan Kristen: Muslim dan tentara Salib
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stepa dan padang rumput yang berkelok-kelok di Asia Tengah. Dari
titik pusat mereka, mereka bisa mengirimkan getaran gelombang agar
para pengembara berkuda melancarkan serangan berkala kepada
penduduk di seberang. Mereka mewariskan kepada kita kata ordu—
—“horde” (kawanan)—sebagai kenang-kenangan atas proses ini, bak
jejak kabur seekor binatang di atas pasir.

Byzantium berulang kali mendapat serangan bangsa pengembara
Turki, jauh sebelum mereka mengenal namanya. Barangkali
bangsa Turki paling awal yang mengganggu pemukiman penutur
bahasa Yunani adalah orang Hun. Peristiwa ini menyentak dunia
Kristen pada abad ke-4. Lalu jejak mereka diikuti bangsa Bulgaria.
Masing-masing gelombang serbuan ini tak bisa dijelaskan dengan
mudah, tak ubahnya serbuan belalang merangsek ladang. Orang
Byzantium menyebut serangan ini sebagai hukuman Tuhan atas
dosa umat Kristen. Seperti sepupu Mongol mereka, bangsa Turki
hidup di atas pelana, menggantung di antara bumi yang terhampar
dan angkasa yang luas dan mereka menyembah keduanya dengan
perantaraan dukun. Mereka terus bergerak, selalu berpindah, dan
berkelompok berdasarkan suku. Mereka hidup dengan memelihara
kawanan ternak dan merampok tetangga mereka. Harta rampasan
adalah raison d’etre mereka, sementara kota adalah musuh mereka.
Dengan busur yang terbuat dari bahan campuran dan taktik perang
berkuda yang gesit, mereka memiliki keunggulan militer dibanding
penduduk menetap yang dilihat sejarawan Arab, Ibnu Khaldun,
sebagai proses kunci dalam sejarah. “Penduduk menetap menjadi
malas dan santai,” tulisnya. “Mereka merasa aman tinggal dalam
tembok kota yang mengelilingi mereka, dan benteng yang menjaga
mereka. Orang Badui tidak punya gerbang dan tembok. Mereka
selalu memanggul senjata. Mereka mengawasi setiap penjuru jalan.
Bahkan, mereka bisa tidur di atas pelana. Mereka memperhatikan
setiap lolongan atau suara paling halus sekali pun. Keuletan telah
menjadi sifat utama mereka, dan keberanian adalah sifat dasar
mereka.” Kelak kisah ini akan bergema kembali, baik di dunia
Kristen maupun Islam.

Kekacauan yang kerap terjadi di jantung Asia terus mendesak
bangsa Turki ini maju ke Barat; pada abad ke-9, mereka bersentuhan
dengan penduduk Muslim di Iran dan Irak. Khalifah Baghdad
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mengakui kemampuan tempur mereka dan merekrut mereka men-
jadi pasukannya sebagai budak militer; pada akhir abad ke-10,
Islam sudah menancap begitu kuat di jiwa orang Turki di daerah
perbatasan. Namun mereka tetap menegaskan identitas ras dan
bahasa mereka. Tak lama kemudian mereka menggulingkan tuan
mereka. Pada pertengahan abad ke-11, sebuah dinasti Turki, Bani
Saljuk, lahir sebagai sebuah kesultanan di Baghdad. Pada peng-
hujung abad itu, dunia Islam, dari Asia Tengah sampai Mesir,
sebagian besar dikuasai Turki.

Secara umum perkembangan melesat mereka dalam dunia
Islam, yang tak pernah dicemburui, dipandang sebagai keajaiban
yang ditakdirkan. Tuhan menggariskannya “untuk menghidupkan
kembali napas Islam yang sudah sekarat dan memperbaiki persatuan
umat Muslim”. Hal ini bersamaan dengan kehadiran dinasti Syiah
di Mesir yang keluar dari garis ortodoksi. Sehingga Bani Saljuk
Turki, yang memilih mengikuti Sunni, mampu memperoleh
legitimasi sebagai gazi sejati—pejuang iman yang mengobarkan
jihad melawan orang kafir dan Islam yang sesat. Semangat Islam
militan cocok dengan semangat tempur bangsa Turki; hasrat
merampas disahkan dengan alasan taat kepada Allah. Di bawah
pengaruh Turki, Islam memperoleh kembali semangat penaklukan
yang dulunya dimiliki orang Arab dan mengobarkan lagi perang
suci melawan musuh Kristen mereka dengan skala yang jauh lebih
besar. Meski Salahuddin al-Ayyubi keturunan Kurdi, dia dan para
penerusnya memimpin pasukan yang bersemangat laiknya orang
Turki. “Allah akan diagungkan,” tulis al-Rawandi pada abad ke-
13, “dukungan untuk Islam sangat kuat ... Di tanah Arab, Persia,
Romawi dan Rusia, pedang berada di tangan orang Turki dan rasa
takut terhadap pedang ini mencengkeram hati setiap manusia.”

Tak lama sebelumnya, di bawah dorongan baru ini perang
yang bergejolak secara diam-diam selama berabad-abad antara
umat Kristen dan umat Muslim di sepanjang perbatasan selatan
Anatolia menyala kembali. Bani Saljuk di Baghdad dirongrong
dan diganggu para pengembara dari gurun—bangsa Turki. Hasrat
mereka untuk mendapat harta rampasan menjadi perdebatan di
pusat negeri Islam. Mereka mendorong para pejuang suku ini untuk
mengalihkan energi dan semangat mereka ke barat, ke Byzantium,
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kerajaan Rum. Sekitar pertengahan abad ke-11, kesatria gazi sering
merampasi harta penduduk Kristen Anatolia atas nama perang suci,
hingga kaisar di Konstantinopel terpaksa bertindak tegas.

Pada Maret 1071, kaisar Romanus IV Diogenes berangkat ke
timur untuk memperbaiki keadaan ini. Sialnya, pada Agustus dia
bukannya bertemu orang Turki, melainkan satu pasukan Saljuk
yang dipimpin seorang komandan yang sangat brilian, Sultan Alp
Arslan, “singa pemberani,” di Manzikert di bagian timur Anatolia.
Peristiwa ini agak aneh. Sebenarnya sultan tak ingin bertempur.
Tujuan utamanya bukan perang melawan orang Kristen, melainkan
menghancurkan penguasa Syiah di Mesir. Dia pun mengusulkan
gencatan senjata, namun Romanus menampiknya. Dan, pertempuran
yang tak terlekkan itu pun dimenangkan secara gemilang oleh
pasukan Muslim. Faktor utama kemenangan itu adalah taktik pe-
nyergapan suku pengelana klasik dan pembelotan prajurit bayaran
Byzantium. Romanus dibiarkan hidup setelah berlutut mencium
tanah di depan sultan penakluk yang menginjak lehernya sebagai
simbol kemenangannya dan ketundukan Romanus.

Bagi orang Byzantium, Pertempuran Manzikert ini merupakan
“Hari Berdarah”, kekalahan yang begitu besar yang menghantui masa
depan mereka. Kekalahan ini mengakibatkan sejumlah hal yang tak
terkira, walaupun tidak langsung terasa di Konstantinopel. Orang
Turki masuk Anatolia tanpa perlawanan; daerah yang semula jadi
sasaran perampokan mereka, kini menjadi tempat mukim mereka.
Mereka pun terus merangsek ke barat menuju wilayah “kepala singa”
Anatolia. Setelah gurun panas di Iran dan Irak, sekarang dataran
bergelombang ditambah tenda Mongol dan unta berpunuk dua
merupakan pemandangan yang membuat nyaman suku pengelana
dari Asia Tengah ini. Bersama mereka datang pula struktur agama
Islam Sunni yang ortodoks dan aliran garis keras lainnya: sufi,
para darwis, para wali yang mengobarkan semangat jihad dan
penghormatan kepada orang suci yang mengajak umat Kristen
masuk Islam. Dua puluh tahun setelah Pertempuran Manzikert,
orang Turki merapat ke pantai Mediterania. Umumnya mereka
tak mendapat perlawanan dari penduduk Kristen yang majemuk.
Sebagian dari mereka malah memeluk Islam, sementara lainnya rela
menerima kewajiban pajak dan hukuman mati dari Konstantinopel.
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Islam menganggap umat Kristen sebagai “Ahli Kitab” sehingga
berhak mendapat perlindungan hukum dan kebebasan beribadah.
Bahkan, sekte Kristen yang menyempal menerima penguasa Turki
dengan tangan terbuka: “karena pemerintahan yang adil dan baik,
mereka memilih hidup di bawah pemerintahan Islam” tulis Micheal
dari Syria, “orang Turki, karena awam tentang misteri-misteri suci
... tak terbiasa memeriksa keimanan seseorang dan menghukum
siapa pun yang berlawanan dengan keyakinan mereka, berbeda
sekali dengan orang Yunani,” lanjutnya, “orang jahat dan bidah.”
Perpecahan dalam negeri Byzantium kian menyemangati orang
Turki; tak lama kemudian mereka diajak membantu salah satu
pihak yang terlibat dalam perang saudara yang makin memecah-
belah Byzantium. Penaklukan Asia Kecil berlangsung dengan mudah
dan dengan perlawanan yang sangat sedikit, sehingga pasukan
Byzantium yang lain menyerah pada 1176. Sejak itu, kesempatan
mengusir pendatang baru hilang selamanya. Peristiwa Manzikert
tak bisa diubah. Setidaknya sejak 1220-an para penulis sudah mulai
menyebut Anatolia dengan Turchia. Byzantium telah kehilangan
sumber pangan dan tenaga manusianya. Pada saat yang bersamaan,
bencana yang tak kalah dahsyatnya juga menimpa Konstantinopel
dari wilayah yang nyaris tidak terduga sebelumnya—FEropa Barat
Kristen.

Perang Salib dianggap sebagai proyek untuk membuktikan kete-
guhan Islam Turki. Terhadap Bani Saljuk-lah, “ras terkutuk, ras
yang terkucil dari Tuhan,” Paus Urban Il mengarahkan khotbahnya
yang sangat menentukan di Clermont pada 1095. Perang itu ber-
tujuan “mengenyahkan ras kotor ini dari tanah kita”. Pidato itu
menjadi awal perang salib untuk 350 tahun kemudian. Meski
mendapat dukungan dari saudara-saudara Kristen mereka di
Barat, peperangan ini ingin menunjukkan siksaan berat bagi orang
Byzantium. Dari Togo dan daerah-daerah di depannya mereka
didatangi gelombang kesatria perompak yang silih berganti. Para
perompak itu mengharapkan dukungan, kebutuhan hidup, dan rasa
terima kasih dari saudara-saudara Kristen Ortodoks mereka ketika
mereka bergerak ke selatan melintasi kekaisaran menuju Yerusalem.
Pertemuan ini menimbulkan kesalahpahaman dan kecurigaan di
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antara mereka. Keduanya punya kesempatan mengamati dari de-
kat perbedaan tata cara dan bentuk kebaktian masing-masing.
Orang Yunani melihat saudara-saudara mereka dari Barat yang
berbaju-tempur tak lebih dari para petualang barbar yang tak
berbudaya; misi mereka penuh kemunafikan karena menopengi
penaklukan dengan kesalehan: “mereka terlalu tinggi hati, kejam
dan terkesima oleh keangkaraan Kekaisaran yang telah mendarah
daging,” kata Nicetas Chroniates. Sebenarnya orang Byzantium
lebih memilih tetangga Muslim mereka, karena mirip dengan
kaum yang telah menanam keakraban dan saling menghormati
selama berabad-abad setelah perang suci pertama meletus: “kita
harus hidup bersama sebagai saudara, walaupun adat-istiadat,
tabiat dan agama kita berbeda,” kata pemimpin Gereja Ortodoks
di Konstantinopel ketika menulis surat kepada seorang khalifah
di Baghdad. Sebaliknya, tentara salib melihat orang Byzantium
sebagai kaum bidah bejat dengan pandangan hidup ala orang
timur yang berbahaya. Prajurit Bani Saljuk dan Turki bertempur
secara teratur demi orang Byzantium; sementara tentara salib juga
gempar karena menemukan sebuah masjid berada dalam kota yang
akan dipersembahkan kepada Perawan Maria itu. “Konstantinopel
sombong dengan kekayaan, pongah dalam tingkah-polahnya, dan
menyeleweng dalam keimanannya,” tegas prajurit salib Odo de
Deuil. Lebih dari itu, kekayaan Konstantinopel dan harta karunnya
berupa peti-peti relik suci membuat ngiler tentara salib. Sebuah
pesan bernada miring dan menjilat penuh kecemburuan dikirim
ke sebuah kota kecil di Normandia dan Rhine: “sejak awal dunia,”
tulis marsekal Champagne, “tidak pernah ada kekayaan yang begitu
berlimpah hanya ditumpuk di satu kota.” Jelas sekali, kota ini telah
menjadi godaan yang nyata.

Kekaisaran Byzantium mendapat tekanan militer, politik dan per-
dagangan dari barat sejak lama. Namun di akhir abad ke-12, semua
itu kian tampak di Konstantinopel. Sebuah komunitas dagang Italia
yang cukup besar didirikan di kota ini—orang Venesia dan Genoa
memperoleh hak istimewa dan, karena itu, sangat diuntungkan.
Orang Italia yang haus keuntungan dan materialistik tak terlalu
masyhur sebenarnya; orang Genoa punya koloni sendiri di Galata,
sebuah kota yang dikelilingi tembok di seberang Golden Horn;
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koloni orang Venesia dianggap “sangat sombong dengan kekayaan
dan kemakmuran mereka seakan ingin mencemooh kekuasaan
kekaisaran”. Gelombang pembantaian etnis melibas populasi ini;
pada 1171 Galata diserang dan dihancurkan orang Yunani. Pada
1183 seluruh komunitas Italia dibantai di depan mata jenderal
Byzantium Andronikos “si Ganas”.

Pada 1204 sejarah saling curiga dan kekerasan ini kembali meng-
hantui Konstantinopel dalam sebuah malapetaka dari Katolik Eropa
Barat yang tak akan pernah dimaafkan orang Yunani. Dalam episode
yang paling aneh dalam sejarah dunia Kristen, pasukan Perang Salib
Keempat, yang diberangkatkan dengan kapal-kapal Venesia dan
menurut rencana akan menyerang Mesir, tiba-tiba beralih menyergap
kota. Enrico Dandolo-lah dalang dan pemimpin ekspedisi ini. Hakim
Venesia berusia delapan puluh tahun itu memang buta, tapi ia licik.
Berlayar dengan mengatasnamakan takhta kekaisaran, armada
raksasa ini tiba di Marmara pada Juni 1203; tentara salib sendiri
mungkin kagum tidak percaya ketika melihat Konstantinopel, sebuah
kota yang sangat penting bagi orang Kristen, terletak di pelabuhan
yang melengkung bukan di tepi pantai Mesir. Setelah memuluskan
jalan mereka melewati rantai yang melindungi Golden Horn, kapal
Venesia ini berlayar ke pantai yang landai dan berusaha menembus
tembok pemecah ombak; ketika serangan ini setengah hati, hakim
gaek tadi melompat ke pantai dengan memegang bendera St. Mark di
tangannya dan mendesak pasukan Venesia menunjukkan keberanian
mereka. Tembok itu dihujani serangan dan pimpinan penyerang pun,
Alexios, naik takhta.

Pada April tahun berikutnya, setelah musim dingin intrik
internal yang pekat dan membuat Pasukan Salib gelisah, akhirnya
Konstantinopel berhasil ditaklukkan. Pembantaian massal dilakukan
dan hampir seluruh kota dibumihanguskan: “rumah yang dibakar
lebih banyak daripada yang ditemukan di tiga kota di Kerajaan
Prancis,” kata kesatria Prancis Geoffrey de Villehardouin. Warisan
seni yang begitu berharga yang ada di kota dirusak dan St. Sophia
dikotori dan dirampok: “mereka membawa kuda-kuda dan keledai-
keledai ke dalam gereja,” tulis penulis sejarah Nicetas, “perbuatan
mereka yang termasuk lebih baik adalah menggarong bejana suci
dan ukiran perak dan emas yang mereka congkel dari singgasana,
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mimbar, pintu, dan perabotan di mana pun mereka temukan; dan
ketika hewan-hewan ini tergelincir dan jatuh, mereka mengejarnya
dengan pedang, mengotori gereja dengan darah dan kotoran
mereka.” Orang Venesia merampok barang berharga berupa
patung, relik dan benda suci lain untuk menghiasi gereja mereka
sendiri, St. Mark. Termasuk empat patung orang Skandinavia yang
terbuat dari perunggu yang berdiri di Hippodrome sejak zaman
Konstantin yang Agung. Konstantinopel menjadi kepulan debu dari
puing-puing. “Oh kotaku, kotaku, kota yang jadi mata bagi semua
kota,” ratap Nicetas, “kau telah meneguk habis amarah Tuhan dari
cangkirnya.” Ratapan ini khas orang Byzantium; namun terlepas
dari apakah bencana ini disebabkan manusia atau Tuhan, yang jelas
akibat yang terasa tak berbeda benar: Konstantinopel berubah. Kini
konstantinopel hanya menjadi bayangan dari kejayaannya di masa
lalu. Untuk enam puluh tahun berikutnya, kota ini menjadi “Ke-
kaisaran Konstantinopel Latin,” yang diperintah bangsawan Flander
dan para pewarisnya. Kekaisaran Byzantium terlupakan dan ber-
ubah jadi serpihan kecil negeri Prancis dan koloni Italia. Sebagian
besar penduduknya melarikan diri ke Yunani. Orang Byzantium
mendirikan sebuah kerajaan di pelarian di Nicaea, wilayah Anatolia
dan relatif berhasil menahan gerak maju serangan orang Turki. Ketika
kembali menaklukkan Konstantinopel pada tahun 1261, mereka
mendapati infrastruktur kota ini nyaris hanya berupa puing-puing
dan penduduknya terpancar jadi beberapa kelompok. Ketika mereka
mencoba memperbaiki keadaan dan menghadapi bahaya baru dari
Barat, orang Byzantium kembali melawan Muslim Anatolia, dan ini
harus dibayar dengan harga yang lebih mahal.

Anatolia terus digoyang oleh pergeseran populasi secara besar-
besaran yang mengarah ke barat. Dua tahun setelah kehancuran
Byzantium, seorang pemimpin suku bernama Temuchin berhasil
menyatukan suku-suku nomad di Mongol ke dalam pasukan perang
yang terorganisasi dan menerima gelar Genghis Khan—Penguasa
Semesta. Orang Mongol yang berambut gondrong dan penyembah
langit ini merangsek turun ke dunia Islam dengan keganasan luar
biasa. Ketika huru-hara ini menyelimuti Persia, gelombang orang
yang mengungsi dari kampung halaman mereka kian banyak
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yang bergerak ke barat menuju Anatolia. Daerah ini adalah
kancah pertemuan takdir dari berbagai etnis: Yunani, Turki, Iran,
Armenia, Afgan, dan Georgia. Ketika bangsa Mongol mengalahkan
provinsinya yang paling tenang, yakni provinsi yang dikepalai Bani
Saljuk dari Rum, pada 1243 Anatolia hancur menjadi kerajaan-
kerajaan kecil. Suku pengembara Turki yang tidak punya tempat
terus bermigrasi ke barat; tidak ada tetangga kafir lagi yang pantas
ditaklukkan secara Islam. Ketika mereka bertemu laut, beberapa di
antara mereka membuat armada dan berlayar ke wilayah-wilayah
pantai Byzantium. Sementara yang lain berperang satu sama lain.
Anatolia kacau-balau, terpecah belah dan rawan—penjarah yang
ganas, pemburu rampasan dan beragam pandangan agama yang
lahir dari campuran sufisme mistik dan Sunni yang ortodoks. Orang
Turki tetap mengelana di sepanjang cakrawala di atas pelana mereka
yang bersulam, mencari rampasan dan terus bergerak, semangat
yang diwariskan tradisi gazi. Kini hanya tinggal satu kerajaan yang
tak begitu berpengaruh, suku Usman, yang masih bersentuhan
dengan tanah orang kafir Byzantium di Anatolia barat laut.

Tak ada yang tahu pasti asal-usul suku ini. Sekarang kita
mengenalnya dengan bangsa Usmani. Mereka tiba-tiba muncul di
antara orang Turki pengelana yang anonim sekitar tahun 1280 dari
sebuah kasta prajurit buta huruf yang tinggal di tenda-tenda dan
api unggun. Mereka memerintah di atas pelana, memberi isyarat
dengan ibu jari. Namun, perjalanan sejarah mereka menjadi berbeda
karena berhasil mendirikan kekaisaran besar. Konon, Usman selalu
ditakdirkan menjadi tokoh besar. Suatu malam dia tertidur dan
bermimpi melihat Konstantinopel, yang “berada di pertemuan dua
laut dan dua benua, terlihat seperti berlian yang terletak di antara
permata safir dan zamrud, dan menjadi permata kekuasaan yang
meliputi seluruh dunia”. Usman mengambil jubah gazi-nya, dan
sukunya siap melaksanakan perintahnya. Keseimbangan antara
keberuntungan dan kecerdikan mengubah kekuasaan Usman dari
wilayah yang kecil menjadi penguasa dunia.

Wilayah kekuasaan Usman, di barat laut Anatolia, berhadapan
langsung dengan benteng pertahanan Byzantium yang melindungi
Konstantinopel. Berhadapan langsung dengan tanah orang kafir
yang belum takluk, wilayah Usman ini jadi magnet tersendiri bagi
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para gazi, petualang, dan pengungsi yang haus tanah. Mereka ingin
mengadu nasib di bawah kekuasaannya. Usman memerintah sebagai
seorang kepala suku yang turun langsung ke tengah rakyatnya.
Sementara itu, orang Usmani ini punya kesempatan unik untuk
mempelajari tetangganya, Byzantium, dan meniru struktur mereka.
Suku ini mempelajari secara harfiah istilah “belum disembelih”,
menyerap teknologi, protokol, dan taktik dengan kecepatan yang
mengagumkan. Pada 1302, Usman memenangkan pertempuran
pertama melawan Byzantium yang membuat namanya melambung
dan kian menarik banyak pengikut. Terus maju menggempur
pertahanan kekaisaran, dia mengisolasi kota Bursa; karena ke-
kurangan teknologi pengepungan, dia harus bersabar selama tujuh
tahun melakukan blokade sebelum akhirnya putranya, Orhan,
menaklukkan kota ini pada 1326 dan menjadikannya ibu kota
untuk kerajaan kecilnya. Pada 1329, Orhan mengalahkan Kaisar
Andronikos III di Pelekanos dan mengakhiri usaha terakhir orang
Byzantium mempertahankan kota-kota kecil Anatolia yang tersisa.
Kota ini jatuh satu per satu dengan segera—Nicaea pada 1322,
Nicomedia pada 1337, dan Scutari tahun berikutnya. Kini para
pejuang muslim ini bisa mengendarai kuda mereka ke pantai di
tanah kekuasaan mereka sendiri dan memandang Bosporus dari
Eropa. Di kejauhan, mereka melihat Konstantinopel; garis tembok-
tembok penghadang ombaknya, kubah raksasa St. Sophia, panji-
panji kekaisaran yang berkibar di atas menara dan istana.

Ketika berjaya, para penakluk ini mengganti nama kota taklukan
yang semula dalam bahasa Yunani agar selaras dengan lidah Turki.
Smyrna menjadi Izmir, Nicaea—kota tempat ditetapkannya Kredo
Nicene—menjadi Iznik; konsonan dalam kata Brusa menjadi Bursa.
Konstantinopel, walaupun orang Usmani di setiap kesempatan
resmi menyebutnya dalam nama Arabnya, Konstantiniyyah, diserap
ke dalam bahasa Turki menjadi Istanbul, meski proses perubahan
kata ini tetap samar. Kata ini mungkin semacam pelencengan dari
Constantinopel, atau bisa juga berasal dari kata lain. Penutur Yunani
biasanya menyebut Kontantinopel dengan polis, “kota”. Seseorang
yang berangkat ke sana akan mengatakan dia sedang pergi “eis tin
polin”—“ke kota”—yang bisa jadi ditangkap oleh telinga Turki
menjadi Istanbul.
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Makam Usman dan Orhan di Bursa

Tampaknya kemajuan pesat Usmani ditakdirkan sama dengan
nasib pasukan Arab tujuh abad sebelumnya. Ketika pengembara
Arab terbesar, Ibnu Battutah, mengunjungi daerah kekuasaan
Orhan pada 1331, dia terkesan dengan energi kegelisahan yang
menyelimuti kota: “Konon, dia (baca: Orhan) tidak pernah tinggal
selama sebulan penuh di sebuah kota. Dia terus bertempur dengan
orang kafir dan tetap mengepung mereka.” Orang Usmani awal
menyebut diri mereka sebagai gazi; mereka memakai gelar pejuang
iman di sekeliling mereka, seperti bendera Islam berwarna hijau.
Kelak mereka menjadi sultan. Pada 1337, Orhan menuliskan sebuah
prasasti di Bursa, menyebut dirinya “Sultan, putra sultan para gazi,
seorang gazi, putra gazi, bangsawan cakrawala, pahlawan dunia.”
Masa ini adalah masa heroik penaklukan Muslim dan diperkuat
oleh dorongan Islam militan. “Gazi adalah pedang Allah,” tulis
penulis sejarah, Ahmeti, sekitar tahun 1400, “dia pelindung dan
pembela kaum Mukmin. Jika dia menjadi syahid di jalan Allah,
jangan anggap dia meninggal—dia hidup bahagia bersama Allah, dia
abadi.” Penaklukan melahirkan harapan liar di antara para pengelana
nomadik dan mistikus darwis yang memakai jubah-jubah bertambal
yang bergerak bersama mereka melintasi jalan-jalan berdebu
Anatolia. Udara dipenuhi ramalan dan nyanyian kepahlawanan.
Mereka mengingat hadis penaklukan Konstantinopel dan legenda
Apel Merah. Ketika kaisar John Cantacuzenos mengundang pasukan
Orhan menyeberangi Dardanella pada 1350 untuk membantunya
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menyelesaikan perang saudara antara negara-negara Byzantium,
kaum Muslim mendarat di Eropa untuk pertama kali sejak 717. Saat
gempa bumi merusak tembok Gallipoli pada 1354, pejuang Usmani
menganggapnya sebagai pertanda dari Allah kepada umat Muslim
untuk menaklukkan kota itu. Para pejuang dan wali mengalir
mengikuti mereka ke Eropa. Pada 1359 sebuah pasukan Islam tiba
di luar tembok kota untuk pertama kalinya dalam 650 tahun. Pelan
tapi pasti, ramalan lama pun mengapung di udara. “Mengapa gazi
muncul belakangan?” tanya Ahmeti. “Karena yang terbaik selalu
muncul terakhir. Nabi Muhammad lahir setelah nabi-nabi lain,
seperti al-Quran diturunkan setelah Taurat, Zabur, dan Injil maka
Gazi pun muncul terakhir di dunia ini.” Penaklukan Konstantinopel
tak lebih dari mimpi di tepi sesuatu yang mungkin.

Kemajuan pesat Usmani serupa mukjizat—seakan telah ditahbis-
kan oleh Tuhan. Secara geografis, adat-istiadat, dan keberuntungan
orang Usmani ditempatkan untuk mengatasi ancaman disintegrasi
negara-negara Byzantium. Sultan-sultan awal, yang akrab dengan
rakyat dan alam, selalu memerhatikan keadaan dan kemungkinan
dalam perubahan situasi perpolitikan di sekitar mereka. Kalau
orang Byzantium terikat dengan upacara dan tradisi yang berusia
berabad-abad, orang Usmani adalah orang yang ringkas, lentur,
dan terbuka. Hukum Islam mewajibkan mereka memperlakukan
taklukan dengan baik. Orang Usmani memerintah taklukan
dengan bijak, suatu hal yang cenderung lebih baik ketimbang
feodalisme Eropa. Tak ada usaha agar orang Kristen, padahal me-
reka penduduk mayoritas, masuk Islam—sebenarnya sikap ini tak
terlalu cocok dengan sebuah dinasti yang berhasrat mendirikan
sebuah kekaisaran. Di bawah hukum syariah, tidak mungkin
membebankan pajak lebih besar kepada orang muslim daripada
orang kafir, meski dalam sejumlah hal beban Muslim lebih ringan.
Para petani di wilayah Balkan dengan senang hati bisa melepaskan
diri dari kewajiban melayani para bangsawan feodal yang justru
lebih memberatkan. Pada saat yang sama, orang Usmani punya
keunggulan dinasti dalam diri mereka. Tidak seperti penguasa
Turki lain, sultan-sultan awal ini tidak pernah membagi suksesi
kekuasaan atas sebuah kerajaan; mereka pun tak pernah menunjuk
seorang pewaris takhta. Seluruh putra mengurusi kekuasaan, na-
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mun hanya satu yang akan menduduki takhta—metode yang tam-
pak kejam dan dirancang untuk memastikan yang kuatlah yang
bertahan. Yang paling aneh di mata orang Barat adalah mereka
tak tertarik mengatur suksesi kekuasaan lewat pernikahan. Kalau
kaisar-kaisar Byzantium, seperti semua penguasa lain di Eropa,
meluaskan jangkauan mereka untuk mengamankan kerajaan melalui
pernikahan antarkerajaan dan suksesi lewat garis darah yang sah,
orang Usmani hampir mengabaikannya. Biasanya ayah dari seorang
sultan memang sultan. Namun ibunya bisa jadi seorang selir atau
budak, bahkan bisa juga tidak terlahir sebagai seorang Muslim dan
berasal dari salah seorang dari lusinan wanita taklukan. Cakupan
genetik yang luas ini memasok sumber daya manusia yang sangat
besar bagi Usmani.

Tidak ada temuan orang Usmani yang lebih penting selain
membuat kebijakan tentara tetap. Para kesatria gazi yang bersemangat
sangat tak disiplin untuk memenuhi ambisi sultan-sultan Usmani
yang sedang mekar; pengepungan kota yang memiliki pertahanan
yang baik mensyaratkan kesabaran, metodologi, dan kemampuan
teknis khusus. Menjelang akhir abad ke-14, Sultan Murat I
membentuk angkatan bersenjata baru, yang terdiri dari budak-
budak tawanan dari negara-negara Balkan. Pemuda-pemuda Kristen
taklukan direkrut secara berkala, diperintahkan masuk Islam, dan
diajari bahasa Turki. Terpisah dari keluarga mereka, pasukan yang
baru direkrut ini memperlihatkan kesetiaan mereka hanya kepada
sultan. Mereka adalah pasukan pribadi sultan: “budak Gerbang”.
Mereka dikelompokkan ke dalam unit-unit infrantri, Yeni Cheri
atau Janisari, dan pasukan kavaleri. Keduanya menjadi pasukan
profesional pertama di Eropa sejak zaman Romawi. Pasukan ini
memiliki peran penting dalam perkembangan negara Usmani. Cara
ini berasal dari sejarah suku Usman itu sendiri; dulu orang Turki
ditugaskan sebagai budak militer di daerah perbatasan dunia Islam.
Itulah yang menjadi paspor bagi kemajuan mereka. Namun bagi
orang Kristen yang menyaksikan dari jauh, hal ini menimbulkan
kengerian luar biasa; dengan wajah perbudakan yang berbeda,
memberi jalan anak-anak Kristen taklukan melawan orang Kristen
adalah perbuatan jahat dan biadab. Cerita ini menjadi bumbu mitos
bahwa Turki itu bengis.
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Pengertian “Turki” semacam ini beredar sejak awal di Barat.
Pengertian ini buatan Eropa, sebuah istilah yang sesuai dengan
identitas orang Barat yang justru jarang dipakai orang Usmani.
Mereka menganggap istilah ini merendahkan. Mereka malah me-
milih gelar yang tidak bersifat kesukuan maupun teritorial dan
mencerminkan tradisi nomadik mereka, tidak terpaku pada teritori
yang jelas, dan komposisi ras mereka yang multietnik. Identitas
mereka lebih religius; sultan-sultan Usmani menggambarkan diri
mereka dengan istilah berbunga-bunga sebagai Penguasa Islam,
kerajaan mereka sebagai Pelindung Orang Beriman atau Tanah Yang
Terjaga, rakyat mereka sebagai umat Muslim atau kaum Usmani.
Adat-istiadat orang Usmani terdiri dari berbagai unsur berbeda:
kesukuan Turki, Islam Sunni, praktik peradilan Persia, administrasi,
pajak, dan upacara Byzantium, dan sebuah bahasa resmi dengan
struktur Turki tapi dengan kosa kata Arab dan Persia. Semua itulah
yang membentuk identitas mereka.

Menanjaknya nasib baik orang Usmani mencerminkan nasib buruk
Byzantium. Faktor inilah yang membuat masa setelah tahun 1300
dianggap “abad gelap” di Eropa yang juga terdapat di kekaisaran
timur. Perpecahan, perang saudara, merosotnya jumlah penduduk,
dan kemiskinan mencekik Konstantinopel. Ada sejumlah cerita
dari peristiwa-peristiwa simbolik. Pada 1384, Kaisar Andronikos
mengambil keputusan “bunuh diri” dengan membubarkan angkatan
laut kerajaan. Para pelaut yang menganggur menyeberang ke pihak
Usmani dan membantu mereka membangun sebuah armada. Sekitar
tahun 13285, kaisar-kaisar di Istana Palailologos membuat lambang
elang berkepala dua; tidak seperti yang dikira selama ini, lambang
ini bukan menunjukkan sebuah kekaisaran besar yang menatap ke
barat dan ke timur, tapi menyimbolkan terpecahnya kekuasaan
antara dua orang kaisar dari satu keluarga yang saling berseteru.
Lambang elang ini begitu profetis. Tahun-tahun antara 1341-
1371 dipenuhi bencana perang saudara, invasi wilayah kekaisaran
oleh pasukan Usmani dan negara Serbia yang kuat, pertentangan
agama, dan wabah penyakit. Konstantinopel adalah kota Eropa
pertama yang mengalami Wabah Hitam; tikus-tikus yang berlarian
menaiki tangga-tangga kapal di pelabuhan Laut Hitam dekat Kaffa
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Lambang elang berkepala dua di Istana Palaiologos

pada 1347. Jumlah penduduk menurun drastis menjadi tak lebih
dari 100.000 jiwa. Serangkaian gempa bumi menghancurkan
Konstantinopel—kubah St. Sophia roboh pada 1346—dan kota
“emas murni” ini kian kere dan menyedihkan, warganya cenderung
pesimisme religius. Para petualang yang menyinggahi kota ini
mencatat kemuraman yang tampak di sana. Ibnu Battutah tidak
melihat sebuah kota, melainkan tiga belas desa yang dipisah ladang.
Ketika seorang Spanyol bernama Pero Tafur berkunjung, bahkan dia
menemukan istana kaisar sekali pun “berada dalam keadaan di mana
istana dan kota menunjukkan bencana yang ditanggung warganya itu
masih berlangsung sampai saat ini ... kota itu tidak berpenghuni ...
penduduknya tidak lagi ceria, tapi sedih dan papa, memperlihatkan
beratnya beban yang mereka tanggung,” sebelum menambahkan
derma Kristen yang tulus, “yang, bagaimanapun, tidak seburuk yang
patut mereka terima, karena mereka orang jahat dan bergelimang
dosa.” Kota ini mengerut di balik temboknya seperti orang tua yang
memakai bajunya di masa muda, sementara kaisarnya adalah orang
miskin di rumah mereka sendiri. Pada pelantikan kaisar John VI
Cantacuzenos tahun 1347, para tamu melihat mahkotanya terbuat
dari kaca, sementara hidangan disuguhkan dengan cawan-cawan
dari tanah liat dan timah. Nampan-nampan emas telah dijual untuk
membiayai perang saudara; permata-permata digadaikan kepada
orang Venesia—dan menjadi harta Gereja St. Mark.
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Di tengah kondisi kacau ini, perkembangan Usmani di Eropa
terus berjalan tanpa ada yang memperhatikan. Pada 1361, mereka
akhirnya berhasil mengelilingi Konstantinopel dari belakang ketika
mereka merebut kota Adrianople—Edirne dalam bahasa Turki—140
mil ke barat dan memindahkan ibu kota mereka ke Eropa. Ketika
mereka mengalahkan orang Serbia dalam sebuah pertempuran tahun
1371, Kaisar John dikucilkan dari seluruh bantuan bangsa Kristen
dan tak punya banyak pilihan selain menjadi bawahan sultan. Dia
diwajibkan menyetor pasukan sesuai permintaan dan meminta
izin untuk seluruh keputusan kerajaannya. Kemajuan Usmani tak
terbendung lagi; di ujung abad ke-14, wilayah kekuasaan mereka
sudah merentang dari Danube sampai Sungai Eufrat. “Ekspansi
orang Turki atau penyembah berhala itu bagai lautan,” tulis
Michael “si Janisari” dari Serbia,” “dia tidak pernah tenang dan te-
rus bergelombang...bahkan jika kau berhasil memukul kepala ular,
dia tetap berbahaya.” Paus mengeluarkan maklumat perang salib
selanjutnya untuk melawan orang Usmani pada 1366. Namun per-
cuma saja mengancam mengucilkan negara-negara perniagaan di
Italia dan Adriatik yang tidak mau mengirimkan pasukan mereka.
Lima puluh tahun berikutnya menjadi saksi tiga Perang Salib melawan
orang kafir. Semuanya dipimpin orang Hungaria, negara yang
paling terancam di Eropa Timur. Mereka merupakan perlawanan
penghabisan dari serikat dunia Kristen. Satu per satu Perang Salib ini
berakhir dengan kekalahan, dan penyebabnya mudah ditemukan.
Semua ini disebabkan Eropa yang terpecah belah, kemiskinan yang
merajalela, kelemahan karena pertentangan internal mereka, lumpuh
karena Wabah Hitam. Angkatan bersenjata mereka mengalami
tekanan berat, cekcok antarsesama, liar, dan lemah dalam soal
taktik, dibandingkan angkatan bersenjata Usmani yang gesit dan
terorganisasi dengan baik, dan kompak. Beberapa orang Eropa yang
menyaksikan dengan mata kepala mereka sendiri mesti mengakui
keunggulan “pemerintahan Usmani”. Seorang pengelana Prancis
bernama Bertrandon de la Brocquire pada 1430-an menulis:

Mereka sangat rajin, rela bangun pagi dan bersahaja ... mereka
tidak peduli di mana akan tidur, dan biasanya akan berbaring di
tanah ... kuda-kuda mereka sangat bagus, hanya makan sedikit,
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larinya kencang dan lama ... kepatuhan mereka kepada atasan tak
berbatas ... ketika gong dibunyikan, mereka yang sedang berjalan
di ujung barisan akan segera berhenti dan diam, diikuti yang lain
dengan keheningan yang sama ... sepuluh ribu pasukan Turki dalam
kesempatan seperti ini hanya menimbulkan sedikit kegaduhan
ketimbang 100 orang pasukan Kristen. Saya harus mengakui bahwa
berdasarkan pengalaman saya selama ini saya selalu mengenal orang
Turki sebagai orang jujur dan setia. Ketika merasa harus menunjukkan
keberanian mereka, mereka tak pernah gagal.

Dengan latar belakang inilah, permulaan abad ke-15 memandang
Konstantinopel dengan suram. Pengepungan Usmani menjadi
kegiatan harian yang acap berulang. Ketika Kaisar Manuel melanggar
janjinya sebagai bawahan pada 1397, Sultan Bayazid menaklukkan
kota ini lewat serangkaian penyerangan, dan berhenti ketika Bayazid
kalah dalam pertempuran dengan Timurlang, seorang raja Mongol-
Turki—Tamburlaine dalam drama Marlowe— pada 1402. Setelah
itu kaisar-kaisar terus berusaha mati-matian mencari bantuan dari
Barat—bahkan Manuel pergi ke Inggris pada 1400—di sisi lain
membongkar kebijakan intrik diplomatik dan mencari dukungan
untuk merebut takhta Usmani. Sultan Murat II mengepung
Konstantinopel pada 1422 untuk merebut kekuasaan, namun kota
itu tetap bertahan. Orang Usmani tidak punya armada kapal untuk

——

Tugra, atau sandi rahasia, milik Orhan, sultan pertama yang menaklukkan
kota dengan pengepungan
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mendekati kota dan tidak pula teknologi untuk menggempur tembok
kotanya. Manuel, yang saat itu sudah tua namun masih jadi salah satu
diplomat yang sangat cerdik, berusaha mengumpulkan orang yang
berminat merebut takhta Usmani dengan memicu perang saudara.
Pengepungan itu memang dihentikan, namun Konstantinopel tetap
tergantung di antara giginya. Hanya masalah waktu sebelum orang
Usmani datang lagi ke kota itu dengan pasukan yang lebih kuat.
Kegentaran melawan persatuan Tentara Salib-lah yang bisa meng-
halangi mereka. Tapi, itu pun hanya sementara.

a4



Sultan dan Kaisar
1432-1451

Mehmet Chelebi—Sultan—semoga Allah memperpanjang kekuasaannya
hingga abadi dan mendukung kekuasaannya sampai Kiamat!

Tulisan di nisan ibu Mehmet II

Constantine Palaiologos, Kaisar dan Penguasa Orang-orang Romawi atas Kristus

Gelar Seremonial dari Konstantin XI, kaisar Byzantium ke-88

PRIA yang ditakdirkan memimpin pasukan Muslim sampai ke kota
ini lahir sepuluh tahun setelah pengepungan yang dilakukan Murat.
Dalam legenda Turki, 1432 adalah tahun yang sarat dengan isyarat.
Kuda-kuda melahirkan anak kembar; pohon berbuah lebih ranum;
bintang berekor muncul di sore hari melintasi langit Konstantinopel.
Pada malam tanggal 19 Maret tahun itu, Sultan Murat menunggu
berita di istana kerajaan di Edirne tentang kelahiran anaknya; tak

Tugra Mehmet
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bisa tidur, dia mulai membaca al-Quran. Dia baru saja menyelesaikan
surat al-Fath, ayat-ayat yang menjanjikan kemenangan atas orang
kafir, ketika seorang petugas membawa kabar kelahiran anaknya.
Anak itu dinamai Mehmet, nama ayah Murat, sebuah kata yang
merupakan “Turkinisasi” kata “Muhammad”.

Sebagaimana nubuat lainnya, peristiwa ini pasti sangat membekas
di benak mereka. Mehmet adalah putra ketiga Murat; dua saudara
tirinya jauh lebih tua, dan anak ini bukanlah kesayangan bapaknya.
Peluangnya untuk menjadi sultan sangat tipis. Barangkali arti
penting kehadiran Mehmet ke dunia ini disebabkan ketidakjelasan
identitas ibunya. Meski beberapa sejarawan Turki menyatakan
ibunya berasal dari suku Turki dan seorang Muslim. Namun besar
kemungkinan dia seorang budak dari Barat yang diambil dalam
sebuah penyerangan di perbatasan atau ditangkap bajak laut. Bisa
juga orang Serbia atau Makedonia dan besar kemungkinan lahir
sebagai seorang Kristen—kemungkinan yang memberikan nuansa
aneh dalam paradoks asal-usul Mehmet. Apa pun asal-usul ke-
turunannya, yang pasti Mehmet menunjukkan karakter yang ber-
beda dari ayahnya, Murat.

Sejak pertengahan abad ke-15, sultan-sultan Usmani tidak lagi
menjadi kepala suku buta huruf yang memimpin gerombolan pe-
rang dari atas pelana. Campuran rumit antara keinginan berjihad
dan memperoleh rampasan perang membentangkan jalan pada
sesuatu yang lebih bernilai. Sultan masih menerima prestise
sebagai pemimpin utama perang suci di tanah Islam. Namun ini
semakin berubah menjadi sarana bagi kebijakan dinasti. Penguasa
Usmani mulai menggelari diri mereka dengan “Sultan Rum”—
gelar yang mengisyaratkan rasa berhak atas warisan kekaisaran
Kristen kuno—atau “Padishah”, istilah dalam bahasa Persia. Dari
Byzantium mereka mulai mengembangkan kesukaan pada tata cara
dan upacara monarki; pangeran-pangeran mereka dididik secara
formal untuk menduduki jabatan-jabatan penting; istana-istana
mereka dikeliling tembok tinggi; akses kepada sultan diatur dengan
ketat. Kekhawatiran diracun, intrik dan pembunuhan membuat
penguasa sangat berjarak dari rakyatnya—sedikit banyak proses
inilah yang mengiringi peristiwa pembunuhan Murat I oleh seorang
mata-mata Serbia setelah perang pertama di Kosovo tahun 1389.
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Kekuasaan Murat II menjadi tumpuan utama dalam proses ini. Dia
masih menyebut dirinya “bey”—gelar kuno bangsawan Turki—
bukan “sultan” yang mulia, dan ia terkenal baik dengan rakyatnya.
Seorang biarawan Hungaria, Bruder George, terkejut dengan tidak
adanya upacara seremonial dalam keseharian Murat II. “Pakaian
maupun kudanya tidak memiliki tanda yang menunjukkan kalau
dia seorang sultan. Saya melihatnya di pemakaman ibunya. Jika dia
tidak diperkenalkan kepada saya, saya tidak akan mengenalinya
sebagai sultan.” Pada saat yang sama, jarak mulai membentang
antara sultan dan dunia sekelilingnya. “Dia tidak pernah melakukan
apa pun di depan publik,” tulis Bertrandon de la Brocquiere, “ha-
nya sedikit orang yang mengaku pernah melihat dia bicara, atau
menyaksikannya makan atau minum.” Ini adalah awal dari proses
panjang sultan-sultan berikutnya yang kemudian berakhir pada
dunia tertutup Istana Topkapi dengan tembok luarnya yang tanpa
pintu dan ritualnya yang njelimet.

Tahun-tahun awal kehidupan Mehmet diwarnai suasana istana
Usmani yang adem ayem. Namun, masalah suksesi kekuasaan sejak
lama menghantui putra-putra sultan yang sedang tumbuh. Suksesi
kekuasaan dari ayah ke anak adalah saat-saat genting dalam per-
jalanan kerajaan—sistem harem adalah alat untuk memastikan
pasokan putra-putra pewaris takhta—namun di sisi lain juga sangat
rentan. Takhta diperebutkan pewaris laki-laki. Tidak ada hukum
yang mengutamakan putra tertua; pangeran-pangeran yang ada
harus memperebutkannya sendiri setelah sultan mangkat. Hasil
dari semua ini dianggap sebagai kehendak Tuhan. “Jika Dia me-
nakdirkanmu sebagai pewaris kerajaan setelah diriku,” tulis se-
orang sultan kepada putranya, “maka tidak ada manusia yang
mampu menghalanginya.” Dari segi praktik, suksesi ini sering
menjadi persaingan menuju pusat—pemenangnya adalah pewaris
yang menguasai modal, harta kerajaan, dan dukungan angkatan
bersenjata; cara ini mengutamakan pihak terkuatlah yang mampu
bertahan atau bisa juga memicu perang saudara. Negara Usmani
hampir runtuh di tahun-tahun awal abad ke-15 karena upaya saling
membunuh antaranggota keluarga dalam perebutan kekuasaan dan
melibatkan orang Byzantium lebih jauh ke dalam urusan mereka.
Sudah menjadi kebiasaan Konstantinopel untuk memanfaatkan
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sebuah dinasti yang lemah dengan mendukung pihak yang mem-
perebutkan takhta.

Untuk melindungi anak-anaknya dari pembunuhan dan untuk
mengajari mereka seni memimpin sebuah monarki, sultan menunjuk
putra-putra mereka yang masih berusia dini untuk memerintah
sebuah provinsi dengan pengawasan ketat para tutor pilihan.
Mehmet menghabiskan tahun pertamanya di harem istana di Edirne
dan setelah itu dikirim ke ibu kota provinsi Amasya di Anatolia saat
berusia dua tahun untuk persiapan pendidikan dasarnya. Pada saat
bersamaan, kakak tiri tertuanya, Ahmet, yang saat itu berusia dua belas
tahun, menjadi gubernur kota itu. Persekongkolan-persekongkolan
rahasia melakukan pembunuhan-pembunuhan terhadap pewaris
takhta terjadi pada dekade berikutnya. Pada 1437, Ahmet tiba-tiba
tewas di Amasya. Enam tahun berikutnya, ketika kakak tirinya yang
lain, Ali, jadi gubernur, terjadilah misteri “Pangeran di Menara” versi
Usmani. Seorang bangsawan kelas atas, Kara Hizir Pasha, dikirim ke
Amasya oleh orang tak dikenal. Dia berusaha menyelusup ke istana
di malam hari dan membunuh Ali di ranjangnya, dan kedua putranya
yang masih orok. Seluruh anggota keluarganya dibantai pada malam
itu juga; Mehmet menjadi satu-satunya pewaris kerajaan yang tersisa.
Berdesir bagai bayangan hitam di balik peristiwa kelam ini adalah
pertarungan memperebutkan jantung kekuasaan di kalangan kaum
berkuasa Usmani. Selama pemerintahannya, Murat memperkuat
pasukan budak Janisari dan mengangkat orang-orang Kristen yang
telah masuk Islam menjadi wazir untuk menciptakan keseimbangan
kekuasaan di kalangan bangsawan Turki tradisional dan angkatan
bersenjata. Permainan ini terus berlanjut sampai ke puncaknya di
depan tembok Konstantinopel sembilan tahun kemudian.

Ali adalah putra kesayangan Murat: kematiannya sangat me-
mukul sultan—-walaupun pada saat bersamaan bukan tidak mungkin
Murat sendiri yang memerintahkan pembunuhan atasnya untuk
menumpas konspirasi yang dirancang pangeran. Bagaimana pun
juga, dia tidak punya pilihan lain selain memanggil Mehmet muda
ke Edirne dan langsung mengawasi pendidikannya. Pada saat itu,
pangeran berusia sebelas tahun inilah satu-satunya pewaris yang
akan jadi masa depan negara Usmani. Murat sangat kecewa ketika
melihat putranya kembali. Dia keras kepala, seenaknya, dan nyaris
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tak bisa dididik. Mehmet dengan enteng membangkang pada guru-
gurunya terdahulu, tidak mau dihukum atau mempelajari al-Quran.
Murat memanggil seorang mullah terkenal, bernama Ahmet Gurani,
dan memerintahkannya untuk memaksa pangeran muda ini agar taat
dan patuh. Dengan tongkat di tangan, sang mullah pergi menemui
pangeran. “Ayahanda Tuanku,” katanya, “mengirim saya untuk
mengajari Anda. Dia juga memerintahkan saya untuk memukul
jika Anda tidak patuh.” Mehmet tertawa mendengar ancaman ini,
dan saat itu sang mullah langsung memukul. Mehmet langsung
tunduk dan akhirnya mau belajar. Di bawah asuhan guru yang
tak bisa dibantah ini, Mehmet mulai mencerna isi al-Quran, lalu
memperluas wawasan pengetahuannya. Bocah ini memperlihatkan
kecerdasan luar biasa dan dibarengi kemauan keras untuk berhasil.
Dia fasih beberapa bahasa—sejak semula dia bisa berbahasa Turki,
Persia dan Arab, serta berbahasa Yunani, dialek Slavia dan beberapa
Latin—dan menguasai sejarah dan geografi, sains dan teknik, serta
sastra dengan baik. Satu pribadi luar biasa pun akhirnya lahir.

Tahun 1440-an menandai periode krisis baru bagi Usmani.
Kekaisaran mendapat ancaman di Anatolia oleh pemberontakan
yang dilakukan salah seorang tuan tanah Turki, bey daerah Karaman,
sementara pasukan Salib yang dipimpin orang Hungaria mulai
bersiap-siap di daerah barat. Murat terpaksa mengatasi ancaman
orang Kristen ini dengan perjanjian gencatan senjata selama sepuluh
tahun dan mengarahkan perhatian ke Anatolia untuk memberantas
pemberontakan bey ini. Sebelum berangkat, dia dikejutkan oleh
usaha pendongkelannya dari singgasana. Dia sangat cemas akan
perang saudara dalam negeri dan memastikan Mehmet naik ke
tampuk kekuasaan sebelum dia meninggal; kecemasan-kecemasan
yang bersifat duniawi juga menjadi alasan. Jalannya urusan
pemerintahan kerajaan bergantung sepenuhnya pada seorang sultan
Usmani. Tampaknya Murat terpukul karena anak emasnya, Ali,
dibunuh. Pada usia dua belas tahun, Mehmet dinobatkan sebagai
sultan di Edirne di bawah bimbingan wazir kepercayaan bernama
Halil. Sesuai dengan ketentuan yang berlaku, namanya tercetak
pada uang logam dan dia disebut dalam setiap khotbah Jumat.

Namun, usaha ini berakibat buruk. Berusaha memanfaatkan
kesempatan menundukkan sultan yang masih ingusan, Paus langsung
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mengampuni raja Hungaria, Ladislas, karena telah melanggar
perjanjian gencatan senjata dan pasukan Salib pun bergerak maju.
Bulan September, mereka menyeberangi Sungai Danube; sebuah
armada Venesia diberangkatkan ke Dardanella untuk menghadang
Murat. Suasana di Edirne pun kacau balau. Pada 1444, sebuah sekte
fanatik Syiah muncul di kota. Banyak orang bergabung dengan
seorang pendakwah Persia yang menjanjikan perdamaian antara
Islam dan Kristen, dan Mehmet, yang tertarik dengan ajaran ini,
menerima orang ini di istananya. Para ulama terkejut. Halil segera
menyadari bahaya semangat massa menerima bidah. Lalu disusunlah
rencana penangkapan orang ini. Ketika si pendakwah mencari
perlindungan di istana, Mehmet dibujuk untuk menyerahkannya.
Si pendakwah akhirnya dibawa ke masjid jami dan dibakar hidup-
hidup; para pengikutnya dibunuh. Byzantium memanfaatkan
keadaan kacau ini. Seorang pendaku takhta Usmani, Pangeran
Orhan, yang mereka tahan di kota, dilepaskan untuk memancing
pemberontakan. Pemberontakan terjadi di provinsi-provinsi Eropa
melawan Usmani. Kepanikan melanda Edirne; sebagian besar kota
dibumihanguskan, dan penduduk Muslim Turki mulai melarikan
diri kembali ke Anatolia. Kekuasaan Mehmet kacau balau.

Murat merundingkan gencatan senjata dengan bey Karaman
dan segera pulang untuk menghadapi serangan. Ketika mendapati
Dardanella dikepung kapal Venesia, dia dan pasukannya dise-
berangkan melintasi Selat Bosporus oleh musuh mereka, orang-
orang Genoa, dengan bayaran uang dan terus maju untuk
menghadapi pasukan Salib di Varna di Laut Hitam pada 10
November 1444. Hasilnya adalah kemenangan besar pasukan
Usmani. Kepala Ladislas ditancapkan di ujung tombak dan dikirim
ke kota tua kaum Usmani, Bursa, sebagai tanda kemenangan umat
Muslim. Peristiwa ini sangat penting bagi sejarah perang suci antara
Kristen dan Islam. Setelah berlangsung selama 350 tahun, kekalahan
di Varna ini memadamkan keinginan Barat untuk mengobarkan
kembali perang salib; negara-negara Kristen tidak pernah lagi
bersatu untuk mengusir umat Muslim keluar dari Eropa. Kekalahan
ini mengesahkan kehadiran Usmani di negara-negara Balkan dan
menjadikan Konstantinopel terisolasi sebagai tanah taklukan yang
terkucil namun aman dalam naungan dunia Islam. Posisi ini makin
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memperkecil datangnya bantuan Barat jika Usmani menyerang.
Sayangnya, Murat menganggap orang Byzantium sebagai penyebab
kekacauan tahun 1444, sebuah anggapan yang mewarnai strategi
Usmani selanjutnya.

Tak lama setelah peristiwa Varna, dan terlepas dari kegagalan
pemerintahan Mehmet di masa-masa awal, Murat kembali istirahat
di Anatolia. Halil Pasha tetap menjadi wazir utama, namun Mehmet
makin dipengaruhi dua orang yang bertindak sebagai gubernurnya:
kasim utama, Shibabettin Pasha, penguasa provinsi-provinsi Eropa,
dan pembelot dari bangsa Kristen, Zaganos Pasha. Kedua orang
ini ingin melanjutkan rencana penaklukan Konstantinopel, karena
tahu kalau kota ini masih diklaim Orhan. Dengan menguasai
Konstantinopel kekuasaan Mehmet akan seimbang dan kemuliaan
sultan muda ini pun kembali. Sejak dini, Mehmet sangat tertarik
dengan proyek penaklukan kota Kristen dan menjadikan dirinya
sebagai pewaris Kekaisaran Romawi. Dalam sebuah syair dia
menulis, “hasratku yang terdalam adalah mengalahkan orang Kafir”.
Namun kerinduan Mehmet akan kota ini cenderung karena tarikan
kekaisaran ketimbang tarikan keagamaan, dan anehnya berasal
dari sumber yang non-Islam. Dia sangat terinspirasi keberanian
Alexander Agung dan Julius Caesar. Alexander telah diubah
menjadi seorang pahlawan Islam oleh epik-epik Persia dan Turki
Abad Tengah. Mehmet mengenal sosok Alexander di masa kanak-
kanaknya; dia memiliki biografi Penakluk Dunia dalam bahasa
Yunani yang dianggit penulis Romawi, Arrian, yang dibacakan
untuknya setiap hari di istana. Dari pengaruh-pengaruh ini dia
memahami dirinya mengemban dua identitas—sebagai seorang
Alexander Muslim yang semua penaklukannya akan mencapai
titik dunia yang paling tepi, dan sebagai kesatria gazi yang akan
mengobarkan jihad melawan orang kafir. Dia ingin membalik arus
sejarah dunia: Alexander telah menyapu Timur; sekarang giliran
dia untuk membawa kemenangan bagi Timur dan Islam dengan
menaklukkan Barat. Ini adalah cita-cita yang sangat besar dan
dikompori para penasihatnya yang menganggap karir mereka akan
terus menanjak seiring gelombang penaklukan.

Mehmet yang dewasa sebelum waktunya itu, dan didukung
para gurunya, mulai merencanakan penyerangan baru terhadap

51



ROGER CROWLEY

Konstantinopel pada 1445. Saat itu usianya tiga belas tahun. Halil
Pasha sangat khawatir. Dia tidak setuju dengan rencana sultan muda
ini; setelah kekalahan pada 1444, dia takut rencana itu hanya akan
mengakibatkan kerusakan yang lebih besar. Meski memiliki sumber
daya luar biasa dan Kesultanan Usmani punya segalanya, namun
sebenarnya lemah akibat kenangan perang saudara. Halil punya
kekhawatiran yang lebih besar daripada yang lain. Menyerang
Konstantinopel akan memancing reaksi besar dari Barat. Selain
itu, dia punya motif pribadi: dia terganggu karena kekuasaannya
mulai melemah dan makin terpinggirnya bangsawan-bangsawan
Turki-Muslim karena posisi orang Kristen yang baru masuk Islam
kian kuat. Dia memutuskan menurunkan posisi Mehmet dengan
menghasut seorang Janisari untuk memberontak dan meminta
agar Murat mengambil alih kendali di Edirne. Dia disambut baik
ketika kembali; sultan muda yang terlalu bersemangat tidak begitu
populer, baik di mata rakyat maupun di mata pasukan Janisari.
Mehmet diistirahatkan ke Manisa bersama penasihatnya. Penolakan
ini tidak akan pernah dia lupakan atau maafkan; kelak, semua ini
harus dibayar dengan nyawa Halil sendiri.

Selama Murat hidup Mehmet tetap berada di bawah bayang-
bayangnya, walaupun dia tetap menganggap dirinya sultan. Dia
menemani ayahnya dalam pertempuran kedua di Kosovo tahun
1448, saat Hungaria melancarkan pukulan terakhir untuk meng-
hancurkan kekuatan Usmani. Pertempuran ini adalah pembabtisan
pengalaman perang Mehmet. Terlepas dari banyaknya tentara yang
tewas di pihak Usmani, akibat pertempuran ini sama pentingnya
dengan pertempuran Varna dan menjadi perekat bagi legenda
kehebatan Usmani. Awan pesimisme mulai menyelimuti Barat. “De-
ngan organisasi seperti itu, orang Turki berada jauh di depan,” tulis
Michael si Janisari. “Jika kamu mengejarnya, dia akan lari; tapi jika
dia yang mengejarmu, kau tidak punya jalan menyelamatkan diri
... Orang Tartar beberapa kali mengalahkan orang Turki; namun
orang Kristen belum pernah, terutama dalam pertempuran yang
dirancang sebelumnya. Itu semua karena mereka membiarkan
orang Turki mengepung mereka dan mendekati bagian luar.”

Murat menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di Edirne. Ke-
lihatannya sang sultan kehilangan minat melakukan ekspedisi militer
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selanjutnya. Dia lebih memilih menjaga perdamaian dari ancaman
perang yang tak pasti. Selama dia hidup, Konstantinopel tak bisa
dapat bernapas dengan tenang. Ketika meninggal pada Februari
1451, kawan maupun lawan meratapinya. “Perjanjian damai
yang dia lakukan secara suci dengan orang Kristen,” tulis penulis
sejarah dari Yunani, Doukas, “selalu ditaatinya. Kemarahannya
tidak berumur panjang. Dia menolak peperangan dan lebih
memilih perdamaian. Inilah sebabnya Tuhan Penguasa Perdamaian
mengganjarnya dengan kematian yang tenang, bukan kematian
dengan mata pedang.” Penulis Yunani ini tidak akan sejujur dan
sebaik ini dalam menilai Murat kalau dia tahu apa yang diwasiatkan
Murat kepada penerusnya. Kekacauan dan carut-marut Byzantium
pada 1440-an telah meyakinkan Murat bahwa negara Usmani tidak
akan aman selama Konstantinopel tetap menjadi tanah kekuasaan
Kristen: “Dia berwasiat kepada penerusnya yang masyhur,” kata
penulis sejarah Usmani, Sa'duddin, “tentang penegakan perintah
jihad untuk menaklukkan kota Konstantinopel, dan permintaan
agar dia melindungi kemakmuran umat Islam dan memukul mundur
orang kafir terkutuk.”

Kematian seorang sultan selalu melahirkan peristiwa genting bagi
negara Usmani. Sesuai tradisi, dan untuk menghalangi kemungkinan
pemberontakan angkatan bersenjata, kabar kematiannya tetap
dirahasiakan. Murat punya putra lain, seorang bayi bernama Ahmet
Junior, yang sebenarnya tidak jadi ancaman bagi proses peralihan
kekuasaan ke tangan Mehmet. Namun sang pendaku takhta, Orhan,
tetap berada di Konstantinopel. Mehmet tak terkenal sama sekali.
Kabar kematian ayahnya disebarkan dalam surat bersegel oleh
merpati-merpati pos. Dalam surat ini, Halil menasihati Mehmet
untuk tidak berpangku tangan; dia harus segera datang ke Edirne—
penundaan sedikit saja akan memancing pemberontakan. Menurut
legenda yang beredar, Mehmet langsung memerintahkan agar
kudanya dipasangi pelana dan memanggil pelayannya, “Mereka
yang menyayangi aku, akan mengikutiku.” Diiringi pengawal rumah
tangganya, dia berhasil melintasi Gallipoli dalam dua hari. Ketika
berkuda melintasi padang rumput menuju Edirne, dia ditemui rom-
bongan pejabat tinggi, wazir, mullah, gubernur dan rakyat biasa
dalam sebuah upacara yang berasal dari tradisi masa lalu mereka
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di stepa-stepa Asia dulu. Ketika jarak mereka tinggal satu mil dari
Edirne, mereka yang hadir dalam upacara penyambutan turun dari
kuda dan mendekati penguasa baru dengan keheningan. Setengah
mil dari kota, mereka berhenti dan melakukan upacara berkabung
untuk sultan yang telah wafat. Mehmet dan rombongannya juga
berhenti dan bergabung dengan warga yang tengah berkabung.
Suasana musim dingin diperkuat ratapan perkabungan. Para pejabat
tinggi berlutut di depan sultan yang baru. Rombongan pun bergerak
kembali ke istana.

Hari berikutnya diadakan tatap muka dan laporan para menteri.
Acara ini penuh ketegangan, karena di saat inilah nasib wazir
sultan yang lama akan ditentukan. Mehmet duduk di singgasana,
dikelilingi penasihat-penasihat kepercayaannya. Halil Pasha berada
agak di belakang dan memasang muka enggan, menunggu apa
yang Mehmet putuskan. Sultan yang masih bocah ini berkata,
“Mengapa wazir-wazir ayahku berada di belakang? Panggil mereka
ke depan dan katakan kepada Halil untuk berada di tempatnya
semula.” Halil dilantik kembali menududuki jabatan wazir utama.
Ini ciri khas Mehmet: mempertahankan status quo sementara tetap
merahasiakan rencana rahasianya dan menunggu waktu tepat untuk
melaksanakannya.

Usia sultan baru itu tujuh belas tahun. Sosok dengan perpaduan
kepercayaan diri dan keragu-raguan, ambisi dan hati-hati. Masa-
masa pertumbuhan telah mempengaruhi Mehmet secara men-
dalam. Dia dipisahkan dari ibunya ketika masih sangat kecil
dan berhasil bertahan hidup dalam bayang-bayang dunia istana
Usmani berkat nasib mujur. Bahkan sebagai seorang pemuda, dia
tetap penuh rahasia dan selalu curiga pada orang lain: dia cuma
percaya pada kata hatinya sendiri, angkuh, berjarak dari perasaan
manusiawi, dan sangat ambisius—sebuah kepribadian yang penuh
paradoks dan rumit. Laki-laki yang digambarkan Renaissans sebagai
monster yang kejam dan sinting ini adalah tempat berkumpulnya
berbagai paradoks. Dia cerdik, berani, dan impulsif—mampu
menipu dengan lihai, sangat kejam namun dengan tiba-tiba bisa
berubah baik hati. Dia angin-anginan dan tak terduga, seorang
biseksual yang menghindari keakraban, tidak pernah memaafkan
penghinaan, namun disayangi karena dasar kesalehan yang dia
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jalani. Ciri utama kepribadiannya ketika dewasa sudah terbentuk:
seorang bakal tiran sekaligus ilmuwan; ahli strategi militer obsesif
yang gandrung syair-syair Persia dan kegiatan bertaman; kesatria
Islam yang bisa sangat penyayang pada rakyatnya yang non-Muslim
dan menikmati pergaulan dengan orang asing dan pemikir agama
yang tidak ortodoks.

Beberapa lukisan wajah yang dibuat sepanjang hidupnya ba-
rangkali menjadi sumber otentik pertama tentang bagaimana
seorang sultan Usmani. Gambaran wajah yang relatif konsisten
muncul—raut yang mirip rajawali, hidung bagai paruh elang
menonjol keluar dari bibir yang sensual seperti “paruh seekor
nuri yang menempel di buah ceri,” ungkap sebuah syair Usmani,
dan dilengkapi pula dengan jenggot yang menggantung di dagu
yang menonjol. Dalam sebuah potret yang indah, dia digambarkan
sedang mencium sekuntum mawar yang dia pegang dengan jemari
bercincin permata. Ini adalah gambaran keseharian sang sultan
sebagai sosok yang menyukai keindahan, pencinta taman dan
penggubah syair-syair Persia. Namun yang unik dalam gambar
ini adalah tatapannya, seakan sedang menatap ke titik yang jauh
di tepi dunia. Dalam potret-potret lain yang menggambarkan dia
semasa dewasa, dia digambarkan bertengkuk pendek dan gemuk.
Dalam sebuah potret karya Bellini yang saat ini tergantung di Gelari
Nasional di London, dia terlihat menderita dan sakit-sakitan. Seluruh
gambaran ini mengandung kesan tentang otoritas yang begitu kuat,
terhapusnya kekuasaan secara alamiah oleh “bayang-bayang Tuhan
di muka bumi,” yang mengandaikan dunia berada di tangannya
menjadi terlalu biasa untuk disebut sebagai kesombongan. Namun
di sini juga ada melankoli yang mengingatkan kita pada masa-masa
kecilnya yang dingin dan selalu terancam.

Lukisan-lukisan tadi sesuai dengan penggambaran tentang
Mehmet muda yang berkepribadian kompleks oleh seorang penulis
Italia, Giacomo de Languschi:

Mehmet Bey, raja Turki itu, adalah seorang pemuda dengan tubuh
yang kuat, berpostur lebar ketimbang tinggi, ahli menggunakan
senjata, punya kepribadian yang membuat orang gentar ketimbang
hormat, jarang tertawa, sangat hati-hati, dianugerahi kebaikan
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hati, teguh dalam mewujudkan rencana-rencananya, berani dalam
seluruh tugas yang dia kerjakan, sangat ingin masyhur seperti
Alexander dari Makedonia. Dia memiliki buku sejarah Romawi
dan sejarah negeri lainnya yang dibacakan untuknya setiap hari. Dia
bisa tiga bahasa: Turki, Yunani, dan Slavia. Dia berusaha keras mem-
pelajari geografi Italia ... di mana Paus dan kaisar bertakhta, dan
berapa banyak kerajaan di Eropa. Dia memiliki sebuah peta benua
Eropa lengkap dengan negara dan provinsi-provinsinya. Minatnya
pada geografi dunia dan urusan militer melebihi minat-minatnya
pada bidang lain; dia terbakar hasrat mendominasi; dia sosok yang
pandai memanfaatkan segala kondisi. Orang seperti inilah yang
akan kita, orang Kristen, hadapi. Hari ini, dia berkata zaman telah
berubah, dan dia menyatakan dia akan bergerak dari timur ke Barat
seperti halnya di masa lalu orang Barat bergerak ke Timur. Di dunia
ini, katanya, hanya boleh ada satu kerajaan, satu keimanan dan satu

kedaulatan.

Keterangan ini adalah gambaran jelas bagaimana ambisi Mehmet
untuk membalik gelombang sejarah dengan membawa bendera
Islam ke Eropa. Namun ketika dia naik takhta, orang Eropa belum
melihat obsesi dan kecerdasannya. Mereka hanya melihat seorang
anak ingusan dan kurang berpengalaman, seseorang yang pada
masa awal kekuasaannya berakhir dengan penghinaan.

Dua tahun sebelum Mehmet naik takhta, Konstantinopel juga
mendapatkan kaisar baru, walaupun dalam suasana yang sangat
berbeda. Laki-laki yang ditakdirkan menghadapi Mehmet me-
miliki nama pendiri kota ini—fakta yang akan langsung diingat
penduduk Byzantium yang gemar takhayul. Konstantin XI adalah
dinasti ke delapan dari Palaiologos yang menduduki takhta sejak
1261. Keluarga ini merebut kekuasaan dan pemerintahan mereka
bersamaan dengan penurunan nasib kekaisaran menjadi anarki dan
perpecahan. Latar belakang pribadinya sendiri juga multirasial. Dia
berdarah Yunani, namun jarang sekali memakai bahasanya ibunya;
ibunya beretnis Serbia, dan Konstantin memakai nama keluarga
ibunya, Dragases; ayahnya berdarah setengah Italia. Dia meng-
gambarkan dirinya, seperti orang Byzantium lain, sebagai orang
Romawi dan menghiasi dirinya dengan gelar-gelar megah dan
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Tanda tangan Konstantin sebagai kaisar Romawi

kuno para pendahulunya: Konstantin Palaiologos Kaisar sejati dan
Penguasa Romawi atas nama Kristus.”

Orang Byzantium di masa-masa kemundurannya meneng-
gelamkan diri ke dalam tata cara protokoler yang hampa, namun
jadi ciri khas adat istiadat dan upacara ritual mereka. Kekaisaran
punya seorang laksamana tinggi, namun tidak memiliki armada.
Mereka punya seorang panglima, namun dengan sedikit serdadu.
Dalam dunia istana Liliput ini, para bangsawan berdesak-desakan
dan bersaing satu sama lain memperebutkan gelar-gelar megah
namun absurd, seperti Menteri Agung Urusan Rumah Tangga Istana,
Kanselir Agung atau Menteri Penata Pakaian Kaisar. Sebenarnya
Konstantin merupakan seorang kaisar tanpa kekuasaan. Wilayah
kekuasaannya mengecil menjadi kota Konstantinopel dan wilayah
pinggirnya saja, beberapa buah pulau dan beberapa wilayah taklukan
di Pelopponesia, orang Yunani menyebutnya secara puitis dengan
Morea, dan Daun Murbei: tanjung yang terkenal dengan produksi
sutranya, dan bentuknya mengingatkan mereka pada makanan ulat
sutra ini.

Tidak ada yang iri pada takhta Konstantin. Dia mewarisi kebang-
krutan, sebuah keluarga yang pikirannya hanya perang saudara,
sebuah kota yang terpecah-belah karena berbagai aliran agama, dan
rakyat yang tercekik kemiskinan dan mudah berubah pendirian.
Kekaisaran ini ibarat sarang ular yang penuh kecamuk antarsesama—
—pada 1442 saudara kaisar, Demetrios, bergerak memasuki kota
bersama pasukan Usmani. Dia menjalani setengah hidupnya sebagai
penguasa bawahan kaisar Usmani. Dia bisa mengepung kota itu
kapan pun. Wewenang Konstantin secara pribadi pun tidak aman;
aroma ketidaksahan mewarnai proses kenaikan dia menuju takhta
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pada 1449. Dia dinobatkan di Mistra, di wilayah Peloponnesia.
Tentu, itu adalah protokoler yang menyalahi kebiasaan bagi seorang
kaisar, apalagi setelah itu tidak pernah dinobatkan ulang di St.
Sophia. Orang Byzantium harus minta persetujuan Murat untuk
menobatkan kaisar mereka yang baru, namun Konstantin begitu
miskin sehingga tidak punya biaya untuk pulang. Karena malu, dia
memohon untuk bisa ditumpangkan dengan sebuah kapal orang
Catalan agar bisa pulang dan naik singgasana.

Tidak ada catatan kesaksian tentang kondisi kota itu ketika dia
kembali ke sana pada Maret 1449. Tak lama sebelumnya, seorang
Italia menunjukkan betapa Konstantinopel saat itu adalah sebuah
tempat kosong. Sementara di seberang Golden Horn, koloni dagang
orang Genoa bernama Galata, atau Pera, dilaporkan sangat kaya
dan subur: “sebuah kota besar yang didiami orang Yunani, Yahudi
dan Genoa” menurut petualang, Bertrandon de la Brocquiere, yang
menyatakan Galata sebagai pelabuhan paling bagus yang pernah
dia lihat. Kesatria Prancis menyatakan sebagai kota, Konstantinopel
masih menarik, namun sayang berada pada kondisi terburuknya.
Gereja masih sangat mengesankan, terutama St. Sophia, di mana
dia melihat “panggangan tempat St. Lawrence dipanggang, dan
batu berbentuk panci yang dianggap sebagai wadah tempat Ibrahim
memberi makan para malaikat sebelum mereka menghancurkan
Sodom dan Gomorah.” Patung Justinian yang sedang menunggang
kuda, yang keliru dia katakan sebagai patung Konstantin yang
Agung, masih berada di tempatnya semula: “Dia memegang tong-
kat kerajaan di tangan kirinya, dan tangan kanannya menunjuk
ke arah Turki di Asia dan jalan menuju Yerusalem, seolah ingin
menunjukkan bahwa negeri itu berada di bawah kekuasaannya.”
Namun kenyataan yang sebenarnya sangat gamblang—kaisar tidak
berkuasa, bahkan di rumahnya sendiri.

Para saudagar dari segala bangsa ada di kota ini. Namun tidak ada
yang sekuat orang Venesia. Mereka punya jawatan khusus untuk
mengatur seluruh urusan dagang mereka lepas dari Kaisar dan
para menterinya. Mereka bahkan punya hak istimewa, yakni jika
salah seorang budak mereka melarikan diri dan bersembunyi di
dalam kota, maka jika mereka memintanya, Kaisar harus mengem-
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balikannya. Pangeran ini pun tunduk kepada orang Turki, karena
dia harus membayar upeti kepadanya. Konon, menurut yang saya
dengar, sebesar sepuluh ribu ducat setahun.

De la Brocquiere menyebutkan bahwa di banyak tempat dia me-
nemukan tulisan kenangan tentang kejayaan yang telah runtuh-
—tidak ada yang paling jelas menunjukkan hal ini selain tiga buah
sendi pilar yang terbuat dari pualam di Hippodrome: “di sini pernah
berdiri patung tiga ekor kuda yang mengkilat, sekarang berada
di Venesia.” Tampaknya tinggal menunggu waktu saja sebelum
pasukan Usmani kembali lagi ke kota ini dan penduduk kota hanya
tinggal membuka pintu gerbang buat mereka. Mereka menerima
peringatan mengerikan tentang kemungkinan yang akan dialami
jika menolak tunduk, yakni ketika tahun 1439 Thessaloniki tak
mau tunduk kepada Murat. Pasukan Usmani hanya perlu tiga jam
untuk merobohkan tembok yang membentengi kota ini; kemudian

diikuti tiga hari pemerkosaan dan penjarahan; 7000 perempuan
dan anak-anak diciduk untuk dijadikan budak.

Kita tidak punya bayangan yang jelas tentang bagaimana rupa
Konstantin; wajahnya nyaris tanpa gambaran. Tampaknya dia
mewarisi ciri kuat dan biasa serta ketegasan dari ayahnya Manuel
II. Tapi waktu itu kekaisaran terlalu miskin untuk memerintahkan
pembuatan potret kaisar baru. Stempel emas kerajaan yang hanya
menunjukkan wajahnya yang bagaikan elang kurus itu tidak terlalu
membantu mengungkap gambaran wajahnya. Kendati demikian,
ada semacam kesepakatan perihal kepribadiannya. Dari semua putra
Manuel, Konstantin-lah yang paling mampu dan dapat dipercaya,
”seorang Pemurah dan tidak pendengki,” dikaruniai keberanian
dan patriotisme yang tinggi. Tidak seperti saudara-saudaranya yang
selalu bertengkar dan tidak punya pendirian, Konstantin adalah
orang yang jujur dan berterus terang; dia mengilhami loyalitas orang
sekitarnya. Dia lebih suka berbuat ketimbang birokrat atau pemikir,
sangat mahir berkuda dan seni perang, pemberani dan cekatan. Di
atas semua itu, dia tetap tabah menghadapi segala kemunduran yang
dialami. Rasa tanggung jawab atas warisan Byzantium mengalir
dalam seluruh tindak-tanduk dan karakternya; seluruh umurnya
dihabiskan untuk menghentikan kemunduran itu.
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Peta Konstantinopel buatan seorang Italia dari abad ke-15. Di sisi kiri di luar
tembok digambarkan parit yang lebar. Galata berada di bagian atas.

Konstantin lebih tua dua puluh tujuh tahun dibanding Mehmet;
dia lahir di Konstantinopel tahun 1405. Sejak kecil ia sudah mem-
peroleh mimpi-mimpi tentang nasib buruk kota ini. Pada usia tujuh
belas tahun dia merasakan pengepungan yang dilakukan Murat
pada 1422; tahun berikutnya dia ditunjuk sebagai pengawas, semen-
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Mata uang dengan Gambar Konstantin

tara kakaknya John VIII melakukan salah satu perjalanan sia-sia ke
negara-negara Kristen guna mencari dukungan untuk Byzantium.
Ketika naik takhta tahun 1419, Konstantin berusia empat puluh
empat tahun dan mengalami peperangan selama dua puluh tahun.
Sebagian besar hidupnya dihabiskan untuk mencoba merebut
kembali kendali Byzantium atas Peloponnesia, dengan tingkat
keberhasilan bermacam-macam. Pada 1430, dia berhasil menyapu
bersih kerajaan-kerajaan kecil di luar tanjung. Sebagai seorang
penguasa Morea selama tahun 1440-an dia memperluas batas
kekuasaannya sampai ke Yunani Utara. Bagi Murat, dia selalu jadi
biang masalah; seorang penguasa bawahan yang memberontak yang
perlu ditertibkan ke kedudukannya semula. Balas jasa yang cukup
jelas datang tahun 1446 setelah kekalahan tentara salib di Varna.
Pasukan Usmani merangsek ke Morea, meluluhlantakkan desa-desa
dan menjadikan 60.000 orang Yunani sebagai budak. Konstantin
terpaksa menaati perjanjian gencatan senjata yang memalukan,
bersumpah setia menjadi bawahan sultan dan membayar upeti
dalam jumlah besar. Kegagalan ini menghalangi upaya Konstantin
XI membangun kembali kejayaan Byzantium di Yunani. Namun
semangatnya, keahlian militernya, dan keterusterangannya ber-
lawanan dengan perilaku tiga saudaranya lainnya—Demetrios,
Thomas, dan Theodore. Mereka hanya mementingkan diri sendiri,
curang, suka cekcok, dan ragu-ragu. Semua ini turut menghalangi
usahanya memperbaiki sisa-sisa kejayaan kekaisaran. Ibu mereka,

61



ROGER CROWLEY

Helena, harus berusaha keras memastikan Konstantin naik takhta:
hanya dia yang bisa dipercaya menduduki singgasana.

Nasib buruk Byzantium di masa berikutnya menimpa
Konstantin bagaikan sebuah kutukan—usaha kerasnya membangun
kembali kekaisaran di Morea memang cukup berani, namun harus
berakhir buruk. Dia bertempur sendirian setelah kekalahan di
Varna, ketika armada Venesia berlayar pulang dan orang Genoa
gagal mengirimkan bala bantuan yang mereka janjikan. Namun
kekerasan tekad ini membawa penderitaan alang kepalang bagi
orang Yunani. Kehidupan pribadinya juga sama malangnya. Istri
pertamanya meninggal tanpa memberinya keturunan tahun 1429;
istri keduanya meninggal pada 1442. Di tahun-tahun akhir 1440-
an dia kembali berusaha mengadakan pernikahan antarkerajaan
yang akan menyelamatkan takhtanya lewat keturunannya sendiri.
Seluruh usaha ini gagal membuahkan hasil seiring meningkatnya
ketegangan politik mengiringi Mehmet naik takhta.

Pada Februari 1451, Mehmet pindah ke istana kerajaan di Edirne.
Tindakan pertamanya sangat mengejutkan tapi menentukan.
Saat meninggal, Murat meninggalkan putra yang masih bayi
dari istrinya yang lain—Ahmet Junior. Beberapa hari kemudian,
ketika ibu Ahmet Junior melakukan kunjungan resmi ke aula
singgasana untuk menunjukkan perkabungannya atas kematian
ayah si bayi, Mehmet mengirim orang kepercayaannya, Ali Bey,
ke kamar perempuan malang ini untuk membenamkan Ahmet
Junior ke bak mandi. Hari berikutnya Mehmet menghukum mati
Ali Bey atas “kejahatan” ini, dan mengawinkan si ibu dengan
salah seorang bangsawannya. Ini tindakan cerdas, namun tidak
berperikemanusiaan yang membawa pertarungan kekuasaan dalam
istana Usmani ke kesimpulan logisnya: hanya satu orang yang
berhak memerintah, dan untuk menghindari kemungkinan perang
saudara, hanya ada satu orang yang berhak hidup—bagi dinasti
Usmani cara ini lebih baik dibanding pertempuran tiada akhir
yang telah menggenangi Byzantium dengan darah. Dengan segera
Mehmet menetapkan aturan baku peralihan kekuasaan Usmani,
yang dia kodifikasikan sebagai hukum pembunuhan saudara: “siapa
pun di antara putraku yang mewarisi singgasana kesultanan, dia
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berhak membunuh saudaranya demi kepentingan dunia. Sebagian
besar hakim telah menyetujui prosedur ini. Laksanakanlah segera.”
Maka hukuman mati yang mengiringi proses peralihan kekuasaan
menjadi masa-masa penuh ketidakpastian. Hukum ini mencapai
titik puncaknya dalam pemerintahan Sultan Mehmet III pada 1595,
saat sembilan belas peti mati berisi jenazah saudara-saudaranya
diarak keluar istana. Terlepas dari ini semua, hukum pembunuhan
saudara gagal mencegah perang saudara: bersamaan dengan hukum
ini, para putra yang ketakutan lebih dahulu mencoba memberontak,
konsekuensi yang pada gilirannya justru menghantui Mehmet. Di
Konstantinopel, keadaan yang melatari kematian Ahmet Junior
mestinya menjadi kunci bagi warga untuk memahami karakter
Mehmet: sayang, tampaknya hal ini tidak terjadi.
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Memotong Tenggorokan
Februari 1451 - November 1452

Bosporus adalah kunci untuk membuka dan menutup dua dunia, dua
lautan.

Pierre Gilles, ilmuwan Prancis abad ke-16

DI BARAT, berita kematian Murat disambut gembira. Di Venesia,
Roma, Genoa, dan Prancis orang-orang bersuka cita menerima
pendapat yang berasal dari sebuah surat seorang Italia bernama
Fransesco Filelfo kepada Raja Charles, Prancis, sebulan kemudian.
Surat itu menyatakan Mehmet muda adalah seorang raja yang
masih ingusan, belum berpengalaman, dan lugu. Mereka mungkin
tidak terlalu tertarik dengan kesimpulan Filelfo—sekaranglah
saatnya mengadakan operasi militer untuk mengusir orang Usmani,
“gerombolan budak yang gampang disuap” keluar dari Eropa demi
kebaikan semua. Hasrat untuk mengadakan perang salib kembali
terganjal oleh kenangan pertempuran berdarah di Varna pada
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1444. Raja-raja Eropa menyambut gembira berita naik takhtanya
Mehmet yang belum berpengalaman, walaupun sejauh ini sangat
berbahaya.

Mereka yang punya pengetahuan agak luas tentang Bangsa
Turki tentu tahu benar tentang hal ini. George Spharantzes, duta
yang paling dipercaya Konstantin, tengah menyeberangi Laut Hitam
setelah dari raja Georgia menuju kaisar Trebizond ketika Murat
mangkat. Dia sedang mengadakan diplomasi-diplomasi panjang.
Dia berusaha menemukan pasangan yang cocok bagi Konstantin
yang duda, sekaligus memperbaiki posisinya yang sedang terancam;
mencari kemungkinan lahirnya seorang penerus dan mengisi
pundi-pundinya dengan mas kawin. Di Trebizond, Kaisar John
Komnenos menyambutnya dengan riang dengan meminjam kata-
kata penobatan Mehmet: “Marilah kemari, Tuan Duta Besar; saya
punya kabar gembira untuk Anda dan Anda harus memberi ucapan
selamat kepada saya.” Tanggapan Sphrantzes cukup mengejutkan
kala itu: “Karena dilanda kesedihan, seakan saya baru diberitahu
tentang kematian orang yang saya kasihi, saya berdiri tanpa mam-
pu bicara. Akhirnya, dengan semangat yang hampir sirna, saya
pun berkata: “Tuanku, berita ini sama sekali tidak membawa ke-
gembiraan; sebaliknya, dia membawa kedukaan.”” Selanjutnya
Sphrantzes menjelaskan pengetahuannya tentang Mehmet—*“dia
musuh orang Kristen sejak bayi” dan sedang bersiap menyerang
Konstantinopel. Selain itu, Konstantin saat itu tidak punya persedia-
an dana yang cukup sehingga dia perlu masa damai dan stabilitas
untuk memperbaiki keuangan kota.

Sekembalinya para duta besar ini ke Konstantinopel, mereka
segera diutus ke Edirne untuk melakukan penghormatan kepada
sultan muda dan mencari perlindungan. Mereka terkejut dengan
acara penyambutan yang menanti mereka. Mehmet memancarkan
kearifan dan kebijaksanaan yang begitu elok. Konon dia telah
bersumpah atas nama Nabi, al-Quran, “dan para malaikat bahwa
dia akan mengabdikan dirinya demi perdamaian kota dan kaisar
Konstantinopel selama hidupnya”. Dia bahkan memberikan pajak
tahunan yang berasal dari beberapa kota Yunani di lembah Struma
kepada orang Byzantium. Padahal secara hukum uang itu milik
Pangeran Orhan, salah seorang pangeran yang mengklaim dirinya
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berhak atas takhta Usmani. Uang itu adalah biaya untuk mengawasi
Orhan selama dia tertawan dalam kota.

Duta-duta besar yang datang kemudian juga diberikan jaminan
yang sama. Pada September, orang-orang Venesia, yang punya
kepentingan perdagangan di Edirne, memperbaharaui perjanjian
damai mereka dengan Mehmet. Sedangkan raja Serbia yang lalim,
George Brankovic, merasa lebih tenang karena putrinya, Mara,
yang dulu dinikahkan dengan Murat telah kembali ia menguasai
beberapa kota kembali. Sebagai gantinya Mehmet meminta bantuan
George untuk menjadi perantara perjanjian dengan orang Hungaria.
Tersebab pemimpinnya, John Hunyadi, menjadi ancaman paling
berbahaya bagi Mehmet dari pihak Kristen Eropa. Karena Hunyadi
juga ingin menghancurkan beberapa pemberontakan dalam
negerinya, dia menyepakati perjanjian damai selama tiga tahun
dengan senang hati. Utusan-utusan dari orang Genoa di Galata,
dari tuan-tuan tanah di Chios, Lesbos, dan Rhodes, dari Trebizond,
Wallachia, dan Ragusa, Dubrovnik juga mendapatkan perdamaian
demi kepentingan masing-masing. Pada musim gugur tahun 1451,
Barat mengira bahwa Mehmet berada di bawah kendali wazirnya
yang cinta damai, Halil Pasha, sepenuhnya dan tidak akan menjadi
ancaman bagi siapa pun—begitu pula dengan mereka yang berada
di Konstantinopel, baik bagi yang kurang waspada maupun yang
kurang berpengalaman seperti Sphrantzes. Mereka semua terlena.
Keadaan ini membuat raja-raja dan para penguasa di seluruh dunia
Kristen percaya semuanya baik-baik saja. Di sisi lain Mehmet sangat
hati-hati menggunakan kekuasaanya.

Bukan orang Kristen saja yang salah membaca kekuatan karakter
Mehmet. Pada musim gugur 1451, Bey biang kerok dari Karaman
berusaha merebut kembali wilayah-wilayah di Anatolia barat dari
kendali Usmani. Dia menduduki benteng, memulihkan kekuasaan
kepala-kepala suku lama, dan menyerang tanah kekuasaan Usmani.
Mehmet mengirim para jenderalnya untuk memadamkan pem-
berontakan ini dan mengakhiri perjanjian damainya di Edirne de-
ngan langsung turun tangan. Akibat dari semua ini sangat jelas.
Pemberontakan itu langsung dapat ditumpas dan Mehmet pun
kembali pulang. Di Bursa, dia menghadapi ujian lebih lanjut untuk
kekuatannya—Kkali ini datang dari pasukan Janisari-nya sendiri.
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“Berdiri berbaris dengan senjata lengkap di ke dua sisi jalan, mereka
berteriak kepadanya: ‘Ini operasi militer sultan kami yang pertama,
dan mestinya dia mengganjar kami dengan bonus yang sesuai.””
Dalam situasi seperti ini dia terpaksa menyetujui permintaan
mereka; sepuluh kantong uang emas dibagi-bagikan kepada para
penuntut. Namun bagi Mehmet ini adalah ujian paling penting
tentang seberapa kuat keinginannya untuk menang. Beberapa hari
kemudian, dia mengumpulkan para jenderalnya, menyiksa mereka,
dan menyingkirkan mereka dari jabatan masing-masing; beberapa
pejabat tinggi juga dihukum. Ini adalah pemberontakan kedua
yang dihadapi Mehmet. Dan, jika ingin berhasil menaklukkan
Konstantinopel, dia harus memastikan kesetiaan tanpa syarat dari
pasukan Janisari-nya. Tak lama setelah itu, resimen Janisari ini
ditata ulang; dia menambah 7000 pasukan yang diambil dari pa-
sukan pengawal pribadinya dan menunjuk komandan baru.

Pada saat inilah Konstantin dan para penasihatnya mulai men-
jalankan rencana yang menunjukkan betapa minimnya pengetahuan
mereka tentang kepribadian Mehmet. Pangeran Orhan, satu-satu-
nya pihak yang bersikeras ingin merebut takhta Usmani, ditawan di
Konstantinopel. Dia diminta menahan pajak yang telah disepakati
dengan sultan pada musim panas sebelumnya. Orang Byzantium
mengirim utusan ke istana di Bursa dengan tuntutan yang tegas:

Kaisar Romawi tidak menerima upeti tahunan sebesar tiga ratus
ribu asper. Karena Orhan, pemimpin Anda masih menganggapnya
keturunan Usman, sekarang sudah tua. Setiap hari banyak yang
mengunjunginya. Mereka memanggilnya tuan dan pemimpin. Dia
sendiri tidak punya apa-apa untuk menggaji para pengikutnya, se-
hingga dia meminta bantuan Kaisar. Karena Kaisar tidak punya
cukup uang, dia tidak mampu memenuhi permintaan ini. Jadi, kami
mengajukan salah satu dari dua pilihan agar dipenuhi: gandakan

upah atau kami akan melepaskan Orhan.

Akibat dari permintaan bernada ancaman ini sangat gamblang—jika
sultan tak membayar, saingannya yang ingin merebut takhta akan
dilepaskan dan akan mengobarkan perang saudara di kerajaan.
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Sayang, taktik klasik ini sudah basi. Di sepanjang sejarah, meman-
faatkan perseteruan sebuah dinasti antara negara-negara yang ber-
saing menjadi kunci diplomasi Byzantium. Biasanya taktik ini di-
gunakan untuk mengatasi kelemahan militer. Taktik ini membuat
Byzantium terkenal karena kelicikan yang tiada bandingannya.
Orang Usmani pernah merasakan taktik ini di bawah pemerintahan
ayah Konstantin, Manuel II. Ketika itu dinasti Usmani nyaris runtuh
akibat perang saudara yang dipancing sang kaisar; sebuah periode
sejarah yang selalu Mehmet ingat dengan baik. Konstantin melihat
Orhan sebagai kartu truf, bahkan sebagai satu-satunya kartu yang
tersisa dan memutuskan untuk memainkannya. Namun di tengah
situasi saat itu, tindakan ini adalah kesalahan fatal—dan nyaris ti-
dak bisa dimengerti, mengingat di antara mereka terdapat seorang
diplomat berpengalaman, seperti Sphrantzes, yang sangat paham
politik istana Usmani. Nampaknya taktik ini didorong oleh keadaan
keuangan kekaisaran yang merosot ketimbang pertimbangan ma-
tang tentang bagaimana mengendalikan hura-hara yang terjadi.
Namun bagaimanapun juga, hal ini menjadi alasan kuat bagi Usmani
untuk merebut Konstantinopel. Peristiwa ini menjadi tawaran yang
penuh perhitungan untuk menghancurkan usaha Halil menciptakan
perdamaian—dan karena itu mengancam posisinya sebagai wazir.
Wazir tua ini pun meledak penuh amarah:

Kalian orang Yunani bodoh. Aku sudah muak dengan cara-cara
kalian yang licik dan berbelit-belit. Sultan yang lama adalah sahabat
baik hati dan penuh perhatian terhadap kalian. Sultan sekarang tidak
seperti itu. Jika Konstantin masih bisa menyembunyikan keculasan
dan kesombongannya, itu hanya karena Tuhan masih mengabaikan
rencana-rencana licik dan penuh tipu daya kalian. Kalian bodoh
sekali mengira dapat menakut-nakuti kami dengan khayalan
kalian. Dan itu terjadi ketika tinta di atas kertas perjanjian damai
kita baru saja mengering. Kami bukan anak-anak yang tidak punya
kekuatan dan akal. Jika kalian mengira dapat memulai sesuatu,
lakukan saja; bila kalian ingin menyatakan Orhan sebagai sultan
di Thrace, silakan; andai kalian ingin membawa orang Hungaria
menyeberangi Sungai Danube, biarlah mereka datang; Kalau ingin
memperbaiki tempat di mana kalian menderita kekalahan, cobalah
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lakukan rencana itu. Tapi satu hal yang harus kalian ketahui: kalian
tidak akan dapat maju selangkah pun. Kalian akan kehilangan hal
yang saat ini masih untung kalian miliki, walau sedikit.

Mehmet menerima kabar ini dengan raut muka tanpa ekspresi: dia
melepas para utusan itu dengan “perasaan yang tetap ramah” dan
berjanji memikirkan tawaran mereka masak-masak ketika ia kem-
bali ke Edirne. Konstantin memberinya alasan yang sangat kuat
untuk melanggar janjinya sendiri ketika saatnya tiba.

Dalam perjalanan ke Edirne, Mehmet sadar kalau dia tidak
mungkin menyeberang menuju Gallipoli sebagaimana direncanakan
semula. Wilayah Dardanella diblokade kapal-kapal Italia. Maka dia
memutar arah ke utara melewati selat-selat kecil Bosporus menuju
benteng Usmani di Anadolu Hisari—Istana Anatolia—yang dibangun
kakeknya, Bayazid, pada 1395 saat dia mengepung kota itu. Di
tempat ini jarak yang memisahkan Asia dari Eropa membentang
hanya sekitar 700 yard. Tempat itu merupakan daerah yang paling
baik untuk menyeberangi arus laut yang kuat dan berbahaya. Darius,
Raja Persia, 2.000 tahun silam mengetahui hal ini, sehingga dia bisa
menyeberangkan 700.000 pasukannya melewati jembatan kapal
menuju pertempuran. Ketika armada kecil Mehmet bolak-balik
menyeberangkan pasukannya menuju Eropa, pikirannya yang cerdas
mengamati Bosporus dan memperoleh beberapa kesimpulan. Selat-
selat ini melemahkan Usmani: tidak mungkin menjadi penguasa
dua benua jika penyeberangan antara keduanya tak aman; pada
saat yang sama, jika dia berhasil menemukan cara untuk menguasai
Bosporus, Mehmet dapat menahan pasokan bahan pangan dan bala
bantuan ke kota Konstantinopel yang datang dari koloni-koloni
Yunani di Laut Hitam serta dapat menarik pajak perjalanan dari
pelayaran yang melintas. Lalu muncullah gagasan membangun
benteng ke dua di sisi Eropa, di tanah orang Byzantium, untuk
mengamankan selat tersebut hingga “jalur kapal-kapal orang kafir
dapat dihadang”. Saat itu pula dia menyadari betapa mendesaknya
kebutuhan membangun sebuah armada angkatan laut untuk meng-
imbangi kehebatan maritim orang Kristen.

Ketika sampai di Edirne, dia langsung mengambil tindakan
untuk menanggapi ancaman Byzantium. Dia menyita pajak yang
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telah dikumpulkan dari kota-kota di Struma yang dimaksudkan
untuk membantu Orhan. Dia juga mengusir penduduknya yang ber-
kebangsaan Yunani. Mungkin Konstantin sudah merasakan tekanan
yang makin mendesak kota; dia mengirim utusan ke Italia pada
musim panas tahun 1451. Utusan itu singgah di koloni Venesia
di Crete terlebih dahulu, lalu ke Roma untuk mengirimkan pesan
kepada Paus. Besar kemungkinan, Konstantin masih berharap
bahwa serangan besar-besaran tetap akan dilakukan terhadap sultan
baru ini: tidak ada tanda-tanda keadaan darurat dalam pesan-pesan
yang dikirim ke negara-negara Italia ini.

Mendekati musim dingin, Mehmet sudah berada di Edirne dan
terus mengatur rencana. Dia dikelilingi sekelompok penasihat dari
Barat, terutama orang Italia, yang jadi teman diskusinya membahas
pahlawan-pahlawan klasik, Alexander dan Caesar, panutan utama-
nya untuk masa depan yang dia cita-citakan. Mengingat kerusakan
yang ditimbulkan pemberontakan yang terjadi di kalangan pasukan
Janisari di Bursa pada musim gugur sebelumnya, dia terus merombak
ketentaraan dan administrasi. Gubernur-gubernur baru ditunjuk
untuk mengepalai provinsi-provinsi tertentu, gaji pasukan penjaga
istana dinaikkan, dan dia mulai menyimpan cadangan persenjataan
dan bahan kebutuhan pokok. Di saat ini pula dia mulai menjalankan
program pembangunan galangan kapal. Pada saat yang sama ide
membangun istana baru mulai tergambar jelas dalam benaknya. Di
musim semi tahun itu, dia mengirim perintah ke setiap provinsi di
kerajaannya untuk menyediakan ribuan tenaga tukang batu, buruh,
dan ahli kapur. Dia juga merencanakan cara untuk mengumpulkan
dan mengangkut bahan-bahan bangunan ini—“bebatuan, kayu,
besi dan segala kebutuhan lain”... “untuk kebutuhan pembangunan
istana baru di Bukit Suci di atas kota”—di tempat reruntuhan bekas
Gereja St. Michael.

Berita tentang perintah ini menyebar dengan cepat ke
Konstantinopel dan koloni-koloni Yunani di Laut Hitam dan
Kepulauan Aegea. Rasa putus asa mulai menjangkiti penduduk;
ramalan kuno yang mengingatkan akan akhir dunia terbayang
kembali: “sekarang kamu bisa mendengar kabar buruk tentang
kehancuran bangsa kita. Hari-hari Anti-Kristus telah datang. Apa
yang akan terjadi pada kita? Apa yang harus kita lakukan?” Doa-
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doa dipanjatkan di setiap kebaktian di gereja-gereja kota. Pada
penghujung 1451, Konstantin kembali mengirim utusan ke Venesia
dengan berita yang lebih genting: sultan sedang mempersiapkan
serangan besar terhadap kota. Jika bantuan tak segera datang, kota
ini pasti jatuh. Senat orang-orang Venesia berkumpul mengadakan
pertemuan dan segera memberikan jawaban pada 14 Februari tahun
1542. Balasan itu sangat berhati-hati; mereka tidak mau main-main
dengan kepentingan perdagangan mereka di Kesultanan Usmani.
Mereka mengusulkan agar orang Byzantium bekerja sama dengan
negara-negara lain ketimbang hanya mengandalkan orang Venesia,
walaupun mereka memang berwenang mengirimkan bubuk mesiu
dan baju besi yang diminta Konstantin. Sementara itu Konstantin
tak punya pilihan lain kecuali mengirim utusan langsung kepada
Mehmet. Utusan-utusannya segera kembali turun perbukitan
Thrace untuk mengikuti audiensi lain. Mereka mengatakan bahwa
Mehmet telah melanggar perjanjian damai dengan membangun
istana baru ini tanpa minta izin terlebih dahulu. Padahal ketika
kakek buyutnya membangun istana di Anadolu Hisari, dia terlebih
dahulu minta izin pada kaisar, “seharusnya seorang putra meng-
hormati ayahnya”. Mehmet menanggapi hal ini dengan singkat
dan tegas: “seluruh isi kota memang miliknya; sedangkan segala
hal yang ada di luar paritnya bukan milik siapa-siapa. Jika aku
ingin membangun benteng di Bukit Suci, tidak ada yang dapat me-
larangku.” Dia mengingatkan orang Yunani akan berbagai usaha
orang Kristen menghalangi laju pasukan Usmani menguasai selat
dan menutupnya dengan gaya yang berterus terang: “Kembalilah
dan beritahu kaisarmu: ‘sultan yang sekarang berkuasa tidak seperti
para pendahulunya. Apa-apa yang tidak berhasil mereka raih dapat
dia capai dengan mudah dan sekaligus; apa-apa yang tidak ingin
mereka lakukan justru ingin dia lakukan dengan pasti. Jika ada
lagi utusan lain yang dikirim untuk misi seperti ini ke sini, akan di-
kuliti hidup-hidup.” Tidak ada lagi pesan yang lebih jelas dan tegas
dibanding ini.

Pertengahan bulan Maret, Mehmet berangkat dari Edirne un-
tuk mulai membangun istana barunya. Pertama-tama dia pergi ke
Gallipoli; dari sini dia mengirim enam kapal dengan armada perang
yang lebih kecil, “dipersiapkan dengan baik untuk menghadapi

72



MEMOTONG TENGGOROKAN

pertempuran laut—jika keadaan memaksa,” dan enam belas kapal
tongkang yang mengangkut segala macam peralatan. Dia dan pa-
sukannya membawa armada ini ke lokasi yang telah dipilih. Seluruh
operasi ini berjalan dengan cara yang khas Mehmet. Kecerdasan
Mehmet dalam soal pengaturan logistik memastikan pasukan dan
bahan-bahan yang diperlukan diangkut sesuai perintah dan dalam
jumlah yang sangat banyak agar tugas pembangunan ini selesai
dalam tempo sesingkat mungkin. Para gubernur di provinsi di da-
ratan Eropa maupun Asia mengumpulkan penduduk yang kena
wajib militer dan mengirim mereka ke tempat ini. Pasukan besar
yang terdiri dari tukang ini—“tukang batu, tukang kayu, pandai besi
dan pembakar kapur, juga tukang lain yang dibutuhkan tanpa ke-
cuali, lengkap dengan kapak, sekop, cangkul, beliung, dan alat-alat
besi lain”—tiba di lokasi untuk memulai pekerjaan. Bahan-bahan
bangunan diseberangkan melintasi selat dengan kapal tongkang:
kapur yang telah dibakar, batu-batu dari Anatolia, kayu-kayu dari
hutan Laut Hitam dan Izmir, sementara kapal-kapal perangnya
berlayar ke luar selat. Mehmet sendiri mengawasi pekerjaan ini
secara langsung di atas kudanya dan selalu bersama para arsiteknya,
terdiri dari orang Islam dan orang Kristen yang telah masuk Islam,
dalam merencanakan setiap rincian bangunan: “jarak antara menara
luar dengan menara-menara kecil di tengah, gerbang, dan segala hal
lain dia rancang dengan hati-hati dalam kepalanya.” Kemungkinan
besar dia merancang istana ini selama musim dingin di Edirne. Dia
mengawasi proses pembangunan fondamen dan sendi-sendinya.
Biri-biri disembelih dan darahnya dicampur kapur dan adukan
semen sebagai lapisan pertama dinding sebagai syarat nasib mujur.
Mehmet percaya takhayul dan sangat dipengaruhi ilmu nujum,
bahkan ada yang menyatakan bentuk istana ini berasal dari tradisi
Kabalis; bentuk bangunan ini adalah campuran dari huruf-huruf
Arab yang membentuk nama Nabi Muhammad dan nama Mehmet
sendiri. Namun besar kemungkinan kalau bentuk bangunan ini
ditentukan sifat tanah pantai Bosporus yang curam dan terjal,
terdiri dari “kurva-kurva yang berjalinan, tanjung-tanjung yang
penuh hutan, dan teluk serta tikungan yang berkelok-kelok” dan
memanjang setinggi dua ratus kaki dari pantai sampai ke puncak
lokasi pembangunan.
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Pekerjaan ini dimulai pada Sabtu, 15 April, dan diatur sedemikian
rupa dalam sistem kerja penuh persaingan yang didasarkan pada
ciri kepemimpinan khas Mehmet, perpaduan antara ancaman
dan imbalan. Pekerjaan ini melibatkan seluruh kekuatan yang
ada, dari wazir tertinggi sampai tukang angkut kapur. Struktur
bangunan ini terdiri dari empat sisi, dengan tiga buah menara
besar di titik-titik utamanya yang terhubung oleh tembok besar.
Sementara menara keempat, yang lebih kecil, berada di sudut barat
daya. Tanggung jawab pembangunan—dan pendanaan—menara-
menara luar diberikan kepada empat orang wazir: Halil, Zaganos,
Shihabettin, dan Saruja. Mereka didorong untuk bersaing dalam
kecepatan pembangunan bagian masing-masing, yang membuat
persaingan kekuatan internal dalam istana makin terasa. Sedangkan
pengawasan langsung sultan yang keras dan “tidak pernah santai”
dalam mengamati pekerjaan mereka adalah pemacu pekerjaan yang
sangat kuat. Mehmet sendiri bertanggung jawab atas pembangunan
tembok-tembok penghubung dan menara-menara kecil. Sebanyak
lebih dari 6000 orang tenaga kerja, yang terdiri dari 2000 tukang
batu dan 4000 pembantu mereka, serta tenaga pelengkap lain,
dibagi dengan hati-hati berdasarkan aturan militer. Setiap tukang
batu diserahi dua orang pembantu, yang berada di sisi kanan
dan kirinya, dan bertanggung jawab membangun tembok dalam
ukuran tertentu per hari. Disiplin ditegakkan oleh sepasukan kadi
(hakim) yang dikumpulkan dari seluruh penjuru kerajaan. Mereka
berhak menjatuhkan hukuman mati. Dukungan dan perlindungan
militer disediakan detasemen tentara dalam jumlah besar. Pada
saat yang bersamaan, Mehmet “secara terbuka mengumumkan
imbalan terbaik kepada siapa saja yang dapat menyelesaikan pe-
kerjaan paling cepat dan memuaskan.” Dalam suasana penuh per-
saingan sekaligus ketakutan ini, menurut Doukas, bahkan para
bangsawan pun menyemangati buruh mereka dengan terpaksa
turun tangan langsung mengantarkan batu dan kapur ke tukang
kapur yang berpeluh. Suasana pembangunan ini mirip perpaduan
antara pemugaran sebuah kota kecil dengan pembangunan sebuah
bangunan maha besar. Ribuan tenda tiba-tiba bermunculan di
dekat reruntuhan desa Yunani di Asomaton; perahu bolak-balik
menyeberangi arus teluk yang bergelombang; asap mengepul dari
tungku-tungku pembakaran kapur; palu-palu memecah bebatuan di
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tengah udara yang panas; panggilan dan perintah saling bersahutan.
Pekerjaan berlangsung hampir sepanjang waktu, obor menyala
sampai larut malam. Tembok-tembok, yang dilindungi perancah
kayu, menjulang dengan cepat. Di sekitar tempat itu, musim semi
mulai turun di sekitar Bosporus: lereng-lereng yang dipenuhi pohon
wisteria dan Judas mulai bersemi; pohon berangan mulai berbunga
bagaikan bintang; pada malam hari, cahaya bulan menerpa per-
mukaan teluk yang kelap-kelip, seperti kunang-kunang yang ber-
nyanyi di pohon cemara.

Di kota konstantinopel, penduduk menyaksikan semua persiapan itu
dengan kesadaran yang kian meningkat. Orang Yunani dikejutkan
oleh kemunculan tiba-tiba armada Usmani yang selama ini tidak
dikenal di teluk. Dari atap St. Sophia dan puncak Sphendone,
bagian ujung sebelah selatan Hippodrome yang masih tersisa,
mereka bisa melihat kesibukan yang terjadi enam mil ke arah hulu.
Konstantin dan para penasihatnya telah kehabisan akal untuk me-
nanggapi hal ini. Tapi Mehmet terus melanjutkan pekerjaannya
untuk memancing reaksi. Sejak awal proyek pembangunan, para
pekerja Usmani menjarah reruntuhan biara dan gereja di sekitar
istana untuk dijadikan bahan bangunan. Padahal, penduduk desa
Yunani yang hidup di sekitarnya dan warga kota masih menganggap
tempat itu sebagai tempat suci. Pada saat yang bersamaan, prajurit
dan para tukang Usmani mulai menjarah ladang mereka. Ketika
musim panas tiba dan ladang mereka siap dipanen, tindakan-
tindakan provokasi ini mencapai titik puncaknya. Para tukang
sedang memindahkan pilar-pilar dari bekas Gereja St. Micheal
Malaikat Tertinggi ketika penduduk kota mencoba menghalangi
mereka: mereka ditangkap dan dibunuh. Jika niat Mehmet adalah
memancing Konstantin untuk keluar berperang, dia gagal. Kaisar
itu barangkali memang sedang merencanakan serangan dadakan,
namun dia disarankan untuk mengurungkan niatnya. Alih-alih, dia
berusaha meredakan situasi dengan mengusulkan bahwa dia akan
mengirim bahan makanan bagi para pekerja agar mereka tidak
merampok panen orang Yunani. Mehmet menanggapi tawaran ini
dengan menyuruh orangnya melepaskan hewan gembalaan mereka
ke ladang-ladang, sembari memerintahkan orang Yunani untuk
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tidak mengusirnya. Akhirnya, para petani yang tidak tahan lagi
menyaksikan ladang mereka dijarah, mengusir hewan-hewan itu.
Pembantaian pun terjadi setelah itu dengan korban berjatuhan
di kedua belah pihak. Mehmet memerintahkan komandannya,
Kara Bey, untuk menghukum penduduk yang mempertahankan
desa mereka. Hari berikutnya satu detasemen pasukan kavaleri
mengejutkan para petani yang sedang memanen ladang. Dan me-
mancung mereka semua.

Ketika Konstantin mendengar pembantaian ini, dia menutup
gerbang kota dan menawan seluruh orang Usmani yang ada dalam
kota. Di antara tawanan ini terdapat beberapa kasim muda Mehmet
yang sedang mengunjungi kota itu. Di hari ketiga penawanan,
mereka menuntut agar Konstantin membebaskan mereka dan
mengatakan bahwa tuan mereka akan sangat marah jika mereka
tidak kembali. Mereka memohon agar langsung dibebaskan atau
dihukum mati. Mereka sadar, jika terlambat bebas mereka pun
akan menemui ajal di tangan sultan. Konstantin merasa iba dan
membebaskan mereka. Dia pun kembali mengirim utusan kepada
sultan yang berisi kepasrahan sekaligus tantangan:

Karena Anda memilih perang ketimbang perdamaian dan saya tidak
akan bisa mengajak Anda berdamai, baik dengan sumpah maupun
permohonan, maka ikutilah keinginan Anda. Saya berlindung pada
Tuhan. Jika Dia memutuskan untuk menyerahkan kota ini kepada
Anda, siapa yang dapat menentang atau mencegah-Nya? Jika Dia
menanamkan perdamaian dalam hati Anda, dengan senang hati saya
akan menyepakatinya. Untuk saat ini, karena Anda telah melanggar
perjanjian damai yang saya pegang dengan sumpah, maka biarlah
perjanjian itu batal. Saya pun akan menutup gerbang-gerbang kota.
Saya akan berperang demi warga dengan kekuatan saya. Anda dapat
terus menggunakan kekuatan Anda sampai Hakim yang sesungguh-
nya memutuskan hukuman yang layak buat kita masing-masing.

Pesan ini adalah pernyataan sikap Konstantin yang sangat jelas.
Mehmet kemudian menghukum mati utusan dan mengirim balasan
yang kasar: “Serahkan kota atau siap-siaplah berperang.” Satu
detasemen pasukan Usmani dikirim untuk menyapu wilayah di luar
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Pembangunan Kembali Rumeli Kisari, Penggorok Tenggorokan

tembok kota dan membawa pulang tawanan. Namun Konstantin
telah memindahkan penduduk di desa-desa di sekitar tembok ke
dalam kota beserta hasil panen mereka. Para penulis sejarah Usmani
juga mencatat bahwa Konstantin berusaha menyogok Halil agar
mau berdamai. Tapi sepertinya kisah ini hanya propaganda yang
disebarkan lawan politik sang wazir. Dari pertengahan musim
panas, gerbang-gerbang kota terus tertutup. Kedua kubu sudah
siap perang.

Pada Selasa 31 Agustus 1452, istana baru Mehmet selesai
dibangun, empat setengah bulan sejak batu pertama diletakkan.
Benteng ini sangat besar, “tidak terlihat sebagai sebuah istana,” kata
Kritovoulos, “tapi lebih menyerupai kota kecil”, dan mendominasi
lautan. Orang Usmani menyebutnya Bogaz Kesen, Pemotong Teluk
atau Pemotong Tenggorokan, walaupun dalam perjalanan waktu dia
lebih dikenal sebagai istana Eropa, Rumeli Hisari. Dengan struktur
segitiga dan empat menara besar serta tiga belas menara kecilnya,
tembok pelindungnya setebal dua puluh dua kaki dan setinggi lima
puluh kaki, dan menaranya beratap genteng dari timah istana ter-
sebut merupakan bangunan termegah pada masa itu. Kemampuan
Mehmet dalam mengatur dan menyelesaikan proyek luar biasa ini
dalam waktu yang sangat singkat terus mencengangkan musuh-
musuhnya selama beberapa bulan kemudian.
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Pada 28 Agustus, Mehmet berkuda mengitari kawasan ujung
Golden Horn bersama pasukannya dan berkemah di luar tembok
kota yang menghadangnya dengan kokoh. Selama tiga hari berturut-
turut dia menyelidiki pertahanan kota ini dan keadaan sekitarnya
secara rinci. la juga membuat catatan dan sketsa gambar serta
menganalisis potensi kelemahan pertahanannya. Pada 1 September,
ketika musim gugur tiba, ia kembali ke Edirne dengan rasa puas
atas hasil jerih payahnya selama musim panas. Armadanya berlayar
kembali ke pangkalannya di Gallipoli. Pemotong Tenggorokan
dijaga 400 prajurit di bawah komando Firuz Bey. Ia ditugaskan
untuk memungut pajak setiap kapal yang datang atau pergi me-
lintasi teluk. Untuk menambah kekuatan ancaman ini, beberapa
meriam dibuat dan dihela ke tempat ini. Meriam-meriam kecil
dipasang di bagian atas dinding kastil. Tapi sejumlah meriam yang
“bagai naga dengan leher berapi,” dipasang di balik dinding kastil.
Meriam ini mencorong ke berbagai arah sehingga mencakup ruang
tembak yang luas, mampu melontarkan batu besar seberat 600 pon
dan akan melayang pelan melintasi permukaan air laut menyasar
lambung kapal yang lewat, tak ubahnya batu yang dilemparkan di
atas permukaan kolam. Meriam ini juga diimbangi meriam lain
yang ada di kastil di seberang, sehingga “bahkan seekor burung
pun tidak bisa melintas dari Mediterania ke Laut Hitam”. Jadi,
tidak satu kapal pun bisa datang ke atau pergi dari Laut Hitam yang
luput dari pengawasan, baik siang maupun malam. “Dalam hal ini,”
tulis penulis sejarah Usmani, Sa'duddin, “Padishah, benteng dunia,
memblokade teluk, menghadang lalu lintas kapal-kapal musuh,
membakar jantung kaisar yang buta hatinya.”

Sementara di dalam kota, Konstantin mengumpulkan seluruh
kekuatan untuk menghadapi perang yang tampaknya tak ter-
hindarkan lagi. Dia mengirim utusan ke Barat dengan pesan yang
lebih genting. Dia berkirim pesan kepada saudara-saudaranya di
Morea, Thomas dan Demetrios, meminta mereka pulang saat
itu juga ke kota. Dia menjanjikan tanah bagi siapa pun yang ber-
sedia memberikan bantuan: kepada Hunyadi di Hungaria, dia me-
nawarkan daerah Selymbria atau Mesembria di Laut Hitam, Pulau
Lemnos kepada Alfonso penguasa Aragon dan Naples. Dia me-
minta bantuan kepada orang-orang Genoa di Chios, kepada orang
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Dubrovnik, Venesia, dan tentu saja kepada Paus. Bantuan praktis
tampaknya sulit datang. Tapi penguasa Kristen di Eropa mau tak
mau harus menyadari bahwa bayangan gelap sedang menyelimuti
Konstantinopel. Pesan diplomasi berlalu-lalang. Paus Nicholas
membujuk Kaisar Romawi Suci Frederick III agar mengirimkan
ancaman keras namun kosong kepada sultan pada bulan Maret.
Alfonso dari Naples mengirim sebuah armada kecil berisi sepuluh
kapal ke Aegea, tapi kemudian menariknya kembali. Banyak orang
terganggu dengan ancaman terhadap koloni mereka di Galata dan di
Laut Hitam, namun mereka tak mampu memberikan bantuan nyata;
alih-alih mereka memerintahkan podesta (wali kota) Galata untuk
mengadakan kesepakatan terbaik dengan Mehmet seandainya kota
itu jatuh. Senat Venesia juga memerintahkan hal serupa kepada para
komandan mereka di Mediterania timur: mereka harus melindungi
orang Kristen sembari tidak melawan orang Turki. Mereka sudah
tahu kalau Mehmet mengancam perdagangan mereka di Laut
Hitam jauh sebelum Pemotong Tenggorokan selesai dibangun; ke-
mudian, mata-mata mereka mengirimkan sketsa rinci tentang an-
caman benteng dan persenjataannya. Hasilnya kian tampak jelas:
pemungutan suara yang diadakan di Senat pada bulan Agustus
untuk membiarkan Konstantinopel menerima takdirnya sendiri
sebenarnya dapat dibatalkan dengan mudah, tapi kesimpulan dari
hal ini tidak melahirkan tanggapan yang berarti.

Kembali ke Edirne, Mehmet sudah memperkirakan, atau setidak-
nya sudah mendengar kabar, Konstantin akan meminta bantuan
kepada saudara-saudaranya di Morea—dia pun segera menghabisi
mereka. Pada Oktober 1452, dia memerintahkan jenderal seniornya,
Turahan Bey, untuk bergerak ke Peloponnesia dan menyerang
Demetrios dan Thomas. Dia kemudian membumihanguskan pedesa-
an, merangsek jauh ke selatan dan menutup kemungkinan bantuan
untuk Konstantinopel. Sementara itu pasokan bahan pangan dari
Laut Hitam mulai terhenti. Utusan baru pun kembali dikirim ke
Venesia pada musim gugur. Jawaban Senat pada 16 November
sama membingungkannya dengan jawaban sebelumnya. Tapi orang
Venesia harus segera mengalihkan perhatian pada peristiwa yang
terjadi di timur.

79



ROGER CROWLEY

Sejak bulan November, nakhoda kapal-kapal Italia yang harus
berlayar antara Laut Hitam dan Mediterania kebingungan meng-
hadapi pilihan apakah tunduk pada aturan Mehmet untuk mem-
bayar pajak ketika melewati Pemotong Tenggorokan atau meng-
abaikannya dan siap menanggung segala akibat. Arus selat yang
kuat ini memungkinkan kapal-kapal berlayar cepat ke muara dan
berpeluang melewati pos penjagaan sebelum hancur di atas per-
mukaan laut karena dihujani peluru meriam. Pada 26 November,
seorang nakhoda Venesia, Antonio Rizzo, datang ke Bosporus dari
Laut Hitam membawa pasokan bahan makanan untuk kota. Ketika
mendekati kastil, dia memutuskan mengambil risiko. Mengabaikan
teriakan peringatan dari menara pengawas yang memintanya me-
nurunkan jangkar, Rizzo terus berlayar. Berondongan tembakan
peluru pun melayang rendah di atas permukaan air, dan sebuah
batu besar menghantam lambung kapalnya. Menghancurkannya.
Sang nakhoda dan tiga puluh orang kelasi berhasil selamat dengan
perahu kecil menuju pantai, lalu ditangkap. Mereka dirantai dan
diarak untuk menghadapi kemarahan Sultan yang berada di kota
Didimotkon dekat Edirne. Ketika mereka dimasukkan ke dalam
tahanan, utusan Venesia di Konstantinopel bergegas menuju
istana sultan memohon agar para pelaut ini tetap hidup. Tapi dia
telat. Mehmet telah memutuskan untuk memberi pelajaran bagi
orang Venesia. Sebagian besar pelaut ini dipancung; Rizzo sendiri
ditusuk “dengan besi lewat anusnya”. Seluruh mayat ini dibiar-
kan membusuk di luar tembok kota sebagai peringatan bagi pem-
bangkang. “Saya melihatnya beberapa hari kemudian, ketika saya
pergi ke sana,” kenang penulis sejarah Yunani, Doulkas. Beberapa
pelaut dikembalikan ke Konstantinopel untuk memastikan berita
tentang hukuman ini sampai ke kota. Masih ada seorang pelaut lagi
yang selamat: Mehmet tertarik dengan putra pelayan Rizzo dan me-
masukkan bocah ini ke dalam seraglio (harem).

Kebiadaban yang dipertontonkan ini menimbulkan akibat yang
diharapkan. Kejadian ini sekonyong-konyong memancing kepanikan
penduduk Konstantinopel. Sementara itu, meski Konstantin sudah
mengirim utusan, namun tanda-tanda akan datangnya bantuan
dari Barat belum juga muncul. Hanya Paus yang dapat berdiri di
atas kepentingan kubu-kubu pedagang Eropa, permusuhan, dan pe-
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perangan antardinasti dan meminta bantuan atas nama negeri-negeri
Kristen. Namun kepausan sendiri juga terlibat perseteruan keras
kepala dan panjang dengan Gereja Ortodoks sehingga menutup
segala kemungkinan tadi. Semua itu merusak peluang Konstantin
untuk menyusun pertahanan yang efektif.
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Gereja Kelam
November 1452 - Februari 1453

Sebuah negeri lebib baik berada di bawah kekuasaan Islam ketimbang
diperintah orang Kristen yang menampik hak-hak Gereja Katolik

Paus Gregorius VII, 1073

Larilab dari para penyembabh Paus seperti kamu lari dari ular atau dari
kobaran api.

St. Mark Eugenicus, teolog Kristen Ortodoks Yunani abad ke-15

SUMBER utama berbagai kendala yang dihadapi Konstantin dalam
mengumpulkan bantuan dari Barat dan mengorganisasi pertahanan
kotanya adalah peristiwa dramatis yang terjadi pada suatu hari
di musim panas empat ratus tahun sebelumnya—walaupun sebab
kejadian itu jauh lebih tua lagi.

Pada 16 Juli 1054, sekitar pukul tiga sore, saat para pendeta mem-
persiapkan ibadah sore di St. Sophia, tiga orang pendeta utama,

Gereja St. Sophia
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mengenakan jubah resmi, memasuki gereja melewati salah satu
pintu barat dan melangkah mantap menuju altar. Jamaah memper-
hatikan ketiganya. Mereka adalah kardinal Gereja Katolik Roma
yang diutus Paus untuk menyelesaikan perseteruan teologis dengan
saudara-saudara mereka di Timur. Rombongan ini dipimpin seorang
Humbert dari Mourmoutiers. Mereka pernah berkunjung ke kota
ini. Namun sore itu, setelah melewati negosiasi panjang dan tak
berkesudahan, mereka kehilangan kesabaran dan datang untuk
mengambil keputusan tegas. Humbert membawa sebuah dokumen
yang isinya akan memecah belah kesatuan umat Kristen. Maju ke
altar, dia meletakkan dokumen bualan tentang pengucilan di altar
utama, berbalik dengan anggun, lalu keluar.

Ketika rombongan Kardinal dengan kerah kaku ini melangkah
kembali ke bawah cahaya matahari musim panas yang cerah, dia
mengibaskan debu dari kakinya sambil berkata: “Sekarang, biar
Tuhan yang memulai dan memutuskan.” Salah seorang diakon
berlari ke jalan mengejar Humbert, memberikan dokumen tadi dan
memohon agar dia membawanya lagi. Humbert menolak dan terus
melangkah:meninggalkan dokumen tersebut tergeletak di jalan
berdebu. Dua hari kemudian kardinal-kardinal itu berlayar kembali
ke Roma; kerusuhan agama meletus di jalanan dan hanya bisa di-
hentikan dengan mengumumkan anathema (kutukan) terhadap
delegasi paus; dokumen yang menghebohkan itu kemudian dibakar.
Peristiwa ini merupakan tonggak proses yang di dalam sejarah di-
kenal sebagai Pertentangan Besar (the Great Schism). Kejadian ini
meninggalkan luka sangat dalam bagi Kekristenanan—kutukan ini
terus berlangsung hingga 1965, tapi bekas lukanya masih tersisa.
Bagi Konstantin, pada musim dingin tahun 1452, bekas luka itu
melahirkan masalah besar.

Sebenarnya peristiwa hari itu hanyalah puncak dari proses pan-
jang perceraian dua bentuk peribadatan yang telah menggalang
kekuatan masing-masing selama beratus-ratus tahun. Perbedaan
budaya, politik dan ekonomi merupakan muara perceraian ter-
sebut. Di Timur, mereka beribadah menggunakan bahasa Yunani,
sementara di Barat dengan bahasa Latin; mereka juga berbeda
dalam soal tata cara peribadatan, organisasi gereja, dan tak satu
suara tentang peran seorang paus. Lebih jauh lagi, orang Byzantium
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menganggap tetangga mereka yang ada di Barat sebagai orang
barbar yang kasar; bagi orang Barat, orang Byzantium lebih mirip
Muslim yang berdiam di daerah perbatasan ketimbang orang Frank
di seberang laut.

Namun ada dua isu pokok dalam perseteruan ini. Para pemeluk
Kristen Ortodoks mengakui bahwa paus menempati posisi khusus
di antara para patriark gereja, tapi mereka terganggu dengan per-
nyataan yang disampaikan Paus Nicholas tahun 865 bahwa jabat-
annya dianugerahi otoritas atas “seluruh penjuru bumi, yaitu, atas
seluruh gereja”. Mereka memandang pernyataan ini sebagai ke-
sombongan autokrat.

Sedangkan isu kedua cenderung bersifat doktrin. Keputusan
pengucilan dikeluarkan untuk Gereja Timur karena menghilangkan
sebuah kata dari kredo—masalah ini sangat penting bagi penduduk
Byzantium yang hidup dalam alam yang sangat teologis. Kata yang
sepintas lalu tak penting, dalam bahasa Latin berbunyi filioque, “dan
dari Putra”, ternyata sangat bermakna. Kalau dalam Kredo Nicene
asli berbunyi: “Aku percaya...pada Roh Kudus, Tuhan, Pemberi
Kehidupan, yang muncul dari Bapa, yang bersama Bapa dan Putra
disembah dan dimuliakan,” maka Gereja Barat memberi kata
tambahan “filioque” sehingga kredo ini berbunyi “yang muncul dari
Bapa dan dari Putra”. Pada masa itu Gereja Roma mulai menuduh
Gereja Ortodoks telah melakukan kesalahan karena menghilangkan
kata tersebut. Sebagai balasannya, Gereja Ortodoks menyatakan
bahwa secara teologis penambahan kata itu salah; Roh Kudus hanya
muncul dari Bapa, sehingga penambahan nama Putra adalah bidah.
Masalah seperti inilah akar huru-hara di Konstantinopel.

Seiring waktu, perpecahan ini kian meruncing, meski usaha
penyelesaian tetap dilakukan. Penjarahan Konstantinopel oleh
tentara salib “Kristen” pada 1204, yang dinyatakan Paus Innocent
I1I sebagai “contoh hukuman dan pekerjaan kegelapan,” menambah
kebudayaan-dendam terhadap segala sesuatu yang berhubungan
dengan Barat; kekuatan saudagar negara-negara Italia yang tumbuh
atas biaya Byzantium adalah hasil langsung dari perampasan ini.
Pada 1340, Baalaam dari Calabria mengatakan kepada Paus Benedict
XII bahwa, “Yang membuat hati orang Yunani berpaling dari Anda
bukanlah perbedaan dogma, melainkan kebencian terhadap orang
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Latin yang telah merasuki jiwa mereka. Kebencian itu merupakan
akibat kejahatan besar yang dirasakan orang Yunani dari orang
Latin dalam berbagai kesempatan; mereka masih merasakannya
setiap hari.” Sampai titik tertentu pendapat ini bisa diterima.
Namun dogma tetap menjadi masalah penting bagi orang awam
yang menjalankan keyakinan mereka di dalam kota, dan ketaatan
mereka pada ajaran-ajarannya, terlepas dari berbagai usaha yang
telah dilakukan kaisar-kaisar mereka selama berabad-abad untuk
memaksakan segala sesuatu yang menurut mereka berlawanan,
adalah pola yang selalu muncul dan tertancap kuat dalam kepingan
sejarah Byzantium.

Memasuki abad ke-15, tekanan tiada henti dari negara Usmani
mendesak kaisar-kaisar di bagian barat yang kelelahan mencari
bantuan. Ketika Kaisar John VIII melawat ke Italia dan Hungaria
pada 1420-an, raja Hungaria yang Katolik menawarkan bantuan
segera asalkan Gereja Kristen Ortodoks bersatu dengan Gereja
Roma dan menyatakan kesetiaan kepada paus dan ajarannya. Bagi
keluarga penguasa, penyatuan ini bisa menjadi alat politik sekaligus
urusan keyakinan: ancaman Tentara Salib dari pasukan Kristen
yang bersatu selalu digunakan untuk menahan agresi pihak Usmani
terhadap kota Konstantinopel. (Ayah Manuel, John, memberikan
nasihat terakhir kepada putranya dari ranjang kematiannya: “Kapan
pun orang Turki mulai mencari-cari masalah, segera kirim utusan
ke Barat. Tawarkan keinginan bersatu, dan usahakan negosiasi ini
berlarut-larut; orang Turki sangat khawatir dengan persatuan dan
mereka memang pantas khawatir; meski penyatuan itu tidak akan
pernah terjadi karena permusuhan yang terjadi di kalangan bangsa
Latin!” Nasihat ini memang ampuh di masa lalu. Namun ketika
Usmani makin kuat, orang Kristen Ortodoks justru makin sering
melakukan tindakan yang sebaliknya: usaha penyatuan makin lama
berubah menjadi undangan intervensi bersenjata. Bagi John VIII,
kecemasan akan serangan Usmani dan ketidaksetiaan rakyatnya
jadi bertambah berat karena gerbang-gerbang kota makin sering
didatangi musuh. Ketika Paus Eugenius IV menawarkan sebuah
konsili di Italia untuk menuntaskan proses penyatuan dua gereja, dia
kembali berlayar ke sana pada November 1437. Dia meninggalkan
saudaranya, Konstantin, sebagai penjaga kota.
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Konsili Florence adalah pertemuan yang berlarut-larut dan
sengit. Pertemuan itu berlangsung hingga Juni 1439. Ketika Konsili
ini akhirnya mengumumkan bahwa penyatuan dua gereja telah
dicapai, lonceng-lonceng gereja berdentang di seluruh Eropa,
bahkan sampai ke Inggris. Hanya satu utusan Gereja Ortodoks
yang menolak menandatangani dokumen. Dokumen itu memuat
beberapa pernyataan yang dirancang untuk memelintir beberapa
isu utama: klaim kepausan atas supremasi diakui bersama dengan
konsep filioque, walaupun pihak Kristen Ortodoks memang tidak
diminta memasukkan kata ini ke dalam kredo mereka. Masalahnya,
bagi orang Yunani, kesepakatan ini mulai dilanggar bahkan sebelum
tinta perjanjian mengering. Ketika kembali ke kota, penduduk
Kristen Ortodoks yang beriman menyambut delegasi perundingan
dengan kemarahan; sebagian besar penanda tangan langsung me-
narik kembali tanda tangan mereka. Pendeta Ortodoks Timur
menolak keputusan delegasi mereka; patriark Konstantinopel
selanjutnya, Gregory Mammas, yang mendukung penyatuan,
dibenci oleh khalayak. Oleh karena itu, tidak mungkin merayakan
penyatuan di Gereja St. Sophia. Masalah ini membelah kota jadi
dua kubu: Konstantin dan sebagian besar lingkaran bangsawan,
pejabat dan pegawainya mendukung penyatuan; hanya segelintir
rohaniwan dan rakyat awam yang tak mendukung—mereka
yakin kalau penyatuan tersebut dipaksakan kepada mereka oleh
orang-orang Frank yang licik dan jiwa-jiwa abadi mereka telah
tergadai demi materi dan motif duniawi. Rakyat awam jelas anti-
paus: mereka sudah terbiasa menyamakan paus dengan antikristus,
“serigala, perusak,” “Papa Rum”. Paus Romawi adalah nama yang
sering dipakai untuk anjing-anjing penduduk kota. Warga kota
berubah jadi kelas bawah yang gampang bergolak: miskin, penuh
takhayul, dan mudah tersulut dalam kerusuhan dan huru-hara.

Lautan masalah keagamaan yang diwarisi Konstantin ketika
dia menerima gelar kaisar bukanlah hal baru dalam sejarah pan-
jang Byzantium: Konstantin yang Agung juga dihadapkan
pada pertengkaran doktrinal seribu seratus tahun sebelumnya.
Konstantin XI adalah seorang prajurit ketimbang seorang teolog.
Pandangannya tentang penyatuan gereja semata-mata didasarkan
pada pertimbangan pragmatis. Dia hanya peduli satu hal—menye-
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lamatkan kota yang kebesaran masa lalunya dibebankan ke pundak-
nya. Jika penyatuan gereja menjadi satu-satunya kesempatan untuk
melakukan ini, biarlah penyatuan itu terjadi. Namun hal ini membuat
rakyatnya membencinya. Sementara posisinya secara konstitusional
juga bermasalah: dia tak pernah dinobatkan sebagai kaisar secara
resmi di Mistra. Upacara penobatan ini seharusnya diadakan di St.
Sophia, namun ada perasaan kuat bahwa penobatan kaisar yang
mendukung penyatuan gereja oleh patriark yang berpendirian sama
akan memancing perpecahan rakyat. Diam-diam, penobatan ini pun
dikesampingkan. Sebagian warga kota menolak menyebut kaisar
baru mereka dalam doa. Salah seorang pemimpin-yang-ragu di
Konsili, George Scholarios, mengundurkan diri ke biara dan berganti
nama menjadi Gennadios. Setelah itu ia mulai menggalang gerakan
perlawanan dalam bentuk sinode rohaniwan anti-penyatuan. Pada
1451, Patriark Gregory muak dengan perselisihan yang tak kunjung
selesai ini dan kembali ke Roma. Di sana dia terus menginformasikan
kegiatan para anti-penyatuan kepada Paus Nicholas. Tidak ada calon
yang pantas menggantikannya. Dengan demikian Konstantinopel
tidak punya kaisar maupun seorang patriark yang sah.

Saat ancaman peperangan dengan Mehmet kian gencar,
Konstantin mengirim beberapa permohonan kepada Paus yang ma-
kin lama makin putus asa; sayangnya, dia juga menyertakan per-
nyataan dari anti-penyatuan yang meminta sinode baru. Masukan
Gregory tentang keadaan penyatuan gereja di Konstantinopel
makin mengeraskan hati Paus Nicholas, dan dia tidak lagi berminat
melanjutkan pembicaraan dengan orang Yunani yang ingkar pada
kesepakatan. Jawaban atas permintaan Konstantin sangat dingin:
“Jika Anda, bersama para bangsawan dan rakyat Konstantinopel,
menerima kesepakatan penyatuan, Anda akan mendapati kami dan
saudara-saudara Anda yang mulia, para kardinal Gereja Romawi, de-
ngan senang hati akan membela kehormatan Anda dan kekaisaran
Anda. Sebaliknya, jika Anda dan rakyat Anda menolak kesepakatan
tersebut, berarti Anda memaksa kami melakukan tindakan-tindakan
yang dirasa perlu demi menjaga keselamatan Anda dan kehormatan
kami.”

Ancaman ini hanya memperteguh ketetapan hati para anti-
penyatuan. Mereka terus berusaha menggerogoti posisi Konstantin
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di dalam kota. Pada September 1452 salah seorang dari mereka
menulis: “Konstantin Palaiologos ... belum dimahkotai karena gereja
tidak punya pemimpin dan sedang menuju kehancuran sebagai
akibat huru-hara dan keraguan yang berasal dari apa yang dengan
salah kaprah disebut penyatuan...Penyatuan ini sangat jahat dan
tidak direstui Tuhan dan telah membelah gereja, menceraiberaikan
anak-anaknya dan menghancurkan kita. Sebenarnya, inilah sumber
dari segala malapetaka dan kemalangan kita.”

Kembali ke Roma, Paus Nicholas tetap bersikukuh menegakkan
keputusan yang disepakati di Florence. Dia memutuskan mengirim
utusan kepausan ke Konstantinopel untuk memastikan penyatuan
dirayakan di St. Sophia. Orang yang dia pilih adalah Kardinal
Isidore, bekas uskup Kiev. Isidore adalah orang Byzantium asli.
Jadi, dia memahami rumitnya masalah yang ada di sana dari
tangan pertama. Dia menerima perjanjian penyatuan di Florence.
Ketika dia kembali ke Kiev, jamaahnya yang Ortodoks me-
nolak (penyatuan—ed) dan memenjarakannya. Dia dikirim ke
Konstantinopel pada Mei 1452 dengan dikawal 200 pemanah,
yang dibiayai paus, sebagai dukungan militer bagi misi teologisnya
ini. Dalam perjalanan, Leonard dari Chios, uskup agung Genoa
dari Lesbos, bergabung dengannya. Leonard adalah seseorang yang
kerap memancing dalam air keruh di setiap peristiwa. Peringatan
dini tentang kedatangan mereka segera sampai ke telinga pihak anti-
penyatuan dan langsung membuat kota jadi kacau balau. Dari siang
sampai malam Gennadios memberikan khotbah yang mengutuk
penyatuan di depan umum. Dia meminta jamaah agar berpegang
teguh pada keyakinan ketimbang berharap pada bantuan-bantuan
duniawi yang tidak berharga. Namun, ketika Kardinal Isidore mulai
mendarat di Konstantinopel pada 26 Oktober 1452, pemandangan
pasukan kecilnya membangkitkan harapan warga kota. Pasukan
kecil ini barangkali hanyalah tahap awal dari pasukan yang lebih
besar: terjadi perubahan dalam memandang penyatuan. Untuk
sementara, pendapat masyarakat goyah di tengah kota yang kacau
balau. Kelompok anti-penyatuan dianggap tidak patriotis. Namun
ketika tak ada kapal-kapal lain yang berlabuh, masyarakat memihak
Gennadios kembali, dan mulailah terjadi kerusuhan yang dilaku-
kan kelompok anti-penyatuan. Leonard dengan tegas menuntut
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Konstantin supaya memenjarakan pemimpin utama gerakan ini. De-
ngan nada pahit, dia protes: “selain beberapa biarawan dan orang
awam, kebanggaan menjangkiti seluruh orang Yunani sehingga
tidak seorang pun, yang digerakkan oleh semangat karena Ke-
yakinan yang benar atau karena keselamatannya sendiri, yang
dapat dipandang sebagai biang keladi atas pendapatnya yang keras
kepala.” Konstantin menolak masukan ini; dia khawatir kota akan
bertambah kacau. Dia justru memanggil sinode anti-penyatuan ke
istana untuk menjelaskan keberatan-keberatan mereka.

Sepuluh hari kemudian, suara-suara meriam dari Pemotong
Tenggorokan terdengar di dalam kota. Karena nasib Rizzo dan awak
kapalnya sudah diketahui secara luas, ketakutan besar pun melanda
warga kota. Dukungan kembali beralih ke pihak pendukung
penyatuan. Gennadios mengeluarkan kutukan lain kepada para
pembelot ini: bahwa bantuan dari Barat akan membuat mereka
kehilangan iman mereka, bahwa nilai bantuan itu masih diragukan,
dan bahwa setidaknya dia tidak ada sangkut-pautnya dengan itu
semua. Gennadios punya kekhawatiran lain yang lebih dalam selain
kehilangan kota: dia sangat yakin dunia akan segera kiamat. Dia
ingin pemeluk Kristen Ortodoks dapat menghadapi hari kiamat
dengan jiwa yang bersih.

Sementara di jalanan kerusuhan makin menjadi-jadi. Biarawan,
biarawati, serta orang awam berteriak: “Kita tak membutuhkan
bantuan orang Latin atau persatuan dengan Latin; kita tak akan
melakukan kebaktian dengan roti tanpa ragi.” Selain Gennadios,
tampaknya keputusan berat telah diambil oleh warga yang ketakutan
untuk menerima Konsili Florence, setidaknya untuk sementara.
(Sebagai dalih, orang Byzantium punya pembenaran untuk jalan
keluar dengan mengandalkan waktu semacam ini: Doktrin Ekonomi,
yang mengizinkan orang untuk sementara menerima posisi teologis
yang tidak-ortodoks demi keselamatan jiwa—pendekatan terhadap
masalah spiritual itu kerap membuat Gereja Katolik marah besar).
Kardinal Isidore pun menilai sudah tiba saatnya untuk menerapkan
kesepakatan penyatuan—dan menyelamatkan jiwa orang Yunani
yang sarat dosa.

Di tengah suasana penuh hiruk-pikuk ketakutan dan histeria
religius ini, diadakanlah perjamuan untuk merayakan penyatuan
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gereja pada 12 Desember 1452, di tengah musim dingin yang
parah. Acara ini diadakan di St. Sophia “dengan penuh khidmat
oleh para rohaniwan, dan kardinal Rusia yang dikirim Paus, juga
oleh Kaisar yang tenang beserta para bangsawan dan seluruh warga
Konstantinopel.” Kesepakatan penyatuan dibacakan keras-keras
dan paus dimuliakan dalam doa, bersama Patriark Gregory yang
tidak hadir. Namun tata cara ritual kebaktian ini sangat asing bagi
orang Yunani yang hadir: bahasa dan ritual pelayanan lebih bersifat
Katolik ketimbang Ortodoks; sementara Hosti suci dilakukan
menggunakan roti yang tidak diragi, sebuah tindakan bidah di
mata Kristen Ortodoks; air dingin dituang ke dalam cangkir dan
dicampur anggur. Isidore kemudian menulis laporan keberhasilan
melunasi misinya:

Seisi kota Konstantinopel telah disatukan dengan Gereja Katolik;
Yang Mulia disebut dalam liturgi, dan Patriark Gregory yang agung,
yang selama tugasnya di Konstantinopel tak pernah disebut di gereja
mana pun, bahkan dalam biaranya sendiri, kembali disebut oleh
seluruh kota setelah penyatuan ini. Mereka, mulai dari kalangan
paling bawah sampai paling tinggi, bersama kaisar mereka, bersyukur
pada Tuhan, bersatu dan menjadi Katolik.

Menurut keterangan Isidore, hanya Gennadios dan enam biarawan
lain yang menolak mengikuti upacara ini. Barangkali laporan ini
lebih berasal dari khayalan Isidore sendiri. Salah seorang saksi
mata berkebangsaan Italia mencatat bahwa hari itu ditandai de-
ngan kesedihan luar biasa penduduk kota. Memang selama upacara
berlangsung tidak terjadi kerusuhan. Sepertinya pemeluk Kristen
Ortodoks mengikuti ibadah itu dengan gigi bergemeratak. Setelah
selesai mereka langsung pergi ke pertapaan Pantocrator untuk
meminta pendapat Gennadios. Secara de facto saat itu dia pemimpin
spiritual golongan Ortodoks dan patriark tidak resmi. Namun dia
mengasingkan diri ke kamarnya dalam diam dan tak mau keluar.

Sejak saat itu, orang Kristen Ortodoks menghindari St. Sophia
dan menganggapnya “tak lebih baik dari sinagog Yahudi atau kuil
penyembah berhala”. Mereka hanya beribadah di Gereja Ortodoks
yang masih aman dalam kota. Tanpa seorang patriark atau jamaah,
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gereja besar ini jadi gelap dan bisu. Ibadah-ibadah rutin mati. Ratusan
lampu minyak yang menyinari kubahnya, “seperti langit malam
yang penuh bintang berkelap-kelip”, padam. Kebaktian yang cuma
dihadiri sedikit jamaah diadakan di depan altar. Burung-burung
terbang dengan sedih mengitari rongga kubah. Orang Ortodoks
merasa kecaman Gennadios mulai terbukti kebenarannya: tak ada
armada yang lebih besar yang melayari Marmara guna memper-
tahankan Kekristenan. Mulai sejak itu, perpecahaan antara pen-
dukung penyatuan dengan golongan Ortodoks, antara orang Yunani
dan Latin, makin besar daripada sebelumnya. Hal ini tercermin
dalam seluruh penjelasan orang Kristen terhadap pengepungan
kota yang akan terjadi. Perpecahaan ini membayang-bayangi usaha
Konstantin mempertahankan kota.

Pada 1 November 1452, tak lama setelah mengasingkan diri
secara sengaja, Gennadios mengirimkan pernyataan melalui pintu
biara Pantocrator. Pernyataan ini berisi semacam ramalan buruk,
penuh kutukan dan pembenaran diri sendiri:

Orang-orang Romawi yang terkutuk, mengapa kalian tersesat!
Kalian telah tercerabut dari harapan yang hanya berasal dari Tuhan
dengan mempercayai kekuatan orang Frank. Seperti kota ini, yang
tak lama lagi akan hancur, kalian telah meninggalkan agama yang
benar. Oh Tuhan, kasihanilah hamba-Mu ini. Aku bersaksi atas
nama kehadiran-Mu bahwa aku suci dan tak terlibat dalam masalah
ini. Wahai warga kota yang malang, sadarilah apa yang telah kalian
perbuat hari ini. Karena penghambaan, yang menggantung di atas
kepala kalian, kalian menolak keimanan yang benar yang telah

diwariskan nenek moyang kalian. Kalian harus mengakui dosa-dosa
kalian. Alangkah malang kalian ketika diadili kelak!

Seratus lima puluh mil dari kota, di Edirne, Mehmet mengikuti
semua perkembangan ini dengan seksama. Kekhawatiran persatuan
umat Kristen menjadi salah satu prinsip utama yang memandu
segala kebijakan luar negeri Usmani; bagi Halil Pasha, hal ini men-
jadi alasan untuk terus menerapkan kebijakan damai: segala per-
kembangan di dalam kota akhirnya akan berujung pada persatuan
umat Kristen dan mengubah Konstantinopel menjadi pemicu perang
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salib baru. Namun, bagi Mehmet, laporan-laporan inteligen dari
kota tampak menjanjikan. Ini semua mendorong dia lebih berani.

Sultan menghabiskan hari-hari pendek dan malam-malam
panjang musim dinginnya dengan mimpi penaklukan. Dia sangat ber-
semangat, namun masih ragu. Dia menguji coba lambang-lambang
kekuasannya di istananya yang baru di Edirne, terus merombak
pasukan rumah tangganya dan menghabiskan banyak uang perak
untuk membiayai itu semua. Mehmet mengumpulkan penasihat-
penasihat Italia di sekitarnya. Dari mereka dia mempelajari semua
peristiwa yang terjadi di Barat dan teknologi militer. Dia meng-
habiskan hari-harinya mempelajari risalah-risalah bergambar
tentang benteng pertahanan dan perang pengepungan. Dia tidak
bisa diam, gelisah, dan ragu. Dia bertanya pada ahli perbintangan
dan mengubah rencananya untuk membuka pertahanan kota,
berjuang menghadapi pendapat konservatif para wazir yang
mengatakan rencananya itu tak akan berhasil. Pada saat yang sama
dia mempelajari sejarah Usmani dan pelbagai keterangan tentang
pengepungan kota itu sebelumnya. Dengan cermat dia mempelajari
penyebab kegagalannya. Karena tidak bisa tidur, dia menghabiskan
malam-malamnya dengan menggambar sketsa benteng pertahanan
yang telah dia amati selama musim panas sebelumnya dan
merancang cara untuk menghancurkanya.

Doukas, sang sejarawan, meninggalkan penjelasan yang begitu
rinci tentang hari-hari kelam penuh obsesi ini. Gambarannya ten-
tang sultan yang introvert, selalu curiga, dan ambisius, benar di
beberapa sisi, walaupun mungkin agak dilebih-lebihkan untuk para
pembaca Kristennya. Menurut Doukas, Mehmet mencurigai jalanan
berdebu yang dipenuhi prajurit biasa, memperhatikan gunjingan
tentang dirinya di pasar dan karavan. Jika ada yang ceroboh dan
menyebut nama sultan mereka dengan cara-cara yang tidak biasa,
Mehmet akan menebas orang itu sampai mati. Karena diulang
terus menerus, cerita ini memenuhi bayangan orang Barat tentang
seorang tiran yang haus darah. Pada suatu malam, menjelang subuh,
dia mengutus pengawal istananya untuk menjemput Halil. Bisa
jadi, saat itu Mehmet menyimpulkan bahwa Halil adalah halangan
utama bagi rencananya. Wazir tua ini terkejut dengan panggilan
tiba-tiba ini; diminta menghadap “bayangan Tuhan di muka
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bumi” di waktu seperti itu adalah pertanda buruk. Dia memeluk
istri dan anak-anaknya seakan pertemuan terakhir mereka. Dia
melangkah mengikuti prajurit tadi, membawa satu pundi berisi
koin emas. Menurut Doukas, kekhawatiran Halil cukup beralasan:
dia menerima banyak uang dari orang Yunani untuk membujuk
Mehmet agar tidak berperang, walaupun kebenaran pendapat
ini tetap samar—Halil sudah cukup kaya sehingga dia pernah me-
minjamkan uangnya kepada sultan yang lama, ayah Mehmet. Ketika
Halil sampai di kamar tidur sultan, dia melihat Mehmet terjaga dan
berpangkaian lengkap. Orang tua ini langsung berlutut ke tanah dan
menyerahkan nampan. “Apa ini?” tanya Mehmet. “Tuanku,” kata
Halil, “sesuai adat yang berlaku, jika seorang bangsawan dipanggil
tuannya di jam-jam yang tidak biasa, dia tak boleh datang dengan
tangan kosong.” “Aku tak butuh pemberian dan hadiah,” jawab
Mehmet, “berikan saja kota itu.” Gemetar dan ketakutan karena
dipanggil pada waktu yang tak biasa dan berhadapan dengan
sikap sultan selama ini, Halil memberikan dukungan sepenuhnya
untuk proyek yang direncanakan sultan. Mehmet menyimpulkan:
“dengan mempercayai kuasa Tuhan dan dengan doa Nabi, kita
akan mengambil alih kota itu.” Dia pun mengizinkan wazir yang
sudah ditundukkan itu berlalu melewati malam.

Apa pun yang sesungguhnya terjadi dalam episode ini, namun
sekitar 14 Januari 1453, Mehmet memanggil para menterinya dan
menyatakan rencana perangnya dalam sebuah pidato yang dicatat
sejarawan Yunani, Kritovolous. Pertemuan ini membahas masalah
Konstantinopel dalam kisah kebangkitan bangsa Usmani. Mehmet
sangat memahami kehancuran yang diakibatkan kota ini ke negara
baru selama perang saudara hebat lima puluh tahun sebelumnya,
mengapa “mereka tak pernah berhenti mengganggu kita, selalu
mempersenjatai rakyat kita agar bisa saling bunuh, memicu
perpecahan dan perang saudara, dan merusak wilayah kita.” Dia
mencemaskan kemungkinan keadaan saat itu menjadi pemicu
peperangan tiada akhir dengan kekuasaan Kristen di masa datang.
Penaklukan, itulah kunci utama kerajaan. “Tanpa penaklukan, atau
jika keadaan tetap seperti sekarang, apa pun yang kita miliki tidak
akan pernah aman. Kita tak bisa berharap bisa mendapat tambahan
apa-apa.” Taktik Konstantin yang memanfaatkan Orhan jelas ada
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dalam pikiran hadirin yang sedang mendengarkan Mehmet saat
itu. Dia juga ingin meruntuhkan anggapan yang bercokol dalam
pikiran umat Islam sejak pengepungan yang dilakukan pasukan
Arab sebelumnya: kota itu tidak dapat ditaklukkan. Dia punya
banyak informasi tentang kondisi kota itu sekarang; dia tahu
bahwa saat dia berbicara itu, warga kota “sedang bertempur satu
sama lain membela kepercayaan masing-masing, dan organisasi
internal mereka penuh perpecahan dan pemberontakan terkait
masalah ini”. Dan, tidak seperti di masa lalu, orang Kristen tidak
lagi menguasai jalur laut. Dalam kesempatan ini juga disinggung
tradisi gazi—seperti nenek moyang mereka, setiap muslim wajib
mengobarkan perang suci. Mehmet secara khusus menekankan
pentingnya gerak cepat: “kita tak boleh membuang apa pun demi
perang ini, baik manusia, uang, senjata atau apa pun. Kita juga
tidak boleh menganggap ada hal yang lebih penting sampai kita
menaklukkan atau menghancurkan kota itu.” Hari itu terjadi pawai
besar-besaran meneriakkan semangat berperang. Dan persiapan
peperangan pun mulai tampak.

Musim dingin di Bosporus bisa saja tiba-tiba sangat mengerikan,
seperti yang dirasakan pasukan Arab dalam pengepungan tahun
717. Letak kota ini, yang menjorok ke dalam selat, membuatnya
berhadapan langsung dengan badai besar yang dibawa angin utara
dari Laut Hitam. Udara yang lembap dan sangat dingin menusuk
tulang; hujan yang bisa turun selama berminggu-minggu dapat
mengubah jalanan menjadi lautan lumpur dan menimbulkan tanah
longsor di tempat yang curam; badai salju yang muncul tiba-tiba
dapat menutupi pantai Asia setengah mil ke depan, lalu lenyap
begitu saja secepat kedatangannya; hari-hari panjang penuh kabut
muncul tatkala keheningan aneh mencekam seluruh kota, mencekik
anak genta dalam lonceng gereja dan membungkam suara langkah
di alun-alun kota, seakan kuda memakai sepatu dari bulu kempa.
Musim dingin 1452-1453 seolah menyerang warga kota dengan
kesepian dan cuaca yang tak menentu. Orang merasakan “gempa
dan getaran-getaran bumi yang tak biasa. Dari angkasa terlihat
petir dan kilat, angin puting beliung, banjir, dan hujan yang sangat
deras.” Cuaca seperti ini sama sekali tak bisa membangkitkan
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Segel yang menggambarkan Perawan Maria Sang Pelindung

semangat warga kota. Tak ada armada kapal Kristen yang datang
memenuhi kesepakatan perjanjian penyatuan gereja. Gerbang kota
tetap tertutup rapat. Pasokan makanan dari Laut Hitam terhenti
di pintu penjagaan milik sultan. Orang-orang menghabiskan hari-
hari mereka mendengarkan khotbah pendeta Ortodoks, meminum
anggur yang tidak dicampur air di kedai, dan berdoa dekat ikon
Perawan Maria agar mau melindungi kota, seperti yang mereka
lakukan ketika terjadi pengepungan oleh pasukan Arab. Histeria
penyucian jiwa menjangkiti warga kota, dan ini pasti karena pe-
ngaruh kecaman Gennadios. Orang menganggap berdosa jika
menghadiri kebaktian yang diadakan pendukung penyatuan atau
menerima komuni dari pendeta yang hadir dalam acara perayaan
penyatuan, meski dia hanya ikut menyaksikan.

Terlepas dari suasana yang tak menjanjikan ini, sekuat tenaga
kaisar tetap berencana mempertahankan kota. Dia mengirimkan
utusan untuk membeli bahan makanan ke pulau-pulau Aegea dan
pulau-pulau sekitarnya: “gandum, anggur, minyak zaitun, buah
ara kering, buncis, beras dan bahan-bahan lain.” Perbaikan dilaku-
kan untuk menambal bagian benteng yang rusak—baik di darat-
an maupun di lautan. Kota kekurangan batu berkualitas dan tidak
mungkin menambah pecahan batu dari luar kota. Bahan-bahan ini
dikumpulkan dari puing-puing bangunan dan gereja yang telah
ditinggalkan; bahkan batu nisan dari makam-makam tua pun ter-
paksa dipugar untuk dimanfaatkan. Selokan di sekitar benteng di-

96



GEREJA KELAM

bersihkan. Jelas terlihat bahwa meski dengan segala keterbatasan,
tampaknya Konstantin berhasil mengajak rakyatnya terlibat dalam
pekerjaan ini. Mereka menggalang dana dari masyarakat umum,
gereja, dan biara untuk membeli makanan dan senjata. Seluruh sen-
jata yang ada di kota—yang jumlahnya memang sangat sedikit—di-
kumpulkan dan selanjutnya dibagikan. Garnisun-garnisun prajurit
dikirim untuk menjaga beberapa kubu pertahanan yang masih di-
kuasai Byzantium di luar tembok: di Selymbria dan Epibatos di pan-
tai utara Marmara, Therapia di Bosporus di balik Pemotong Teng-
gorokan, dan pulau-pulau besar di Kepulauan Princes. Meski dalam
keadaan tak berdaya, Konstantin tetap mencoba menyerang secara
tiba-tiba ke desa-desa Usmani yang terletak dekat pantai di Laut
Marmara. Mereka mengambil tawanan dan dijual sebagai budak
di kota. “Akibat tindakan ini, orang Turki makin marah terhadap
orang Yunani, dan bersumpah akan mengirim kemalangan kepada
mereka.”

Satu-satunya titik terang bagi Konstantin dalam masa-masa
ini adalah kedatangan sekelompok kapal Italia yang berhasil dia
bujuk—atau mungkin juga ditawan secara paksa—agar ambil bagian
dalam pertahanan kota. Pada 2 Desember satu armada angkutan
Venesia yang berangkat dari Haffa di Laut Hitam, di bawah
komando Giacomo Coco, berusaha diam-diam melewati meriam
yang ada di Pemotong Tenggorokan dengan cara pura-pura telah
membayar pajak lewat di hulu. Ketika mendekati kastil Pemotong
Tenggorokan, awak kapal memberi salam kepada para penjaga
meriam Usmani dengan mengatakan mereka, “sebagai kawan,
memberi salam dan meniup terompet dan mengeluarkan suara-
suara gembira. Ketika salam ketiga berhasil disampaikan, orang
kami sudah berhasil menjauh dari kastil.” Arus laut pun membawa
mereka ke Konstantinopel. Pada saat bersamaan, berita tentang
kejadian yang sebenarnya telah sampai kepada orang Venesia dan
Genoa dari perwakilan mereka yang ada di kota. Kaum Republik
pun mulai sibuk. Setelah kapal Rizzo tenggelam, Senat Venesia me-
merintahkan wakil nahkodanya di Teluk, Gabriel Trevisano, pergi
ke Konstantinopel untuk mengawal konvoi saudagar yang kembali
dari Laut Hitam. Di antara orang-orang Venesia yang datang saat
itu adalah Nicolo Barbaro, seorang ahli perkapalan, yang menulis
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Sebuah kapal layar Venesia, kapal-kapal barang di laut Mediterania

catatan harian yang merekam secara rinci peristiwa yang terjadi
beberapa bulan berikutnya.

Di koloni Venesia di dalam kota, keseriusan menanggapi situasi
pun mulai tampak. Hakim orang Venesia, Minotto, seorang pria
yang penuh inisiatif dan berpendirian teguh, merasa tak kuat lagi
mempertahankan tiga perahu dagang dan dua kapal besar milik
Trevisano untuk ikut terlibat dalam pertahanan kota. Dalam sebuah
pertemuan dengan kaisar, Trevisano, dan nahkoda lain pada 14
Desember, memohon kepada mereka agar tetap tinggal, “pertama-
tama demi kasih Tuhan, lalu demi kehormatan agama Kristen,
dan terakhir demi kehormatan tanah air kita, Venesia.” Setelah
melewati perundingan panjang, akhirnya para pemilik kapal, demi
kepentingan mereka sendiri, sepakat tetap bertahan di kota, walau-
pun tidak memberikan keputusan yang jelas apakah mereka tetap
akan mengirim barang muatan mereka berlayar atau tetap menyim-
pannya di kota sebagai bukti niat tulus mereka. Konstantin curiga,
sekali kapal barang itu dimuat, mereka pasti akan berangkat; setelah
bersumpah kepada kaisar, barulah mereka diizinkan memuat
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kapal mereka dengan sutra, biji perunggu, lilin dan barang lain.
Kecurigaan Konstantin ternyata bukan tanpa alasan; pada malam
26 Februari, sebuah kapal Venesia dan enam kapal dari kota Candia
di Crete mengangkat jangkar dan berlayar mengikuti arus angin
utara yang kencang. “Bersama kapal-kapal ini, melarikan diri pula
awak dalam jumlah yang cukup besar, sekitar 700 orang. Kapal ini
berhasil berlayar dengan aman sampai ke Tenedos tanpa tertangkap
armada Turki.”

Namun, peristiwa yang mematahkan semangat ini diimbangi
peristiwa positif lainnya. Permohonan bantuan yang disampaikan
kepada penguasa Genoa di Galata ternyata berhasil. Mereka me-
nawarkan bantuan konkret. Sekitar 26 Januari, dua kapal layar
besar berlabuh dengan membawa “barang-barang yang sangat
penting dan persenjataan untuk perang, dan prajurit yang siap
tempur, yang gagah berani dan percaya diri”. Pemandangan me-
rapatnya dua kapal ini ke pelabuhan kerajaan bersama “empat
ratus prajurit bersenjata lengkap” sangat berkesan di mata rakyat
dan kaisar. Pemimpin mereka adalah seorang prajurit profesional
keturunan keluarga bangsawan di republik, Giovanni Giustiniani
Longo. Dia merupakan seorang komandan berpengalaman yang
telah mempersiapkan perjalanan ini atas inisiatif dan biayanya
sendiri. Dia membawa 700 prajurit bersenjata lengkap;400 orang
direkrut dari Genoa, sedangkan 300 sisanya dari Rhodes dan
pulau-pulau orang Genoa di Chios, basis kekuasaan keluarga
Giustiniani. Konstantin segera menyadari arti penting orang ini
dan menawari dia Pulau Lemnos jika ancaman Usmani berhasil
dilenyapkan. Giustiniani berperan penting dalam mempertahankan
kota selama beberapa minggu ke depan. Rombongan tentara lain
pun segera datang lagi. Tiga orang bersaudara dari Genoa, Antonio,
Paolo dan Troilo Bocchiardo, datang bersama sekumpulan prajurit.
Orang Catalan pun mengirimkan bantuan dan seorang bangsawan
Castilian, Don Fransisco dari Toledo, turun menanggapi permintaan
bantuan. Selain mereka, permohonan ke negeri-negeri Kristen tidak
menghasilkan apa-apa kecuali perselisihan. Bau pengkhianatan
menjangkiti seluruh kota. “Bantuan yang kita terima dari Roma
sama banyaknya dengan bantuan yang dikirim sultan Kairo,” tulis
George Sphrantzes dengan nada pahit.
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Tembok dan Meriam
Januari - Februari 1453

Dari baban campuran yang bisa terbakar dan menyala, dan dari ketakutan
yang dipicu suaranya, berbagai akibat dahsyat yang muncul tak dapat
dibadang maupun ditanggung siapa pun...saat bubuk ini, yang tak lebib
besar dari jari tangan manusia, dibungkus secarik perkamen dan disulut,
dia akan meledak menghasilkan cabaya yang membutakan mata dan bunyi
yang memekakkan telinga. Jika besarnya lebib dari itu, atau dicampur bahan
yang lebib keras, ledakannya jaub lebih berbabaya. Kilatan dan bunyinya
makin tak tertanggungkan.

Keterangan Roger Bacon, biarawan Inggris abad ke-13, tentang akibat
bubuk mesiu

KETIKA rombongan orang Genoa tiba persiapan menghadapi penge-
pungan pun kian diutamakan. Giustiniani, “pakar seni perang mem-
perebutkan tembok kota”, mengawasi pertahanan kota dengan mata
dingin dan bertindak secara tepat. Di bawah arahannya, selama
Februari sampai Maret mereka “mengeruk parit dan memperbaiki
tembok, memperbaiki medan pertempuran, memperkuat pertahanan
menara dan memperkuat tembok secara keseluruhan—baik bagian
yang menghadap ke laut maupun ke darat.”

Meski kondisi mereka buruk, kota masih memiliki pertahanan

yang dahsyat. Di antara sekian banyak penjelasan keberlangsungan
Byzantium, faktor terpentingnya adalah pertahanan kota utama.

Tulisan di berbagai tembok: “menara st nicholas dipugar dari fondasinya pada masa
Romawi.”
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Kecuali Konstantinopel, tak ada kota di bumi ini yang kelebihannya
paling ditentukan oleh letaknya. Dari 12 mil panjang garis
kelilingnya, enam mil di antaranya dibatasi laut. Di sebelah selatan,
kota itu dibatasi Laut Marmara, yang memiliki arus bergelombang
dan sering terjadi badai tiba-tiba sehingga berlabuh langsung ke
pantai sangat berisiko. Selama seribu tahun tak seorang penyerang
pun yang serius mencoba menyerang titik ini. Pantainya dijaga
tembok yang tak terputus setinggi lima belas kaki dari pantai yang
disisipi 188 menara dan beberapa pelabuhan kecil untuk kapal
penjaga. Ancaman atas tembok ini tidak datang dari kapal mana
pun, melainkan dari ombak yang terus menggempur fondasinya.
Terkadang alam lebih kejam: pada suatu musim dingin yang begitu
parah tahun 764, tembok laut ini dirusak gumpalan es terapung
yang menerjang dindingnya. Setelah itu di sepanjang tembok
Marmara ini bertebaran pualam berisi tulisan yang menandai selesai-
nya perbaikan yang dilakukan kaisar-kaisar setelah itu. Arus laut
mengalir sangat deras di sekitar pantai ini sampai ke ujung Titik
Acropolis, sebelum berbelok ke utara menuju perairan yang lebih
tenang di Golden Horn. Perairan Golden Horn merupakan pelabuh-
an yang sangat baik untuk armada kekaisaran; 110 menara meng-
awasi satu tembok di sepanjang kawasan ini dengan begitu banyak
pintu air dan dua pelabuhan utama. Namun pertahanan ini selalu
dianggap lemah. Di sinilah orang Venesia mengarahkan kapal-kapal
mereka menuju pantai selama Perang Salib IV. Mereka memanjati
dinding benteng dan menyerang kota. Untuk menyumbat mulut
Golden Horn di masa perang, sejak pengepungan orang Arab
pada 717, pihak yang bertahan sudah punya kebiasaan memasang
perintang untuk menghalangi kapal yang bergerak ke pintu masuk
Golden Horn. Panjang perintang itu 300 yard, terdiri dari mata
rantai besi yang sangat besar, masing-masing sepanjang 20 inci, yang
ditopang kayu apung yang sangat kuat. Selama musim dingin, baik
rantai maupun kayu-kayu apungnya diperbaiki dan dipersiapkan
lagi untuk menghadapi kemungkinan serangan laut.

Bagian bawah bentuk segi tiga kota ini yang ada di sisi barat
dilindungi tembok tanah sepanjang empat mil yang dikenal dengan
Tembok Theodosius. Tembok itu membentang dari tanah gersang
Laut Marmara sampai Golden Horn dan menjaga Konstantinopel
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Tembok tampak dari samping menunjukkan tiga lapis pertahanan: tembok
dalam dan tembok luar serta parit.

dari serbuan biasa macam apa pun yang datang dari darat. Sebagian
besar peristiwa penting dalam sejarah kota ini terjadi di sekitar
bangunan luar biasa ini. Usia tembok tanah ini nyaris sama dengan
kota itu sendiri, dan kelestariannya telah melegenda di sekitar dunia
Mediterania. Oleh sekian banyak pihak yang pernah bergerak
mendekati Kontantinopel lewat dataran Thracian, mulai dari pe-
dagang dan peziarah, utusan dari istana Balkan, atau tentara pe-
rompak yang berniat menaklukkan, pemandangan pertama dari
Konstantinopel yang terlihat dari kejauhan adalah bayangan samar
tembok tanah yang bergelombang lembut dari ujung cakrawala ke
ujung cakrawala lain, lengkap dengan benteng dan menaranya. Di
bawah cahaya matahari, batu kapur membuat bagian depan tembok
menjadi putih bercahaya, dikelim barisan horizontal bata Romawi
yang berwarna merah-rubi; menara-menaranya—yang persegi, segi
enam, segi tujuh, tapi biasanya bundar—begitu dekat satu sama lain
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sehingga, seperti yang dikatakan seorang tentara Salib, “seorang bo-
cah berusia tujuh tahun dapat melempar apel dari puncak menara
satu ke menara di sebelahnya.” Mereka menjulang bertingkat-tingkat
ke arah puncak tembok bagian dalam. Di sana bendera kekaisaran
bergambar elang berkibar gagah diterpa angin. Di antara menara ini
mata kita akan menangkap lorong hitam gerbang yang dijaga ketat
menuju kota. Tempat itu merupakan jalan keluar-masuk manusia
dan binatang di masa damai. Sedangkan di ujung sebelah barat, de-
kat Laut Marmara, sebuah gerbang dengan pintu berlapis emas dan
dihias patung pualam dan perunggu mengilap di bawah cahaya ma-
tahari. Ini adalah Gerbang Emas, pintu masuk utama dalam upacara-
upacara resmi yang diapit dua menara besar dengan dinding pualam
berpernis. Melewati gerbang inilah, pada masa keemasan Byzantium,
para kaisar pulang membawa kemenangan, lengkap dengan segala
bukti yang kasat mata: raja yang berhasil dikalahkan berjalan dalam
keadaan dirantai, relik-relik suci yang dirampas, gajah-gajah, budak-
budak barbar berpakaian asing, kereta-kereta yang dipenuhi harta
rampasan dan, tentu saja, seluruh pasukan kaisar. Namun pada
1453 itu, emas dan hiasan-hiasan lain yang ada di gerbang itu sudah
lenyap. Tapi strukturnya masih menunjukkan kebesaran Romawi.

Orang yang bertanggung jawab atas pembangunan tembok tanah
ini, yang dibangun untuk mematok batas kota yang berkembang,
bukanlah kaisar muda Theodosius—yang namanya kemudian
menjadi nama tembok ini—melainkan seorang negarawan besar
dari abad ke-5, Anthemius. Dia adalah “salah satu manusia paling
bijaksana di zamannya,” yang keluasan pandangannya ke masa
depan menjadi jasa yang selalu dihargai kota ini tanpa batas. Garis
pertama tembok ini dibangun pada 413 untuk membendung
Attila si Bangsa Hun, “si musuh Tuhan”, yang menyerang kota
itu pada 447. Ketika runtuh akibat gempa besar yang terjadi pada
tahun yang sama ketika Attila menyerang Thrace yang tak jauh
dari situ, seluruh warga mencoba menghadapi krisis ini. 16.000
warga bahu-membahu membangun kembali tembok ini hanya
dalam dua bulan. Mereka tidak hanya memperbaiki struktur asli
Anthemius, tapi menambah tembok bagian luar dengan deretan
menara pengawas, benteng pelindung, dan parit yang dilapisi bata
untuk menciptakan rintangan yang ampuh. Demikianlah, kota itu
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akhirnya dilindungi 192 menara dalam sistem pertahanan yang ter-
diri dari lima zona terpisah, dengan lebar 200 kaki dan tinggi 100
kaki dari dasar parit sampai ke puncak menara. Prestasi ini tercatat
dalam sebuah prasasti yang penuh kebanggaan: “kurang dari dua
bulan, Konstantin berhasil membangun tembok yang begitu kuat
ini. Takkan ada Pallas yang mampu membangun sebuah benteng
secepat dan sekuat ini.”

Dalam wujud akhirnya, tembok Theodosian mencakup seluruh
seluk-beluk teknik militer Yunani-Romawi dalam hal mempertahan-
kan sebuah kota sebelum datangnya era bubuk mesiu. Jantung dari
sistem ini tetap tembok bagian dalam yang dibangun Anthemius;
bagian inti itu dilapisi batu gamping yang diambil dari wilayah
yang tak jauh dari tembok berdiri, dengan sisipan bata untuk
memperkokoh struktur bangunan. Bagian atas tembok tempat
melontarkan serangan dilindungi tembok yang agak rendah dan
dapat dicapai tangga batu. Sesuai dengan yang biasa dibuat orang
Romawi, menara pengawas tidak menyatu dengan tembok. Hal
ini agar kedua bangunan ini dapat berdiri sesuai dengan kekuatan
masing-masing tanpa saling memengaruhi. Menara ini menjulang
setinggi enam puluh kaki dan berisi dua kamar dengan atap datar
tempat para prajurit dapat melontarkan batu. Bom api Yunani
pun bisa disimpan di sana. Di tempat ini prajurit pengawas bisa
mengawasi keadaan sekitar tanpa halangan, tetap terjaga sepanjang
malam dengan cara saling memanggil ke menara-menara sebelah.
Tembok dalam setinggi empat puluh kaki; sementara tembok luar
lebih rendah, sekitar dua puluh tujuh kaki, dan menara-menaranya
juga lebih rendah dan terletak di antara dua menara bagian dalam.
Kedua tembok ini dipisahkan teras selebar enam puluh kaki, tempat
pasukan yang mempertahankan tembok berada, siap menghadapi
musuh yang mendekat. Di bawah tembok luar masih terdapat teras
selebar enam puluh kaki lagi yang jadi tempat membantai penyerang
mana pun yang berhasil melewati parit. Parit yang dilapisi bata ini
pun jadi rintangan selebar enam puluh kaki lagi, yang dilindungi
tembok di bagian dalam; tidak diketahui secara pasti apakah be-
berapa bagian parit ini diisi lumpur pada 1453 atau kering sendiri.
Kedalaman dan kerumitan sistem, kekuatan temboknya, dan ke-
tinggian tempat untuk mengawasi arena pertempuran membuat
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tembok Theodosian ini nyaris tak bisa dimasuki pasukan yang ha-
nya dilengkapi peralatan konvensional yang biasa dipakai dalam
perang pengepungan di Abad Tengah.

Di sepanjang tembok tanah ini terdapat rangkaian gerbang.
Sebagian darinya menjadi pintu masuk bagi penduduk daerah se-
kitar lewat jembatan di atas parit, yang pasti dihancurkan ketika
terjadi sebuah pengepungan; sementara yang lain, gerbang-gerbang
militer, menjadi penghubung antara berbagai lapisan tembok dan di-
gunakan untuk memindahkan pasukan dalam sistem pertahanan ini.
Di tembok ini juga terdapat beberapa pintu rahasia—pintu-pintu
tambahan—namun orang Byzantium sangat sadar bahaya yang bisa
ditimbulkan pintu ini buat kota mereka sehingga mereka membuat
dan mengaturnya dengan sangat hati-hati. Secara umum, ada dua
jenis gerbang di sepanjang tembok ini; kalau gerbang militer sering
disebut berdasarkan nomor, maka gerbang untuk masyarakat umum
diberi nama khusus. Ada Gerbang Mata Air, dinamai demikian
untuk menghormati mata air suci di luar kota; ada Gerbang Sirkus
Kayu, Gerbang Pembuat Sepatu Tentara, dan Gerbang Danau
Perak. Beberapa gerbang bahkan punya banyak nama, karena asal-
usul nama yang lama sudah dilupakan sehingga perlu diciptakan
nama baru. Gerbang Militer Ketiga disebut juga Gerbang Merah,
untuk mengenang nama sebuah kelompok sirkus (pertunjukan
gladiator Romawi kuno—penerjemahb) di kota lama. Sementara
Gerbang Charisius, nama seorang pimpinan kelompok biru, juga
disebut Gerbang Pemakaman. Di atas struktur bangunan tembok
ini terdapat berbagai jenis monumen penting yang menunjukkan
kontradiksi-kontradiksi Byzantium. Ke arah Golden Horn, terdapat
istana kerajaan Blachernae yang berbaring di balik tembok, sebuah
bangunan yang keindahannya konon membuat seorang pengunjung
asing tak punya kata-kata untuk melukiskannya; tak jauh dari situ,
ada penjara yang lembap dan terkucil di Anemas dengan reputasi
mencekam karena ruang-ruang bawah tanahnya, pemandangan
yang menjadi momen paling mengerikan dalam sejarah Byzantium.
Di sini John V membutakan putra dan cucunya yang baru berusia
tiga tahun. Di sini pula salah seorang kaisar Byzantium paling
jahat, Andronikos si Ganas, yang telah disayat-sayat, ditaruh di
atas unta yang berkudis di tengah-tengah kerumunan orang banyak
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dan diarak menuju Hippodrome, tempat dia digantung terbalik di
antara dua tiang dan dibantai sebagai bahan tertawaan.

Umur tembok ini begitu lama sehingga kian lama kian banyak
sejarah, mitos, dan kisah-kisah yang setengah dilupakan. Semua itu
dilekatkan ke berbagai bagian dan aspek tembok ini. Hampir semua
tempat pernah menyaksikan peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah
kota ini—peristiwa pengkhianatan yang kejam, jiwa yang berhasil
selamat karena keajaiban, dan kematian. Lewat Gerbang Emas-lah
Heraclius membawa Salib Kristus masuk ke kota pada 628; Gerbang
Mata Air menyaksikan hukuman rajam kaisar yang tidak populer,
Nicephorus Phocas, oleh kerumunan massa yang marah pada 967
dan penobatan ulang kaisar Kristen Ortodoks setelah berakhirnya ke-
kuasaan Latin pada 1261 ketika gerbang itu dibuka dari dalam oleh
para simpatisan. Kaisar Theodosius II yang sekarat diangkut lewat
Gerbang Militer Kelima pada 450 setelah sebelumnya terjatuh dari
kuda di sebuah lembah di luar tembok. Gerbang Sirkus Kayu ditutup
pada abad ke-12 setelah muncul ramalan bahwa Kaisar Frederick
Barbarrossa akan menggunakannya untuk menyerang kota.

Selain St. Sophia, tak ada bangunan lain yang menunjukkan
suasana batin penduduk kota sekuat dan sejelas tembok-tembok ini.
Jika gereja itu adalah visi mereka tentang surga, tembok ini adalah
perlindungan mereka dari kekuatan permusuhan, di bawah per-
lindungan Perawan Maria langsung. Selama pengepungan-penge-
pungan yang pernah terjadi, orang beriman menganggap bahwa
doa yang diucapkan dan prosesi mengarak relik-relik suci Perawan
Maria di sepanjang dinding tembok jauh lebih kuat dan penting
ketimbang persiapan militer. Medan kekuatan spiritual yang begitu
dahsyat menyelimuti kegiatan ini. Jubah Perawan Maria, yang di-
simpan di gereja di Blachernae, dianggap lebih berperan dalam
mengusir orang Avar yang menyerang tahun 626 dan orang Rusia
pada 860 daripada teknik militer. Rakyat melihat malaikat penjaga
di atas tembok, dan para kaisar pun menempel salib-salib pualam
dan doa-doa yang dipahatkan ke tembok bagian luar. Di dekat
titik tengah tembok terdapat semacam jimat yang menunjukkan
apa yang paling ditakuti Konstantinopel. Jimat itu berbunyi: “O
Tuhan Kristus, jagalah kota-Mu agar tidak diganggu dan bebas dari
peperangan. Kalahkanlah amarah para musuh.”
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Saat bersamaan, pemeliharaan tembok ini adalah salah satu kerja
publik yang paling penting bagi kota ini. Setiap warga wajib mem-
berikan andil, tanpa terkecuali. Bagaimana pun keadaan ekonomi
Byzantium, uang selalu dianggarkan demi pemeliharaan tembok.
Bahkan sampai dirasa perlu menunjuk pejabat khusus yang meng-
urusi tembok ini dan berada langsung di bawah otoritas tertinggi,
dan mendapat gelar mentereng “Menteri Pertembokan”. Seiring
berjalannya waktu dan terjadinya gempa yang membuat menara dan
tembok runtuh, maka perbaikan yang pernah dilakukan ditandai
dengan prasasti pualam yang disisipkan ke dinding tembok sebagai
tanda perayaan selesainya perbaikan. Prasasti-prasasti merentang se-
panjang abad, mulai dari prasasti yang merayakan perbaikan pertama
tahun 447 sampai renovasi total tembok luar pada 1433. Salah satu
perbaikan terakhir yang tercatat sebelum terjadinya pengepung-
an menunjukkan kerja sama manusia dan Tuhan dalam merawat
pelindung kota ini. Prasasti tersebut berbunyi: “Gerbang Mata Air
Kehidupan yang dilindungi Tuhan ini diperbaiki berkat kerja sama
dan atas biaya Manuel Bryennius Leontari, pada masa pemerintah
John dan Maria Palaelogi yang saleh dan agung pada Mei 1438.”

Barangkali tidak ada bangunan yang dapat menjelaskan bagai-
mana sesungguhnya perang pengepungan kota selama zaman
kuno dan zaman Abad Pertengahan dengan baik selain tembok
Konstantinopel. Sepanjang usianya, kota ini hampir selalu hidup di
bawah pengepungan; pertahanannya mencerminkan inti karakter dan
sejarah tempat ini, perpaduan antara kepercayaan diri dan fatalisme,
keimanan pada Tuhan dan keterampilan praktis, umur panjang dan
konservatisme. Seperti kota itu sendiri, tembok-tembok ini sudah ada
begitu saja. Bagi setiap orang di Mediterania Timur, tembok-tembok
itu akan selalu di situ selamanya. Struktur pertahanan ini mencapai
kematangannya pada abad ke-5 dan setelah itu tidak mengalami
banyak perubahan; teknik pembangunannya konservatif, memiliki
akar jauh ke tradisi orang Yunani dan Romawi. Tembok-tembok itu
tidak perlu berubah karena perang pengepungan pun tetap seperti
itu-itu saja. Teknik dan peralatan dasarnya—pemblokadean, peng-
galian, pemanjatan, penggunaan balok pendobrak, ketapel, menara-
menara, terowongan dan tangga—sejauh yang bisa diingat orang,
semua ini nyaris tidak pernah berubah. Keuntungan selalu berada
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di pihak mereka yang bertahan; dalam kasus Konstantinopel, posisi-
nya yang berada di dekat pantai makin menambah keuntungan
itu. Tidak satu pun pasukan yang berkemah di luar tembok pernah
berhasil menerobos pertahanan yang berlapis-lapis ini. Sementara
kota itu selalu membuat kebijakan di bawah pengawasan negara
untuk menjaga cadangan air dan gudang makanan. Bangsa Avar
pernah datang dengan alat pelontar batu yang luar biasa, namun
jangkauan tembak alat ini masih terlalu pendek sebelum sampai
menerpa tembok. Bangsa Arab mati karena beku di musim dingin.
Sementara Bulgar Khan Krum mencoba sihir—dia mengadakan
upacara kurban manusia dan memerciki prajuritnya dengan air laut.
Bahkan musuh-musuhnya sendiri percaya kalau Konstantinopel me-
mang dilindungi cahaya ilahi. Hanya orang Byzantium sendiri yang
berhasil mendapatkan kota itu dari tanahnya, dan itu selalu dengan
cara pengkhianatan: perang saudara selama berabad-abad akhirnya
menghasilkan kejadian ketika gerbang dibuka diam-diam tengah
malam, biasanya dengan bantuan orang dalam.

Tembok ini hanya memiliki dua titik yang bisa dianggap sebagai
potensi kelemahan. Di bagian tengahnya, tanahnya menurun meng-
ikuti lembah sampai ke Sungai Lycus, kemudian menanjak lagi ke
sisi berikutnya. Karena tembok mengikuti bentuk cekungan ini,
menaranya tak lagi berada di ketinggian melainkan persis berada di
bawah jangkauan serangan pasukan pengepung yang berada di bukit
di depannya. Selain itu, Sungai Lycus itu sendiri, yang dibendung
dan dialirkan ke dalam kota melalui sebuah selokan, menyulitkan
pembangunan parit penghalang yang dalam. Sebenarnya, hampir
seluruh pasukan pengepung sudah mengetahui bahwa daerah ini
lemah. Meski tidak satu pun yang berhasil, dia tetap menjanjikan
harapan.

Sedangkan kelemahan kedua dalam pertahanan kota ini terdapat
di ujung sebelah utara. Tembok yang sejak dari pangkal berlapis
tiga, tiba-tiba tersela dan membelok tajam ketika mendekati Golden
Horn. Garis tembok tiba-tiba membentuk segi tiga yang mengarah
ke luar agar mencakup bagian yang agak meninggi; sekitar 400
yard, sebelum mencapai laut, tembok ini seakan berubah menjadi
struktur campur-aduk antara kubu pertahanan dan sektor, yang
walaupun berdiri di atas karang yang didatarkan, namun di bagian
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ini temboknya cuma satu dan itu pun sebagian besar tidak berparit.
Bagian ini adalah tambahan yang dibangun untuk mencakup tem-
pat suci Sang Perawan di Blachernae. Sebelumnya, gereja ini ber-
ada di luar tembok. Sesuai dengan logika orang Byzantium, maka
diyakinilah kalau perlindungan Perawan Maria saja sudah cukup
untuk melindungi gereja tersebut. Namun setelah bangsa Avar
hampir saja membakarnya pada 626—tempat suci itu memang di-
selamatkan oleh Perawan Maria—maka tembok pun dibelokkan
agar mencakup gereja. Istana Blachernae pun dibangun di area ini.
Kedua titik lemah inilah yang dipelajari dalam-dalam oleh Mehmet
ketika dia mengumpulkan informasi militer pada musim panas
1452. Sudut kanan tempat bertemunya dua tembok mendapat
perhatian khususnya.

Ketika mereka memperbaiki tembok ini di bawah arahan
Giustiniani dan mengarak ikon-ikon suci di atas tembok, penduduk
kota diizinkan menunjukkan keyakinan mereka pada kekuatan pe-
lindung. Tak tertembus, terlindung dan tak terganggu. Mereka telah
disaksikan sang waktu dan sekali lagi kekuatan yang kecil pasti bisa
menahan pasukan besar di pantai sampai semangatnya melorot
karena kehabisan logistik selama pengepungan, penyakit disentri,
atau perkelahian antarprajurit. Bahkan saat beberapa tembok mulai
rusak, mereka tetap menggetarkan. Ketika Brocquiere berkunjung
ke sana pada 1430-an, dia mendapati bahkan sisi kanan yang sangat
lemah pun tetap dilindungi “tembok yang kuat dan tinggi”. Mereka
yang bertahan tak menyadari bahwa mereka sedang bersiap-siap
menghadapi perseteruan di puncak revolusi teknologi yang akan
mengubah aturan main perang pengepungan.

Tidak ada yang tahu persis sejak kapan orang Usmani mengenal
meriam. Bisa jadi meriam bermesiu masuk ke kerajaan ini lewat Balkan
sekitar tahun 1400. Berdasarkan ukuran Abad Pertengahan, meriam
ini adalah teknologi yang berjalan dengan kecepatan cahaya—catatan
tertulis pertama yang menyebut meriam belum muncul sampai tahun
1313. Gambar pertamanya muncul sekitar tahun 1226—namun di
penghujung abad ke-14, meriam sudah diproduksi secara luas di
seluruh Eropa. Bengkel-bengkel kecil yang memproduksi meriam besi
dan perunggu menjamur di Prancis, Jerman, Italia, bersama industri
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Membuat peluru meriam dengan bubuk mesiu.

penunjangnya. “Pabrik-pabrik” bahan peledak bermunculan; para
penguasa mengimpor tembaga dan timah; teknisi upahan menjual
keterampilan mereka dalam peleburan logam kepada pihak yang
mampu menggaji paling besar.

Dari sisi praktis, kelebihan senjata api ini agak membingungkan;
pasukan artileri lapangan yang hadir di pertempuran Agincourt di
samping pasukan pemanah tidak memberikan dampak yang berarti.
Senjata ini sendiri sangat merepotkan, memerlukan persiapan yang
rumit, tidak mungkin mencapai sasaran dengan tepat, dan sama
berbahayanya bagi para kru maupun musuh. Namun, yang pasti
meriam api memiliki dampak psikologis. Raja Edward III di Crecy
“menciptakan teror mengerikan bagi tentara Prancis dengan lima
atau enam pucuk meriam. Mereka baru kali itu melihat mesin
yang bagaikan petir ini”. Meriam raksasa Belanda milik Philip
van Artevelde tahun 1382 “membuat suara mengguntur seakan
seluruh setan penduduk neraka sedang berpawai”. Metafora neraka
biasa dipakai dalam keterangan awal ini. Ada sesuatu yang menge-
sankan neraka dari bunyi mengguntur “mesin perang iblis ini”:
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dia membalik susunan alamiah hal-ihwal dan menyingkirkan ke-
kesatriaan dalam pertempuran. Gereja melarang penggunaan bahan
mudah terbakar untuk tujuan militer setidaknya sejak 1137 dan
mengutuk busur silang (crossbow). Namun larangan ini tidak ber-
pengaruh banyak. Jin sudah keluar dari botolnya.

Kecuali untuk pengepungan, kontribusi pasukan artileri bagi
pertempuran masih tetap minimal sampai tahun 1420, masa ketika
orang Usmani mulai menaruh perhatian serius padanya. Ketika
merebut daerah Balkan, mereka menguasai bahan dan para tukang
untuk mulai membuat meriam mereka sendiri. Termasuk bengkel
pengecoran logam dan para tukangnya, tambang-tambang tembaga,
pemotong batu, pembuat bahan peledak dan pabrik mesiu. Orang
Usmani mampu belajar cepat. Mereka sangat terbuka terhadap
teknik-teknik baru dan berusaha menyatukan orang Kristen terampil
ke dalam pasukan mereka sambil melatih dan mendidik prajurit
mereka sendiri. Murat, ayah Mehmet, membangun infrastruktur
yang diperlukan untuk pasukan artileri, membentuk korps meriam
dan korps pembawa meriam di istana angkatan bersenjata. Pada saat
yang bersamaan, terlepas dari keputusan kepausan untuk mengutuk
para penyeludup senjata api ke pihak musuh, pedagang Venesia dan
Genoa mengapalkan senjata ini menyeberangi Mediterania timur.
Sementara para teknisi, yang dengan senang hati menjual keahlian
mereka kepada kesultanan yang sedang naik daun, melakukan per-
jalanan ke istana Usmani.

Konstantinopel pertama kali merasakan kemampuan baru ini
pada musim panas tahun 1422 ketika Murat mengepung kota ini.
Orang Yunani mencatat bahwa dia membawa “meriam” raksasa
menuju tembok di bawah arahan orang Jerman. Usaha ini secara
umum tidak efektif: tujuh puluh peluru mengenai salah satu menara
tanpa mengakibatkan kerusakan berarti. Ketika Murat membawa
meriam ini ke tembok lain dua puluh empat tahun kemudian,
ceritanya jadi lain. Pada 1440-an, Konstantin sedang berusaha me-
lindungi salah satu wilayah kota yang tersisa, Pelopponessia, dari
gangguan orang Usmani dan membangun ulang tembok sepanjang
enam mil, Hexamilion, melintasi Isthmus-nya Corinthus dari laut
ke laut untuk menghalanginya. Ini adalah gagasan teknik militer
penting yang mampu menahan serangan yang lama. Pada awal
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Desember 1446, Murat menyerang tembok dengan meriam panjang
dan berhasil menembusnya dalam lima hari. Namun, Konstantin
berhasil menyelamatkan hidupnya.

Di antara dua peristiwa ini, orang Usmani memperdalam pe-
ngetahuan artileri mereka. Mereka melakukannya pada masa pa-
ling penting dalam perkembangan teknik pembuatan meriam dan
peledak. Suatu hari pada 1420-an sebuah perkembangan terjadi di
daratan Eropa dalam soal pembuatan bubuk mesiu yang kemudian
meningkatkan potensi dan kestabilannya. Sampai saat itu cara yang
berlaku adalah membawa bahan-bahan secara terpisah—belerang,
mesiu, arang—dalam laras terpisah dan mencampur mereka di
tempat mereka akan dipakai. Bubuk yang dihasilkan tidak cepat
terbakar, gampang lembap, dan mudah tersebar. Pada awal abad
ke-135, uji coba yang dilakukan menunjukkan bahwa pencampuran
bahan ini menjadi adonan dan dikeringkan menjadi bentuk mirip
kue yang dapat dipecah-pecah jadi seperti bebijian sesuai kebutuhan
justru melahirkan hasil yang lebih baik. Apa yang disebut bubuk
yang diawetkan ini lebih cepat terbakar, 30% lebih kuat dan le-
bih tahan terhadap kelembapan udara. Tembakan besar siap di-
arahkan ke tembok kota dengan hasil yang mengejutkan. Sejak
saat itu meriam-meriam raksasa, dengan panjang sampai enam
belas kaki dan mampu melontarkan bola peluru seberat 750 pon,
mulai bermunculan. Dulle Griete, Meriam Raksasa dari Ghent,
mengeluarkan suara keras yang “muncul dari amarah neraka” dan
mengoyak tembok Bourges tahun 1412. Pada saat bersamaan, bubuk
baru ini memperbesar risiko bagi para kru dan mempengaruhi cara
pembuatannya: larasnya dibuat lebih kuat dan panjang. Meriam
pun dibikin jadi satu bagian utuh dan harus dicetak dengan bahan
perunggu—semua ini memakan biaya yang lebih besar. Meriam
perunggu menelan biaya tiga kali biaya ketimbang meriam besi. Tapi
hasil yang dicapainya mampu menebus biaya besar yang dihabiskan.
Untuk pertama kalinya, sejak terompet perang meratakan tembok
Jericho, keunggulan kembali berpihak kepada golongan yang
sedang mengepung sebuah kastil yang berdiri gagah. Eropa abad ke-
15 hiruk pikuk dengan suara meriam-meriam pengepung, peluru-
peluru batu yang menggempur tembok, dan benteng yang selama
ini tak tertaklukan tiba-tiba rubuh.
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Bangsa Usmani berada di posisi unik untuk mengambil ke-
untungan dari perkembangan ini. Kerajaan yang sangat luas mampu
berswasembada tembaga dan bahan peledak; mereka memperoleh
para ahli lewat penaklukan atau menggaji dan membuat sendiri
meriam-meriam itu untuk kemudian dibagi-bagikan kepada
korps pasukannya. Dengan cepat mereka menjadi ahli dalam pem-
buatan, pengiriman, dan pemanfaatan pasukan artilerinya—dan
menjadi yang terbaik dari segi pasokan logistik pertempuran yang
menggunakan bubuk mesiu. Untuk menempatkan pasukan meriam
di arena pertempuran pada satu waktu tertentu amat memerlukan
pihak penyuplai perantara: jumlah peluru batu yang cukup dan
dengan ukuran yang pas dengan laras serta bubuk mesiu siap pakai
harus bersamaan dengan kedatangan meriam-meriam yang bergerak
lambat. Orang Usmani mengumpulkan pasukan dan bahan-bahan
tersebut dari seluruh penjuru kerajaannya—peluru meriam dari Laut
Hitam, bahan peledak dari Belgrade, belerang dari Van, tembaga
dari Kastamonu, timah dari perdagangan laut, biji perunggu dari
lonceng-lonceng gereja Balkan. Lalu merekamendistribusikannya
melalui jaringan transportasi darat dengan kereta dan unta yang
keefektifannya tak tertandingi. Perencanaan yang matang adalah
inti mesin militer Usmani. Mereka mengubah bakat alamiah ini
menjadi syarat-syarat khusus yang dituntut era bubuk mesiu.

Begitu cepatnya alih teknologi yang dilakukan orang Usmani
terhadap teknologi meriam. Karena itu pada 1440-an mereka su-
dah punya kemampuan khusus, yang banyak dikomentari para
saksi mata, dalam membuat laras-laras berukuran sedang di medan
tempur dengan tungku pengecoran logam dadakan. Murat mengi-
rim logam-logam bahan pembuat meriamnya ke Hexamilion
dan membuat meriam panjangnya di sana. Cara ini memberi ke-
leluasaan bergerak selama pengepungan; alih-alih mengangkut
meriam jadi ke tempat pengepungan, dia bisa diangkut dengan
cepat dalam bagian-bagian terpisah dan dapat dibongkar ketika
diperlukan. Meriam yang pecah ketika digunakan, seperti yang
sering terjadi, dapat diperbaiki dan dipakai lagi. Pada periode
ketika kesesuaian antara kaliber meriam dengan besar peluru tidak
bisa dipastikan, maka larasnya harus dicocokkan dengan amunisi
yang ada. (Fasilitas ini mencapai titik puncak logisnya dalam penge-
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pungan bersejarah terhadap kota Venesia, Candia, di wilayah Crete,
pada abad ke-17. Setelah dua puluh satu tahun bertempur, pasukan
Usmani mengumpulkan 30.000 peluru meriam Venesia yang tak
cocok dengan meriam mereka. Pasukan Usmani langsung mem-
bikin tiga laras baru yang cocok dengan besar peluru-peluru itu dan
menembakkannya kembali kepada pemiliknya.)

Bagi bangsa Usmani, meriam untuk mengepung kota ini tam-
paknya menjawab sesuatu yang tertanam jauh di dalam jiwa ke-
sukuan mereka: senjata ini makin mengobarkan rasa permusuhan
mereka terhadap penduduk yang menetap dan bertahan. Anak
cucu keturunan pengembara stepa telah menunjukkan keperkasaan
mereka dalam pertempuran terbuka; ketika menghadapi tembok
kota penduduk yang menetaplah berbagai taktik militer mereka
mandul. Pasukan artileri menjanjikan solusi yang cepat dan ringkas
bagi pengepungan jangka panjang yang berbahaya. Teknik artileri ini
segera menarik minat ilmiah Mehmet ketika dia menyadari betapa
kokohnya tembok Konstantinopel. Sejak awal pemerintahannya,
dia sudah bereksperimen menggunakan meriam besar.

Orang Byzantium menyadari pula kemungkinan penggunaan
senjata api. Di dalam kota mereka punya beberapa buah meriam
berukuran sedang dan senapan yang sekuat tenaga berusaha di-
timbun Konstantin. Dia berhasil memperoleh pasokan bubuk mesiu
dari orang Venesia. Namun kerajaannya terlalu miskin untuk ber-
investasi senjata baru yang mahal ini. Suatu kali, mungkin sebelum
1452, Konstantinopel kedatangan seorang ahli meriam dari
Hungaria bernama Orban. Dia berusaha mencari peruntungan di
istana kekaisaran. Dia adalah salah seorang prajurit upahan bagian
teknik yang menjajakan jasa di sepanjang Balkan; dia menawarkan
kemampuannya membuat meriam perunggu berukuran besar dalam
satu rangkaian. Kaisar yang sedang bangkrut ini tertarik dengan
kemampuan pria ini. Namun kaisar hanya punya sedikit sumber
keuangan untuk menggunakannya; akhirnya dia menetapkan gaji
yang kecil untuk menahan Orban di kota, bahkan ini pun tidak
dibayar secara teratur. Tukang yang ahli namun kurang beruntung
ini lama kelamaan makin miskin. Sehingga pada suatu hari di tahun
1452 dia meninggalkan kota dan pergi mengarah ke Edirne untuk
menghadap Mehmet. Sultan menerima orang Hungaria ini, mem-
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berinya makanan dan pakaian, dan berbicara dengannya secara
pribadi. Hasil dari pembicaraan ini dengan jelas sekali diuraikan oleh
penulis sejarah Yunani, Doukas. Mehmet bertanya padanya apakah
dia sanggup membuat sebuah meriam yang dapat melontarkan
peluru batu yang cukup besar sehingga mampu menghancurkan
tembok kota. Mehmet mengisyaratkan dengan tangannya ukuran
batu yang ada dalam pikirannya. Jawaban Orban sungguh empatik:
“Jika Yang Mulia berkenan, hamba dapat membuat sebuah meriam
perunggu dengan kemampuan melontarkan batu sebesar yang Anda
mau tadi. Saya telah menelaah tembok kota secara rinci. Jangan-
kan tembok kota ini, tembok kota Babilonia pun dapat diporak-
porandakan jadi debu oleh batu-batu dari meriam buatan saya.
Pekerjaan memuat meriam itu dapat saya lakukan sepenuhnya,
namun,” tambahnya untuk memberi catatan pada jaminan yang dia
berikan, “Saya tidak tahu bagaimana meletuskannya dan saya tidak
bisa menjamin dapat melakukan ini.” Mehmet memerintahkan dia
membuat meriam yang dimaksud dan menyatakan dia akan ber-
usaha menemukan cara meletuskannya setelah itu.

Terlepas dari bagaimana rincian pembicaraan ini sebenarnya,
tampaknya Orban mulai mengerjakan pembuatan meriam raksasa
pertamanya kira-kira bertepatan dengan proses pembangunan Peng-
gorok Tenggorokan pada musim panas 1452. pada periode ini,
Mehmet pasti mulai mengumpulkan bahan yang diperlukan untuk
meriam dan bubuk mesiu: tembaga dan timah, mesiu, belerang, dan
arang. Kelihatannya dia juga memerintahkan tukang batu membuat
peluru batu granit di pertambangan dekat Laut Hitam. Dalam tiga
bulan, Orban berhasil membuat meriam pertamanya, yang dibawa
ke Penggorok Tenggorokan untuk menjaga Bosporus. Senjata inilah
yang menghancurkan kapal Rizzo pada November 1452 dan yang
pertama mengirimkan berita kekuatan pasukan artileri Usmani
yang membuat seisi kota gemetar. Puas dengan hasil yang dicapai,
Mehmet memerintahkan Orban membuat meriam raksasa, dua
kali ukuran meriam pertama—inilah cikal bakal super meriam.

Orang Usmani mungkin membuat meriam-meriam ini di Edirne
di masa ini; keahlian yang dibawa Orban adalah keahlian membuat
cetakan dan mengontrol bahan berbahaya dalam jumlah yang
sangat lebih banyak. Selama musim dingin 1452, dia mengerjakan
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pembuatan meriam yang mungkin paling besar yang pernah dibuat.
Penulis sejarah Yunani, Kritovolous, menggambarkan pekerjaan
berat dan luar biasa ini digambarkan secara rinci. Pertama-tama,
cetakan laras sepanjang dua puluh tujuh kaki dibuat dari tanah
lihat yang dicampur kapas dan rami. Cetakan ini punya dua ukuran
lebar: bagian depan untuk peluru batu berdiameter 30 inci, dan
semacam ruang kecil untuk bubuk mesiu. Lubang besar untuk
cetakan digali. Cetakan tersebut ditaruh di situ dengan moncong
menghadap ke bawah. Bagian luar cetakan tanah liat yang mirip
“sarung pedang” ini dibentuk dan ditempatkan sedemikian rupa
menutupi cetakan pertama. Sehingga menyisakan ruangan antara
dua cetakan yang nantinya diisi curahan logam yang dilelehkan.
Semua ini kemudian dibalut kuat-kuat dengan “besi dan kayu,
tanah dan batu, yang dipasang dari luar” untuk menopang adonan
perunggu yang maha berat. Di tahap terakhir, pasir yang dingin
disiramkan di atas cetakan dan seluruhnya ditutupi lagi dengan
menyisakan lubang tempat memasukkan cairan logam. Sementara
itu, Orban membuat tungku dari dua barisan bata dekat cetakan
tanah liat tadi dan menopangnya dengan dua batu besar—yang
kira-kira mampu menahan temperatur setinggi 1000 derajat
sentigrad—dikeliling gunungan arang “yang begitu tinggi sehingga
menyembunyikan tungku tadi, terpisah dari mulut-mulutnya”.

Cara kerja bengkel logam curah abad pertengahan ini sangat
berbahaya. Kunjungan yang dilakukan seorang pengelana Usmani
bernama Evlia Chlebi ke sebuah pabrik meriam mencatat bahaya
yang menyertai proses pekerjaan di sini:

Pada hari saat meriam akan dicetak, pimpinan proyek beserta tukang-
nya, serta komandan pasukan artileri, mandor kepala, imam, muazin,
dan penjaga waktu, semuanya berkumpul dan menyerukan “Allah,
Allah”, lalu kayu pun dimasukkan ke dalam tungku. Setelah tungku
dipanaskan selama dua puluh empat jam, para tukang dan pemasok
bahan menanggalkan seluruh pakaian mereka kecuali cawat, topi
aneh yang cuma menutupi seluruh bagian kepala selain bagian
mata, dan kain untuk melindungi lengan; karena setelah tungku
dipanaskan selama 24 jam, tidak seorang pun dapat mendekatinya
karena terlalu panas. Karena itulah mereka berpakaian seperti tadi.
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Siapa pun yang ingin mengetahui bagaimana gambaran api neraka
seharusnya menyaksikan proses ini.

Setelah tungku dianggap mencapai suhu yang diinginkan, pekerja
peleburan logam ini mulai memasukkan biji tembaga ke dalam
wadah bersama dengan pecahan perunggu yang mungkin berasal
dari lonceng-lonceng gereja, sebuah ironi yang pahit bagi orang
Kristen. Pekerjaan ini sangat berbahaya—sulitnya memasukkan
potongan logam ke wadah yang menggelegak dan menyendoki
kotoran-kotoran dari permukaan logam yang mendidih itu dengan
sendok logam, asap yang membahayakan keselamatan yang keluar
dari adonan itu. Risiko jika logam itu masih cair, air akan segera
menguap dan memecahkan tungku dan merusak segala sesuatu di
dalamnya—kendala dan risiko inilah yang membuat proses pekerja-
an ini penuh takhayul yang mengerikan. Menurut Evliya, ketika
tiba saatnya untuk memasukkan timah:

Para wazir, mufti, dan syeikh dikumpulkan: hanya empat puluh
orang, selain para petugas tungku peleburan yang diizinkan melihat.
Sementara yang lain disuruh diam, karena logam ini, ketika sedang
dicampur, tidak boleh dilihat mata yang penuh dosa. Para pejabat
yang bertanggung jawab meminta para wazir dan syeikh yang duduk
di kursi di kejauhan untuk tidak henti-hentinya mengucapkan
“Tidak ada daya dan kekuatan selain Allah!” Setelah itu pimpinan
pekerjaan memasukkan timah dalam jumlah besar menggunakan
alat pegangan dari kayu ke dalam lautan besi kuningan cair tadi, dan
kepala tungku berkata kepada Wazir Utama, para wazir, dan syeikh:
“Lemparkan koin emas dan perak ke dalam campuran ini sebagai
sedekah atas nama iman hakiki!” Tongkat-tongkat sepanjang tiang-
tiang kapal digunakan untuk mencampur emas dan perak dengan

logam dan segera diganti ketika mulai habis.

Selama tiga hari tiga malam tungku ini makin lama makin panas
oleh proses pekerjaan di bawahnya yang dijalankan terus menerus
oleh para pekerja tungku peleburan sampai pimpinan pekerjaan
menilai bahwa campuran logam itu sudah sampai pada titik lebur
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Meriam abad ke-15

yang diinginkan. Saat ini adalah saat berbahaya selanjutnya,
puncak proses pekerjaan selama seminggu, yang harus melibatkan
penilaian yang tepat: “Batas waktu sudah hampir tiba ... kepala
tungku dan mandor, yang memakai pakaian yang aneh, membuka
lubang tungku dengan pencongkel besi sambil mengucapkan
‘Allah, Allah!’. Logam cair tadi, yang mulai mengalir, menghasilkan
cahaya mengilat di wajah para pekerja yang berjarak beberapa
ratus langkah.” Logam cair tadi mengalir melewati saluran tanah
terlihat seperti sungai lava pijar yang bergerak lambat dan masuk
ke dalam mulut cetakan meriam. Para pekerja yang penuh keringat
mendorong cairan kental itu dengan tongkat-tongkat kayu panjang
untuk menghilangkan gelembung udara. Kalau tidak dihilangkan
gelembung itu akan membuat hasil cetakan jadi retak. “Cairan
perunggu ini akan mengalir melewati saluran ke dalam cetakan
sampai benar-benar terisi penuh, dan akan meluap sedikit di bagian
atas. Sampai di sini, proses pencetakan meriam ini sudah selesai.”
Pasir basah yang diletakkan di sekitar cetakan akan memperlambat
proses pendinginan dan, oleh karena itu, akan menghindari risiko
retak. Ketika logam ini sudah dingin, laras ini diangkat dengan
susah payah dari tanah bagaikan ulat raksasa yang berada dalam ke-
pompong dari tanah liat dan diseret beberapa ekor sapi. Ini merupa-
kan pekerjaan luar biasa.
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Yang akhirnya muncul dari bengkel peleburan besi Orban setelah
cetakan tadi dibuka dan logamnya dihaluskan dan dipernis
adalah “monster yang luar biasa mengerikan”. Tabung raksasa
ini memancarkan warna redup di bawah matahari musim dingin.
Panjangnya dua puluh tujuh kaki. Larasnya sendiri, yang terdiri
dari lempengan perunggu setebal delapan inci untuk menambah
daya ledaknya, berdiameter sekitar 30 inci. Ukuran itu cukup
besar untuk menampung seseorang dengan kaki dan tangannya
dan memang dirancang khusus agar bisa menampung batu besar
setinggi delapan kaki dengan berat kira-kira setengah ton. Pada
Januari 1453, Mehmet memerintahkan uji coba pertama meriam
raksasa ini di halaman luar “istana barunya di Edirne”. Meriam
ini diangkut ke dekat gerbang kota dan seisi kota diperingatkan
bahwa keesokan hari “akan terdengar suara ledakan bagaikan
petir. Seluruh warga diharap tidak tuli oleh suara keras yang tiba-
tiba terdengar dan wanita-wanita hamil tidak keguguran karena
terkejut.” Pagi berikutnya, meriam ini diisi bubuk mesiu. Sepasukan
laki-laki memasukkan batu besar ke dalam mulut meriam dan
menyorongkannya agar berada dekat ruang bubuk mesiu di bagian
pangkal. Obor runcing dipakai untuk menyulut lubang pemantik.
Dengan suara menggelegar dan asap tebal yang menutupi angkasa,
peluru raksasa tadi melayang melintasi pedesaan sejauh satu mil
sebelum mendarat dan terbenam sedalam enam kaki di atas per-
mukaan tanah yang lembut. Letusan ini terdengar sejauh enam mil:
“begitu kuatnya bubuk mesiu ini,” catat Doukas, yang barangkali
menyaksikan proses uji coba ini. Mehmet sendiri memastikan agar
kabar menakutkan itu sampai ke Konstantinopel: meriam ini men-
jadi senjata psikologis sekaligus senjata sesungguhnya. Kembali ke
Edirne, bengkel peleburan besi Orban terus membuat meriam de-
ngan berbagai ukuran. Walaupun tidak ada yang sebesar meriam
pertama, di antara meriam yang dibikinnya itu ada yang ukurannya
lebih dari empat belas kaki.

Selama awal Februari, perhatian tertuju pada kendala yang akan
dihadapi saat mengangkut meriam Orban sejauh 140 mil dari Edirne
ke Konstantinopel. Satu detasemen besar yang terdiri dari prajurit
dan hewan pengangkut dipersiapkan untuk tugas ini. Dengan susah
payah, meriam raksasa tadi diletakkan ke atas sejumlah kereta yang
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dirangkai satu sama lain dan ditarik 60 ekor sapi. 200 prajurit
diperintahkan menahan larasnya ketika dia berkeriut dan tersendat
melewati daerah Thracian yang naik-turun. Sementara sepasukan
tukang kayu dan tukang angkat bekerja di bagian depan, mem-
bersihkan jalur yang akan dilewati atau membikin jembatan-jembat-
an kayu untuk menyeberangi sungai dan selokan. Meriam raksasa
ini merangkak pelan menuju tembok kota Konstantinopel dengan
kecepatan dua atau satu setengah mil sehari.
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Sebanyak Bintang di Langit
Maret - April 1453

Ketika mereka bergerak, pemandangan seperti hutan belantara karena
tombak-tombak yang mengacung. Saat mereka berhenti, kita tidak akan
melibat permukaan tanah karena tertutupi tenda-tenda mereka.

Pendapat penulis sejarah Mehmet, Tursun Bey, tentang pasukan Usmani

UNTUK melancarkan semua rencananya, Mehmet mesti unggul
dalam hal pasukan artileri dan jumlah. Dengan membawa pasukan
maha besar secara mendadak untuk mengepung Konstantinopel,
dia ingin melayangkan pukulan telak sebelum pihak Kristen mampu
membalasnya. Usmani selalu menyadari bahwa kecepatan adalah
kunci untuk menyerang benteng pertahanan. Ini adalah prinsip
yang sudah sangat diketahui oleh pihak luar kala itu, termasuk
Micheal si Janisari, seorang tawanan perang yang bertempur di
pihak Usmani: “Sultan Turki menyerang dan menaklukkan banyak
kota serta benteng secepat mungkin agar tidak berlama-lama ber-

Tenda dan Meriam Pasukan Usmani
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diam di situ.” Keberhasilan mereka ditentukan oleh kemampuan
memobilisasi pasukan dan peralatan tempur secepat mungkin dan
dalam jumlah yang sangat besar.

Maka, sebagaimana yang berlaku dalam tradisi mereka, Mehmet
mengeluarkan ajakan kepada seluruh pasukan pada permulaan
tahun. Melalui ritual kesukuan kuno, sultan menancapkan panji
ekor kudanya di halaman istana untuk mengumumkan penyerangan.
Hal ini memancing tersiarnya “kabar ke seluruh provinsi, yang
berisi perintah kepada semua orang untuk ikut mengepung kota.”
Struktur komando dua jenis angkatan bersenjata Usmani—pasukan
Eropa dan Anatolia—memastikan tanggapan yang jelas. Perjanjian
tentang hak dan kewajiban orang yang direkrut dalam wajib militer
ini berhasil mendapatkan pasukan dari seluruh penjuru kerajaan.
Pasukan kavaleri dari berbagai provinsi, sipahis, yang menjadi
pasokan utama pasukan yang terikat sebagai tuan tanah bawah-
an sultan, datang lengkap dengan helm besi, baju tempur dan
kuda perang mereka sendiri. Mereka membawa pula anak buah
yang jumlahnya sama dengan prajurit Sultan. Di antara mereka
ada pasukan infantri muslim lepas, azaps,
yang direkrut dari “para tukang dan petani”
dan digaji oleh para warga berdasarkan per-
hitungan yang baku. Pasukan ini adalah
umpan peluru dalam pertempuran: “ketika
mereka diterjunkan ke medan tempur,” kata
seorang Italia yang sinis, “mereka dikirim
seperti gerombolan babi, tanpa daya, dan
kebanyakan mereka tewas.”

Mehmet juga mendapat pasukan tam-
bahan dari warga Kristen di daerah Balkan,
umumnya bangsa Slavia dan Vlach. Ber-
)| dasarkan hukum sistem tuan tanah, mereka
A wajib patuh. Dia juga mempersiapkan re-

simen pasukan rumah tangganya yang elite:
pasukan infantri—pasukan Janisari yang
terkenal itu—, resimen kavaleri, dan selu-

Panji Ekor Kuda: . .
Simbol Penguasa ruh pasukan meriam, pemanah, penjaga,
Usmani dan polisi militer. Semua pasukan ini, yang

i
!
|
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dibayar tiga bulan sekali dan dipersenjatai dengan biaya dari sultan,
adalah pemeluk Kristen yang sebagian besar berasal dari Balkan.
Namun, mereka ditawan sejak anak-anak dan diperintahkan masuk
Islam. Mereka bersumpah setia hanya kepada sultan. Walaupun
sedikit—mungkin tidak lebih dari 5.000 orang infantri—namun
pasukan ini adalah inti angkatan bersenjata Usmani.

Mengerahkan pasukan untuk penyerangan pada musim tertentu
ini sangat efektif. Di negeri-negeri Muslim, mereka ini bukanlah
pasukan yang bertugas memaksa orang untuk wajib militer. Orang
memenuhi panggilan perang atas kehendak sendiri. Hal ini sangat
mencengangkan orang Eropa yang jadi saksi mata waktu itu, seperti
George dari Hungaria, salah seorang tawanan kerajaan saat itu:

Saat proses perekrutan pasukan dimulai, mereka bersiap-siap dan
segera hadir secepatnya, seolah mereka diundang menghadiri pesta
perkawinan, bukan perang. Mereka berkumpul dalam sebulan
sesuai dengan perintah yang mereka terima. Infantri dipisahkan
dari kavaleri. Semuanya dipimpin seorang komandan yang mereka
tunjuk sendiri, dengan susunan yang sama, baik ketika berkemah
maupun ketika siap terjun bertempur...dengan semangat begitu
rupa sehingga jika ada orang yang mencoba menggantikan tetang-
ganya bertempur dan membiarkan tetangganya tetap tinggal di
rumah, maka si tetangga merasa diperlakukan tidak adil karena
tidak diizinkan ikut bertempur. Mereka menyatakan akan lebih
bahagia jika mati di medan tempur tersabet tombak atau terkena
panah musuh ketimbang mati di rumah ... Mereka yang tewas di
peperangan dengan cara seperti ini bukannya ditangisi melainkan
dirayakan sebagai orang suci dan pemenang, dipandang sebagai pa-
nutan dan sangat dihormati.

“Masyarakat berduyun-duyun ketika mendengar bahwa tujuan pe-
nyerangan mereka adalah kota Konstantinopel,” tambah Doukas,
“pemuda-pemuda tanggung maupun manula ikut serta.” Mereka
tergiur oleh kesempatan mendapatkan harta rampasan, kemuliaan
pribadi dan perang suci, dan tema-tema yang selalu disebut al-
Quran: menurut hukum Islam, sebuah kota yang berhasil direbut
dengan kekuatan bersenjata boleh dijarah selama tiga hari.
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Semangat ini muncul dalam diri mereka karena mengetahui apa
yang akan jadi sasaran: Apel Merah Konstantinopel yang sudah
sangat terkenal diyakini, mungkin secara keliru, memiliki gudang
emas dan permata. Banyak yang datang bukan karena diminta:
sukarelawan dan pengelana bebas, gelandangan, dan para darwis
serta orang suci. Mereka terinspirasi oleh ramalan-ramalan kuno
yang menggerakkan khalayak atas sabda Nabi dan kemuliaan yang
akan diperoleh orang yang mati syahid. Anatolia bergelora dengan
semangat perjuangan dan kembali mengenang “janji Nabi bahwa
kota yang besar itu akan menjadi tempat tinggal orang Mukmin.”
Orang berdatangan dari empat penjuru Anatolia—dari Tokat,
Sivas, Kemach, Erzurum, Ganga, Bayburt dan Trabzon”—untuk
kemudian berkumpul di satu titik di Bursa; dari dataran Eropa
mereka berangkat menuju Edirne. Maka sebuah pasukan besar pun
berkumpul: “pasukan kavaleri dan pasukan jalan kaki, pasukan
infantri berat, pasukan pemanah dan pasukan ketapel, dan pasukan
tombak.” Pada saat yang sama, pasukan logistik Usmani pun mulai
beraksi, mengumpulkan, memperbaiki, dan membuat tameng,
peralatan pengepungan, meriam, tenda, kapal, perkakas, senjata,
dan makanan. Kereta-kereta unta bolak-balik melintasi wilayah
ini. Kapal-kapal berangkat dari Gallipoli. Pasukan diseberangkan
melintasi Bosporus di titik Pemotong Tenggorokan. Mata-mata di-
kumpulkan dari orang Venesia. Dalam sebuah aksi militer, di dunia
ini tidak ada angkatan bersenjata yang mampu menyamai organisasi
pasukan Usmani.

Pada Februari, pasukan dari bangsa Eropa di bawah pimpinan-
nya, Karaja Bey, mulai membersihkan daerah bagian luar kota.
Konstantinopel masih memiliki beberapa pos pertahanan di Laut
Hitam, pantai utara Marmara, dan Bosporus. Orang Yunani dari
desa-desa sekitar mundur ke kubu-kubu pertahanan. Setiap kubu ini
dikepung secara sistematis. Mereka yang menyerah akan dilepaskan
tanpa dilukai; sementara ada pula yang melakukan perlawanan,
seperti mereka yang berlindung di sebuah menara dekat Epibatos di
Marmara. Mereka dihujani serangan dan garnisun itu pun dibantai.
Di antara kubu-kubu itu ada yang agak susah ditaklukkan; akhirnya
dilewati saja, namun tetap diawasi. Berita-berita ini dikirim sampai
ke dalam Konstantinopel dan makin membuat warga kota cemas.
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Khotbah agama tak mampu meredakan kecemasan mereka.
Kota ini sendiri sudah berada dalam pengawasan tiga resimen
pasukan Anatolia, sehingga Konstantin mustahil bisa keluar dan
menggagalkan persiapan yang telah dilakukan. Sementara itu,
pasukan penggali bertugas memperkokoh jembatan-jembatan dan
mendatarkan jalanan yang akan dilalui rombongan meriam dan
alat-alat berat lain yang mulai bergerak melintasi wilayah Thracian
pada Februari itu. Pada Maret, satu rombongan kapal berangkat
dari Gallipoli menuju kota dan mulai menyeberangkan pasukan
Anatolia ke daratan Eropa. Maka, sebuah pasukan besar pun mulai
bergabung.

Pada 23 Maret, Mehmet berangkat dari Edirne dengan pe-
nuh kemegahan bersama “seluruh pasukannya, prajurit kavaleri,
dan prajurit inftantri. Mereka berjalan melintasi pemandangan,
merusak dan menghancurkan segalanya, menciptakan ketakutan
dan kecemasan di mana pun mereka lewat.” Hari itu adalah hari
Jumat, hari paling suci bagi muslim, dan memang sengaja dipilih
untuk menambah kesakralan operasi militer ini. Mehmet ditemani
kalangan agamawan: “ulama, syeikh dan para keturunan Nabi
... yang membaca doa berulang-ulang ... bergerak maju bersama
pasukan yang lain, dan berkuda bersama rombongan sultan.” Di
antara mereka yang sedang menunggang kuda ini ada seorang
pejabat negara bernama Tursun Bey. Tugasnya adalah menulis la-
poran langsung dari pihak Usmani tentang pengepungan. Pada
awal April, pasukan raksasa ini mulai berkumpul di dekat kota.
Kebetulan hari pertama bulan April itu adalah Hari Minggu Paskah,
hari paling suci dalam kalender Kristen Ortodoks, dan dirayakan
di seluruh kota dengan perasaan kesalehan bercampur cemas. Di
tengah malam, lilin menyala dan dupa-dupa dibakar di gereja-
gereja dalam kota untuk menyatakan misteri kebangkitan Kristus.
Litani Paskah terdengar lamat-lamat dengan nada yang misterius
di seluruh penjuru kota yang gelap. Lonceng-lonceng berdentang.
Hanya Gereja St. Sophia yang tetap hening dan tidak dikunjungi
warga Kristen Ortodoks. Beberapa minggu sebelumnya warga
“berdoa kepada Tuhan agar kota tidak diserang selama Minggu suci
ini” dan berusaha memperoleh kekuatan spiritual dari ikon-ikon
mereka. Di antara ikon yang paling banyak dipakai, Hodegetria,
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patung Bunda Tuhan yang dibuat begitu indah, dibawa ke istana
kekaisaran di Blachernae selama Minggu Paskah sesuai dengan
tradisi selama ini.

Hari berikutnya, pasukan berkuda Usmani yang berada di garis
depan mencoba melihat keadaan di dalam tembok. Konstantin
melepaskan serangan balasan untuk mengusir mereka. Dalam per-
tempuran mendadak ini sebagian pengendara ini tewas terbunuh.
Ketika hari bertambah tinggi, jumlah pasukan Usmani makin
banyak muncul di kejauhan. Konstantin memutusan untuk menarik
orang-orangnya mundur masuk ke dalam kota. Seluruh jembatan
penyeberangan dihancurkan satu per satu dan gerbang-gerbang pun
ditutup. Kota itu pun tertutup terhadap segala yang akan datang.
Pasukan sultan mulai melakukan berbagai manuver yang diper-
siapkan dengan matang. Pada 2 April, pasukan utama berhenti lima
mil dari tembok. Pasukan ini dibagi menjadi unit-unit yang lebih
kecil dan setiap unit diperintahkan untuk berada di posisi yang
telah ditentukan. Dalam beberapa hari selanjutnya, pasukan ini
bergerak ke depan secara bertahap yang mengingatkan orang yang
menyaksikannya pada “sungai yang mengubah dirinya menjadi
lautan luas”—sebuah tamsil untuk menggambarkan kekuatan yang
luar biasa dan gerak tiada henti sebuah pasukan.

Segala persiapan berlangsung dengan cepat. Pasukan penggali
mulai membabat kebun buah dan anggur di luar tembok untuk
menyediakan lapangan yang bersih guna menempatkan meriam.
Sebuah parit digali sepanjang tembok tanah dan berjarak 250
yard darinya, dengan gundukan tanah di depannya sebagai pe-
lindung meriam. Kisi-kisi kayu ditaruh di depannya sebagai pe-
lindung berikutnya. Di belakang garis pertahanan ini, Mehmet
menggerakkan pasukan utama ke posisi akhir, sekitar seperempat
mil dari tembok tanah: “Menurut kebiasan, pada hari di saat per-
kemahan harus didirikan di luar Istanbul, pasukan diperintahkan
oleh komandan mereka untuk berbaris. Dia memerintah di tengah
pasukannya dikelilingi pemanah Janisari yang bertopi putih,
pasukan pemanah busur bersilang berkebangsaan Turki dan Eropa,
dan pasukan bertopeng serta pasukan meriam. Prajurit azap yang
bertopi merah berada di samping kiri dan kanannya, diikuti pasukan
kavaleri. Setelah selesai diatur seperti ini, pasukan pun berangkat
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menuju Istanbul.” Posisi setiap resimen
sudah ditentukan: pasukan Anatolia
berada di kanan, posisi kehormatan, di
bawah komandan berkebangsaan Turki,
Ishak Pasha, dibantu Mahmut Pasha,
seorang pembelot Kristen lain; pasukan
Balkan yang Kristen berada di kiri di
bawah komando Karaja Pasha. Sebuah
detasemen yang lebih besar, di bawah
pimpinan seorang Yunani yang telah
masuk Islam, Zaganos Pasha, dikirim
untuk membangun jalan di daerah rawa
di ujung Golden Horn dan menguasai
perbukitan yang menurun menuju
Bosporus. Tujuan mereka adalah meng-
awasi kegiatan orang Genoa di Galata
selama proses pengepungan ini. Pada
Seorang Prajurit Janisari malam 6 April, Jumat kedua bulan itu,
Mehmet tiba dan langsung mengambil
posisinya yang telah dipilih secara hati-hati di bukit kecil bernama
Maltepe yang berada di titik tengah pasukannya berkumpul. Posisi-
nya itu langsung berhadapan dengan bagian tembok yang, me-
nurutnya, paling lemah. Dari tempat inilah ayahnya, Murat, me-
mimpin pengepungan pada 1422.

Di depan tatapan gempar dan cemas penduduk kota yang
tengah mempertahankan tembok mereka, terbentang sebuah kota
tenda di tengah padang. Menurut keterangan seorang penulis,
“Jumlah pasukan Mehmet bak butiran pasir, menyebar di seluruh
penjuru dari pantai yang satu ke pantai lainnya.” Segala sesuatu
yang terlibat dalam aksi militer Usmani dilakukan secara cermat dan
dengan maksud yang jelas, dan makin terasa mengancam karena
semua itu dijalankan dengan tertib dan hening. “Tidak seorang
pangeran pun,” kata penulis sejarah Byzantium, Chalcocondylas,
“yang susunan pasukan dan perkemahannya sebaik pasukan ini,
baik dari segi jumlah logistik maupun keindahan susunan mereka
ketika berkemah, tanpa ada yang membingungkan atau membuat
malu.” Tenda-tenda kerucut didirikan dalam kelompok yang teratur.
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Masing-masing unit memiliki satu tenda petugas yang terletak di
bagian tengah dengan bendera penanda berkibar di puncaknya. Di
tengah perkemahan ini, paviliun Mehmet yang mewah, berwarna
merah dan emas, didirikan dengan upacara khusus. Tenda sultan
ini simbol visual dari kebesarannya—citra kekuasaan dan gaung
ke-khan-an dari nenek moyangnya sebagai pemimpin suku nomad.
Setiap sultan punya tenda seremonial yang dibuat pada saat pe-
nobatannya; tenda ini melambangkan keunikan pemerintahannya.
Tenda Mehmet berada di luar jangkauan panah busur silang dan,
sesuai kebiasaan, dilindungi pagar, parit, dan perisai dan dikelilingi
pasukan pengawal pribadi yang paling tepercaya yang membentuk
lingkaran memusat “bagaikan lingkaran cahaya yang mengeliling
bulan purnama”: “pasukan infantri, pemanah, pendukung dan
pasukan-pasukan pribadinya yang lain, yang dilengkapi senjata
terbaik saat itu.” Tugas dan tanggung jawab mereka, pundak mereka
memanggul keamanan negara, adalah menjaga keselamatan sultan
seperti menjaga tenggorokan mereka dari tebasan pedang.

Perkemahan itu ditata dengan sangat teratur. Bendera dan
panji-panji berkibar di permukaan lautan tenda; ak sancak, ben-
dera kesultanan berwarna putih dan keemasan, bendera merah
pasukan kavaleri, bendera-bendera pasukan infantri Janisari—hijau
dan merah, merah dan keemasan—merupakan lambang struktur
kekuasaan dan garis komando angkatan perang abad pertengahan.
Di tempat lain, mereka yang memperhatikan dari atas tembok
kota dapat melihat tenda-tenda berwarna terang milik para wazir
dan para komandan pasukan, serta topi dan seragam khas masing-
masing korps pasukan: pasukan Janisari dari kesatuan Bektashi
dengan topi berwarna putih yang khas, azap dengan turban ber-
warna merah, pasukan kavaleri dengan helm mirip turban dan
baju tempur, sementara pasukan Slavia dengan seragam Balkan.
Orang Eropa yang menyaksikan mengomentari lautan manusia dan
peralatan tempur ini. “Seperempat dari mereka,” kata Giacomo
Tetaldi, seorang pedagang dari Florentina, “dilengkapi jubah tempur
atau tunik kulit, seperempat yang lain berpakaian seperti seragam
tempur orang Prancis, sementara seperempatnya lagi dalam seragam
tempur orang Hungaria dan seperempat terakhir dalam helm-helm
besi, lengkap dengan busur Turki. Sedangkan prajurit selebihnya
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memang tidak punya peralatan seperti tadi, namun mereka punya
tameng dan scimitar—semacam pedang khas Turki.” Yang lebih
mengejutkan lagi bagi orang yang menyaksikan dari atas tembok
kota adalah begitu banyaknya hewan ternak yang tersedia. “Di
samping kenyataan bahwa jumlah hewan ini lebih besar tinimbang
pasukan yang ada di perkemahan, hewan-hewan itu berfungsi un-
tuk membawa perbekalan dan makanan,” catat Chalcocondylas,
“mereka ini ... tidak hanya membawa unta dan keledai untuk me-
menuhi kebutuhan, melainkan juga menggunakannya untuk ke-
senangan dan kebanggaan, masing-masing berusaha memamerkan
keledai, unta atau kuda terbaik.”

Orang yang sedang bertahan di dalam kota hanya mengamati
lautan aktivitas ini dengan gentar. Ketika matahari mulai tenggelam,
suara azan akan membahana sambung-menyambung di berbagai
titik di perkemahan memanggil orang untuk menunaikan shalat.
Api-api unggun akan dibuat untuk makan bersama yang hanya
dijadwal sekali sehari—pasukan Usmani ketika melancarkan aksi
militer sangat hemat—dan asap pun membumbung ke udara.
Sekitar 250 yard dari sini, penduduk kota yang bertahan dapat
mendengar hiruk-pikuk aktivitas yang berlangsung di perkemahan
ini: suara-suara rendah setengah menggumam, bunyi pukulan
palu, bunyi pedang yang sedang diasah, ringkik kuda dan keledai
serta suara unta. Dan jauh lebih menyedihkan lagi, mereka juga
dapat mendengar sayup-sayup doa dalam kebaktian Kristen yang
dilakukan para prajurit dari sayap Eropa. Karena Kesultanan Usmani
akan melakukan perang suci, mereka memberi kebebasan dan to-
leransi yang sangat tinggi kepada para tuan tanah bawahannya:
“walaupun mereka taklukan sultan, namun dia (Sultan-ed) tidak
memaksa mereka untuk menanggalkan keimanan Kristen mereka.
Jadi, mereka dapat menjalankan ibadah dan doa sesuai dengan
keinginan mereka,” kata Tetaldi. Bantuan yang diperoleh pihak
Usmani dari taklukan, pedagang, pembelot dan teknisi beragama
Kristen adalah topik yang selalu diratapi dan disayangkan para
pencatat sejarah berkebangsaan Eropa. “Saya bisa bersaksi,” ratap
Uskup Leonard, “bahwa orang Yunani, Latin, Jerman, Hungaria,
Bohemia dan mereka yang berasal dari negeri-negeri Kristen lain
berada di pihak Turki ... Oh, alangkah jahatnya pengingkaran
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terhadap Kristus semacam ini!” Kecaman ini tidak sepenuhnya
benar; sebagian besar pasukan Kristen terlibat karena mereka adalah
taklukan sultan. “Kami harus maju menuju Stambol dan membantu
orang Turki,” kenang Michel si Janisari, untuk mengungkapkan
bahwa pilihan mereka selain ini hanyalah kematian. Di antara
mereka yang berangkat bersama pihak Usmani dengan terpaksa
adalah seorang pemuda Kristen Ortodoks Rusia bernama Nestor-
Iskander. Dia ditangkap pasukan Usmani dekat Moldavia, sebuah
daerah perbatasan di selatan Rusia dan disunat secara paksa agar dia
memeluk Islam. Ketika pasukannya sampai di lokasi pengepungan,
dia melarikan diri ke dalam kota dan menulis laporan langsung
tentang semua peristiwa yang terjadi.

Tidak ada yang tahu persis berapa jumlah pasukan yang dibawa
Mehmet untuk pengepungan ini. Kecerdikan orang Usmani dalam
mengerahkan pasukan regular dan sukarelawannya dalam jumlah
besar telah mendorong lawan-lawan mereka melakukan perkiraan
ngawur. Para penulis sejarah dari pihak Usmani ketika memuyji ke-
jadian ini hanya mengatakan “sungai baja”, “sebanyak bintang di
langit.” Sementara saksi mata dari Eropa memang lebih matematis,
namun memberikan angka yang terlalu besar. Menurut perhitungan
mereka jumlah pasukan itu berkisar dari 160.000 orang sampai
400.000. Michael si Janisari, yang berkesempatan menyaksikan
pasukan Usmani dari dekat, memberikan semacam pengertian
realisme pada “fakta-fakta” tadi: “ketahuilah bahwa raja orang Turki
tidak bisa mengumpulkan pasukan sebanyak itu untuk pertempuran
terakhir seperti yang dikatakan banyak orang karena keagungannya.
Sebagian orang mengatakan jumlahnya tak terhitung. Namun
tidak mungkin sebuah pasukan tidak diketahui berapa jumlahnya,
sebab setiap penguasa pasti ingin mengetahui jumlah pasukannya
dan ingin pasukan itu tertata dengan baik.” Barangkali perkiraan
yang paling realistis adalah yang disebutkan Tetaldi, yang secara
hati-hati memperkirakan bahwa “pada pengepungan itu terdapat
200.000 orang; enam puluh ribu di antaranya adalah prajurit, tiga
sampai empat puluh ribu dari jumlah ini adalah prajurit kavaleri.”
Di abad ke-15, saat Prancis dan Inggris bertempur dalam Perang
Agincourt yang melibatkan total 35.000 orang, angka-angka tadi
adalah jumlah yang sangat besar. Jika perkiraan Tetaldi mendekati
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kebenaran, maka jumlah kuda yang terlibat dalam pengepungan ini
juga sangat mengesankan. Sedangkan sisa mereka yang lain adalah
pasukan pelengkap: tim pemasok logistik, tukang kayu, pengangkut
meriam, pandai besi, tukang rawat senjata, begitu juga “penjahit,
koki, para tukang, pedagang kecil dan orang biasa yang bergabung
dengan tentara karena mengharapkan rampasan perang.”

Di sisi lain, Konstantin sama sekali tak sulit memperkirakan
jumlah pasukannya. Dia tinggal menghitung mereka. Pada akhir
Maret dia memerintahkan penghitungan sensus di tingkat distrik
untuk mencatat “berapa banyak orang yang ada, termasuk para
biarawan, dan apa saja persenjataan yang mereka miliki yang
dapat digunakan untuk bertahan.” Setelah mengetahui hasilnya,
dia mempercayakan soal penambahan pasukan kepada penasihat
kepercayaan dan sahabat sejatinya, George Sphrantzes. Sphrantzes
mengisahkan, “Kaisar memanggil saya dan berkata, “Tugas ini adalah
wewenangmu, bukan orang lain, karena kamu mampu membuat
perhitungan yang tepat dan memperkirakan apa-apa saja yang di-
perlukan untuk pertahanan. Kerahasiaan tugas ini harus dijaga.
Ambillah catatan ini dan pelajari di rumah. Buat perhitungan yang
tepat tentang berapa banyak senjata, tameng, busur dan meriam
yang kita miliki.”” Sphrantzes menjalankan perintah ini dengan
patuh. “Saya melaksanakan perintah Kaisar dan memberinya per-
kiraan yang rinci tentang sumberdaya yang kami miliki dengan
wajah murung.” Sebab kemurungan ini sangat jelas: “terlepas dari
besarnya kota kita, namun pasukan bertahan kita hanya 4.773
orang Yunani, ditambah 200 orang asing. Selain itu memang
ada orang asing yang sengaja datang membantu, “orang Genoa,
Venesia, dan mereka yang diam-diam datang dari Galata,” yang
jumlahnya “tak lebih dari tiga ratus orang.” Secara keseluruhan ter-
dapat sekitar 8000 orang yang akan mempertahankan tembok kota
yang panjangnya 20 mil tersebut.

Selain itu, “sebagian besar orang Yunani tidak punya keahlian
perang, dan mereka bertempur menggunakan tameng, pedang,
tombak dan busur hanya dengan insting, bukan dengan keahlian
militer.” Kekurangan yang paling menyedihkan adalah “orang yang
ahli dalam menggunakan busur dan busur silang.” Untuk sementara
belum bisa diketahui pasti bantuan apa yang bisa diberikan warga
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Kristen Ortodoks terhadap kondisi ini. Konstantin gentar dengan
segala akibat yang akan ditimbulkan oleh keterangan ini pada se-
mangat warganya dan dia pun berusaha mengatasinya. “Angka-
angka tadi tetap menjadi rahasia yang hanya diketahui Kaisar dan
saya,” kenang Sphrantzes. Makin jelaslah sekarang kalau penge-

pungan ini adalah pertempuran antara yang banyak dengan yang
sedikit.

Konstantin merahasiakan informasi ini untuk dirinya sendiri dan
langsung memimpin persiapan terakhir. Pada 2 April, hari di mana
gerbang-gerbang ditutup untuk kali terakhir, dia memerintahkan
agar penghadang pelabuhan direntangkan melintasi Golden Horn
dengan kapal, mulai dari Eugenius, gerbang dekat Titik Acropolis
di kota sampai ke menara di tembok laut Galata. Pekerjaan ini dilak-
sanakan oleh seorang teknisi berkebangsaan Genoa, Bartolamio
Soligo, yang mungkin dipilih agar bisa membujuk orang sebangsanya
di Galata agar mengizinkan rantai itu dicantelkan ke dinding kota
mereka. Ini adalah pekerjaan yang dapat memancing perselisihan
lebih jauh. Kalau mereka mengizinkan rantai itu dipasang di dinding
mereka, warga Galata akan dituduh mengingkari kenetralan me-
reka selama ini. Ini akan memancing kemarahan Mehmet jika
pengepungan bertambah buruk. Tapi mereka akhirnya setuju. Bagi
Konstantin, ini berarti garis pantai sepanjang empat mil di sekitar
Golden Horn dapat dibiarkan tanpa dijaga selama ada armada
kapal yang ditugaskan melindungi rantai penghalang tadi.

Ketika Mehmet menyebar pasukannya mengitari kota,
Konstantin memanggil dewan perang bersama Giustiniani dan
panglima lainnya untuk mengirim sebuah pasukan kecil maju 12
mil ke depan. Dia tahu bahwa Golden Horn tetap aman selama
rantai penghalang tetap dikuasai; tembok-tembok laut di bagian
lain tidak terlalu jadi perhatian. Arus Selat Bosporus sangat deras
untuk dilewati perahu yang akan mendaratkan prajurit di sekitar
kota; tembok Marmara juga amat tidak menjanjikan sebagai titik
penyerangan karena arusnya yang kuat dan bentuk pantainya.
Meski sudah begitu kuat, justru tembok di daratanlah yang mesti
mendapat perhatian penuh.

Kedua belah pihak sama-sama mengetahui dua titik lemah
tembok ini. Yang pertama adalah bagian tengah tembok, orang Yunani
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menyebutnya dengan Mesoteichion, “bagian tengah tembok”, yang
merentang di antara dua gerbang strategis, gerbang St. Romanus
dan gerbang Charisian. Ia terletak di punggung bukit salah satu sisi
gerbang tersebut. Di antara kedua gerbang ini permukaan tanah
melengkung turun sekitar seratus kaki membentuk lembah Lycus,
di mana terdapat sungai kecil yang dialirkan menembus tembok dan
memasuki kota. Bagian ini telah jadi sasaran utama pengepungan
Usmani pada 1422. Mehmet mendirikan tenda komandonya di
bukit Maltepe yang berhadap-hadapan persis dengan bagian ini
untuk mendapatkan titik pandang yang jelas. Bagian lemah yang
kedua adalah tembok tunggal dan pendek dekat Golden Horn
yang tidak dilindungi parit, terutama titik di mana kedua tembok
bertemu dalam sudut yang tajam. Pada akhir Maret, Konstantin
memang telah memerintahkan awak kapal Venesia untuk menggali
parit di sepanjang bagian ini. Namun bagian ini tetap menjadi fokus
perhatiannya.

Konstantin langsung mengatur pasukannya. Dia membagi em-
pat belas wilayah kota menjadi dua belas divisi militer dan membagi
sumber daya yang ada. Dia memutuskan mendirikan pusat
komandonya di lembah Lycus, sehingga sultan dan kaisar nyaris
berhadap-hadapan langsung dan hanya dibatasi tembok. Di sini dia
mengumpulkan sejumlah prajurit terbaiknya, sekitar 2000 orang.
Mulanya Giustiniani diperintahkan menjaga gerbang Charisan di
sisi yang lebih tinggi, namun kemudian ia memindahkan pasukan
Genoanya untuk bergabung dengan kaisar di bagian tengah dan
menjadi komandan penanggung jawab bagian ini.

Tembok daratan dibagi-bagi untuk melakukan pertahanan di
bawah komando “orang Konstantinopel pilihan”. Bagian yang jadi
tempat kaisar berada, Gerbang Charisian, dikomandoi Theodore dari
Karystes, “seorang Yunani yang telah renta namun begitu tangguh,
sangat ahli menggunakan panah”. Bagian tembok selanjutnya, agak
ke utara, di bagian atas belokan ke kanan, dipercayakan kepada
orang Genoa, Bocchiardi bersaudara, yang datang “atas kemauan
sendiri dan membawa peralatan mereka sendiri,” termasuk senapan
dan krosbow yang sangat besar. Sementara bagian tembok tunggal
yang mengelilingi Istana Blachernae juga dipercayakan kepada
orang Italia. Hakim Venesia, Minotto, berada di istana tersebut;
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bendera St. Mark berkibar dari menaranya di samping bendera
kaisar. Salah satu gerbangnya, gerbang Caligaria, dikomandoi “John
dari Jerman,” seorang prajurit profesional dan “seorang pakar
teknisi militer” yang sebenarnya berdarah Skotlandia. Dia juga
diberi tanggung jawab untuk mengatur pasokan kepada pasukan
pemanah Yunani.

Pasukan Konstantin memang terdiri dari bangsa yang berbeda-
beda, namun pada saat yang sama juga tersekat-sekat berdasarkan
garis kepercayaan agama, kebangsaan, dan persaingan dagang.
Untuk memperkecil pertentangan antara orang Genoa dan Venesia,
orang Kristen Ortodoks dan Katolik, orang Yunani dan Italia, dia
sengaja mencampur pasukan yang ada agar setiap prajurit merasa
bergantung pada prajurit lainnya. Tembok sebelah kiri Konstantin
dikomandoi salah seorang keluarganya, “Theophilus si Yunani.
[a merupakan bangsawan dari keluarga Palaiologos. Ia pakar
sastra Yunani dan geometri”— mungkin ia lebih mengerti ihwal
Illiad ketimbang masalah tembok Troya. Ke arah Gerbang Emas,
tembok diawasi para prajurit Yunani, Venesia, dan Genoa secara
bergiliran, di bawah komando Demetrios, seorang prajurit dari
keluarga bangsawan Byzantium, keluarga Cantacuzenos. Gerbang
itu terletak di titik pertemuan tembok daratan dan tembok lautan
di pantai Marmara.

Pertahanan di sepanjang pantai Marmara ini lebih majemuk.
Seorang komandan dari keluarga Contarini lain—]Jacopo—ditempat-
kan di desa Studion, sementara biarawan Kristen Ortodoks menjaga
bagian sebelahnya di mana diperkirakan serangan tidak akan terlalu
gencar. Konstantin menempatkan bagian pasukan Turki yang mem-
belot di bawah komando Pangeran Orhan, di pantai Eleutherii—
jaraknya cukup jauh dari tembok daratan. Meskipun sebenarnya
kesetiaan mereka masih diragukan karena kepastian nasib mereka
ditentukan oleh kejatuhan kota. Ke arah ujung kota, wilayah
pantai dijaga pasukan Catalan, dan Titik Acropolis dipercayakan
kepada Kardinal Isidore dan satu pasukan berjumlah 200 orang.
Mengingat kemampuan tempur orang di wilayah inilah, dan
terlepas dari perlindungan alam yang diberikan laut, Konstantin
akhirnya memutuskan untuk melengkapi setiap menara dengan dua
prajurit terampil—seorang pemanah dan seorang pemanah busur
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silang atau petugas bersenapan. Penjagaan Golden Horn diserahkan
kepada pelaut Genoa dan Venesia di bawah komando kapten kapal
Venesia, Trevisano. Sementara awak dua kapal Creta yang ada di
pelabuhan bertugas menjaga gerbang dekat rantai penghadang,
gerbang Horaia. Penjagaan atas rantai penghadang ini dan kapal-
kapal di pelabuhan berada di bawah komando Aluvixe Diedo.

Untuk menyediakan dukungan lain bagi “angkatan perangnya”
yang lemah ini, Konstantin membentuk pasukan gerak cepat sebagai
cadangan. Dua pasukan disiagakan untuk mundur dari tembok.
Pertama, di bawah komando adipati utama, Lucas Notaras, seorang
prajurit terampil dan “pria paling penting di Konstantinopel setelah
kaisar,” ditempatkan di kubu Petra dengan seratus ekor kuda dan
beberapa meriam bergerak; pasukan kedua, di bawah komando
Nicephorus Palaiologos ditempatkan di lereng utama dekat re-
runtuhan Gereja Rasul Suci. Pasukan cadangan ini berjumlah sekitar
seribu orang.

Konstantin melibatkan seluruh pengalaman perang dan ke-
mampuannya dalam manajemen pasukan untuk mengatur semua
ini. Namun dia mungkin tidak mengetahui bagaimana demokrasi
ini akan berjalan dalam hari-hari selanjutnya. Banyak posisi penting
yang diberikan kepada orang asing karena dia tidak yakin dengan
posisinya saat berhadapan dengan kelompok penganut Kristen
Ortodoks setelah penyatuan gereja tercapai. Dia memercayakan
empat gerbang kunci kepada para pemuka orang Venesia dan me-
mastikan para komandan Yunani yang bertanggung jawab atas
tembok kota adalah pendukung penyatuan gereja. Lucas Notaras,
kemungkinan ia anggota anti-penyatuan, diusahakan untuk tidak
bersentuhan langsung dengan para penganut Katolik dalam mem-
pertahankan tembok.

Setelah Konstantin berusaha mengatur sumber dayanya yang
terbatas ini untuk menjaga tembok daratan sepanjang empat mil,
masih ada satu lagi keputusan penting yang harus dia buat. Tembok
lapis tiga dirancang untuk dipertahankan oleh pasukan yang lebih
besar, karena ruang antara tembok; tembok dalam yang lebih tinggi
dan tembok luar yang lebih rendah. Dia tidak punya prajurit yang
cukup untuk mempertahankan kedua lapis tembok ini, sehingga
harus memutuskan di titik mana pasukan harus ditempatkan.
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Pada pengepungan tahun 1422 tembok ini diserang. Namun
tembok bagian luar saja yang diperbaiki, sementara tembok bagian
dalam tidak. Pihak bertahan dalam pengepungan sebelumnya
juga dihadapkan pada pilihan yang sama dan memutuskan untuk
mempertahankan tembok luar, dan mereka berhasil. Konstantin
dan ahli perang pengepungannya, Giustiniani, memiliki strategi
yang sama. Di beberapa pusat komando di bawahnya, keputusan
ini kontroversial. “Cara ini berlawanan dengan nasihatku, “kata
Uskup Leonard yang selalu kritis, “Aku menyarankan agar kita
tidak mengabaikan perlindungan tembok dalam yang lebih tinggi.”
Namun mungkin nasihat ini sangat sempurna, hingga tak bisa
dilaksanakan.

Kaisar melakukan apa saja demi menjaga semangat pasukannya,
dan karena sangat tahu bahwa Mehmet mencemaskan datangnya
bantuan dari pihak Katolik ke kota Ortodoks ini, dia pun berusaha
memamerkan kekuatannya yang kecil. Atas perintahnya, pada
6 April awak kapal-kapal Venesia berangkat dan berparade di
sepanjang tembok daratan dengan seragam tempur khas Eropa
mereka, “dengan panji-panji di depan ... untuk memberikan rasa
aman bagi penduduk kota,” sebagai tanda bahwa orang Frank pun
terlibat dalam pertempuran ini. Pada hari yang sama, kapal ini juga
membentuk formasi tempur.

Sementara itu, pihak Mehmet mengirim satu detasemen kecil
kavaleri mendekati gerbang kota. Mereka membawa panji-panji
yang berkibar sebagai tanda bahwa mereka datang untuk berunding.
Mereka membawa ajakan untuk menyerah yang didasarkan pada
hukum al-Quran, “Kami tidak akan menghukum,” kata al-Quran,
“sampai Kami mengirimkan utusan. Ketika Kami memutuskan
untuk menghancurkan sebuah kota, Kami terlebih dahulu akan
memperingatkan penduduknya yang hidup tenang. Jika mereka
bertahan dalam dosa, pengadilan akan dilakukan, dan Kami
akan membinasakannya.” Di bawah rumusan ini, pihak Kristen
yang sedang bertahan dapat beralih masuk Islam, menyerah dan
membayar pajak kepala, atau tetap bertahan dan bersiap-siap
mengalami penjarahan selama tiga hari, setelah kota mereka di-
serang dan ditaklukkan. Orang Byzantium mendengar maklumat
ini, setidaknya, sejak tahun 674, dan beberapa kali setelah itu. Jawab-
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annya tetap sama: “kami tidak akan menerima kewajiban mem-
bayar pajak, masuk Islam, maupun penaklukan atas benteng kami.”
Dengan penolakan ini, pihak Usmani akan menyimpulkan bahwa
perang suci sudah sah dilakukan sesuai dengan Hukum Suci dan
pengumuman akan disampaikan di seluruh penjuru perkemahan
untuk menyatakan pengepungan akan segera dimulai. Mehmet
memerintahkan agar meriam segera disiapkan.

Konstantin memutuskan sedapat mungkin selalu tampil di
muka umum. Markasnya adalah tenda besar di belakang gerbang St.
Romanus. Dari sini dia setiap hari akan menunggang kuda Arabnya
yang kecil bersama George Sphrantzes dan orang Spanyol Don
Fransisco dari Toledo, “untuk menyemangati pasukan, memeriksa
para pengintai, dan mencari tahu prajurit yang membolos dari pos-
nya.” Dia mengikuti misa di gereja terdekat yang dapat dia temui
dan memastikan para biarawan dan pendeta selalu terikat dengan
setiap orang agar bisa mendengar pengakuan dosa dan memberikan
sakramen terakhir dalam peperangan. Berbagai perintah juga di-
keluarkan untuk mengatur kebaktian siang dan malam untuk me-
mastikan keselamatan kota dan liturgi-liturgi pagi ditutup dengan
mengarak ikon-ikon di sepanjang jalan dan tembok kota untuk
menyemangati para prajurit. Orang muslim yang sedang meng-
awasi mereka dapat melihat jambang-jambang orang Kristen dan
menangkap suara kidung yang sayup-sayup terdengar di udara
musim semi.

Semangat pasukan bertahan tidak menjadi lebih baik oleh
cuaca musim semi ini. Ada serangkaian gempa kecil dan hujan deras
di tengah cuaca yang memuncak, pertanda buruk bermunculan
dan ramalan-ramalan kuno pun kembali terdengar. “Ikon-ikon
di gereja dibersihkan, juga pilar-pilar dan patung-patung orang
suci,” kenang penulis sejarah Kritovoulous. “Laki-laki dan wanita
dikuasai dan didorong oleh ramalan buruk dan tukang ramal pun
menyatakan nasib-nasib buruk.” Konstantin sendiri terkejut sekali
dengan kedatangan meriam. Dia pasti tahu apa yang akan terjadi
berdasarkan pengalamannya dengan pasukan artileri Usmani
sebelumnya di pengepungan Hexamilion pada 1446, ketika tembok
yang dia bangun dengan sangat hati-hati runtuh dalam lima hari
dan setelah itu terjadi pembantaian.
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Dengan kemampuan logistiknya dalam mengelola peralatan, ba-
han material, dan jumlah pasukan yang besar, Mehmet sudah siap
bertindak. Pasokan peluru meriam dan bahan peledak, alat tam-
bang, alat pengepungan, dan makanan dikumpulkan, dihitung dan
diatur; senjata dibersihkan, meriam dibawa ke posisinya, dan para
prajurit—kavaleri dan infantri, pemanah dan tombak, pasukan
pandai besi, ahli peledak, penyerang dan penggali—dikumpulkan
dan disemangati. Sultan-sultan Usmani cukup dekat dengan masa
lalu kesukuan mereka untuk memahami bagaimana meningkatkan
semangat pasukan dan bagaimana memanfaatkan antusiasme ini
untuk tujuan bersama. Mehmet tahu benar bagaimana membangkit-
kan semangat mereka untuk perang suci. Para ulama berkeliling di
antara para prajurit, membacakan ramalan-ramalan lama dari hadits
tentang kejatuhan kota ini dan artinya bagi agama Islam. Setiap hari
Mehmet melaksanakan shalat berjamaah di sebuah karpet di depan
tenda merah dan keemasannya menghadap ke barat, ke Makkah-
—dan sekaligus menghadap St. Sophia. Keadaan ini juga selaras
dengan kesempatan mereka memperoleh harta rampasan perang
jika kota ini bisa direbut dengan kekuatan bersenjata. Dengan dua
harapan inilah, yang begitu menarik minat pasukan tribal, yakni
memperoleh rampasan perang dan memenuhi kehendak Tuhan,
Mehmet mempersiapkan serangannya.

Dia tahu, dan wazir tuanya, Halil Pasha, lebih tahu lagi, bahwa
yang paling menentukan adalah soal kecepatan. Menaklukkan kota
memerlukan pengorbanan manusia. Semangat dan harapan yang
menggelora untuk melakukan serangan—kesediaan untuk mengisi
liang-liang lahat dengan tubuh-tubuh yang mati terinjak—biasa-
nya cepat berlalu. Sejumlah kendala yang tidak diperhitungkan
sebelumnya dengan cepat akan meruntuhkan semangat pasukan; di
antara sekian banyak prajurit itu, rumor, perselisihan dan ketidak-
puasan dapat menjalar dari satu tenda ke tenda lain bagaikan angin
yang bertiup di atas padang rumput. Perkemahan Usmani yang
dikelola dengan baik ini pun tetap menjadi mangsa empuk bagi
wababh tifus jika mereka masih berada di sini sampai musim panas.
Jelas banyak bahaya yang akan dihadapi Mehmet dalam usahanya
ini. Dia sangat sadar, lewat jaringan mata-mata Venesianya, bahwa
bantuan dari Barat dapat saja tiba-tiba datang dari daratan atau dari
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laut, terlepas dari betapa parahnya perpecahan dan perseteruan yang
terjadi di kalangan penguasa-penguasa Kristen. Ketika memandangi
tembok daratan yang naik turun dari atas bukit Maltepe, dengan
menara-menaranya yang berdekatan, sistem pertahanannya yang
lapis tiga, dan sejarah perlawanannya yang tak pernah gagal, dia
barangkali memang sangat mengandalkan semangat pasukannya.
Namun kepercayaan dirinya yang paling penting mungkin terletak
pada hasil kerja meriamnya.

Waktu juga menjadi masalah genting bagi Konstantin. Kalkulasi-
nya sangat sederhana bagi pihak bertahan. Tidak ada kemungkinan
membalas untuk menyudahi pengepungan ini. Satu-satunya harapan
adalah bertahan selama mungkin sambil menunggu bantuan dari
barat yang akan menerobos blokade ini. Mereka berhasil menahan
pasukan Arab pada 678. Mereka juga harus berhasil sekarang.

Kalau pun Konstantin dapat dikatakan punya kartu As, maka
kartu itu adalah orang yang bernama Giovanni Giustiniani. Orang
Genoa yang datang ke kota sebelum dia mengatakan bahwa dia
adalah “orang yang berpengalaman dalam perang.” Dia memahami
bagaimana menilai dan memperbaiki kelemahan paling dasar dalam
mempertahankan benteng, bagaimana cara terbaik memanfaatkan
senjata bertahan seperti ketapel dan senapan, serta memanfaatkan
tenaga manusia yang terbatas sebaik mungkin. Dia melatih pasukan
bertahan dengan teknik pertahanan yang efektif dan memikirkan
masak-masak peluang membalas dari gerbang-gerbang kota yang
dibuka. Perang yang tidak berkesudahan antara negara-negara
kota di Italia telah melahirkan generasi dengan keahlian dan bakat
seperti ini, prajurit sekaligus teknisi yang mempelajari pertahanan
kota sebagai ilmu dan seni. Masalahnya, Giustiniani belum pernah
berhadapan dengan gempuran artileri berat sebelumnya. Maka
peristiwa yang akan terjadi selanjutnya adalah ujian bagi kemam-
puan dan keahliannya.
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Ledakan Kebangkitan yang
Begitu Mengerikan
6-9 April 1453

Lidah mana yang dapat menerangkan segala kemalangan dan kengerian ini?

Nestor-Iskander

MERIAM-MERIAM besar itu butuh waktu lama sebelum sampai
ke tempat masing-masing. Mereka bergerak terhuyung-huyung di
atas gerobak-gerobak beroda keras menembus hujan musim semi di
sepanjang jalan berlumpur dari Edirne. Semua ini dapat terdengar
dari kejauhan. Kawanan sapi penarik meronta dan melenguh;
orang-orang mengeluarkan suara gaduh; bunyi keriut sumbu roda
mengeluarkan nada tunggal dan datar seperti mengirimkan aura
kengerian dari bintang gemintang.

Saat rombongan ini mencapai garis depan, perlu waktu yang
lama untuk mengangkat dan meletakkan meriam-meriam ini di
posisinya yang telah ditentukan. Sampai 6 April, hanya meriam-
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meriam ringan yang baru sampai di tempatnya. Mereka melepas-
kan tembakan pertamanya ke tembok dan menimbulkan efek yang
tidak seberapa. Tak lama setelah pengepungan dimulai, semangat
yang menggelora namun bercampur nekad mendorong sebagian
prajurit bayaran untuk menyerang bagian tembok yang dinilai
paling lemah di lembah Lycus. Anak buah Giustiniani keluar
dari kubu pertahanan mereka dan memaksa para penyerang tadi
mundur, “membunuh beberapa orang dan melukai sebagian kecil
dari mereka.” Setelah itu pusat komando di perkemahan Usmani
memerintahkan serangan balasan yang telak, sehingga memaksa
pasukan bertahan masuk kembali ke dalam benteng. Kegagalan
serangan awal ini memaksa sultan menunggu kedatangan seluruh
pasukan artileri, ketimbang mengambil risiko lebih jauh yang akan
meruntuhkan semangat pasukannya.

Untuk sementara, dia memerintahkan untuk menjalankan pro-
sedur taktik perang pengepungan Usmani lainnya. Bersembunyi
di balik gundukan tanah, para penggali memulai penggalian
rahasia di bagian tengah; tujuan mereka adalah membuat tero-
wongan sepanjang 250 yard menuju tembok. Dengan begitu, me-
reka berharap bisa merobohkannya dari bawah. Perintah juga di-
keluarkan untuk mulai mencoba menimbun parit-parit lebar di
beberapa titik dengan “membawa batu, kayu gelondongan, serta
tanah dan berbagai bahan lainnya yang mungkin,” menjelang hari
penyerangan tembok dilakukan. Pekerjaan ini sangat berbahaya
bagi para prajurit, bahkan mematikan. Parit-parit itu hanya berjarak
empat puluh yard dari tembok dan tidak terlindungi, sehingga dapat
dihujani serangan dari kubu pertahanan musuh, kecuali ditahan
dengan serangan balasan yang lebih kuat. Setiap daerah operasi
di mana pijakan atau garis maju dapat dibuat mesti direbut mati-
matian. Giustiniani telah mempelajari daerah sekitar dan berusaha
menggagalkan usaha pasukan Usmani. Serangan dadakan dan peng-
gerebekan dilakukan dalam gelap ketika pihak bertahan “keluar
dari gerbang-gerbang kota untuk menyerang pasukan Usmani yang
ada di luar tembok. Ketika menyembul dari parit, sekali-dua mereka
bisa dipukul mundur; dan di kesempatan lain, mereka justru bisa
menangkap prajurit Turki sebagai tawanan” yang akan dimintai
informasi dengan disiksa. Pertempuran-pertempuran kecil namun
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sengit dalam memperebutkan jalur-jalur galian ini sangat efektif.
Tapi segera jelas bagi pihak bertahan bahwa perbandingan antara
korban di pihak mereka dan keberhasilan yang dicapai ternyata
tidak sebanding. Jumlah prajurit terampil yang tewas sangat banyak,
terlepas dari jumlah tentara Turki yang terbunuh dalam proses ini,
sehingga segera diambil keputusan bahwa penyerangan hanya akan
dilakukan dari kubu pertahanan, “sebagian dengan panah busur
silang, sementara sebagian lagi dengan panah-panah biasa.” Perang
memperebutkan parit ini adalah salah satu pertempuran paling
sengit yang terjadi dalam pengepungan itu.

Pada hari setelah 7 April, sembari menunggu kedatangan
meriam-meriam besarnya, sultan yang tidak sabaran ini
mengalihkan perhatiannya pada hal lain. Ketika pasukan Usmani
bergerak melintasi Thrace, mereka menguasai desa-desa orang
Yunani di sepanjang perjalanan. Namun ada beberapa benteng
terpencil yang bersikeras bertahan. Benteng-benteng ini dilewati
saja oleh Mehmet. Ia memerintahkan detasemen khusus untuk
mengawasinya. Pada 8 April, dia pun berangkat dengan membawa
kekuatan yang cukup besar dan beberapa pucuk meriam untuk
membumihanguskan benteng Therapia, yang berdiri di puncak
bukit yang langsung mengarah ke Selat Bosporus yang ada di balik
Pemotong Tenggorokan. Benteng ini dapat bertahan selama dua hari
sebelum meriam menghancurkan pertahanannya dan membunuh
sebagian besar prajuritnya. Sisanya “yang tidak mampu bertahan
lebih lama lagi, menyerah dan siap menerima apa pun keputusan
sultan terhadap diri mereka. Dan, dia meyula empat puluh orang
itu.” Kastil pertahanan lain yang ada di Studius di Laut Marmara
juga dihancurkan dengan cepat oleh senjata api tadi. Kali ini 36
prajurit yang tersisa disula di luar tembok kota itu.

Beberapa hari kemudian, Baltaoglu, laksamana Mehmet, mem-
bawa sebagian armadanya untuk menaklukkan Kepulauan Princes
di Laut Marmara, yang selama ini digunakan sultan dan keluarga-
nya sebagai tempat mundur dalam situasi-situasi genting. Di pulau
terbesar, Prinkipo, ada sebuah benteng kuat, “yang dijaga tiga
puluh prajurit bersenjata lengkap dan beberapa warga setempat,”
yang menolak menyerah. Ketika meriam gagal memaksa mereka
menyerah, pasukan Baltaoglu mengumpulkan semak-semak kering
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ke dekat tembok. Dan membakarnya. Dengan bantuan atap dan
batu belerang serta angin yang bertiup kencang api menyambar
atap benteng. Sesaat kemudian, kastil itu dilalap api. Mereka yang
tidak terbakar hidup-hidup menyerah tanpa syarat. Prajurit yang
hidup dibunuh di tempat dan warga desa dijual sebagai budak.

Pada 11 April Mehmet kembali ke tenda berwarna merah dan ke-
emasannya. Saat itu seluruh meriamnya sudah terkumpul. Mehmet
membaginya menjadi empat belas atau lima belas barisan sepanjang
tembok di beberapa titik penting yang dianggap paling lemah. Salah
satu meriam Orban, “meriam mengerikan,” ditaruh menghadap
tembok yang melindungi istana Blachernae dekat Golden Horn.
Sebab, bagian ini hanya satu lapis dan “tidak dilindungi parit atau
tembok luar”. Meriam lain ditaruh dekat titik pertemuan antara
dua tembok. Meriam ketiga diletakkan menghadap Gerbang Mata
Air di bagian selatan. Sedangkan meriam lainnya diletakkan di
titik-titik penting di sepanjang tembok di lembah Lycus. Super
meriam Orban, orang Yunani menyebutnya Basilica—“meriam
kerajaan”—diletakkan di depan tenda sultan. Dari sini dia dapat
memperhatikan kinerjanya. Super meriam itu digunakan untuk
mengancam Gerbang St. Romanus, “gerbang paling lemah dari
seluruh gerbang yang ada di kota.” Masing-masing meriam besar ini
didukung sekelompok meriam kecil dan berderet membentuk apa
yang dengan penuh perasaan disebut orang Usmani “induk beruang
beserta anak-anaknya”. Mereka menembakkan peluru-peluru batu
yang beratnya berkisar mulai dari 200 pon sampai yang paling
besar 1.500 pon, yang terakhir ini hanya bisa dilontarkan oleh
meriam raksasa Orban. Menurut perkiraan salah seorang saksi mata
waktu itu, dua meriam paling besar mampu menghasilkan “satu
tembakan yang mengenai kaki dan satu tembakan lagi mengenai
pinggang” secara berturut-turut. Saksi lain mengatakan bahwa
tembakan paling besar mampu melemparkan batu “sebesar sebelas
keliling telapak tanganku.” Walaupun banyak saksi mata bercerita
tentang “mesin-mesin perang yang tak terhitung jumlahnya,”
Mehmet mungkin punya enam puluh sembilan meriam. Jumlah
ini merupakan kekuatan artileri yang sangat besar untuk ukuran
saat itu. Didukung pula oleh teknologi perang yang lebih kuno
untuk melemparkan batu, seperti ketapel tempur, ketapel berbeban
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pengimbang. Ketapel tempur menjadi senjata yang sangat penting
bagi orang muslim dalam merebut kastil-kastil tentara salib tiga
ratus tahun sebelumnya. Namun di masa Mehmet, alat ini terlihat
seperti mesin zaman baheula.

Memasang dan mempersiapkan meriam agar bisa beraksi
merupakan proses yang melelahkan. Larasnya terpisah dan tidak
menyatu dengan roda atau penggerak lain. Ketika akan dipindahkan,
dia cuma diikatkan di atas kereta yang kokoh. Saat sampai di titik
tempat dia akan dipakai, meriam itu diturunkan dengan sistem
katrol agar bisa diletakkan di atas dudukan miring yang dibuat
sedemikian rupa di garis depan pasukan Usmani. Dudukan itu
terlindungi dan aman dari serangan pasukan pemanah musuh
dengan barikade kayu dan semacam jendela yang akan terbuka
saat moncong meriam akan melepaskan tembakan.

Dukungan logistik untuk operasi ini sangat luar biasa. Batu-
batu hitam dalam jumlah besar ditambang dan dibentuk di pantai
utara Laut Hitam, lalu diangkut dengan kapal-kapal saudagar.
Pada 12 April, sebuah kiriman logistik yang terdiri dari “batu-
batu bulat untuk peluru meriam, jaring dan kayu gelondongan,
serta kebutuhan lainnya untuk perkemahan mereka” ini tiba di
Lajur Ganda. Bahan peledak juga diperlukan dalam jumlah yang
sangat banyak jika meriam-meriam ini harus dioperasikan dalam
waktu yang lama. Jalan yang diperintahkan Mehmet agar dibangun
oleh Zaganos Pasha di sekitar ujung Horn sampai ke pelabuhan
mungkin dimaksudkan untuk memperlancar aliran suplai logistik
ini. Pengangkutan meriam-meriam itu memerlukan kereta kayu
yang tak sedikit serta kawanan pasukan dan sapi. Para tukang yang
bersama Orban di Edirne juga menjadi kru meriam tersendiri.
Mereka membawa, menempatkan, mengisi, dan menembakkan
meriam-meriam buatan tangan mereka—dan memperbaikinya
di tempat. Karena meski super meriam Orban dibuat di tempat
yang berjarak 150 mil, pasukan Usmani membawa seluruh sumber
daya mereka ke arena pengepungan untuk memperbaiki meriam
yang sudah jadi di perkemahan. Bahkan untuk mencetak dan mem-
buat yang baru, sehingga kegiatan ini menjadi bagian salah satu
kesibukan dalam peperangan. Besi, tembaga, dan timah dibawa
ke tempat pengepungan; arang digali, dan tungku pembakaran
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didirikan. Sebagian lokasi perkemahan militer ini harus diubah
menjadi semacam bengkel dadakan. Dari tempat itu asap tebal akan
membumbung tinggi dan suara palu-palu tukang besi akan mengisi
udara musim semi.

Mempersiapkan meriam besar memerlukan waktu dan fokus
pada hal-hal kecil. Bubuk mesiu dimasukkan ke dalam laras meriam,
lalu disumbat serbuk kayu yang dipadatkan dengan cetakan besi,
atau dengan kulit domba, untuk memastikan “apa pun yang terjadi,
dia tidak akan keluar dari laras kecuali disebabkan ledakan bubuk
mesiu itu sendiri.” Peluru batu diangkat dengan tenaga manusia ke
bagian depan meriam dan dimasukkan ke dalam laras. Peluru ini
dirancang agar sesuai dengan ukuran laras, namun ukuran yang
persis antara kaliber meriam dengan peluru jarang diperoleh. Sasaran
dibidik dengan “teknik dan perhitungan tertentu”—pada praktiknya
hal ini berarti percobaan—dan sudut meriam disesuaikan dengan
cara menambah atau mengurangi ganjal dudukan laras. Meriam-
meriam ini diberi pasak di posisinya dengan balok-balok kayu
dengan pemberat batu yang juga berfungsi sebagai peredam kejut,
“jika dia longgar akibat kekuatan letusan dan getaran yang timbul
di tempatnya berada, pasak ini harus diganti dan baru ditembakkan
lagi ke arah sasaran.” Bubuk pemicu dimasukkan ke dalam lubang
pemantik, dan setelah itu meriam siap ditembakkan. Pada 12 April
obor penyulut disentuhkan ke lubang pemicu meriam-meriam
sultan yang berjejer sepanjang kira-kira empat mil, dan pengeboman
pasukan artileri pertama di dunia pun mulai terdengar.

Jika ada peristiwa dalam sejarah peperangan di mana perasaan
kagum terhadap kekuatan bubuk mesiu terasa begitu jelas, maka
peristiwa itu ada dalam keterangan tentang proses penembakan
meriam-meriam besar pada musim semi 1453 ini. Obor menyulut
bubuk mesiu:

Dan ketika bubuk itu bertemu api, lebih cepat dari apa yang bisa
Anda katakan, terjadilah bunyi mengguntur yang mengerikan serta
getaran tanah di bawahnya. Suara ini terdengar dari tempat yang
jauh, suara yang tidak pernah terdengar sebelumnya. Lalu, dengan
bunyi menggelegar dan ledakan mengerikan serta kilatan api yang me-
nyinari dan menghanguskan apa-apa yang ada di sekitarnya, serbuk
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kayu terdorong keluar oleh desakan udara panas dan kering dan me-
lontarkan peluru batu dengan begitu kuat. Karena dilontarkan oleh
kekuatan yang sangat dahsyat, batu itu menghantam dinding, yang
langsung berguncang dan roboh. Sedangkan peluru batu itu sendiri
juga hancur dan serpihannya bertebaran ke segala arah, mendatang-
kan kematian bagi siapa saja yang berada di dekat tempat itu.

Ketika peluru batu ini menghantam bagian tembok yang pas, akibat-
nya sungguh mengerikan: “suatu kali dia menghancurkan bagian
tembok secara keseluruhan, kadang-kadang setengahnya, kadang-
kadang sebagian kecil atau sebagian besar dari sebuah menara, atau
bagian atap menara, atau bagian dinding. Tidak ada bagian tembok
yang cukup kokoh, atau cukup tebal yang mampu menahannya, atau
untuk bertahan melawan kekuatan dan kecepatan peluru batu yang
seperti itu.” Ketika pertama kali menyaksikan kejadian ini, pihak
bertahan seakan melihat seluruh sejarah perang pengepungan terurai
di depan mata mereka: tembok Theodosian, hasil evolusi pertahanan
selama dua milenium, keajaiban teknik yang dibuat oleh kecerdasan
manusia dan dilindungi rahmat Tuhan, pelan-pelan roboh di setiap
bagian yang kena gempuran bola-bola batu ini. Uskup Leonard
menyaksikan tembok tunggal di dekat istana: “mereka melumatkan
tembok dengan batu-batu ini. Meski tembok ini kuat dan tebal, dia
tetap roboh kena gempuran alat yang mengerikan ini.”

Peluru-peluru batu yang dimuntahkan super meriam yang me-
luluhlantakkan tembok kota dapat menjangkau jarak satu mil ke
dalam jantung kota Kontanstinopel. Mereka bisa menghancurkan
rumah dan gereja, merobohkan warga yang terkena dan seringkali
mengubur mereka di bawah reruntuhan taman dan lapangan kota
yang tengah hancur. Salah seorang saksi mata terpana menyaksikan
sebuah peluru batu menghantam dinding gereja yang kemudian
hancur berkeping-keping menjadi debu. Menurut saksi mata lain,
tanah tempat berpijak terasa bergetar sejauh dua mil, bahkan kapal-
kapal layar yang tertambat aman di pelabuhan di Golden Horn juga
merasakan berbagai ledakan yang menggetarkan lambung-lambung
kayunya. Suara meriam-meriam ini terdengar sampai ke daratan
Asia, lima mil di seberang Selat Bosporus. Pada saat yang sama,
ketapel-ketapel tempur, dengan lengan-lengan pelontarnya yang
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lebih menukik, melontarkan bebatuan besar ke atap-atap rumah
penduduk di balik tembok dan bagian-bagian istana kekaisaran.

Bagi pihak bertahan, akibat psikologis pengeboman artileri
ini jauh lebih buruk dibanding konsekuensi fisiknya. Suara bising
dan getaran yang ditimbulkan meriam-meriam itu, kepulan asap,
dan dampak yang ditimbulkan peluru batu menciutkan nyali pi-
hak bertahan yang sebenarnya berpengalaman. Bagi warga kota
biasa, kejadian ini adalah pertanda akan datangnya kiamat dan
pembalasan dosa. Menurut penulis sejarah Usmani, kejadian ini
menjadi “semacam ledakan kebangkitan yang begitu mengerikan.”
Orang berlarian keluar rumah sambil memukuli dada mereka,
menyalahkan diri mereka sendiri dan meneriakkan kata-kata
Kyrie Eleison! Apa yang akan terjadi selanjutnya?” Perempuan-
perempuan pingsan di jalanan. Gereja-gereja dipenuhi orang “yang
mengaku dosa, berdoa, meratap dan berseru: ‘Oh Tuhan! Kami
telah menjauhi-Mu. Apa yang menimpa kami dan Kota Suci-Mu ini
terjadi akibat hukuman-Mu atas dosa-dosa kami.” Dengan cahaya
redup ikon-ikon mereka yang paling suci, mulut mereka tiada henti
mengucapkan doa: ‘Jangan serahkan kami kepada musuh-musuh-
Mu; jangan hancurkan hamba-Mu yang baik; jangan ambil rahmat
dan kasih sayang-Mu dari kami, jangan buat kami jadi lemah pada
saat-saat seperti ini.” ”

Konstantin terus berusaha membangkitkan semangat kota, baik
secara praktik maupun secara keagamaan. Dia berkeliling tembok
setiap jam, menyemangati para komandan dan prajurit mereka.
Lonceng gereja berdentang tiada henti, dan dia menyemangati
“semua orang agar mereka tidak kehilangan harapan atau melong-
garkan perlawanan melawan musuh, tapi mempercayakan semua-
nya kepada Tuhan Yang Mahaagung.”

Pihak bertahan mencoba berbagai cara untuk mengatasi akibat
peluru-peluru batu. Campuran kapur dan batu bata yang dihaluskan
dituangkan ke permukaan tembok untuk memperkuatnya; di
tempat lain, berbal-bal kain wol diikatkan ke tiang-tiang kayu,
lembar-lembar kulit dan permadani mahal dibentangkan untuk
menangkap peluru yang datang melayang. Namun, cara ini tidak
terlalu berpengaruh bagi kekuatan bubuk mesiu yang luar biasa.
Pihak bertahan juga mencoba melancarkan serangan balasan
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dengan meriam-meriam mereka yang lebih kecil. Tapi, mereka
kekurangan bahan peledak, dan ditambah lagi meriam-meriam
Usmani dilindungi barikade kayu. Lebih buruk lagi, tembok kota
dan menara-menaranya tidak cocok sebagai tempat dudukan
meriam. Tembok dan menara-menara ini tidak kuat menahan
serpihan yang keluar saat meriam menembakkan peluru dan tidak
pula kuat menahan getarannya, yang “menggetarkan tembok, dan
ini berakibat lebih buruk bagi mereka ketimbang buat musuh.”
Meriam-meriam musuh yang lebih besar meledak lebih cepat. Hal
ini membuat pihak bertahan marah, sehingga ingin membunuh
pembuat meriam mereka yang dituduh membelot karena bayaran
sultan lebih tinggi, “tapi karena mereka tidak punya bukti kuat,
mereka melepaskannya.” Namun terlepas dari semua ini, jelaslah
bahwa di era peperangan baru ini, struktur tembok Theodosian ter-
nyata tidak sesuai lagi.

Para penulis sejarah Yunani berusaha keras mengerti apa yang
mereka lihat, atau menemukan kata-kata yang tepat untuk meng-
gambarkan meriam-meriam itu. “Tidak ada nama dalam kata-kata
lama yang bisa dipakai untuk alat ini,” kata Kritovolous yang ber-
pikiran kuno, “selain kita harus menyebutnya sebagai balok atau
baling-baling penggempur benteng. Namun secara umum orang
menyebutnya apparatus.” Nama-nama lain pun bermunculan:
pembom, skeves, helepoles—*“penakluk kota”—, penyiksa dan
teleboles. Di tengah situasi mencekam saat itu, bahasa dibentuk
dan dipermainkan kenyataan baru yang mengerikan—pengalaman
mengerikan pengeboman artileri.

Strategi Mehmet bertubi-tubi—dan tergesa-gesa. Dia memutuskan
menggempur tembok kota siang-malam dengan tembakan artileri
dan melancarkan serangan-serangan kecil untuk melemahkan pihak
bertahan dan membuat celah besar di tembok untuk jalan serangan
terakhir. “Serangan terus datang siang—malam tanpa sepi dari ben-
turan dan ledakan, hantaman batu-batu dan peluru di tembok
kota,” kata Mellisenos, “dengan cara ini sultan berharap mampu
menaklukkan kota dengan mudah. Sebab jumlah kami sedikit
dan mereka sangat banyak, dengan memaksa kami menghadapi
kematian dan kelelahan. Dia tidak membiarkan kami mendapat jeda
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dari serangan.” Serangan ini, dan pertempuran memperebutkan
parit-parit, terus berlangsung dari 12-18 April.

Terlepas dari akibat psikologisnya, pengoperasian meriam besar
adalah pekerjaan yang sulit. Mengisi dan membidik merupakan
pekerjaan yang melelahkan, sehingga Basilica hanya bisa ditembakkan
sebanyak tujuh kali dalam sehari dengan satu tembakan aba-aba
menjelang fajar sebagai tanda dimulainya pertempuran untuk hari
itu. Meriam-meriam ini tidak bisa ditebak. Lekas rusak dan sangat
mematikan bagi kru pelaksananya. Di tengah hujan musim dingin,
mereka sulit sekali bisa dipertahankan agar tetap pada posisinya.
Seperti mengandangkan seekor badak, mereka sering keluar dari
kerangkengnya dan menggelincir ke dalam lumpur. Kemungkinan
tewas kena himpitannya hanya dilampaui oleh kemungkinan tewas
kena serpihan-serpihan tajam larasnya yang hancur karena ledakan.
Basilica segera menjadi pusat perhatian Orban; panas ledakan yang
begitu tinggi mulai membuat retak-retak tipis di permukaan logam
yang tidak murni—sebagai bukti bahwa pengecoran logam sebesar
ini memang penuh risiko. Penulis sejarah Yunani, Doukas, yang
punya minat teknis dalam masalah ini, mengenang bahwa untuk
mengatasi masalah ini laras Basilica dilumuri minyak hangat sesaat
setelah peluru dilontarkan. Hal ini demi mencegah udara dingin
masuk dan memperbesar retakan.

Bagaimanapun, kemungkinan laras meriam pecah berkeping-
keping seperti kaca terus menghantui Orban, dan konon, kecurigaan
dan kemarahan mulai diarahkan kepada tukang bayaran yang
beragama Kristen itu. Pengamatan saksama menunjukkan kalau
retakan yang ada memang cukup serius. Orban ingin menarik
mundur meriam itu dan mengecor ulang. Mehmet, yang selalu
hadir menyaksikan kinerja meriam-meriam besarnya dan tidak
sabar agar secepatnya berhasil, memerintahkan agar serangan terus
dilanjutkan. Dengan mengambil risiko menggunakan meriam yang
sudah bermasalah demi menghindari kemarahan sultan, Orban
mengisi ulang dan meminta Mehmet menjauh. Ketika kilatan
cahaya muncul dari bubuk mesiu yang tersulut, Basilica “pecah
ketika ditembakkan dan hancur berkeping-keping, membunuh dan
melukai orang-orang di sekitarnya,” termasuk Orban. Namun ada
bukti kuat kalau kerusakan ini—yang tidak disesali para penulis
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sejarah Kristen—tidak terjadi demikian, walaupun jelas bahwa
meriam besar ini pecah pada awal pengepungan. Meriam itu segera
diperkuat gulungan-gulungan besi dan kemudian dipaksa lagi
bekerja. Namun tak lama kemudian kembali pecah—dan ini makin
membuat Mehmet marah. Super meriam ini jelas dipaksa bekerja
melebihi toleransi ilmu perlogaman masa itu. Akibat utamanya
bersifat psikologis; setelah dia rusak, yang tersisa hanya parit-parit
kecil yang harus diserang oleh bombardir lain.

Keinginan Mehmet merebut kota ini sesegera mungkin makin
jelas dengan kedatangan utusan John Hunyadi, Si Hungaria. Ke-
bijakan politik Mehmet adalah memastikan musuhnya terpecah
belah; untuk tujuan ini dia menandatangani perjanjian damai
selama tiga tahun dengan Hunyadi, yang saat itu jadi penguasa
Hungaria, dan memastikan bahwa tidak akan ada daerah di
Barat yang akan diserang selama ia masih berusaha menaklukkan
Konstantinopel. Utusan Hunyadi datang ke markas Usmani untuk
menyatakan bahwa, karena tuan mereka tidak lagi menjadi penguasa
Hungaria dan mengembalikan kekuasaan kepada perwalian Raja
Vladislas, perjanjian damai tersebut tidak berlaku lagi. Sebagai
konsekuensinya, dia ingin mengembalikan dokumen perjanjian
dan menerima dokumen yang berisi capnya. Orang Hungaria yang
mengira diri mereka cerdik memandang hal ini sebagai ancaman
untuk menekan pihak Usmani dan barangkali juga dihasut agen
rahasia Vatikan. Seorang pengintai melihat pasukan Hungaria
menyeberangi Sungai Danube meninggalkan pengepungan, dan ini
membuat kegaduhan di perkemahan Usmani; pada saat yang sama
berita itu juga memberi semangat baru bagi pihak bertahan.

Sayangnya, kunjungan utusan tersebut menimbulkan kabar
burung bahwa orang Hungaria datang justru ingin memberikan
bantuan kepada pihak Usmani. Salah seorang utusan yang berada
di perkemahan Usmani menyaksikan proses penembakan meriam-
meriam besar secara bersemangat. Ketika dia menyaksikan bagaimana
tembakan meriam itu menghantam tembok kota di satu titik tertentu
dan para kru meriam mempersiapkan tembakan berikutnya untuk
sasaran yang sama, keprofesionalannya menghinggapinya dan
dia tertawa kepada para kru yang naif tersebut. Dia menasihati
mereka agar membidik sasaran tembakan kedua “sejauh tiga puluh
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sampai tiga puluh enam kaki dari sasaran pertama, namun dengan
ketinggian yang sama” dan sasaran tembakan ketiga di antara kedua
titik tadi “sehingga ketiga tembakan itu akan membentuk segitiga.
Setelah itu kalian akan melihat bagian tembok yang runtuh.” Akibat
langsung strategi penembakan ini adalah mempercepat keruntuhan
bagian tembok tertentu. Tak lama kemudian “beruang dan anak-
anaknya” ini bekerja sebagai tim yang terkoordinasi dengan baik.
Meriam-meriam yang kecil akan membidik dua sasaran luar, dan
kemudian meriam-meriam besar Orban akan menuntaskan bentuk
segi tiga ini dengan membidik bagian tengah tembok yang sudah
goyah akibat dua tembakan sebelumnya: “tembakan yang dilesatkan
kekuatan dahsyat dan daya dorong yang tak tertahankan seperti
itu mengakibatkan kerusakan yang tak bisa diperbaiki.” Para pe-
nulis sejarah memberikan penjelasan yang agak aneh terkait dengan
masukan yang sangat membantu ini: seorang orang suci dari Serbia
menyatakan bahwa kemalangan orang Kristen tidak akan berakhir
sampai Konstantinopel jatuh ke tangan orang Turki.” Cerita kun-
jungan orang Hungaria ini dibungkus rapi dalam kisah yang sering
dituturkan orang Kristen: pihak Usmani bisa berhasil hanya karena
keunggulan pengetahuan teknologi Eropa, penyebab kejatuhan adalah
kemunduran negeri-negeri Kristen, dan peran ramalan religius.

Meski sulit membidik sasaran dan lambatnya tembakan yang
bisa dilontarkan, pengeboman ini terus berlangsung tiada henti
selama enam hari yang dimulai pada 12 April. Serangan paling
besar dipusatkan di lembah Lycus dan Gerbang Romanus. Sekitar
120 tembakan dalam satu hari bisa diarahkan ke kota. Pelan namun
pasti, tembok kota mulai roboh. Dalam satu minggu, satu bagian
tembok bagian luar runtuh, serta dua menara dan satu menara
pengawas di tembok bagian dalam. Tapi, setelah awalnya ketakutan
karena pengeboman, lambat laun pihak bertahan memperoleh lagi
keberanian mereka: “karena merasakan kekuatan mesin perang
sultan setiap hari, pasukan kami akhirnya terbiasa dan tidak me-
nunjukkan rasa gentar dan kecut sedikit pun.”

Giustiniani selalu bekerja memperbaiki kerusakan dan langsung
mencari jalan keluar yang efektif untuk menanggulangi tembok luar
yang runtuh. Tembok-tembok yang runtuh diganti dengan pancang-
pancang balok, dan di sekitarnya pihak bertahan menaruh apa pun
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yang mereka temukan. Batu, balok kayu, semak-semak, jerami,
serta tanah diangkut ke bagian tembok yang bolong. Tabir dari kulit
binatang dibentangkan menutupi bagian kubu pertahanan kayu
ini sebagai pelindung serangan panah berapi. Ketika pertahanan
ini sudah mencapai tinggi yang memadai, tong-tong berisi tanah
diletakkan di bagian atas sebagai pelindung posisi pasukan bertahan
dari panah dan peluru Usmani yang berusaha meratakannya dengan
tanah. Begitu banyak tenaga manusia yang dibutuhkan untuk ini;
setelah gelap, pria dan wanita datang dari dalam kota untuk bekerja
sepanjang malam, mengangkut balok kayu, batu dan tanah untuk
membangun kembali kubu pertahanan yang rusak terkena serangan
pada siang hari. Kerja yang sangat melelahkan ini menghisap energi
penduduk yang lama kelamaan makin kelelahan, namun pekerjaan
ini segera memperlihatkan jalan keluar yang sangat efektif bagi
dampak peluru-peluru yang sangat merusak. Seperti melemparkan
batu ke lumpur, peluru-peluru batu itu tertahan: mereka “terkubur
dalam tanah yang lembut dan gembur, dan tidak membuat bolongan
seperti ketika membentur permukaan yang keras.”

Pada saat yang sama, pertempuran sengit terus berlangsung
untuk menguasai parit. Dari hari ke hari, pasukan Usmani berusaha
menimbunnya dengan segala benda yang ada di tangan mereka:
tanah, kayu, puing-puing tembok, bahkan menurut satu keterangan,
tenda-tenda mereka yang telah rusak ditarik untuk menimbun
parit di bawah perlindungan tembakan-tembakan meriam. Pada
malam hari, pihak bertahan akan keluar dari tempat mereka untuk
membalas dan membersihkan parit-parit itu serta mengembalikan
kedalamannya seperti semula. Pertempuran-pertempuran kecil di
depan tembok sangat sengit, dan itu berlangsung dalam jarak dekat.
Kadang penyerang menggunakan jaring untuk menangkap peluru-
peluru batu yang dilontarkan kembali ke arah parit; sedangkan
prajurit lain akan maju mencoba bagian tembok yang sudah lemah
dan memastikan bahwa pihak bertahan tidak pernah istirahat.
Dengan galah-galah kayu mereka berusaha menjungkirkan tong-
tong tanah yang terletak di atas.

Dalam pertempuran jarak dekat, keuntungan berada pada
prajurit bertahan yang memiliki baju tempur dan senjata bertahan
yang baik. Bahkan saksi mata berkebangsaan Yunani dan Italia
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sangat terkesan dengan keberanian lawan yang tengah digempur.
“Orang Turki melakukan pertempuran jarak dekat dengan sangat
berani,” kenang Leonard, “sehingga akhirnya mereka tewas semua.”
Mereka diberondong tembakan panah, panah silang, dan lontaran
ketapel. Pembunuhan yang terjadi sangat mengerikan. Setelah me-
nyadari meriam mereka tidak ada apa-apanya menghadapi peluru
batu lawan, pihak bertahan kemudian mengubah peralatan artileri
mereka menjadi senjata kecil. Sebuah meriam akan dimuat dengan
lima atau sepuluh peluru batu sebesar buah kenari. Jika ditembakkan
ke sasaran yang dekat, akibat dari peluru kecil ini sangat luar biasa:
“peluru itu punya daya tembus luar biasa. Jadi, jika satu peluru
mengenai seorang prajurit yang berbaju zirah, peluru itu akan
menembus perisai dan tubuhnya dan mengenai prajurit lain yang
tepat di belakangnya, lalu prajurit lain yang di belakang prajurit
kedua, sampai daya lontar mesiu yang mendorong peluru ini habis.
Dengan satu peluru, dua atau tiga orang akan tewas pada saat yang
nyaris bersamaan.”

Diserang dengan tembakan yang mematikan ini, korban pun
berjatuhan di pihak Usmani. Prajurit yang masih hidup yang ingin
menyelamatkan teman-teman mereka yang telah tewas menjadi
sasaran empuk pihak musuh. Seorang ahli bedah Venesia, Nicolo
Barbaro, terkejut dengan apa yang dia lihat:

Ketika satu atau dua orang dari mereka terbunuh, dengan segera
pasukan Turki itu datang dan mengangkut jenazah teman mereka,
memanggulnya di pundak seperti orang memanggul babi, tanpa
peduli betapa pun dekatnya jarak mereka dengan tembok.
Sementara pasukan kita yang berada di atas tembok menembaki
dengan meriam kecil dan busur silang, membidik orang Turki yang
sedang memanggul kawannya tersebut. Setelah itu keduanya roboh
ke tanah. Lalu, datang lagi orang Turki yang lain dan membawa
keduanya, sama sekali tidak takut mati. Mereka lebih memilih ke-
hilangan sepuluh nyawa prajurit daripada menanggung malu karena
meninggalkan jenazah seorang temannya di depan tembok kota.

Walaupun pihak bertahan berusaha mati-matian, pengeboman tiada
henti justru melindungi salah satu bagian parit di lembah Lycus,
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sehingga dapat ditimbun. Pada 18 April Mehmet menilai bahwa
kerusakan tembok dan pertempuran-pertempuran kecil sudah cukup
untuk kemudian dilanjutkan dengan serangan yang terencana dan
terpusat. Hari itu adalah hari yang cerah pada musim semi; ketika
malam turun, azan panggilan shalat berkumandang dengan tenang
namun tegas di seluruh penjuru perkemahan pasukan Usmani; di
dalam tembok kota, para penduduk Kristen Ortodoks kembali
memasuki gereja menghadiri kebaktian malam, menyalakan lilin
dan berdoa kepada Bunda Tuhan. Dua jam setelah matahari
tenggelam, di bawah sinar bulan musim semi yang lembut, Mehmet
memerintahkan sejumlah detasemen pasukan perusaknya untuk
maju. Diiringi irama pukulan genderang dari kulit unta, tiupan
seruling perang, dan bunyi gong dibunyikan—seluruh perangkat
perang psikologis pemusik militer Usmani—dan diperkuat oleh
teriakan, pekikan, dan seruan-seruan peperangan lain, Mehmet
mulai menggerakkan “pasukan infantri, pemanah, penombak, serta
prajurit pengawal ke depan”. Dia mengerahkan mereka ke titik
lemah di lembah Lycus di mana satu bagian tembok telah runtuh.
Warga pun panik karena mendengar suara pergerakan pasukan
Usmani yang membikin bulu kuduk merinding. “Aku tidak mampu
menggambarkan teriakan mereka ketika sampai di dekat tembok,”
kenang Barbaro dengan rasa ngeri.

Konstantin sangat tahu bahaya yang sedang mengancam. Dia
khawatir serangan besar yang akan terjadi dan sangat sadar bahwa
anak buahnya tidak punya persiapan memadai. Dia memerintahkan
lonceng-lonceng gereja dibunyikan; orang-orang yang ketakutan
berlarian ke jalanan, dan para prajurit segera kembali ke pos-
pos mereka. Dengan dilindungi tembakan meriam, meriam kecil
dan busur panah, pasukan Usmani menyeberangi parit. Berbagai
tembakan yang meremukkan membuat pasukan bertahan tidak bisa
berdiri di atas tembok tanah yang sudah goyah, sehingga pasukan
Janisari dapat mencapai bagian atas tembok dengan tangga dan balok
penggempur benteng. Mereka berusaha membersihkan pelindung
tempat pihak bertahan berlindung, setelah itu membakarnya. Pada
saat yang sama mereka juga berusaha membakar gudang kayu,
namun usaha ini gagal. Sempitnya tempat antara tembok dan
permukaan tanah yang curam menyulitkan para penyerang. Di
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tengah malam, hiruk pikuk pun pecah, suara-suara gaduh, menurut
Nestor-Iskander:

Ledakan meriam besar dan kecil, suara lonceng gereja, benturan
senjata—seperti percikan api dari kedua senjata yang berbenturan—
—disusul teriakan dan tangisan warga (perempuan dan anak-anak di
kota) membuat orang menyangka kalau langit dan bumi bertemu
dan keduanya berguncang; orang tidak bisa mendengar suara dan
teriakan orang lain. Tangisan dan teriakan, sedu-sedan, raungan
meriam, dan dentang lonceng bergabung jadi satu menghasilkan
suara yang mirip guntur besar. Lalu, dari api dan ledakan meriam,
asap tebal dari kedua belah pihak membumbung tinggi dan menutupi
kota. Para prajurit tidak bisa melihat satu sama lain dan tidak tahu
apakah mereka sedang menghadapi lawan atau kawan.

Saling tebas dan saling serang di area pertempuran yang sangat sem-
pit di bawah sinar bulan, maka keuntungan berada pada pihak ber-
tahan, yang punya persenjataan cukup baik dan dipimpin langsung
oleh Giustiniani. Pelan namun pasti, momentum para penyerang
pun mulai surut: “diserang sehingga kocar-kacir, mereka akhirnya
kelelahan di dekat tembok.” Setelah empat jam berlangsung, men-
dadak keheningan menyelimuti kubu pertahanan di tembok, hanya
disela oleh erangan prajurit sekarat yang terkapar di parit. Pasukan
Usmani mundur ke perkemahan mereka, “tanpa menghiraukan
korban tewas di pihak mereka,” sementara pihak bertahan, sete-
lah enam hari dipaksa bertahan terus menerus, “roboh karena ber-
tempur seakan telah mati.”

Pagi keesokan harinya, Konstantin dan pasukannya memeriksa
akibat pertempuran semalam. Parit dan kubu-kubu dipenuhi
“tubuh-tubuh tak bernyawa”. Balok pelantak tergeletak begitu saja
dekat tembok, dan api menyala di tengah udara pagi. Konstantin
tidak bisa memerintahkan pasukannya maupun warga yang sudah
kelelahan untuk memakamkan pasukan Kristen yang meninggal.
Akhirnya pekerjaan ini diserahkan kepada para biarawan. Seperti
biasa, laporan tentang jumlah korban berbeda-beda: Nestor-
Iskander mengatakan jumlah pasukan Usmani yang tewas adalah
18.000; sedangkan Barbaro lebih realistis, sebanyak 200 orang.
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Konstantin memerintahkan agar pasukannya tidak menghalangi
pihak musuh mengambil jenazah kawan-kawan mereka, namun
balok pelantak tembok diperintahkan untuk dibakar.

Setelah itu dia berjalan ke St. Sophia bersama para pendeta
dan bangsawan untuk mengucapkan syukur kepada “Tuhan yang
Mahakuasa dan kepada Bunda-Tuhan yang suci, serta berdoa agar
mulai sejak saat itu musuh yang tak bertuhan memutuskan mundur
karena telah melihat banyaknya kawan mereka yang tewas.” Saat itu
adalah saat yang tepat bagi warga kota untuk beristirahat sejenak.
Namun, Mehmet justru menanggapinya dengan meningkatkan
pengeboman.
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Angin Ilahi
1-20 April 1453

Pertempuran laut lebib berbahaya dan sengit daripada pertempuran
darat. Di lautan, tak ada tempat mundur atau melarikan diri; tak ada
pula pertolongan selain terus bertempur dan mengadang takdir. Semua

orang memperlihatkan keberaniannya.

Jean Froissart, penulis sejarah Prancis abad ke-14

PADA awal April, sementara meriam-meriam besar sibuk meng-
gempur tembok daratan, Mehmet mulai mengerahkan armada
kapal perangnya—senjata barunya—untuk kali pertama. Dia cepat
tanggap dengan fakta yang sudah sangat disadari setiap pengepung
sejak pengepungan yang dilancarkan bangsa Arab—tanpa kendali
penuh atas lautan, usaha merebut kota Konstantinopel dapat di-
pastikan gagal. Ayahnya, Murat, mengadakan pengepungan pada
1422 tanpa dibarengi kemampuan menguasai jalur laut Byzantium—
—armada Usmani dicegat dan dihancurkan di Gallipoli oleh orang
Venesia enam tahun sebelumnya. Membiarkan Selat Bosporus

Sebuah Kapal yang Berlayar di Luar Tembok Laut
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dan wilayah Dardanella terbuka, dengan mudah Konstantinopel
memperoleh pasokan bantuan dari kota-kota Yunani di Laut Hitam
atau dari para simpatisan Kristen dari lembah Mediterania. Karena
pertimbangan inilah Pemotong Tenggorokan akhirnya dibangun
pada 1452, lengkap dengan meriam besarnya. Sejak itu tidak ada
kapal yang bisa masuk Selat Bosporus menuju Laut Hitam tanpa
melewati pemeriksaan.

Pada saat yang bersamaan dia memperbaiki dan memperkuat
armada angkatan lautnya. Selama musim dingin 1452, sebuah
program ambisius pembuatan kapal-kapal dimulai di pangkalan
angkatan laut Usmani di Gallipoli dan mungkin juga di wilayah
Sinop di Laut Hitam dan galangan-galangan kapal lain di pantai
Aegea. Menurut Kritovoulos, Mehmet “berpendapat bahwa
armadanya akan lebih berpengaruh dalam pengepungan dan per-
tempuran yang akan terjadi dibanding pasukan darat.” Oleh karena
itu, Mehmet mengamati proses pekerjaan ini secara langsung.
Kesultanan Usmani memiliki sumber daya pembuatan kapal, pelaut
dan nakhkoda berpengalaman, baik yang berdarah Yunani maupun
Italia, ketika mereka menyusuri pantai-pantai Laut Hitam dan
Mediterania. Sumber daya manusia terampil ini dapat dilibatkan
dalam rangka membangun kembali angkatan lautnya. Mehmet juga
memiliki akses kepada sumber-sumber alam yang diperlukan untuk
pembangunan armada angkatan lautnya: kayu gelondongan dan
rami, bahan untuk layar, peleburan besi untuk jangkar dan paku,
tar dan gemuk untuk mendempul dan melumasi dinding kapal.
Seluruh bahan ini dapat diperoleh dari seantero wilayah kekaisaran
dan daerah-daerah sekitarnya. Kemampuan logistik Mehmet-lah
yang bisa membawa semua sumber daya ini untuk perang.

Seperti halnya meriam, orang Usmani dengan cepat mampu
mengadopsi teknik perkapalan musuh Kristen mereka. Alat perang
paling utama di wilayah Mediterania Abad Pertengahan adalah
kapal dayung, penerus alami kapal Romawi dan Yunani zaman
kuno. Ia merupakan alat yang mendominasi mediterania dengan
variasi bentuk yang terus berkembang sejak Zaman Perunggu
sampai abad ke-18. Bentuk dasarnya, yang tertera dalam stempel-
stempel Minoan, papirus Mesir kuno serta puisi-puisi klasik Yunani,
menjadi kunci dalam sejarah kelautan sebagaimana halnya anggur
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dan minyak zaitun. Di penghujung Abad Tengah, prototipe kapal
perang adalah panjang, cepat dan sangat ramping. Biasanya panjang-
nya 100 kaki dan lebar 12 kaki, dengan haluan yang agak meninggi
di depan yang berfungsi sebagai bidang untuk bertempur atau me-
letakkan jembatan kayu untuk mencapai kapal musuh. Taktik per-
tempuran laut sangat berbeda dari taktik pertempuran darat. Kapal
diisi prajurit yang, setelah menghabiskan peluru meriam, akan
menyerang kapal musuh dalam pertempuran satu lawan satu.

Uniknya, kapal-kapal ini sangat rendah di atas permukaan air.
Untuk memaksimalkan kekuatan mekanis dayung, sebuah kapal
perang yang terisi penuh akan mengapung di atas air setinggi dua kaki.
Dia dapat diperkuat dengan layar, namun dayunglah yang memberi
kekuatan utama dan kelincahan geraknya dalam pertempuran. Para
pendayung duduk berbaris dalam satu deret, di atas dek—sehingga
mereka paling rentan kena serangan—dan biasanya dua atau tiga
orang untuk satu bangku; setiap orang mengayuh satu dayung yang
panjangnya disesuaikan dengan tempatnya di bangku. Mereka
berjejalan; mendayung sebuah kapal berarti mengayuh dayung di
tempat yang hanya seluas kursi pesawat terbang zaman modern,
sehingga gerakan mendayung, di mana ruang di samping adalah
yang paling baik, mengharuskan pendayung mendorong dayung
ke depan dengan lengannya lalu menariknya ke belakang. Tidak
mengherankan jika mendayung kapal memerlukan kru terampil
yang mampu mendayung dalam waktu yang tepat—dan kekuatan
otot yang mumpuni untuk mengayuh dayung sepanjang tiga puluh
kaki dan berbobot sekira 100 pon. Kapal perang selalu dirawat
karena kecepatan dan manuvernya dalam pertempuran; sebuah
kapal dayung dengan lunas yang licin dapat meluncur dengan ke-
cepatan tujuh setengah knot selama dua puluh menit dengan tenaga
manusia. Meminta para pendayung mendayung dengan cepat
selama satu jam penuh bisa membuat mereka lelah.

Karena seluruh geraknya berada di atas permukaan laut tenang,
kapal ini memiliki banyak kelemahan. Dindingnya yang rendah
sangat tidak cocok untuk berlayar di lautan, bahkan di lautan
dengan ombak kecil seperti Mediterania. Akibatnya, kapal-kapal
tersebut lebih cocok dengan cuaca di bulan-bulan musim panas dan
lebih memilih bergerak mengikuti garis pantai dalam melakukan
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perjalanan jauh di lautan terbuka. Armada kapal-kapal dayung ini
kerap dihantam badai yang datang tidak pada musimnya. Layar
hanya berguna jika angin bertiup kencang dari arah buritan, sedang-
kan dayung tidak akan berdaya menghadapi angin yang datang
dari arah haluan. Selain itu, kebutuhan untuk kecepatan laju kapal
membuat lambung kapal gampang hancur dan begitu rendah di air.
Akhirnya, bagian ini sangat rentan ketika menghadapi kapal dengan
lambung yang tinggi, seperti kapal dagang atau salah satu kapal
dayung orang Venesia yang berukuran lebih besar. Kekuatan dan
kelemahan kapal dayung ini benar-benar diuji dalam pertempuran
memperebutkan Konstantinopel.

Mehmet membangun armada yang cukup besar. Dia mem-
perbaiki dan mendempul ulang kapal-kapal lama dan membuat
sejumlah #rireme baru—kapal dengan dayung yang dibagi menjadi
tiga kelompok—serta kapal pemburu berukuran lebih kecil, “pe-
rahu yang agak panjang, sangat cepat dan bermuatan penuh,
dengan tiga puluh sampai lima puluh pendayung,” yang oleh
orang Eropa disebut fustae. Dia mengawasi langsung karyanya
ini, memilih “pelaut-pelaut terampil dari seluruh pesisir asia dan
eropa—pedayung dengan kemampuan khusus, pelaut, nahkoda,
komandan, kapten, laksamana, dan kru kapal lainnya.” Sebagian
armada ini sudah berada di Bosporus sejak Maret. Armada ini diper-
gunakan untuk membawa prajurit menyeberangi selat, namun baru
pada awal April pasukan utama dapat dikumpulkan di Gallipoli
dengan perintah laksamana Baltaoglu, “seorang laki-laki luar biasa,
laksamana mumpuni yang punya banyak pengalaman dalam per-
tempuran laut.” Dalam tujuh kali pengepungan yang dilakukan,
inilah kali pertama pasukan Usmani membawa armada mereka ke
kota ini. Tentu, ini adalah perkembangan yang sangat penting.

Gallipoli, “tanah air pembela iman,” adalah kota “jimat” bagi
orang Usmani dan merupakan titik keberangkatan yang sangat meng-
untungkan. Di kota inilah mereka pertama kali menjejakkan kaki di
bumi Eropa pada 1354 setelah gempa bumi tak terduga. Armada
mereka, yang dikirim atas nama perang suci dan penaklukan, mulai
berlayar dari Dardanella dan mulai beraksi di sepanjang jalur Laut
Marmara. Awak kapal “bersorak dan berteriak, menyanyikan lagu-
lagu pendayung, saling menyemangati dengan teriakan.” Namun,
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sebenarnya semangat ini sepertinya tidak segaduh ini: sebagian
besar awak pendayung ini adalah para penganut Kristen yang be-
kerja di bawah paksaan. Menurut seorang penulis sejarah, “angin
ilahi membantu mereka melaju ke depan,” tapi kenyataannya
sangat berbeda. Saat itu angin kencang berembus dari utara. Jadi,
perjalanan ke Marmara itu melawan arah angin dan menentang
arus laut. Jarak 120 mil menuju Konstantinopel menjadi pelayaran
berat bagi kapal-kapal dayung itu. Berita tentang perjalanan
mereka lebih dahulu mencapai pantai ketimbang mereka sendiri.
Hal ini membuat heran campur panik. Saat bersama pasukannya,
Mehmet sangat memahami arti penting psikologis keunggulan
dari segi jumlah. Kesan laut yang tertutupi dayung dan tiang kapal
menggemparkan desa-desa Yunani di sepanjang pantai. Perkiraan
yang paling bisa dipercaya tentang jumlah angkatan laut Usmani
ini diberikan para pelaut Kristen berpengalaman, seperti Giacomo
Tetaldi dan Nicolo Barbaro, ketimbang yang diberikan orang darat
yang mudah terperangah. Mereka memperkirakan satu armada
yang terdiri dari 12-18 kapal dayung tempur, perpaduan antara
trireme dan bireme, lalu 70-80 fustae yang lebih kecil, sekitar 25
parandaria—semacam kapal tongkang besar—dan beberapa kapal
layar dan perahu dayung pengirim pesan, yang secara keseluruhan
kurang lebih berisi 140 kapal. Ini adalah pemandangan yang
menakjubkan jika dilihat dari lengkungan cakrawala barat.

Kabar tentang persiapan besar angkatan laut Mehmet mencapai
kota lama sebelum kedatangan mereka, sehingga pihak bertahan
punya waktu mempersiapkan rencana angkatan laut mereka sendiri
dengan baik. Pada 2 April mereka menutup Golden Horn dengan
rantai raksasa untuk menyediakan tempat sandar yang aman bagi
kapal mereka dan melindungi tembok laut dari serangan. Proses
ini tertanam kuat dalam sejarah kota ini. Setidaknya sejak tahun
717 sebuah rantai sudah dibentangkan melintasi selat ini untuk
menahan kapal-kapal perang muslim yang akan mengepung. Pada
6 April, menurut keterangan Barbaro, “kami mempersiapkan tiga
kapal dayung dari Tana dan dua kapal yang lebih sempit untuk
berperang,” dan awak kapal-kapal ini berjalan berbaris menyusuri
tembok daratan untuk memperlihatkan kekuatan militer. Pada 9
April seluruh kekuatan angkatan laut yang dimiliki pihak bertahan
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di pelabuhan telah ditata. Mereka dalam kondisi siap tempur.
Armada ini terdiri dari kapal-kapal campuran, yang dikumpulkan
karena alasan yang berbeda-beda. Ada kapal dari negara-negara
kota Italia dan koloni-koloninya—Venesia, Genoa, Ancona, dan
Crete—, sebuah kapal Catalan, satu dari Provence, dan sepuluh
kapal Byzantium. Ada pula kapal-kapal dayung berbagai ukuran,
termasuk tiga “kapal dayung raksasa,” kapal tongkang saudagar laut
Italia, yang lebih lamban daripada kapal-kapal perang namun dibuat
dengan sisi lambung yang lebih tinggi, dan dua “kapal dayung yang
lebih sempit,” dengan lambung yang lebih ramping dan rendah di
atas permukaan air. Kebanyakan kapal yang sandar di Golden Horn
pada awal April 1453 ini adalah kapal-kapal layar para pedagang—
—dengan sisi lambung yang tinggi, “kapal agak bundar” bertenaga
angin—, kapal layar dengan buritan yang tinggi, dinding dan tiang
yang gagah. Secara teoretis, tidak satu pun dari kapal-kapal ini yang
merupakan kapal perang, namun di lautan Mediterania yang penuh
ancaman bajak laut, keunggulannya sangat jelas. Tinggi kapal ini,
letak deknya yang menguntungkan serta tempat pemantauan di
atasnya, memberikan keunggulan alami tersendiri jika diisi senjata
dan prajurit yang berpengalaman dibanding kapal perang biasa yang
rendah. Di titik penting dalam sejarah pertempuran laut ini, kapal
layar dapat bertahan melawan serangan yang paling parah sekalipun.
Meriam kapal dayung masih dalam perkembangan awalnya; ia
terlalu kecil dan berada dalam posisi yang terlalu rendah untuk
membidik kapal yang lebih tinggi. Orang Venesia membutuhkan
lima puluh tahun lagi untuk mampu membikin meriam kapal yang
efektif yang dapat ditembakkan dari sebuah kapal dayung. Sejak saat
itu, terutama pelaut dari Venesia dan Genoa, yang menggantungkan
kehidupan dan kemakmuran mereka pada keunggulan di laut,
mampu mengatasi seluruh persoalan maritim dengan rasa percaya
diri. Dan mereka pun mulai menyusun rencana.

Pada 9 April mereka membawa sepuluh orang saudagar berbadan
besar ke garis sandar “dengan sikap tempur dan busur mengarah
ke depan.” Dengan yakin Barbaro mencatat nahkoda mereka dan
ukuran badan masing-masing, mulai dari nahkoda Zorzi Doria dari
Genoa yang berkekuatan “2.500 botte” sampai nahkoda dengan
“600 botte”; tiga lagi yang dia namai: si Filomati dan Giro dari
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Candia, si Gataloxa dari Genoa. Mereka dilengkapi dengan kapal
dayung terkuat. Kapal-kapal itu, yang “dipersenjatai dengan baik
dan disusun dengan cerdik, seolah akan pergi bertempur, dan semua
berada dalam kondisi baik,” berjejer di sepanjang garis sandar dari
kota sampai Galata di sisi lain. Di bagian dalam pelabuhan terdapat
17 pedagang dengan kapal berlayar persegi dipersiapkan sebagai
tenaga cadangan, serta beberapa kapal dayung lain, termasuk
lima kapal milik kaisar, yang mungkin persenjataannya telah di-
pindahkan ke garis sandar. Beberapa kapal yang tersisa dijauhkan
dari risiko dihantam peluru meriam dan kobaran api, mimpi
buruk mengerikan bagi para pelaut yang berada dalam armada
yang berjejalan sangat dekat. Setelah yakin dengan pertahanan dan
kemampuan kelautan mereka, dengan meriam yang ditempatkan
di pantai untuk penjagaan lebih, para nahkoda ini tinggal duduk
menunggu kedatangan armada Usmani. Secara keseluruhan mereka
memiliki kurang lebih 37 kapal untuk menghadapi sebuah armada
berkekuatan 140 kapal. Di atas kertas, perbedaan ini sangat besar,
namun pelaut Italia sangat paham pokok persoalan dalam per-
tempuran laut. Menguasai kapal adalah keahlian yang ditentukan
keterampilan awak yang terlatih, sehingga hasil akhir pertempuran
di laut tidak ditentukan oleh jumlah, melainkan oleh pengalaman,
tekad, arah angin serta arus laut yang berpihak. “Mengingat kita
punya armada yang cukup mengesankan, maka kita yakin bisa aman
ketika menghadapi armada orang Turki yang kafir,” tulis Barbaro
berpuas diri, mengkhianati kecenderungan kebiasaan orang Venesia
meremehkan kemampuan maritim orang Usmani.

Pada 12 April sekitar pukul satu sore, akhirnya armada Usmani
terlihat. Mereka berjuang melawan angin utara. Tentu saja, saat itu
tembok laut dijejali warga yang menyaksikan cakrawala dipenuhi
tiang-tiang kapal. Armada Usmani datang berbaris dengan “tekad
bulat,” namun ketika melihat kapal-kapal Kristen sudah berada di
garis sandar dengan formasi tempur, mereka bergerak menjauh ke
sisi lain teluk, berbaris di pantai seberang. Hal ini menimbulkan
kesan kuat bagi mereka yang menyaksikan dan memperparah ke-
panikan kota. Mereka mendengar “sorak-sorai dan suara kastanyet
dan tamborin, yang memenuhi orang yang ada di armada kita
dan di dalam kota dengan ketakutan.” Pada sore harinya, seluruh
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armada terus maju dua mil ke depan menyusuri Bosporus menuju
pelabuhan kecil di pantai daratan Eropa yang disebut orang Yunani
sebagai Lajur Ganda—saat ini menjadi tempat berdirinya Istana
Dolmabache. Jumlah dan kekuatan armada perang ini bahkan
menggetarkan kepercayaan diri orang Italia, karena kapal-kapal
yang sedang sandar itu siap tempur dari siang hingga malam,
“menunggu jam demi jam kapan kiranya mereka menyerang armada
kami,” namun tidak ada yang terjadi. Inilah awal permainan petak-
umpet yang sengit. Untuk memperkecil risiko diserang mendadak,
dua orang prajurit ditempatkan secara permanen di tembok kota di
daerah Galata yang netral untuk mengamati secara cermat armada
yang berada di Lajur Ganda yang berada jauh di depan Bosporus.
Ketika sebuah kapal melintasi teluk, prajurit itu akan berlari ke
jalanan Galata menuju Golden Horn untuk memperingatkan Alviso
Diedo, komandan pelabuhan. Terompet perang ditiup dan mereka
yang berada di atas kapal langsung memegang senjata. Dalam
keadaan harap-harap cemas inilah mereka menunggu siang dan
malam, berdiam diri di atas kapal yang terjangkar di atas permukaan
laut Golden Horn yang tenang.

Ada tiga tujuan pasti dalam pikiran Mehmet dengan armada
barunya ini: memblokade kota, membuka jalan ke Golden Horn,
dan menghadang armada apa pun yang mencoba meloloskan diri
ke Marmara. Awalnya Baltaoglu hanya mengirim kapal patroli di
sepanjang perairan kota untuk menghadang kapal yang masuk atau
keluar dari dua pelabuhan kecil di Laut Marmara sisi kota. Pada
waktu yang nyaris bersamaan, sekumpulan kapal lain datang dari
Laut Hitam yang mengangkut peluru meriam dan perlengkapan lain
buat pasukan. Kedatangan pasokan baru ini memancing kegiatan
baru di perkemahan Usmani.

Karena tidak sabar mempergencar serangannya ke kota,
Mehmet memerintahkan Baltaoglu maju ke garis depan. Jika armada
Usmani bisa memaksa masuk ke Golden Horn, Konstantin terpaksa
mengurangi pertahanan tembok daratan untuk mengawasi garis
pantai, padahal tembok ini juga sangat memerlukan pertahanan.
Kedua belah pihak sangat berhati-hati melakukan persiapan untuk
menghadapi momen ini. Atas perintah Mehmet, yang seleranya akan
inovasi-inovasi artileri tidak berbatas, pasukan Usmani memasang
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meriam-meriam kecil ke dalam kapal-kapal dayung mereka. Mereka
melengkapi ujung tombak pasukan dengan infantri yang besar dan
menyiapkan kapal-kapal berisi senjata cadangan: batu untuk peluru
meriam, panah, tombak dan bahan-bahan peledak. Para pengintai
yang berdiri di tembok kota Galata mengamati semua persiapan
ini, sehingga Lucas Notaras, komandan angkatan laut Byzantium,
punya cukup waktu mempersiapkan kapal carrack dan kapal dayung
pedagang lengkap dengan prajurit dan amunisinya.

Mungkin pada 18 April, bersamaan dengan serangan besar ke
tembok daratan di Gerbang St. Romanus, Baltaoglu melancarkan
serangan pertama dari armada baru ini. Bergerak dari Lajur Ganda,
armada ini berputar dan maju dengan kecepatan penuh ke garis
depan. Mereka bergerak lurus menuju kapal tinggi yang terjangkar
di ujung rantai penghadang, dengan awak yang saling menyemangati
satu sama lain dengan teriakan dan seruan perang. Mereka me-
mulai serangan dengan sebuah tembakan busur silang. Setelah itu
mereka memperlambat gerakan dan melepaskan tembakan api
dari busur panah dan meriam: peluru batu dan logam, serta panah
berapi melayang melintasi permukaan laut dan mendarat di dek
kapal musuh. Dengan aba-aba tembakan salvo, mereka bergerak
menuju kapal-kapal yang sedang terjangkar. Ketika kapal-kapal
ini bertabrakan, prajurit Usmani melakukan prosedur pendaratan
standar dalam pertempuran jarak dekat. Tali-tali berkepala gancu
untuk mendaki dan tangga-tangga dilemparkan saat mereka
mencoba menaiki sisi kapal yang lebih tinggi; mereka pun mencoba
memotong tali jangkar kapal-kapal pedagang ini. Tombak dan
lembing menghujani pihak bertahan. Keganasan serangan ini tak
diragukan lagi, namun yang jelas keuntungan tetap berada pada
kapal carrack yang kokoh dan tinggi. Batu-batu yang dilontarkan
meriam kapal dayung Usmani terlalu kecil untuk merusak lambung
kapal yang terbuat dari kayu yang kuat. Sementara itu, para
prajuritnya menyerang dari bawah, seperti prajurit infantri yang
berusaha menyerang tembok darat dari parit di bawahnya. Para
pelaut yang berada di kapal Kristen dengan mudah melontarkan
panah dari busur dan peluru dari dudukan yang kokoh dan dari
tempat pemantau yang lebih tinggi di atas kapal. Berondongan
gad—lembing besi dengan sirip penyeimbang—, panah dan batu
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menghujani penyerang yang tidak punya perlindungan yang tengah
memanjati sisi kapal, “banyak yang terluka dan tidak sedikit yang
tewas.” Para prajurit-pedagang dilatih dan dipersiapkan untuk
pertempuran jarak dekat di lautan; kendi-kendi siap di tangan
untuk melontarkan bahan-bahan peledak, dan ambin bertali yang
menjulur dari tiang kapal memungkinkan mereka melontarkan
batu-batu besar dari sisi kapal ke kapal-kapal panjang yang tidak
berpelindung, “dan menghasilkan kerusakan parah dengan cara ini”.
Pertempuran demi menguasai dan melindungi rantai penghadang ini
sangat sengit, namun akhirnya pasukan Kristen mulai menunjukkan
kemenangan. Mereka mencoba menenggelamkan armada kapal
dayung. Khawatir dipermalukan, Baltaoglu menarik mundur kapal-
kapalnya dan kembali ke Lajur Ganda.

Putaran pertama pertempuran laut ini dimenangkan pihak ber-
tahan. Mereka sangat memahami kapal-kapal mereka dan fakta
dasar pertempuran laut: kapal dagang yang dipersiapkan dengan
baik dapat bertahan melawan kawanan kapal dayung yang lebih
rendah. Dengan catatan awaknya disiplin penuh dan bersenjata
lengkap. Harapan Mehmet terhadap kekuatan pasukan artileri
ternyata tidak terpenuhi di laut. Meriam yang dipasang di atas
kapal dayung yang ramping terlalu kecil agar bisa efektif melawan
kapal-kapal layar dengan dinding yang kokoh. Dan, keadaan
untuk mengoperasikan meriam itu pun sangat sulit—kesulitan
menjaga bubuk mesiu tetap kering di tengah udara laut dan kesulit-
an membidik dengan tepat dek yang lebih tinggi. Semua ini mem-
perkecil peluang berhasil. Pada pagi 19 April, pasukan Mehmet
berhasil dipukul mundur baik di darat maupun di laut, sementara
semangat pihak bertahan tetap tak tergoyahkan. Makin lamanya
waktu pengepungan menambah ketidaksabaran Mehmet hari ke
hari—ditambah dengan kemungkinan datangnya bantuan dari
Barat.

Bagi Konstantin, keberhasilan usahanya mempertahankan kota
tergantung pada bantuan orang Kristen Eropa. Rangkaian misi
diplomatik yang mendahului peristiwa pengepungan dilakukan
untuk memohon atau meminjam pasukan dan perlengkapan demi
dunia Kristen. Setiap hari warga kota menatap ke arah matahari ter-
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benam. Mereka berharap kedatangan armada lain—satu skuadron
kapal perang Venesia atau Genoa, haluan mereka mirip paruh
burung membelah Laut Marmara diiringi tabuhan genderang dan
tiupan terompet perang. Juga bendera St. Mark atau panji-panji
Genoa membelah angin yang mengandung garam. Namun, lautan
yang mereka lihat tetap kosong melompong.

Akibatnya, nasib kota ini bergantung pada politik dalam negeri
beberapa negara-kota Italia yang kompleks. Setidaknya sejak
akhir 1451, Konstantin telah berkirim pesan ke Venesia untuk
melaporkan bahwa Konstantinopel akan jatuh ke tangan musuh
jika tidak mendapat pertolongan. Masalah ini dibahas panjang lebar
oleh Senat Venesia; sementara itu, hal ini menjadi inti dari dalih
orang Genoa untuk tidak membantu mereka; di Roma, Paus hanya
peduli dengan bukti kuat bahwa penyatuan dua gereja benar-benar
dilaksanakan. Bagaimana pun juga, dia memang tidak memiliki
sumber daya praktis untuk campur tangan tanpa orang Venesia.
Genoa dan Venesia saling curiga dalam persaingan dagang dan
tidak mau berbuat apa-apa.

Ketergantungan Konstantin pada Barat terletak pada pengertian
yang bersifat religius dan khas Abad Tengah. Namun, ini semua
dikendalikan oleh kondisi-kondisi yang sifatnya justru ekonomis—
—dan, anehnya, sangat modern. Orang Venesia tidak terlalu peduli
apakah penduduk Byzantium pendukung penyatuan gereja atau
tidak; mereka pun mengabaikan keimanan pihak bertahan ini.
Mereka saudagar tulen, hanya peduli dengan perjanjian-perjanjian
dagang, keamanan jalur laut, dan perhitungan laba yang akan
mereka peroleh. Mereka lebih khawatir dengan masalah bajak laut
ketimbang persoalan teologi, masalah komoditi ketimbang kredo
dan ajaran. Saudagar mereka mempelajari harga apa pun yang
bisa dibeli dan dijual—gandum, bulu binatang, budak, anggur dan
emas—tenaga manusia yang akan mengisi armada kapal dan pola
angin di laut Mediterania. Mereka hidup dengan perdagangan dan
laut, dengan potongan harga, angka laba, dan uang tunai. Hakim
mereka sedang berhubungan baik dengan sultan, dan perdagangan
dengan Edirne sangat menguntungkan; selain itu Konstantin
merongrong kepentingan orang Venesia di wilayah Pelopponesia
selama dua puluh tahun terakhir.
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Dengan pola pikir seperti inilah pada Agustus 1452 sebagian
kecil senator memberikan suara untuk membiarkan Konstantinopel
menanggung nasibnya sendiri. Sikap tidak peduli ini sedikit diubah
pada musim semi berikutnya mengiringi kedatangan laporan
tentang gangguan terhadap rute perdagangan ke Laut Hitam dan
tentang penenggelaman kapal-kapal Venesia. Pada 19 Februari Senat
memutuskan mempersiapkan satu armada berkekuatan dua kapal
angkut yang dipersenjatai dan lima belas kapal dayung agar bisa
berlayar pada 8 April. Urusan ekspedisi ini dipercayakan kepada
Alviso Longo dengan instruksi keras yang berisi petunjuk agar
menghindari konfrontasi dengan pasukan Usmani di sepanjang selat.
Akhirnya dia berangkat pada 19 April, satu hari setelah serangan
besar pertama terhadap tembok kota. Sementara itu pihak lain juga
melakukan usaha-usaha yang tak terkoordinasi dengan baik. Pada
13 April, pemerintah Republik Genoa mengundang warga, saudagar
dan pejabat pemerintahan yang ada “di Timur, Laut Hitam dan
Syria” untuk memberikan bantuan dalam bentuk apa pun kepada
kaisar Konstantinopel dan Demetrios, penguasa wilayah Morea.
Lima hari sebelumnya, pemerintah juga memberikan pinjaman
uang untuk membiayai kapal guna menghadapi orang Venesia.
Pada saat yang hampir bersamaan, Paus menulis surat kepada
Senat Venesia memberitahukan keinginannya untuk memperoleh
lima kapal dayung, dengan biaya pinjaman orang Venesia, untuk
membantu kota Konstantinopel. Orang Venesia, karena ingin
mendapatkan bunga, secara prinsipil bisa menerima permohonan
ini. Namun mereka menulis surat balasan yang memperingatkan
otoritas kepausan bahwa biaya kapal dayung untuk Perang Salib di
Varna tahun 1444 masih belum lunas.

Selain itu, Paus Nicholas juga melakukan usaha atas biayanya
sendiri. Khawatir dengan nasib Konstantinopel, pada Maret dia
menugaskan tiga kapal dagang Genoa, yang dilengkapai makanan,
awak dan senjata, dan memberangkatkannya ke kota. Pada awal
April, mereka mencapai Kepulauan Chios milik orang Genoa di
lepas pantai Anatolia. Namun sayang mereka tidak bisa maju lebih
jauh. Armada Usmani yang tertahan angin utara berhasil menahan
orang Genoa di Chios selama dua minggu. Pada 15 April, angin
berbelok ke arah selatan dan kapal-kapal pun bisa melanjutkan
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perjalanan. Pada tanggal 19, mereka mencapai Dardanella dan
kemudian bergabung dengan kapal angkut kerajaan, yang penuh
gabah yang dibeli kaisar dari Sisilia dan dinakhkodai seorang
Italia bernama Francesco Lacannella. Mereka kemudian berlayar
melewati perairan Dardanella dan berhasil melewati pangkalan
angkatan laut Usmani di Gallipoli tanpa perlawanan—seluruh
armada mereka melarikan diri ke Lajur ganda. Kapal-kapal ini
mirip dengan kapal yang dilihat pasukan Usmani di garis depan
pertempuran beberapa hari sebelumnya: kapal dengan lambung
tinggi dan digerakkan tenaga angin, barangkali lebih mirip carrack,
yang dilukiskan penulis sejarah Usmani, Tursun Bey, sebagai “roda
bergerigi”. Dengan embusan angin selatan, kapal-kapal ini dapat
melaju kencang melintasi Laut Marmara sehingga pada pagi hari 20
April para awaknya telah melihat kubah St. Sophia di arah timur.

Pencarian bantuan menjadi obsesi kota sejak lama. Kapal-kapal
tadi kelihatan sekitar pukul sepuluh pagi, dan bendera-bendera
orang Genoa—palang berwarna merah dengan latar putih—pun
segera dikenali. Berita kedatangan mereka langsung menghebohkan
warga kota. Pada waktu bersamaan, mereka juga dilihat oleh patroli
laut Usmani, dan berita pun langsung disampaikan kepada Mehmet
di perkemahannya di Maltepe. Kemudian dia berkuda menuju
Lajur Ganda untuk memberikan perintah tegas dan jelas kepada
Baltaoglu. Karena kecewa dengan kekalahan armadanya di garis
depan dan harus mundur di pertempuran tembok daratan, Mehmet
memberikan perintah keras kepada komandan dan armadanya:
“rebut kapal-kapal tadi dan bawa kepadaku atau jangan kembali
dalam keadaan hidup.” Armada kapal dayung ini dengan segera
dipersiapkan dengan pendayung tambahan dan dipenuhi prajurit
perusak—infantri bersenjata berat, pemanah dan Janisari yang
diambil dari pengawal pribadinya. Meriam-meriam kecil kembali
dimuat ke atas kapal, begitu pula bahan-bahan peledak “dan ber-
bagai macam senjata lain: tameng bundar dan persegi, pelindung
kepala, pelindung dada, peluru dan lembing serta tombak panjang,
dan barang-barang lain yang sekiranya dapat dimanfaatkan dalam
pertempuran.” Armada ini diberangkatkan menyusurui Bosporus
untuk menghadapi para penyusup. Keberhasilan operasi kali ini
tidak bisa ditawar-tawar demi semangat pasukan. Tapi, pertempuran
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laut yang kedua ini akan berlangsung jauh ke dalam selat di mana
angin dan arus Bosporus semakin tidak bisa diperkirakan dan
semuanya makin bergantung pada kondisi kapal. Para pedagang
Genoa bergerak ke bagian ujung selat dengan angin buritan. Armada
Usmani, yang tidak bisa menggunakan layar mereka melawan angin,
terpaksa melipatnya ketika bergerak menuju muara selat mendekati
lautan yang berombak.

Ketika senja tiba, empat buah kapal berangkat dari pantai di
sebelah tenggara kota, bergerak pasti menuju menara Demetrios
yang Agung, lambang paling kentara di Acropolis kota. Setelah jauh
dari pantai, mereka siap memutar menuju mulut Golden Horn.
Perbedaan jumlah kekuatan membuat pasukan Baltaoglu “penuh
ambisi dan harapan keberhasilan”. Mereka bergerak mantap, “de-
ngan suara kastanyet dan teriakan-teriakan ke arah empat kapal,
yang bergerak cepat, bagaikan orang yang berlari menuju ke-
menangan.” Suara genderang perang dan bunyi zorna memenuhi
permukaan laut saat armada kapal dayung ini mendekat. Ketika
tiang dan layar dari seratusan kapal bertemu dengan empat kapal
dagang, tampaknya hasil akhir yang akan terjadi tidak terelakkan
lagi. Warga kota berjejalan menyaksikan di tembok kota, menaiki
atap-atap rumah, atau berdesak-desakan di bagian Sphendone dari
Hippodrome. Pendeknya, di setiap tempat dari mana mereka bisa
menyaksikan dengan leluasa perairan Marmara dan pintu masuk
Bosporus. Di sisi lain Golden Horn, di balik tembok-tembok
Galata, Mehmet dan rombongannya menyaksikan kejadian ini
dari sebuah bukit. Kedua belah pihak menonton dengan perasaan
harap-harap cemas ketika kapal trireme Baltaoglu mendekati kapal
utama musuh. Dari buritan dia mengeluarkan peringatan agar kapal
musuh menurunkan layarnya. Orang Genoa terus melaju, dan
Baltaoglu pun memerintahkan armadanya untuk merendah dan
menghujani kapal carrack musuh dengan api. Peluru-peluru batu me-
layang di udara; panah dari busur silang, lembing dan panah berapi
ditembakkan ke kapal musuh dari segala penjuru. Namun orang
Genoa tetap bergeming. Keuntungan kembali berpihak pada kapal
yang lebih tinggi: “mereka bertempur dari ketinggian, dan mereka
menumpahkan panah, tombak dan bebatuan dari tiang layar serta
menara kayu.” Gelombang laut membuat kapal dayung tidak bisa
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diam di tempat untuk membidik atau untuk bermanuver dengan
tepat di sekitar kapal carrack yang masih bergerak maju berkat angin
selatan yang mendorong layar-layarnya. Peperangan ini berubah
menjadi pertempuran satu lawan satu di mana pasukan Usmani
berusaha mendekati kapal musuh di atas air yang bergelombang
agar bisa mendarat atau menembak layar dengan panah berapi. Di
sisi lain, orang Genoa menumpahkan hujan batu dan peluru dari
buritan yang berpelindung.

Badai tiba-tiba datang kala rombongan kecil kapal-kapal tinggi
ini mencapai Titik Acropolis tanpa terganggu dan berhasil masuk
dengan aman ke Golden Horn. Namun, tiba-tiba angin raib. Layar
berkibar tanpa tenaga di tiangnya, dan kapal, yang nyaris menyentuh
tembok kota, kehilangan tenaga untuk terus maju dan mulai
terbawa arus balik di sekitar mulut Golden Horn dan mengarah
menuju Mehmet dan pasukannya yang sedang mengawasi di pantai
Galata. Ketika keberuntungan beralih dari kapal tinggi ke kapal
dayung, Baltaoglu segera mengumpulkan kapal-kapal besarnya di
sekitar kapal dagang dalam jarak yang cukup dekat dan kembali
menghujani mereka dengan misil. Namun, serangan ini tidak
menghasilkan kerusakan yang lebih besar dari sebelumnya. Meriam
yang ada terlalu ringan dan terlalu rendah di atas permukaan
air untuk merusak lambung kapal atau merobohkan tiang layar.
Awak kapal Kristen memadamkan api dengan gentong-gentong
air mereka. Melihat kegagalan serangan api ini, sang laksamana
“berteriak memberi perintah” agar kapal-kapalnya mendekat dan
mendarat ke kapal musuh.

Kapal dayung dan perahu-perahu panjang ini mengepung
kapal-kapal carracks yang nyaris lumpuh. Laut pun berubah
menjadi arena pertempuran tiang dan lambung kapal yang saling
tersangkut, bagaikan “daratan kering” kata penulis sejarah Doukas.
Baltaoglu membenturkan haluan kapal ¢rireme-nya ke buritan
kapal dayung kekaisaran, kapal pihak Kristen yang paling besar
dan paling lengkap persenjataannya. Pasukan infrantri Usmani
segera memasang jembatan-jembatan kecil untuk mencoba menaiki
kapal-kapal itu dengan pengait-pengait besi dan tangga. Juga untuk
menghancurkan lambung kapal dengan kapak, membakarnya
dengan obor-obor menyala. Di antara mereka ada yang memanjat
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rantai dan tali jangkar; yang lain melemparkan lembing dan tom-
bak dari kubu berpelindung kayu. Dalam jarak yang lebih dekat,
pertempuran berubah menjadi pertempuran satu lawan satu. Dari
atas, pihak bertahan yang dilindungi tameng-tameng yang baik,
menghantam kepala para penyerang dengan pentungan saat mereka
muncul dari sisi kapal, menjatuhkan batu-batu ke arah pasukan yang
mencoba naik, memotong tangan-tangan yang tengah memanjat sisi
kapal dengan pedang pendek, lemparan lembing, tombak, seligi,
batu-batu ke kerumunan musuh di bawah. Dari ketinggian tiang
layar dan haluan kapal “mereka melemparkan misil dari ketapel
mengerikan dan menghujani armada Turki yang penuh prajurit
dengan bebatuan.”

Pasukan dengan busur silang menembak sasaran dengan panah
dan awak kapal mengulurkan derek dan menjatuhkan batu-batu
besar serta gentong air ke atas perahu-perahu pipih dan panjang,
merusak dan menenggelamkan sebagian besar di antaranya. Udara
dipenuhi hiruk-pikuk pertempuran: teriakan dan pekikan, bunyi
meriam, bunyi batu-batu yang menghantam dinding kayu, baja
bertemu baja, panah yang jatuh begitu banyak sehingga “dayung tidak
bisa digerakkan di atas air,” suara belati yang menusuk daging, api
yang merepih dan teriakan manusia yang kesakitan.” Hiruk-pikuk
suara dan kebingungan terjadi di segala arah ketika masing-masing
orang saling berteriak menyemangati yang lain,” catat Kritovoulos,
“memukul dan dipukul, membantai dan dibantai, mendorong dan
didorong, menyumpah-serapah, mengancam, mengerang—semua
ini merupakan hiruk-pikuk yang amat mengerikan.

Selama dua jam armada Usmani berjuang melawan musuh yang
tak terkalahkan di tengah pertempuran sengit. Prajurit dan pelaut-
nya berjuang dengan berani dan dengan tekad luar biasa, “seperti
setan,” catat Uskup Leonard dengan nada curang. Perlahan namun
pasti, sekali pun sudah banyak yang tewas, namun keunggulan
dalam hal jumlah mulai tampak berpengaruh. Satu kapal dikelilingi
lima trireme, sedangkan kapal lain oleh tiga puluh perahu panjang,
sementara kapal ketiga oleh empat puluh perahu yang dipenuhi
prajurit, seperti gerombolan semut yang berjuang merobohkan
seekor kumbang besar. Ketika satu perahu panjang berhasil dipukul
mundur atau tenggelam, dan menyisakan prajuritnya terapung di
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tengah arus atau memanjat dinding kapal musuh, maka perahu-
perahu lain pun segera berdatangan menyerbu mangsa mereka.
Perahu trireme Baltaoglu menempel ketat pada kapal barang
kekaisaran yang paling besar namun paling sedikit persenjataannya,
“yang hanya bertahan sendiri berkat bantuan kaptennya Francisco
Lecannela.” Saat itu kapten-kapten kapal Genoa tahu bahwa kapal
barang itu akan jatuh ke tangan musuh jika tidak segera dibantu.
Lalu mereka mencoba memajukan kapal-kapal mereka sedemikian
rupa agar bisa bermanuver dan kemudian melepaskan empat kapal
secara bersamaan, sehingga pemandangan saat itu, menurut seorang
saksi mata, bagaikan empat menara yang menjulang di tengah
armada Usmani yang kocar-kacir kebingungan di antara kayu yang
terapung, “sehingga permukaan air nyaris tidak kelihatan.”

Orang yang menyaksikan di tembok kota dan di kapal-kapal
yang sedang sandar di garis depan hanya bisa menyaksikan rang-
kaian kapal bergerak pelan di bawah Titik Acropolis dan ke arah
pantai Galata. Saat pertempuran kian mendekat, Mehmet ber-
kuda menuju garis pantai, mengeluarkan perintah, ancaman dan
dorongan semangat kepada pasukannya yang berjuang gagah berani.
[a membawa kudanya menyentuh air laut seakan menunjukkan
keinginannya untuk memimpin langsung pertempuran. Baltaoglu
berada cukup dekat untuk mendengar dan mengabaikan perintah
sultannya yang setengah mendengus. Matahari sudah meninggi.
Pertempuran sudah berlangsung sekitar tiga jam. Sudah dapat di-
pastikan kalau pihak Usmani akan menang, “karena mereka seakan
bergantian bertempur, saling membebaskan, prajurit yang segar
bugar menggantikan prajurit yang terluka atau tewas.” Cepat atau
lambat pasokan peluru dan senjata pasukan Kristen akan habis dan
kekuatan mereka akan melemah.

Namun tiba-tiba terjadi peristiwa yang membalik keadaan, hing-
ga orang Kristen yang tengah menyaksikan hanya melihat “tangan
Tuhan” di balik yang terjadi. Angin selatan mulai berembus. Per-
lahan-lahan empat layar persegi dari empat kapal carrack bertiang
berputar dan mereka mulai bergerak maju menembus halangan,
didorong kekuatan angin yang tak terbendung. Dengan kecepatan
penuh, mereka menabrak penghadang yang terdiri dari perahu-
perahu dayung rapuh dan melaju menuju mulut Golden Horn.
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Mehmet mengumpat dan memaki komandan dan kapal-kapalnya,
“membuang mantelnya karena teramat marah.” Malam pun turun
dan sudah sangat terlambat mengejar kapal-kapal itu lebih jauh.
Meski sangat kesal dan marah menyaksikan peristiwa memalukan
itu, Mehmet tetap memerintahkan armadanya mundur ke Lajur
Ganda.

Pada tengah malam gulita tanpa bulan, dua kapal dayung Venesia
dilepaskan dari belakang garis sandar, saling memperdengarkan
dua tiga kali tiupan terompet sambil diselingi teriakan prajurit yang
memberitahukan bahwa kekuatan “yang setidaknya terdiri dari dua
puluh kapal dayung” berhasil ditenggelamkan dan tidak berani
maju lebih jauh.” Kapal-kapal dayung mengiringi kapal layar me-
nuju pelabuhan untuk disambut dentang lonceng gereja dan ucapan
selamat dari warga. Mehmet “bingung. Dalam diam, dia menaiki
kudanya. Dan pergi.”
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Spiral Darah
20-28 April 1453

Perang adalah tipuan.

Hadis Nabi Mubammad saw

Akibat langsung dari pertempuran laut di Selat Bosporus sangat
kentara. Waktu yang sangat singkat berhasil mengubah keseimbangan
psikologis pengepungan kepada pihak bertahan. Laut pada musim
semi menjadi aula maha besar tempat mempermalukan armada
Usmani, yang disaksikan baik oleh warga Yunani yang berkumpul
di tembok kota maupun oleh sayap kanan pasukan Usmani yang
dipimpin Mehmet di pantai seberang.

Kedua belah pihak sama-sama sadar bahwa armada baru yang
besar ini, yang harus menghadapi armada Kristen pertama kali
muncul di teluk, tidak dapat mengimbangi pengalaman kelautan
orang Barat. Armada ini diadang oleh keterampilan dan peralatan
yang lebih unggul. Belum lagi oleh keterbatasan kapal dayung
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itu sendiri—dan, tentu saja, oleh nasib buruk. Tanpa menguasai
lautan, perjuangan menaklukkan kota akan menjadi peperangan
yang sangat berat, terlepas dari apa pun hasil yang akan dicapai
meriam-meriam sultan di tembok daratan.

Di kota, semangat warga kembali pulih: “ambisi sultan jatuh ke
dalam kebingungan dan kekuatannya menurun. Pasalnya, perahu
trireme-nya yang sangat banyak tidak mampu menangkap, bahkan
satu kapal pun.” Kapal-kapal layar tidak hanya membawa bahan
makanan, senjata dan tambahan prajurit, mereka juga menyuntikkan
harapan baru bagi pihak bertahan. Barangkali armada kecil ini
hanyalah tahap awal dari armada bantuan yang lebih besar. Kalau
empat kapal layar mampu mengalahkan angkatan laut Usmani,
apa yang tidak akan dilakukan selusin kapal dayung bersenjata
lengkap dari republik-republik Italia untuk menentukan hasil akhir
pertempuran? “Hasil yang tak diperkirakan ini menumbuhkan lagi
harapan mereka dan menimbulkan keberanian. Juga memenuhi
mereka dengan harapan-harapan baru, tidak saja perihal apa yang
terjadi, tapi juga cita-cita di masa depan.” Di tengah suasana konflik
keagamaan yang panas, peristiwa tersebut tidak pernah dipandang
sebatas keunggulan praktis manusia dan peralatan atau sekadar
peran angin, tetapi merupakan bukti nyata dari campur tangan
Tuhan. “Sia-sia belaka mereka berdoa kepada Nabi Muhammad,”
tulis ahli bedah Nicolo Barbaro, “sementara Tuhan kita mendengar
doa kita sebagai orang Kristen. Karena itulah kita menang secara
gemilang dalam peperangan.”

Tak lama setelah itu, tampaknya Konstantin, yang sedang ter-
lena oleh kemenangan ini atau kegagalan serangan awal Usmani di
darat, merasa saat itu adalah waktu yang tepat untuk menawarkan
perjanjian damai. Dia mungkin akan menawarkan bayaran yang
tidak mempermalukan Mehmet dan memungkinkannya mundur
dengan terhormat. Tawaran ini mungkin bisa dia sampaikan lewat
Halil Pasha. Perang pengepungan melibatkan simbiosis rumit an-
tara pengepung dan yang dikepung. Konstantin sangat tahu bahwa
di luar tembok, perkemahan muslim juga sedang dilanda kebim-
bangan. Untuk pertama kalinya sejak pengepungan dimulai, keragu-
raguan yang amat serius mulai terdengar. Konstantinopel tetap
kokoh berdiri—tetap menjadi “tulang di kerongkongan Allah”—
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bagaikan kastil tentara Salib. Kota menjadi biang masalah psikologis
sekaligus militer bagi prajurit di jalan iman. Kepercayaan diri
budaya dan teknologi yang diperlukan untuk mengalahkan orang
kafir dan untuk membalik aliran sejarah rapuh kembali. Kenangan
tewasnya pembawa panji Nabi, Ayyub, di tembok ini delapan abad
sebelumnya muncul lagi di benak mereka. “Peristiwa ini,” tulis
penulis sejarah Usmani, Tursun Bey, “menimbulkan keputusasaan
dan perpecahan di antara petinggi pasukan muslim ... pasukan ter-
belah menjadi beberapa kelompok.”

Ini adalah saat penentuan untuk mewujudkan tujuan yang di-
imani. Secara praktis, kemungkinan pengepungan yang berlangsung
lama, dengan segala masalah logistik, semangat, dan ancaman
wabah penyakit—momok paling mengerikan bagi prajurit Abad
Tengah—dan peluang pembelotan prajurit, makin terasa pada
malam 20 April itu. Segala kemungkinan itu menjadi ancaman
pribadi bagi kekuasaan Mehmet. Pemberontakan terbuka prajurit
Janisari adalah alasan bagi kemungkinan tersebut. Mehmet tidak
pernah memperoleh rasa cinta dari prajurit utamanya seperti yang
diperoleh ayahnya, Murat. Prajurit ini telah memberontak dua kali
kepada sultan muda, dan ini selalu dikenang, terutama oleh Halil
Pasha, wazir utamanya.

Perasaan tadi kian nyata malam itu ketika Mehmet menerima
sepucuk surat dari Syeikh Akshemsettin, penasihat spiritual dan
seorang tokoh agama terkemuka di perkemahan Usmani. Surat itu
menjelaskan kondisi mental pasukan dan mengandung peringatan:

Peristiwa ini membuat kita terluka dan patah semangat. Kalau peluang
ini tidak dimanfaatkan, berarti perkembangan-perkembangan buruk
telah terjadi: pertama orang kafir telah bergembira dan mengadakan
pawai berisik; kedua bukti bahwa Yang Mulia memperlihatkan pe-
nilaian yang kurang baik dan lemahnya kekuatan perintah Anda
untuk dilaksanakan dengan baik ... hukuman keras mutlak di-
perlukan ... jika hukuman ini tidak dilakukan sekarang ... prajurit
tidak akan memberikan dukungan mereka saat parit-parit harus

digali dan saat perintah dikeluarkan untuk serangan pamungkas.
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Sang syeikh juga mengatakan bahwa kekalahan akan mengancam
kekokohan iman prajurit. “Saya dituduh telah gagal dalam doa-
doa saya,” lanjut dia, “dan ramalan-ramalan saya dinyatakan ti-
dak berdasar ... Anda harus selalu ingat apa yang saya katakan
ini, sehingga kita tidak terpaksa mundur dalam keadaan malu dan
kecewa di akhirnya nanti.”

Terdorong oleh peringatan ini, Mehmet pun bersiap-siap lebih
awal pada pagi 21 April, “dengan sekitar sepuluh ribu ekor kuda”
dan berkuda dari perkemahannya di Waltepe menuju pelabuhan
di Lajur Ganda, tempat armadanya sedang bersandar. Baltaoglu
dipanggil ke pantai untuk mempertanggungjawabkan kekalahan
angkatan lautnya. Salah satu mata laksamana malang ini terluka pa-
rah tertimpa batu yang dilontarkan prajuritnya sendiri saat pertem-
puran berkecamuk; dia harus tampil menyedihkan saat menghadap
sultan. Dalam kata-kata penuh warna seorang penulis sejarah Kristen,
Mehmet “meluapkan amarah dari kedalaman hatinya dan mengem-
buskan asap berapi dari mulutnya yang murka.” Dengan marah dia
ingin tahu mengapa Baltaoglu gagal merebut kapal-kapal layar musuh
saat laut tenang: “jika kamu tidak sanggup merebutnya, bagaimana
mungkin kamu berharap dapat mengambil alih armada yang berada
di pelabuhan Konstantinopel?” Sang laksamana menjawab bahwa
dia sudah mengerahkan seluruh kekuatannya untuk menaklukkan
kapal-kapal Kristen: “Yang mulia pun tahu,” dalihnya, “semua orang
menyaksikan bahwa dengan dayung-dayung kapal saja, saya tidak
bisa mencapai buritan kapal layar Kaisar. Saya telah bertempur mati-
matian. Peristiwa yang terjadi sangat jelas, prajurit saya banyak yang
tewas dan begitu pula prajurit yang ada di kapal dayung lain.”

Mehmet begitu kecewa dan marah sehingga dia memerintahkan
agar laksamananya ini ditusuk. Gempar karena perintah ini, anggota
dewan penasihat dan kalangan istana lain berlutut di depan Mehmet
memohon agar nyawa laksamana diampuni. Dia telah bertempur
dengan gagah berani sampai penghabisan dan kehilangan sebelah
mata adalah bukti nyata dari usahanya. Mehmet tetap berpegang
pada pendiriannya. Hukuman mati memang dicabut, namun di
depan prajurit armadanya sendiri dan dikeliling pasukan kavaleri,
Baltaoglu dicambuk seratus kali. Gelarnya dicabut dan kekayaannya
disita, yang kemudian dibagi-bagikan kepada prajurit Janisari.

184



SPIRAL DARAH

Mehmet sangat mengerti sisi positif dan negatif tindakannya ini.
Setelah kejadian ini, Baltaoglu menghilang ke dalam kegelapan se-
jarah dan jabatan laksamana angkatan laut yang seperti piala bera-
cun itu kemudian diserahkan kepada Hamza Bey. la juga pernah
menjabat sebagai laksamana semasa pemerintahan ayah Mehmet. Pe-
lajaran dari peristiwa ini tidak akan diabaikan begitu saja baik oleh
prajurit dan pelaut yang menyaksikan maupun oleh lingkaran wazir
dan penasihat sultan. Peristiwa itu adalah kesempatan menyaksikan
dengan mata kepala sendiri risiko yang muncul dari kemarahan
sultan.

Namun, masih ada versi lain dari kisah ini, seperti yang di-
kemukakan penulis sejarah Yunani, Doukas. Kisah pengepungan
yang ia tulis memang sangat rinci, namun kadang-kadang sukar di-
percaya. Menurut kisah ini, Mehmet memerintahkan Baltaoglu ber-
baring di tanah dan memberi seratus pukulan dengan “pentungan
emas seberat lima pon, yang diperintahkan sendiri oleh sang
penguasa untuk dibuat demikian sehingga dia dapat memukul
orang.” Kemudian seorang prajurit Janisari, karena ingin mengambil
hati sultan, menghantam kepala sang laksamana dengan batu lalu
mencongkel matanya. Kisah ini sangat berwarna dan nyaris tidak
benar, namun dia mencerminkan pandangan umum orang Barat
terhadap Mehmet sang tiran dari Timur; tokoh yang biadab dalam
kemewahannya, yang sangat kejam dalam kesenangannya, dilayani
tanpa syarat oleh pasukan budaknya.

Setelah memberikan contoh lewat hukuman atas laksamananya,
Mehmet langsung memerintahkan diadakan rapat dewan penasihat-
nya untuk membahas tawaran damai Konstantin pada hari sebelum-
nya. Berhadapan dengan kemunduran besar dan perbedaan pen-
dapat yang kian meruncing, persoalan yang harus diselesaikan kala
itu adalah apakah pengepungan akan dilanjutkan atau mencari
syarat-syarat perdamaian yang menguntungkan.

Para komandan pasukan Usmani yang terlibat perjuangan
panjang untuk bertahan dan memperoleh kekuasaan di bawah pe-
merintahan sultan yang gampang berubah pendirian itu terbelah
menjadi dua kubu. Di satu pihak ada wazir utama, Halil Pasha,
seorang suku Turk dari kelas berkuasa Usmani kuno yang telah
menjadi wazir sejak pemerintahan Murat, ayah Mehmet, dan yang
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membimbing sultan muda ini melalui tahun-tahun pertamanya
yang penuh kecamuk. Dia telah menyaksikan tahun-tahun krisis
selama 1440-an dan pemberontakan Janisari terhadap Mehmet
di Edirne, dan dia sangat mengkhawatirkan peluang Mehmet
bertahan setelah kejadian memalukan di depan tembok orang
Yunani. Selama pengepungan, strategi Halil selalu dimentahkan
oleh celaan lawan-lawannya, yang menggelari dia sebagai “sahabat
orang kafir,” pencinta emas Yunani.

Lawan kelompok ini adalah wajah-wajah baru dalam lingkaran
kekuasaan Usmani: sekelompok pemimpin militer ambisius yang
sebagian besar adalah orang asing—para pembelot dari kerajaan
taklukan sultan yang telah diislamkan. Mereka selalu menentang
segala kebijakan damai dan terus mendukung mimpi Mehmet
menaklukkan dunia. Mereka menggantungkan masa depan mereka
pada penaklukan kota ini. Tokoh terkemuka di antara mereka
adalah wazir kedua, Zaganos Pasha, seorang mualaf berkebangsaan
Yunani, “salah seorang yang paling ditakuti dan punya suara serta
kekuasaan yang sangat besar,” dan merupakan seorang pemimpin
militer penting. Kelompok ini mendapat dukungan kuat dari pe-
mimpin agama, pendukung perang suci, seperti ulama terpelajar
Ulema Ahmet Gurani, guru Mehmet yang tak bisa dibantah, dan
Syeikh Akhshemsettin, yang mewakili cita-cita lama Islam untuk
mengambil alih kota Kristen tersebut.

Halil berpendapat bahwa kesempatan mundur secara ter-
hormat dari pengepungan ini harus diambil dengan mengajukan
syarat yang menguntungkan: kegagalan serangan angkatan laut
menunjukkan betapa sulitnya merebut kota ini dan kemungkinan
datangnya pasukan Hungaria atau armada Italia makin besar seiring
berlangsungnya operasi militer. Dia mengemukakan keyakinannya
bahwa apel ajaib suatu saat tetap akan jatuh ke pangkuan sultan,
“seperti buah yang telah matang terjatuh dari pohon”. Namun
sekarang buah emas itu belum matang. Dengan mengajukan syarat
perdamaian yang berat, saat itu dapat dipercepat. Dia mengajukan
upeti sebesar 70.000 ducat per tahun kepada kaisar sebagai syarat
untuk mengakhiri pengepungan.

Kelompok pendukung perang sama sekali menentang garis
kebijakan ini. Zaganos menjawab bahwa operasi militer harus
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dilanjutkan lebih intensif lagi dan kedatangan kapal-kapal layar
Genoa tak lain adalah tanda diperlukannya serangan yang lebih
telak. Pimpinan militer Usmani merasa bahwa keberuntungan
mereka sudah sampai di titik kritis. Namun, sengitnya perdebatan
ini juga mencerminkan kesadaran di antara wazir utama bahwa
mereka sedang berusaha menunjukkan pengaruhnya terhadap
sultan, dan yang lebih penting lagi sedang berusaha mempertahan-
kan diri masing-masing. Mehmet duduk di atas singgasananya
mendengarkan perdebatan, sementara pihak-pihak yang berbeda
pendapat saling berkejaran demi posisi. Tapi tabiat dan kecen-
derungannya lebih condong ke pihak pendukung perang. Rapat
itu akhirnya memutuskan dengan suara mayoritas bahwa operasi
militer harus diteruskan. Jawaban dikirim kepada Konstantin
yang menyatakan bahwa perdamaian hanya akan terjadi jika kota
menyerah. Sultan akan menyerahkan daerah Peloponnesia ke-
pada Konstantin dan membebaskan saudara-saudaranya yang jadi
penguasa di sana. Ini adalah jawaban yang dirancang untuk ditolak
dan memang begitu adanya. Konstantin punya keyakinan sendiri
tentang tanggung jawabnya atas sejarah kota dan berdiri di atas
nama nenek moyangnya.

Saat pasukan Usmani tiba di gerbang kota pada 1397, Manuel
IT meratap: “Yesus Kristus Tuhanku, jangan biarkan mereka masuk
sehingga orang Kristen tidak akan pernah mendengar perkataan
bahwa pada masa kekuasaan Kaisar Manuel-lah Kota ini, dengan
segala monumen iman yang suci dan berharga, diserahkan kepada
orang kafir.” Dalam semangat inilah, seorang kaisar akan bertempur
sampai titik darah penghabisan. Pengepungan terus berlanjut,
sementara kelompok pendukung perang, yang merasakan tekanan
keadaan makin meningkat, berusaha mempertajam konflik.

Tiga mil dari tempat itu serangan terhadap kota terus berlangsung
tanpa terganggu. Serangan itu dilakukan berdasarkan rencana
terpadu yang tidak diketahui siapa pun selain Mehmet dan para
jenderalnya. Bombardir terhadap tembok daratan, yang dimulai
sehari sebelumnya, berlanjut tanpa henti sepanjang malam sampai
hari berlangsungnya rapat dewan militer. Serangan Usmani dipusat-
kan di tembok dekat Gerbang St. Romanus di lembah Lycus, bagian
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yang sama-sama diketahui oleh kedua pihak sebagai bagian paling
lemah.

Dihujani tembakan tiada henti, menara utama, Bactatinian,
roboh dan tembok-luar ikut hancur sepanjang beberapa yard. Sebuah
rongga lumayan besar terbentuk dan sekonyong-konyong pihak
bertahan kelihatan. “Ini adalah awal ketakutan mereka yang berada
di kota serta di kapal,” catat Nicolo Barbaro, “kami memastikan
tak lama lagi mereka akan melancarkan serangan habis-habisan;
setiap orang yang ada di kota yakin sebentar lagi mereka akan me-
lihat turban-turban orang Turki di tengah kota.” Yang paling me-
lemahkan semangat pihak bertahan, sekali lagi, adalah kecepatan
meriam-meriam Usmani dalam menghancurkan pertahanan yang
kelihatannya tak terkalahkan manakala serangan meriam berbubuk
mesiu itu dipusatkan di satu titik. “Karena kerusakan tembok itu
diakibatkan oleh pengeboman yang dikira semua orang telah ber-
henti, bayangkan bagaimana dalam beberapa hari saja mereka
mampu menghancurkan begitu banyak bagian tembok.” Pihak
bertahan yang menatap dari lubang yang menganga di tembok
sangat tahu bahwa serangan terpusat di satu titik “menggunakan
sepuluh ribu orang” pasti akan berhasil merebut kota ini. Mereka
menunggu serangan yang tak terhindarkan. Namun, Mehmet dan
seluruh komandan militernya berada di Lajur Ganda. Mereka
berdebat tentang kelanjutan operasi militer dan tidak ada perintah
militer yang diturunkan. Jika dibandingkan dengan perpecahan di
kalangan orang Kristen yang bertahan dan hanya bersandar pada
inisiatif individual, kelihatan sekali kalau prajurit Usmani hanya
menanggapi perintah-perintah yang terpusat. Tidak ada perintah
yang diturunkan untuk memanfaatkan keunggulan meriam, dan
sementara itu pihak bertahan pun punya kesempatan menata diri.

Dengan berlindung di kegelapan malam, Giustiniani dan
prajuritnya secepat kilat memperbaiki tembok-tembok yang rusak.
“Perbaikan ini mereka lakukan dengan membawa gerobak-gerobak
berisi batu dan tanah, dan di belakang mereka dibuat parit yang agak
lebar dengan dam penahan di ujungnya, yang ditutupi bilah-bilah
kayu serta dahan-dahan pohon yang dibasahi agar keras, sehingga
bisa sekuat tembok yang telah roboh.” Tumpukan kayu, tanah dan
bebatuan ini tetap efektif. Mereka mampu menahan gempuran
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peluru batu yang besar-besar. Kadang-kadang perbaikan khusus ini
dilakukan di bawah serangan terus menerus dari “meriam besar
mereka dan meriam-meriam lain, dan dari senjata-senjata lain,
busur yang tak terhitung jumlahnya serta senapan.” Keterangan
Barbaro tentang hari itu ditutup dengan gambaran musuh yang
begitu mengerikan, bergerombol dan asing, bayangan horor yang
tampil ke depan ahli kapal layar ini: tanah di depan tembok “nyaris
tak terlihat, karena ditutupi orang Turki, terutama pasukan Janisari,
yang merupakan prajurit Turki paling berani, dan juga beberapa
budak sultan, yang dapat dikenali lewat turban putih mereka,
sementara pasukan biasa memakai turban merah.” Namun belum
ada juga serangan yang datang. Nampaknya ini adalah nasib baik—
—dan “Tuhan Yesus yang Maha Pengasih”—telah mempertahankan
kota ini pada hari tersebut.

Kejadian-kejadian pada 21 April itu begitu cepat dan tumpang
tindih satu sama lain. Seakan kedua belah pihak sama-sama tahu
kalau saat itu sangat penting dan menentukan. Bagi pihak bertahan,
momen ini adalah saat melancarkan perlawanan terus menerus;
tanpa dukungan sumber daya untuk melakukan serangan mendadak,
mereka hanya bisa mengamati dari dalam segitiga tembok kuno,
memercayakan segalanya pada kekokohan benteng, menunggu
dan kemudian bergegas mengatasi setiap krisis yang terjadi, me-
nutupi lubang-lubang yang mengangga—dan cekcok satu sama
lain. Terombang-ambing antara harapan dan keputusasaan, dengan
desas-desus tentang serangan dan pasukan bantuan, mereka terus
khawatir untuk tetap bertahan, sembari selalu melihat ke barat
kalau-kalau ada kapal layar mendekat membawa bantuan.

Tampaknya Mehmet dipaksa masuk ke dalam kebekuan
aktivitas oleh semua peristiwa yang terjadi pada hari-hari itu. Ke-
gagalan angkatan lautnya, kecemasan akan datangnya bantuan, rasa
pesimis pasukan: semua ini adalah masalah yang menghimpitnya
pada tanggal 21 itu. Dia berjalan bolak-balik mengitari kota, dari
tenda merah dan keemasan ke Lajur Ganda lalu ke tempat pang-
kalan pasukannya di Galata. Ia memikirkan masalah tiga dimensi,
memandangi “apel emas” dari sudut berbeda, membolak-baliknya
dalam pikiran. Hasratnya menguasai Konstantinopel menancap
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jauh di masa kecilnya. Ketika pertama kali menatapnya dari jauh
semasa masih kanak-kanak sampai pengelanaannya di malam
hari di sepanjang jalan Adrianopel di musim dingin 1452, kota
ini adalah obsesi yang memacu persentuhan intimnya dengan
risalah-risalah Barat tentang perang pengepungan, kajian-kajian
dasar tentang permukaan bumi dan sketsa-sketsa rinci tembok.
Mehmet tiada kenal lelah dalam meraih tujuannya: rajin bertanya,
mengumpulkan segala macam sumber daya dan keterampilan teknis
yang diperlukan, menginterogasi mata-mata, dan mengumpulkan
informasi. Obsesinya ini berkaitan dengan masa muda penuh
rahasia, namun terpelajar di tengah alam istana Usmani yang penuh
bahaya. Semua itulah yang membuat dia mampu menyimpan rapat-
rapat segala rencananya sampai waktunya tiba. Ketika dia ditanya
tentang kelanjutan operasi militer ini, dia menolak memberikan
jawaban langsung dan tegas: “percayalah, bahkan jika di antara
rambut janggutku ada yang tahu rahasiaku, aku pasti segera men-
cabut dan membuangnya ke dalam api.” Apa langkah dia berikutnya
tetap tidak bisa diketahui.

Yang jadi biang masalah, menurutnya, adalah rantai yang
mengadang jalan masuk ke Golden Horn. Rantai ini mengalangi
kapal perangnya dalam menekan kota lebih dari satu sisi dan justru
memungkinkan pihak bertahan memusatkan kekuatan mereka pada
pertahanan tembok daratan. Akibatnya, keunggulannya dalam hal
jumlah tidak berarti apa-apa. Meriam-meriam Usmani berhasil meng-
hancurkan tembok pertahanan Konstantin di sekitar Isthmus dekat
Corinth hanya dalam seminggu. Namun di sini, walaupun meriam
raksasa berhasil membuat lubang besar di tembok kuno Theodisius,
kemajuan pengepungan lebih lambat dari yang dia harapkan. Dilihat
dari luar, sistem pertahanan kota sangat rumit dan berlapis-lapis,
sedangkan parit-parit terlalu dalam untuk segera membuahkan hasil
serangan. Selain itu, ternyata Giustiniani adalah ahli strategi yang
sangat jenius. Cara dia mengelola sumber daya prajurit dan material
yang terbatas sangat efektif: tanah dipakai ketika batu gagal, garis
pertahanan mampu dia pertahankan dengan baik.

Karena tertutup, Golden Horn menjadi tempat sandar yang
aman bagi armada yang tidak sedang bertugas dan dapat menjadi
pangkalan angkatan laut dalam melakukan serangan balik. Selat
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ini juga memperpanjang jarak komunikasi antara pasukan darat
dan pasukan laut Mehmet, karena prajurit harus berjalan memutar
mengitari ujung Golden Horn untuk melintasi tembok daratan
menuju Lajur Ganda. Masalah rantai ini harus segera dituntaskan.

Tidak ada yang tahu pasti dari mana Mehmet menemukan gagas-
an ini, atau berapa lama dia memikirkannya, namun pada 21 April
dia mengumumkan jalan keluar yang sungguh di luar kebiasaan
untuk masalah rantai ini. Jika rantai ini tidak bisa diterobos,
maka dia harus dilewati, dan itu hanya bisa dilakukan dengan
cara mengangkat kapal-kapalnya ke darat dan memasukkannya
ke Golden Horn melalui garis pertahanan. Penulis-penulis sejarah
Kristen masa itu punya penjelasan sendiri tentang asal usul gagasan
ini. Uskup Leonard yakin bahwa gagasan itu datang dari usulan
orang Eropa yang licik; Mehmet dibisiki oleh “orang Kristen
yang tidak beriman. Saya kira orang yang membisikkan cara ini
kepada orang Turki mempelajarinya dari strategi orang Venesia
dalam pertempuran di Danau Garda.” Orang Venesia memang
pernah mengangkut kapal dayung mereka dari Sungai Adige ke
Danau Garda pada 1439. Tapi, operasi militer abad tengah penuh
dengan kisah-kisah masa lalu yang lain, dan Mehmet sangat tekun
mempelajari sejarah militer. Sultan Salahuddin mengangkut kapal-
kapal dayungnya dari Sungai Nil ke Laut Merah pada abad ke-12;
pada 1424 pasukan Mamluk membawa kapal dayung mereka dari
Kairo ke Suez. Namun terlepas dari mana asal-mula gagasan ini,
yang pasti rencana ini sudah matang dan siap dilaksanakan sebelum
tanggal 21; peristiwa-peristiwa yang terjadi hanya memperkuat
alasan untuk menjalankannya.

Mehmet punya alasan lain untuk melaksanakan manuver ini.
Dia merasa harus menekan koloni orang Genoa di sisi seberang
Golden Horn, di Galata. Netralitas mereka dalam peperangan ini
jadi sumber ketidakpuasan kedua belah pihak. Galata mendapat
keuntungan dari perdagangan baik dengan warga kota maupun
dengan pihak pengepung. Dalam proses ini, mereka bertindak
sebagai saluran tempat seluruh bahan material dan informasi intelijen
datang dan pergi. Desas-desus mengatakan kalau warga Galata lalu-
lalang dengan bebas di perkemahan Usmani setiap hari, membawa
minyak pendingin untuk meriam-meriam besar dan barang apa pun
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yang bisa dijual. Pada malam hari mereka menyeberangi Golden
Horn dan kemudian masuk ke dalam tembok. Tempat sandar
kapal berada di dalam tembok kota Galata dan tidak bisa diserang
secara langsung. Mehmet tidak mau terlibat dalam pertempuran
terbuka dengan orang Genoa. Dia sangat sadar kalau permusuhan
langsung akan mengundang bala bantuan dari kota induk mereka.
Pada saat yang sama dia tahu kalau simpati yang sesungguhnya ter-
tuju kepada saudara-saudara Kristen mereka; Giustiniani sendiri
adalah orang Genoa. Kedatangan kapal-kapal bantuan Genoa akan
mengubah keseimbangan simpati, seperti yang dikatakan Leonard
dari Chios: “Orang Galata sangat hati-hati dalam bertindak, namun
sekarang mereka diam-diam mempersiapkan senjata dan pasukan
agar tidak diketahui musuh yang baru saja menunjukkan sikap
damai terhadap mereka.” Kehidupan ganda orang Genoa ini berarti
bahwa informasi dapat keluar dari dua arah, dan kenyataan ini
segera berakibat tragis.

Seluruh wilayah di balik Galata, yang semula dipenuhi kebun
anggur dan semak belukar, berada dalam tangan pihak Usmani
di bawah perintah Zaganos Pasha. Barangkali pada tahap awal
pengepungan ini telah dibuat keputusan untuk membangun jalan
dari Selat Bosporus, di suatu tempat dekat Lajur Ganda, menuju
lembah curam dan terus sampai ke punggung bukit di balik Galata
lalu menurun ke lembah lain sampai ke Golden Horn di balik pe-
mukiman orang Genoa, di sebuah tempat yang disebut Lembah
Musim Semi, di mana terdapat pemakaman orang Genoa di luar
tembok. Mehmet memutuskan bahwa jalan ini adalah rute yang
harus dilalui rencananya. Di titik tertingginya, jalan ini berada di
ketinggian 200 kaki di atas permukaan laut dan menjadi tantangan
paling berat bagi siapa pun yang ingin mengangkut kapal lewat
daratan. Meski demikian, hal yang tidak pernah kurang bagi
Mehmet adalah tenaga manusia. Dengan sifatnya yang penuh
rahasia dan perencanaan yang matang, dia sudah mengumpulkan
segala hal yang diperlukan untuk usaha ini: kayu gelondongan untuk
membuat jalur sederhana, gerobak-gerobak untuk mengangkut
kapal, balok-balok pengungkit, beberapa kelompok lembu dan
manusia. Tanah yang akan dijadikan jalur jalan dibersihkan dari
semak belukar serta ditinggikan sebaik mungkin. Pada 21 April
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pengerjaan proyek ini dipercepat. Para pekerja menempatkan
balok-balok kayu di atas jalur mulai dari Bosporus sampai ke
lembah, gelindingan dipersiapkan dan diberi pelumas dengan
lemak binatang, pengungkit dibangun untuk mengangkat kapal
dari air. Agar persiapan ini tidak terganggu, Mehmet membawa
beberapa meriam ke atas bukit di utara pemukiman orang Galata
dan memerintahkan Zaganos untuk membombardir kapal-kapal
yang sedang menjaga Golden Horn.

Agak sulit dipahami mengapa orang Kristen tidak mendengar
pekerjaan penting ini lewat pos intelijen di Galata atau lewat pra-
jurit Kristen di perkemahan Usmani. Pada hari-hari pertama orang
Genoa barangkali sudah bisa melihat kalau pekerjaan persiapan
itu bertujuan membangun jalan baru. Tak lama kemudian mereka
terpaksa menjauh dan tidak bisa lagi menyaksikan dari dekat karena
bombardir meriam dari belakang, atau akan dituduh bersekongkol
dalam proyek ini, seperti anggapan orang Venesia. Bisa jadi juga
Mehmet memastikan tidak seorang pun pasukannya yang beragama
Kristen terlibat dalam proyek ini. Namun terlepas dari apa pun
sebabnya, yang jelas tidak satu pun tanda yang sampai ke kota
perihal apa yang tengah berlangsung.

Pada Minggu pagi, 22 April, sementara serangan meriam te-
rus dilancarkan dan orang Kristen masih bisa pergi ke gereja
mereka, pengungkit pertama diturunkan ke air Selat Bosporus.
Sebuah perahu fusta kecil diikatkan padanya, lalu diletakkan ke
atas gelondongan kayu berpelumas yang sudah berada di atas
jalur menggunakan keret. Sultan hadir di situ untuk menyaksikan
dan menyemangati pekerjaan yang tengah berlangsung. “Setelah
mengikatnya dengan tali, dia mengaitkan tali-tali panjang ke ujung
perahu dan memberikannya kepada prajurit yang bertugas menarik,
ada yang pakai tangan dan ada pula yang menggunakan derek dan
putaran.” Kapal ditarik menaiki lereng oleh kawanan lembu dan
prajurit dan di kedua sisinya ditopang oleh sekelompok pekerja
dan prajurit. Ketika kapal ini beringsut maju, gelondongan lain
ditaruh di jalur di depannya; dengan tenaga binatang dan manusia
yang melimpah yang dikerahkan untuk usaha ini, kapal ini dapat
bergerak maju mendaki lereng curam ke arah puncak setinggi 200
kaki di bagian atas.
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Udara pagi yang nyaman berembus dari arah laut, dan Mehmet
pun memerintahkan pasukannya untuk menempati posisi sesuai
dengan tugas masing-masing. “Sebagian dari mereka menaikkan
layar dengan suara gaduh seakan-akan hendak pergi berlayar, lalu
angin pun menerpa layar dan mendorong mereka. Yang lain duduk
di kedua sisi perahu, memegang dayung dan menggerakkannya
maju-mundur, seolah memang sedang mendayung. Para komandan,
yang mondar-mandir di sekitar tiang kapal, dengan peluit, teriakan
dan cemeti, memerintah mereka yang ada di bangku untuk men-
dayung.” Kapal-kapal itu dihiasi panji-panji warna-warni, genderang
ditabuh, dan sekelompok musisi memainkan terompet di atas
haluan. Ini semua bagaikan suasana pawai yang aneh: bendera dan
panji-panji berkibaran, musisi memainkan alat-alatnya, dayung
bergerak maju-mundur, layar berkibar diterpa angin pagi, lembu
terseok-seok dan melenguh—aksi psikologis yang sangat cerdas
di tengah suasana perang yang jadi cikal-bakal mitos penaklukan
bagi orang Turki. “Sungguh pemandangan luar biasa untuk
disaksikan,” catat Kritovoulos, “tidak dapat dipercaya kecuali bagi
siapa yang menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri. Kapal-
kapal yang diangkut melewati jalan darat seakan sedang berlayar
di atas permukaan laut, lengkap dengan awak, layar serta segala
perlengkapannya.” Dari dataran tinggi dekat lokasi itu, Zaganos
Pasha terus menyerang pelabuhan yang ada di bawahnya; dan dua
mil dari situ, meriam-meriam besar menghujani tembok daratan di
titik Gerbang St. Romanus.

Dari lereng bukit ini, kapal yang sedang diangkut itu bergerak
turun ke Lembah Musim Semi. Dengan sangat teliti dalam mem-
perhatikan detail, Mehmet memindahkan meriam-meriam ke pantai
untuk mencegah serangan yang ditujukan ke kapal-kapalnya ketika
kembali diturunkan ke laut. Sebelum malam tiba, kapal pertama
ini sudah kembali berada di perairan Golden Horn lengkap dengan
awaknya yang sudah siap melancarkan serangan mendadak, dan
akan diikuti oleh kapal-kapal berikutnya. Dalam sehari itu saja,
sekitar tujuh puluh perahu berhasil diturunkan ke perairan Lembah
Musim Semi. Perahu-perahu ini berjenis fustae—perahu bireme dan
trireme bergerak cepat dengan “lima belas sampai dua puluh atau
dua puluh dua buah dayung” dan panjangnya sekira tujuh puluh
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Galata (Pera) dan Golden Horn: Lajur Ganda berada di sudut kanan atas
sementara Lembah Musim Semi berada di bawah kincir angin di bagian
bawah.

kaki. Sementara itu kapal-kapal dayung Usmani yang lebih besar
tetap berada di luar pelabuhan di Lajur Ganda.

Seluruh rincian operasi ini—waktu, rute, teknologi yang di-
pakai—tetap jadi misteri. Secara praktis, tampaknya tidak mungkin
operasi ini bisa selesai dalam waktu 24 jam. Pekerjaan yang harus
dilakukan—mengangkut 70 kapal sejauh satu seperempat mil
menaiki lereng dengan kemiringan delapan derajat lalu mengatur
teknik penurunannya, meski dengan bantuan tenaga manusia,
hewan dan derek dalam jumlah besar—membutuhkan waktu yang
lebih lama. Besar kemungkinan kapal-kapal dengan ukuran lebih
besar dibongkar dan dipasang lagi ketika sudah sampai di dekat
pantai Golden Horn sebelum 22 April, dan pengangkutan kapal-
kapal lain juga sudah dimulai sejak sebelumnya. Rahasia kebenaran
operasi ini tidak diketahui karena sifat Mehmet yang penuh rahasia
dan suka merencanakan sesuatu secara diam-diam. Namun seluruh
penulis sejarah sepakat bahwa pada pagi 22 April mendadak satu
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per satu kapal itu berada di atas perairan Galata. Seluruh operasi itu
adalah taktik yang sangat brilian dan merupakan pukulan psikologis
yang amat telak, dipersiapkan dan dilaksanakan dengan hati-hati.
Bahkan penulis sejarah Yunani belakangan memujinya, “Ini adalah
capaian yang luar biasa dan merupakan strategi kelautan yang
sangat hebat,” tulis Melissenos. Dan, akibatnya pun sangat nyata
bagi pihak bertahan.

Karena posisinya yang terlindungi garis sandar kapal dan tekanan
serangan lebih dipusatkan pada tembok daratan, tembok lautan di
sepanjang Golden Horn nyaris tanpa penjagaan. Memang ada be-
berapa orang prajurit yang melihat kapal pertama bergerak menuju
bukit seberang dan mulai diturunkan ke air. Ketika warga kota
mengetahuinya, kepanikan pun menyebar dengan cepat. Orang
berlarian di jalanan dan menyaksikan dengan penuh ketakutan dari
benteng mereka ketika satu per satu kapal Usmani bergerak menuju
Golden Horn. Kejadian ini adalah tikaman strategis dan psikologis
terhadap kemenangan lawan dalam pertempuran di Bosporus.

Konstantin segera menyadari akibat kejadian ini bagi pasukan-
nya yang memang sudah sangat tertekan: “sekarang tembok di
sepanjang Golden Horn terbuka untuk pertempuran. Mereka
harus menjaganya dan terpaksa memindahkan prajurit yang men-
jaga tempat lain ke sana.” Jelas sangat berbahaya mengambil
prajurit garis depan dari bagian tembok lain, sementara yang tersisa
terlalu sedikit untuk mampu mempertahankannya dengan baik.”
Orang Venesia, sebagai komandan operasi laut, juga mengalami
gangguan. Armada Usmani berada kurang satu mil di selat tertutup
dengan lebar hanya beberapa ratus yard; Golden Horn sendiri,
yang semula jadi tempat terlindung untuk melancarkan serangan,
sekarang berubah menjadi tempat sempit mengerikan, tidak ada
ruang untuk menghela napas.

Ketika prajurit yang berada di armada kami melihat fustae, mereka
pasti ketakutan sekali, karena yakin pada suatu malam pasukan
musuh akan menyerang bersama armada mereka yang sudah ber-
ada di Lajur Ganda. Armada kami berada di bagian dalam rantai;
armada Turki berada di luar maupun di dalamnya. Dari gambaran
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ini dapat diketahui betapa besar bahaya yang tengah mengancam.
Kami juga sangat khawatir dengan api. Mereka bisa saja membakar
kapal-kapal yang bersandar di dekat rantai. Dan kami mau tak mau
terpaksa bertempur di laut menghadapi orang Turki dengan air
mata, siang dan malam.

Pihak bertahan sangat sadar bahwa usaha menghancurkan armada
inti sangat penting dan mendesak. Hari berikutnya dewan perang
berkumpul di gereja orang Venesia, St. Mary, atas undangan hakim
orang Venesia dan kaisar dengan tujuan yang jelas, “membakar
armada musuh.” Selain Konstantin, kebanyakan yang hadir adalah
para komandan Venesia dan kapten laut. Hanya ada satu orang
asing lagi untuk urusan yang dianggap orang Venesia sebagai
urusan mereka sendiri ini: Giovanni Giustiniani, orang Genoa,
“yang dapat dipercaya dalam segala hal,” yang pendapatnya di-
hormati semua pihak. Terjadilah perdebatan sengit dan hangat
ketika usulan-usulan yang saling bertentangan dikemukakan
dengan bersemangat. Sebagian ada yang ingin melakukan serangan
penuh di siang bolong menggunakan seluruh kekuatan armada;
melibatkan bantuan dari kapal-kapal Genoa. Usul ini ditolak atas
dasar negosiasi dengan Galata akan sangat rumit dan kecepatan
menjadi sangat penting. Yang lain ingin melancarkan serangan darat
untuk menghancurkan meriam-meriam yang melindungi armada
musuh lalu membakar kapal mereka; usul ini dipandang terlalu
berisiko karena jumlah pasukan yang ada terlalu sedikit. Akhirnya,
Giacomo Coco, pimpinan sebuah kapal dayung yang datang dari
Trebizond, “orang yang bertindak, bukan berpidato,” berbicara
lantang mengemukakan usul ketiga: meluncurkan sebuah ekspedisi
armada kecil di malam hari yang akan memergoki dan membakar
armada Turki, mempersiapkannya diam-diam tanpa berunding
dulu dengan orang Genoa, dan melaksanakan rencana ini tanpa
penundaan apa pun—waktu adalah segalanya. Dia menawarkan
diri untuk memimpin langsung operasi ini. Strategi ini akhirnya
diputuskan lewat pemungutan suara.

Pada 24 April, Coco mulai bekerja melaksanakan rencana ini.
Dia memilih dua kapal dagang yang kokoh dan bersisi tinggi dan
mengikatkan karung-karung bulu domba dan kapas di dinding luar
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kapal untuk melindunginya dari peluru yang keluar dari meriam-
meriam Usmani. Dua kapal dayung besar ditugaskan mengawal para
pedagang dan melancarkan serangan balasan, sementara serangan
sesungguhnya akan dilakukan dengan sepasang fustae ringan dan
cepat yang masing-masing berisi tujuh puluh dua pendayung.
Kedua kapal ini dimuat dengan bom Yunani serta bahan-bahan
peledak lain untuk membakar armada musuh. Masing-masing
diiringi perahu-perahu lebih kecil yang mengangkut material
cadangan. Rencananya cukup sederhana: kapal-kapal layar “yang
dipersenjatai” akan melindungi perahu-perahu yang lebih kencang
dari meriam sampai mereka cukup dekat dengan kapal musubh. lalu,
perahu-perahu ini menyerang dan mencoba membakar kapal-kapal
Usmani yang terikat satu sama lain. Kapal-kapal ini dikumpulkan
satu jam sebelum matahari terbenam dan serangan akan dilancarkan
tengah malam; para komandan berkumpul di kapal dayung Aluvixe
Diedo, syahbandar pelabuhan, untuk persiapan akhir kalau-kalau
rencana ini menemui kendala atau harus tertunda. Entah bagaimana
orang Genoa yang berada di kota mendengar kabar rencana ini dan
mereka ingin dilibatkan dalam penyerangan. Mereka memaksa
agar rencana serangan ditunda untuk mempersiapkan kapal-kapal
mereka. Dengan berat hati orang Venesia mengabulkan permintaan
ini. Serangan pun ditangguhkan.

Empat hari berlalu sebelum orang Genoa menyelesaikan kapal
mereka. Sementara serangan terhadap tembok daratan terus ber-
lanjut. Orang Venesia sudah tidak sabar. “Dari 24-28 bulan ini
kami menunggu,” catat Barbaro. “Baru pada 28 April, atas nama
Tuhan Yesus Kristus, diputuskanlah untuk melakukan pembakaran
armada orang Turki yang penuh tipu daya itu.” Armada penyerang
ini diubah sedikit untuk mengakomodasi orang Genoa yang sensitif;
ada dua kapal dayung untuk orang Venesia, dipimpin Gabriel
Trevisano dan Zacaria Grioni, tiga fustae berisi bahan peledak
dipimpin Coco dan beberapa perahu lain dengan cadangan ter,
ranting-ranting, dan bubuk mesiu.

Dua jam sebelum fajar tanggal 28 April, kekuatan penyerang
ini dikeluarkan diam-diam dari belukar tembok lautan Galata di
timur laut Golden Horn dan berputar mengintari pantai yang
masih gelap menuju Lembah Musim Semi, yang berjarak kurang
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satu mil. Para pedagang, dengan Giustiniani yang berada di atas
kapal Genoa, memimpin di depan. Kapal-kapal penyerang meng-
ikuti di belakang. Tidak ada yang bergerak di atas perairan yang
tenang. Satu-satunya tanda kehidupan adalah cahaya berkelip dari
mercusuar orang Genoa di Galata. Tidak satu pun suara yang ter-
dengar ketika mereka bergerak mendekati armada Usmani.

Kapal-kapal layar yang lebih besar bergerak lebih lambat ketika
menggunakan tenaga dayung dibanding fustae berdayung banyak dan
lincah yang harus mereka lindungi. Apakah karena keheningan dan
tekanan gerak yang pelan, frustrasi yang tertahan akibat penundaan
serangan ataukah karena keinginan “memperoleh kemuliaan di
dunia,” tidaklah jelas, namun yang pasti Giacomo Coco tiba-tiba
membatalkan serangan yang direncanakan dengan hati-hati ini. Atas
inisiatifnya sendiri dia melajukan kapalnya mendahului rombongan
dan mulai mendayung dengan kecepatan penuh menuju armada
yang sedang sandar untuk melancarkan searangan. Untuk sementara
waktu yang terjadi hanyalah kesenyapan, kesunyian. Lalu di tengah
kegelapan, peluru api melayang mengarah ke kapal yang tak ter-
lindung. Tembakan pertama nyaris mengenai sasaran. Tembakan
kedua menghantam sebuah fusta yang berada di tengah dan
langsung melewatinya. “Fusta ini tidak bisa bertahan mengapung
melebihi waktu yang kita butuhkan untuk mengucapkan doa Bapa
Kami sebanyak sepuluh kali,” catat Barbaro. Dalam sekejap, para
prajurit berbaju zirah dan para pendayung terlempar ke laut dan
tenggelam.

Di tengah kegelapan, kapal-kapal yang ada di belakang tidak
dapat melihat apa yang tengah terjadi dan terus melaju ke depan.
Meriam-meriam lain pun berada dalam jangkauan tembak yang
sangat dekat. “Begitu banyak asap yang keluar dari meriam dan
senapan sehingga kami tidak bisa melihat apa-apa, dan teriakan-
teriakan keras terdengar dari segala penjuru.” Ketika kapal-kapal
itu bergerak maju, kapal dayung Trevisano yang lebih besar masuk
ke garis tempur dan langsung dihantam dua peluru meriam yang
jatuh tepat di lambungnya. Air mulai masuk ke dalam kapal ini,
namun dua prajurit terluka yang berada di bawah dek berusaha
dengan keyakinan penuh menjaga kapal agar tidak tenggelam.
Dengan menutup lambung kapal yang bocor dengan mantel,
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mereka mencoba menahan air yang mengalir deras ke dalam.
Kapal yang oleng ini, setengah badannya sudah tenggelam, ternyata
masih bisa dikatakan mengapung dan berhasil didayung mundur
ke tempat yang aman dengan susah payah. Sementara kapal-kapal
lain berusaha menekan serangan. Namun serbuan tembakan batu,
peluru meriam dan misil-misil lain, serta pemandangan kapal-kapal
yang rusak, akhirnya memaksa mereka mundur.

Fajar mulai menyingsing, namun di tengah kebingungan ini
kedua kapal dagang besar tadi tetap terjangkar dalam posisi ber-
tahan sesuai dengan rencana semula, tidak sadar kalau kapal-kapal
lain sudah mundur. Melihat kedua kapal ini mendadak terpencil
sendirian, armada Usmani mengangkat sauh, bergerak mengepung
dan menaklukkannya. “Pertempuran yang buas dan ganas pun
terjadi ... benar-benar seperti neraka; peluru dan anak panah
tidak terhitung jumlahnya, tembakan meriam dan senjata api yang
tiada henti.” Pelaut muslim meneriakkan nama Alah ketika tujuh
puluh kapal kecil mereka bergerak maju menggempur musuh.
Namun dua kapal dagang dengan sisi yang lebih tinggi dan awak
berpengalaman ini mampu menahan mereka. Dalam pertempuran
jarak dekat ini, kedua belah pihak berperang selama satu setengah
jam tanpa ada pihak yang terlihat di atas angin, sampai tiba-tiba
mereka berpisah dan kembali ke tempat sandar masing-masing.
Pihak Usmani kehilangan satu buah fusta, namun siapa pemenang
hari itu sangat jelas. “Di perkemahan Turki terjadi pesta meriah
karena mereka berhasil mengirim fusta Giacomo Coco ke dasar
laut,” kenang Barbaro, “dan kami berurai air mata dengan kengerian
karena orang Turki berhasil meraih kemenangan atas kami dengan
armada kami.” Orang Italia pun menghitung kerugian mereka:
sebuah fusta tenggelam bersama awaknya dan beberapa prajurit
tambahan—sekitar 90 pelaut dan prajurit berpengalaman—satu
kapal dayung rusak parah, dan kebesaran angkatan laut Italia pun
runtuh. Catatan korban yang tewas pun sangat panjang. Nama-
nama itu sangat terkenal di antara kolega mereka: “Giacomo Coco,
nahkoda; Antonio de Corfu, sejawat; Andrea Steco, teman; Zuan
Marangon, ahli busur silang; Troilo de Grezi, ahli busur silang ... ”
dan seterusnya. “Mereka karam bersama fusta dan semuanya tewas.
Semoga Tuhan merahmati mereka.”

200



SPIRAL DARAH

Pagi hari tanggal 29 April, bagaimana kekalahan sebenarnya
mulai terlihat lebih mengerikan. Ternyata tidak semua korban
tewas tenggelam. Sekitar empat puluh orang dari mereka berusaha
berenang keluar dari kapal yang karam, dan di tengah kegelapan
dan suasana membingungkan, mereka berenang ke pantai musuh
dan akhirnya tertangkap. Mehmet memerintahkan agar mereka
disula di tempat yang terlihat jelas oleh penduduk kota sebagai
hukuman sekaligus peringatan. Apa yang mereka lihat tergambar
dalam catatan Jacopo de Campi, seorang saudagar Genoa yang
sudah dua puluh lima tahun berdagang di Kesultanan Usmani kala
1tu:

Orang Turki Yang Agung ini memerintahkan orang yang akan dia
hukum berbaring di tanah; sebuah galah panjang dimasukkan ke
dalam duburnya; dengan palu besar di genggaman tangan, sang
algojo akan memukul galah tadi sekuat tenaga, sehingga galah itu,
yang disebut palo, masuk ke dalam tubuh si pesakitan. Dan sesuai
dengan takdirnya, si pesakitan bisa bertahan hidup sebentar atau
tewas seketika; lalu galah itu dinaikkan dan ditancapkan di tanah;
dia ditinggalkan sebagai peringatan, dan kalau pun tetap hidup,
nyawanya tidak bertahan lama.

Begitulah, “sula-sula pun dipancangkan dan mereka dibiarkan ter-
lihat oleh para penjaga tembok kota.”

Para penulis Kristen saat itu mendramatisasi kekejaman ben-
tuk hukuman ini dan memandangnya sebagai cara yang cuma
dipakai orang Turki. Hukuman sula, terutama sebagai alat untuk
mematahkan semangat kota yang sedang dikepung, adalah taktik
perang mental yang dipelajari orang Turki dari orang Kristen
Balkan. Belakangan, mereka juga menderita kekejaman sejarah
yang sama: konon, 25.000 orang Turki tewas di tiang pancang Vlad
si Drakula di dataran Danube pada 1461. Bahkan Mehmet sendiri
pun terkejut dan gentar dengan cerita yang dibawa saksi mata yang
melihat “pancang yang tak terhitung jumlahnya yang menancap di
tanah, bukannya penuh dengan buah-buahan, melainkan mayat,”
dan di tengah-tengah pemandangan ini, di sebuah pancang yang
lebih tinggi untuk menandai statusnya, terdapat mayat bekas
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laksamananya, Hamza Bey, yang masih mengenakan jubah resmi
berwarna merah dan ungu.

Pada sore hari tanggal 28 April, mayat-mayat pelaut Italia
yang disula di depan tembok ini mulai melahirkan akibat yang
diinginkan: “ratapan kota terhadap para pemuda ini tak terkira,”
kata Melissenos. Namun kesedihan ini segera berubah menjadi
amarah. Untuk membalas kekalahan dan frustrasi atas kegagalan
serangan ini mereka menanggapi dengan kekejamannya sendiri.
Karena sejak permulaan pengepungan, kota memiliki sekitar 60
orang tawanan Turki. Hari berikutnya, barangkali atas perintah
Konstantin, pasukan bertahan melakukan pembalasan dengan
cara yang sama. “Orang-orang kami marah, dan dengan bengis
membantai orang Turki yang jadi tawanan di kota, disaksikan oleh
kawan-kawan mereka.” Satu per satu mereka dibawa ke atas tembok
dan digantung “secara melingkar” di depan pasukan Usmani yang
tengah menyaksikan. “Dengan cara ini,” ratap Uskup Leonard,
“dengan gabungan ketidaksalehan dan kekejaman, perang menjadi
makin brutal.”

Tawanan yang tewas tergantung dan pelaut yang tersula “saling
cibir” di sekitar garis depan. Namun setelah ini, jelaslah kalau
inisiatif serangan kembali berada di pihak pengepung. Armada
inti Usmani masih mengapung, dan jelas bagi pihak bertahan
bahwa kendali atas Golden Horn telah jatuh ke tangan lawan.
Kecerobohan serangan yang dilakukan malam sebelumnya telah
memicu perlawanan terhadap kota. Ketika mereka merenungkan
hal ini, alasan kegagalan itu pun mulai dicari dan pihak yang ber-
tanggung jawab pun mulai ditentukan, terutama di antara orang
Italia. Jelas bahwa penundaan serangan Coco berakibat fatal. Bagai-
mana pun juga tampaknya pihak musuh sudah mengetahui rencana
ini dan siap-siap menunggu: Mehmet punya lebih banyak meriam
di pelabuhan bagian dalam yang siap menggempur pihak yang
datang menyerang, cahaya dari mercusuar Galata adalah sinyal
yang disampaikan seseorang dari koloni Genoa. Dan saling tuduh
antara orang Italia mulai mencari-cari logikanya sendiri.
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Mesin Perang yang Mengerikan
25 April-28 Mei 1453

Mesin perang amat dibutubkan dalam pengepungan: berbagai jenis tameng
... menara kayu bergerak ... berbagai macam tangga ... berbagai jenis alat
penggali tembok berbagai ukuran ... peralatan pemanjat tembok tanpa tangga.

Buku petunjuk perang pengepungan abad ke-10

“DUH, Gusti Maha Pengasih, alangkah mengerikan kerusakan ini.
Amarah Neptunus ditumpahkan kepada mereka dengan sekali
hantam!” Pembalasan atas serangan malam hari yang gagal tersebut
lebih mengerikan dan tanpa menunggu tempo lebih lama. Pihak
Venesia kehilangan sekitar 80-90 orang dalam bencana ini. Dan,
mereka tahu pasti siapa yang harus bertanggungjawab: “peng-
khianatan ini dilakukan oleh orang Genoa Pera terkutuk, peng-
khianat iman Kristen,” Nicolo Barbaro geram, “mereka telah me-
nunjukkan sikap bersahabat dengan sultan Turki.” Orang Venesia
menuduh seseorang dari Galata telah pergi ke kemah sultan dan
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membocorkan rencana rahasia mereka. Mereka bahkan menyebut
sejumlah nama: si Podesta sendirilah yang mengirim utusan
kepada sultan, atau orang yang bernama Faiuzo. Orang Genoa
pun membalas dengan mengatakan bahwa orang Venesialah yang
bertanggung jawab atas kegagalan ini; Coco “terlalu berambisi
dengan kehormatan dan kemenangan” sehingga mengabaikan
perintah dan membawa bencana bagi seluruh operasi. Selain itu
mereka juga menuding pelaut Venesia diam-diam memuat kapal
mereka dan bersiap-siap kabur dari kota.

Perpecahan besar pun terjadi, “kedua belah pihak saling tuduh
ingin melarikan diri.” Perseteruan antara orang Italia mencuat
ke permukaan. Orang Venesia menyatakan mereka akan kembali
membongkar muatan kapal atas perintah kaisar dan menyarankan
agar orang Genoa “memegang kemudi dan menaikkan layar lalu
pergi ke tempat yang aman di Konstantinopel.” Orang Genoa mem-
bantah dan mengatakan mereka tidak ingin meninggalkan kota;
tidak seperti orang Venesia, mereka punya istri, keluarga dan harta
benda di Galata “yang akan kami pertahankan sampai titik darah
penghabisan” dan kami tidak akan menyerahkan “kota kami yang
terhormat, hiasan bagi Genoa, ke bawah kekuasaan kalian.” Posisi
orang Genoa di Galata yang sangat ambigu membuat mereka rentan
terhadap tuduhan pengkhianatan dan pembelotan dari segala arah.
Mereka berdagang dengan kedua pihak yang berseteru. Namun,
sebenarnya simpati terdalam mereka tertuju kepada saudara-saudara
mereka sesama pemeluk Kristen. Mereka mengkompromikan
netralitas ini dengan mengizinkan rantai pengadang lautan dipasang
di tembok kota mereka.

Barangkali Konstantin sendiri memang perlu turun tangan
menengahi perseteruan antara orang Italia yang saling curiga
ini. Tapi, Golden Horn tetap menjadi ajang ketegangan yang tak
bisa diredakan. Dihantui kekhawatiran akan mengalami serangan
malam hari atau dijepit pergerakan dua sayap armada Usmani,
dari sisi dalam Golden Horn di Lembah Musim Semi dan dari
sisi luarnya di Lajur Ganda, armada Kristen tidak mungkin bisa
tenang. Siang dan malam mereka berjaga-jaga dengan senjata
lengkap, memasang indra untuk mendengarkan setiap suara kapal
perang yang mendekat. Di Lembah Musim Semi, meriam-meriam
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Usmani telah siap siaga melancarkan serangan kedua. Namun kapal-
kapal mereka belum juga bergerak maju. Orang Venesia kembali
mengatur barisan setelah kekalahan Coco. Komandan baru, Dolfin
Dolfin, ditunjuk untuk memimpin kapal dayungnya dan konsentrasi
dipusatkan pada strategi lain untuk menghancurkan kapal-kapal
Usmani di Golden Horn. Karena serangan menggunakan kapal
dipandang terlalu berisiko setelah kegagalan serangan tanggal
28 April, keputusan yang diambil adalah menggunakan alat-alat
berjangkauan jauh untuk mengganggu musuh.

Pada 3 Mei, dua meriam besar ditempatkan di pintu air menuju
Golden Horn. Keduanya langsung berhadapan dengan armada
Usmani yang berada dalam jarak 700 yard di seberang dan mulai
membombardir kapal-kapal mereka. Mula-mula cara ini cukup
menjanjikan. Beberapa fustae berhasil ditenggelamkan dan “banyak
prajurit Usmani yang tewas oleh serangan kami,” kata Barbaro.
Namun, pihak Usmani langsung mengambil tindakan cepat untuk
membalas serangan ini. Mereka memindahkan kapal mereka ke
luar jangkauan meriam dan membalas dengan tiga meriam raksasa,
dan “menyebabkan kerusakan yang cukup parah.” Dua kelompok
meriam ini saling tembak siang malam selama sepuluh hari di
sepanjang teluk. Tapi, tidak satu pun pihak yang berhasil mengatasi
yang lain, “karena meriam kami berada di balik tembok, sementara
meriam mereka terlindungi tanggul yang baik, dan pengeboman ini
berlangsung dalam jarak setengah mil.” Dengan begini, pertempuran
menemui jalan buntu, namun tekanan yang berlangsung di Golden
Horn tetap kuat. Pada 5 Mei, Mehmet menanggapi hal ini dengan
pasukan artileri yang dia pimpin sendiri.

Pikirannya yang selalu bekerja ternyata sudah sejak lama me-
mikirkan bagaimana menyerang kapal-kapal yang ada di garis
sandar, mengingat tembok Galata berada dalam jangkauan tembak.
Jalan keluarnya adalah membuat meriam dengan lintasan tembak
yang lebih tinggi sehingga dapat ditembakkan dari belakang kota
orang Genoa. Dia langsung memerintahkan para tukang membuat
meriam besar, “yang dapat melontarkan batu sangat tinggi, sehingga
ketika mendarat, dia dapat menghantam kapal persis di tengah-
tengah dan menenggalamkannya.” Meriam ini pun akhirnya kelar.
Dari bukit di balik Galata dia mulai memuntahkan tembakan ke
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kapal-kapal yang sedang sandar. Lintasan tembakan dihalangi
tembok kota yang berada dalam jangkauan tembak, namun ini
malah menguntungkan Mehmet: tembok itu memungkinkan
dia melancarkan tekanan psikologis kepada orang Genoa yang
dicurigai. Ketika tembakan-tembakan awal dari pelontar ini me-
nerpa atap rumah, warga kota merasa pasukan Usmani telah ber-
ada di pemukiman mereka. Tembakan ketiga di hari itu “datang
dari puncak bukit dengan sebuah benturan keras” dan bukannya
mengenai kapal musuh, melainkan dek kapal dagang Genoa yang
netral, “seharga tiga ratus botte, yang penuh dengan sutra, lilin dan
barang-barang lain senilai dua belas ribu ducat, langsung tenggelam,
sehingga puncak tiang maupun lambungnya tidak terlihat lagi.
Beberapa awak yang ada di kapal itu pun ikut tenggelam.” Segera
saja seluruh kapal yang menjaga tempat sandar bergerak menuju
tembok kota Galata. Serangan itu terus berlanjut, jarak tembak lang-
sung dikurangi, dan peluru-peluru batu pun mulai menghantam
tembok dan rumah-rumah di dalam kota. Orang yang berada di
kapal dayung dan kapal layar terus terbunuh oleh peluru batu, “di
antara tembakan ada yang langsung membunuh empat orang,”
tetapi tembok kota itu tetap memberikan perlindungan memadai
agar tidak ada lagi kapal yang tenggelam. Untuk pertama kalinya
orang Genoa merasakan diri mereka dihujani serangan dan meski
hanya satu orang korban tewas, “seorang perempuan terhormat,
yang sedang berada di tengah kerumunan tiga puluh orang,” tujuan
serangan ini begitu gamblang.

Lalu, kota mengirim utusan ke perkemahan Usmani untuk
memprotes serangan ini. Dengan wajah sungguh-sungguh sang
wazir membantah dan mengatakan mereka mengira kapal-kapal
itu milik musuh dan berjanji “akan segala memperbaiki segala ke-
rusakan” setelah kota berhasil direbut. “Orang Turki membalas
persahabatan yang ditunjukkan orang Galata dengan serangan ini,”
sindir Doukas, mengacu kepada data intelijen tentang penyerangan
Coco yang gagal. Sementara itu, peluru-peluru batu terus melayang
di atas Golden Horn dengan lintasan melengkung. Tanggal 14
Mei, menurut Barbaro, pasukan Usmani telah menembakkan “212
batu, dan masing-masing beratnya lebih kurang 200 pon.” Armada
Kristen tetap tertambat dan tidak berguna. Sebelum hari itu, je-
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las kalau pihak Kristen tidak lagi memiliki kendali atas Golden
Horn. Desakan kebutuhan akan tenaga manusia dan material yang
lebih banyak lagi untuk menjaga tembok darat makin memecah-
belah para pelaut. Ketika tekanan ini mulai agak reda, Mehmet
memerintahkan pembangunan jembatan ponton melintasi Golden
Horn sedikit di atas tembok kota. Pembangunan ini bertujuan untuk
memperpendek jarak lalu lintas komunikasinya dan memperlancar
pergerakan prajurit dan meriam-meriamnya.

Di tembok daratan, Mehmet juga mulai memperkuat tekanannya.
Taktiknya makin menekan secara psikologis. Ketika pihak bertahan
harus menyebar semakin tipis, dia memutuskan menaklukkan
mereka dengan menghujani tembakan tiada henti. Pada penghujung
April dia memindahkan beberapa meriam besar ke bagian tengah
tembok dekat Gerbang St. Romanus, “karena di situlah terletak
bagian tembok yang paling rendah dan lemah,” walaupun perhatian
utama tetap ditujukan pada tembok tunggal yang mengitari istana.
Meriam menyalak siang-malam; kadang-kadang serangan kecil
dilancarkan untuk menguji kekuatan pihak bertahan, lalu dihentikan
beberapa hari untuk memberi kesan rasa aman pada mereka.

Menjelang akhir April, serangan terus-menerus berhasil me-
runtuhkan tembok setinggi 30 kaki dari puncaknya. Setelah gelap,
orang-orang Giustiniani kembali memperbaiki kerusakan, me-
nambal tembok dengan tanah. Namun pagi berikutnya meriam
kembali melepaskan tembakannya. Tapi, menjelang tengah hari,
rongga salah satu meriam besar retak, barangkali karena kerusakan
di larasnya, walaupun si Rusia, Nestor-Iskander, mengatakan
bahwa meriam itu terkena tembakan salah satu meriam pihak
bertahan. Marah karena kendala ini, Mehmet memerintahkan
penyerangan tanpa persiapan. Serangan ini diarahkan ke tembok
sehingga mengejutkan pihak bertahan. Pertempuran antarmeriam
pun pecah. Lonceng berdentangan di kota. Orang-orang berlarian
mencari perlindungan. Dengan “meriam-meriam yang bising dan
mengeluarkan cahaya berkilatan, seluruh kota seakan-akan ter-
bongkar dari dasarnya.”

Prajurit Usmani yang bertugas tewas terinjak-injak oleh
kawan-kawannya yang datang dari belakang yang ingin mencapai
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tembok. Menurut laporan mata Nestor-Iskander, kejadian itu
adalah pertanda bencana: “seakan sedang berjalan di atas padang
rumput, orang Turki menginjak-injak mayat yang berserakan ketika
mencoba memanjat tembok dan bertempur. Teman-teman mereka
yang telah mati menjadi semacam jembatan atau tangga menuju
kota.” Dengan susah payah, serangan itu akhirnya bisa dipatahkan,
walaupun harus berlangsung sampai tengah malam. Mayat-mayat
dibiarkan berserakan di lumpur; “mulai dari dekat tembok yang
runtuh sampai ke lembah, seluruh tempat penuh dengan darah.
Hari berikutnya, rahib-rahib kembali menunaikan tugas penguburan
mayat-mayat Kristen dan menghitung jumlah mayat musuh mereka.
Konstantin, yang terpojok oleh serangan tiada henti itu, sangat
tertekan dengan jumlah korban yang jatuh.

Akibatnya, kelelahan, kelaparan dan keputusasaan mulai men-
jangkiti pihak bertahan. Sejak awal Mei cadangan makanan mulai
menipis; saat itu perdagangan mulai sulit dilakukan dengan orang
Genoa di Galata. Sementara itu menangkap ikan di perairan Golden
Horn pun sangat berisiko. Dalam masa yang agak tenang, prajurit-
prajurit jaga di tembok akan meninggalkan pos mereka untuk
mencari makanan ke rumah keluarga masing-masing. Pasukan
Usmani sangat sadar akan hal ini. Mereka pun menyerang secara
mendadak untuk menggali tumpukan tanah di kubu pertahanan
mereka dengan linggis-linggis penggali; mereka bahkan bisa men-
dekati tembok tanpa gangguan dan mengambil kembali peluru-
peluru meriam dengan jaring. Lalu pembalasan pun terjadi. Uskup
Genoa, Leonard, menuduh orang Yunani meninggalkan pos mereka
karena takut. Mereka menjawab “Apa artinya penjagaan buat kami
kalau keluarga sedang membutuhkan kami?” “Sedangkan yang
lain,” lanjut sang Uskup, “membenci orang Latin.” Mereka di-
tuduh penimbun, pengecut, pemancing di air keruh, dan perusak
rencana. Perpecahan mulai terjadi dan bermula dari masalah ke-
bangsaan, bahasa dan ajaran. Giustiniani dan Notaras bersaing
memperebutkan sumber daya militer. Leonard berjuang melawan
apa yang “dilakukan sebagian orang—meminum darah saudara
sendiri—dengan menimbun bahan pangan atau melipatgandakan
harganya.” Di bawah tekanan pengepungan ini, koalisi Kristen
yang rapuh ini segera hancur. Leonard menyalahkan Konstantin
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karena gagal mengendalikan situasi: “Kaisar tidak tegas, dan mereka
yang membangkang tidak pernah mendapat hukuman berupa kata
maupun pedang.” Bisa jadi perpecahan ini telah sampai ke telinga
Mehmet di luar tembok. “Kekuatan yang mempertahankan kota
telah terpecah-belah,” catat penulis sejarah Usmani, Tursun Bey,
tentang hari-hari ini.

Untuk memastikan agar tembok tidak ditinggalkan hanya karena
prajurit penjaga mencari makanan, Konstantin memerintahkan
agar pasokan makanan dibagi rata kepada orang-orang yang jadi
tanggungan mereka. Begitu parahnya situasi saat itu, maka atas
nasihat para menterinya dia mulai meminta barang-barang berharga
gereja dan meleburnya menjadi koin untuk membayar pasukan.
Dengan begitu, mereka dapat membeli bahan makanan di mana
pun tersedia. Tindakan ini memang agak kontroversial, terutama di
mata orang Kristen Ortodoks saleh yang memandang penderitaan
kota ini adalah akibat dosa dan kesalahan.

Perdebatan di antara para komandan kian sengit. Kehadiran armada
musuh di Golden Horn makin membingungkan pihak bertahan
dan mereka terpaksa membagi lagi pasukan dan komandan mereka.
Lautan tetap diamati dari tembok kota selama 24 jam, namun tidak
ada yang datang dari arah barat. Barangkali pada 3 Mei, sebuah
rapat dewan diadakan, dihadiri para komandan, tetua masyarakat
dan pihak gereja, untuk membahas situasi yang ada. Meriam-meriam
musuh tetap menyerang tembok, semangat warga kota makin me-
lorot dan ada perasaan bahwa serangan habis-habisan akan segera
terjadi. Di tengah suasana yang penuh kecurigaan, suatu usulan di-
kemukakan untuk membujuk Konstantin agar meninggalkan kota
menuju Peloponnesse. Di sana dia dapat menghimpun dan menata
pasukan baru dan melakukan pemblasan. Giustiniani menawarkan
kapal dayungnya untuk membawa kaisar melarikan diri. Penulis-
penulis sejarah memberi keterangan dramatis tentang tanggapan
Konstantin atas usulan ini. Dia “terdiam dalam waktu yang agak
lama, lalu mulai menangis. Dia bicara kepada hadirin: ‘Aku meng-
hargai dan berterima kasih kepada dewan yang mulia dan kalian
semua, karena ini semua adalah demi kebaikanku; memang be-
gitu adanya. Namun bagaimana mungkin aku melakukannya dan
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meninggalkan para pendeta, gereja Tuhan, kekaisaran dan rakyatku?
Tidak tuan-tuan, tidak: aku akan mati bersama kalian.” Lalu dia
berlutut, memohon sambil menangis dengan sedih. Dalam diam,
para patriark dan seluruh orang yang hadir mulai meneteskan air
mata.”

Ketika sudah bangkit dari suasana sedih dan haru ini, Konstantin
mengemukakan usul praktis agar orang Venesia mengirim sebuah
kapal untuk mencari tahu di sepanjang daerah Aegea timur kalau-
kalau ada armada bantuan yang datang. Ada dua belas orang
yang secara sukarela menawarkan diri untuk tugas berbahaya ini
karena harus melewati blokade Usmani. Sebuah kapal layar pun di-
persiapkan untuk tugas ini. Menjelang tengah malam 3 Mei, awak
kapal yang berpakaian seperti orang Turki ini melangkah menaiki
perahu kecil yang kemudian ditarik menuju di garis sandar. Dengan
memakai bendera Usmani, kapal ini mengangkat layar dan melaju
tanpa diketahui melewati patroli musuh dan terus mengarah ke
arah barat menuju Laut Marmara dengan dilindungi kegelapan.

Dengan mengabaikan kendala-kendala teknis yang dialami meriam-
meriam raksasanya, Mehmet terus membombardir tembok kota.
Pada 6 Mei dia memutuskan bahwa sudah tiba waktunya untuk
melancarkan serangan pamungkas: “dia memerintahkan seluruh
pasukannya kembali bergerak menuju kota dan mengobarkan
perang sehari penuh.” Bisa jadi berita yang datang dari kota telah
meyakinkan dia kalau semangat warga benar-benar telah runtuh;
sementara laporan lain mungkin telah memperingatkan dia bahwa
lambat-laun orang Italia akan mengirim bala-bantuan. Dia merasa
kelemahan bagian tengah tembok kota sudah berada di ambang
genting. Dia memutuskan untuk melancarkan serangan besar.

Meriam-meriam besar memulai serangan pada 6 Mei, didukung
meriam-meriam kecil dengan tembakan yang sekarang sudah ter-
pola. Mereka diiringi pula oleh “teriakan dan suara kastanyet untuk
menakut-nakuti orang yang sedang diserang.” Tak lama kemudian
bagian lain dari tembok kota berhasil dirobohkan. Pihak bertahan
menunggu malam datang untuk memperbaikinya. Namun, kali ini
meriam terus mengirim tembakan di malam hari. Maka, mustahillah
bagi mereka untuk memperbaiki lubang yang terbentuk. Pagi
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berikutnya, meriam kembali menghujani bagian dasar tembok dan
meruntuhkan lebih banyak lagi tembok. Pasukan Usmani terus
menyerang sepanjang hari. Sekitar pukul tujuh malam, dengan
hiruk-pikuk seperti biasa, sebuah serangan besar dilancarkan lewat
rongga tembok yang telah terbentuk. Dari pelabuhan yang berada
di kejauhan, pelaut Kristen dapat mendengar teriakan mengerikan
dan mempersiapkan senjata, khawatir kalau-kalau armada kapal
Usmani juga melakukan serangan. Ribuan orang melintasi parit dan
berlari melewati celah tembok. Namun banyaknya orang menjadi
kendala di ruang yang sempit, sehingga mereka pun saling injak
ketika berusaha bergerak maju. Giustiniani segera menghadang
para penyusup ini dan pertarungan satu lawan satu yang sengit pun
segera terjadi di celah tembok itu.

Dalam serbuan pertama, seorang prajurit Janisari bernama
Murat memimpin penyerangan, menebas dengan bengis ke arah
Giustiniani. Ia berhasil mengelak dari kematian karena seorang
Yunani melompat dari tembok dan langsung menebas kaki Murat
dengan kapak. Serbuan kedua dipimpin Umar Bey, pembawa panji
perang pasukan Eropa—dan diadang sekelompok orang Yunani
yang dipimpin pejabat mereka bernama Rhangabes. Dengan
tebasan dan ayunan yang membabi-buta kedua komandan ini
berusaha saling menjatuhkan dalam pertempuran tunggal di depan
anak buah mereka. Umar “menghunus pedang, menyerang lawan.
Keduanya pun terlibat tebas-menebas dengan sengit. Rhangabes
berpijak pada sebongkah batu, memegang pedangnya dengan
dua tangan, memanggulnya di atas bahu, dan berkat lengan yang
sangat kuat ia membelah lawannya jadi dua.” Marah oleh ke-
matian komandannya, prajurit Usmani mengelilingi Rhangabes dan
mencincangnya. Seperti adegan dalam drama Iliad, kedua kubu
sama-sama merangsek ke depan untuk mendapatkan lawan. Orang
Yunani tidak mampu mengambil mayat-mayat teman mereka dan
berlarian keluar-masuk gerbang, “namun mereka tidak berdaya dan
menderita banyak korban.” Pasukan Usmani mencincang mayat-
mayat itu dan memaksa pasukan Yunani kembali masuk kota. Per-
tempuran ini berlangsung selama tiga jam, namun pihak bertahan
berhasil mempertahankan garis depannya. Ketika pertempuran ber-
henti, meriam pun kembali menyerang untuk mencegah tembok
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yang telah berlubang ditutup kembali. Pasukan Usmani kembali
mengerahkan pasukan untuk mencoba membakar gerbang dekat
istana. Serangan ini lagi-lagi gagal. Pada malam hari Glustiniani dan
prajurit bertahan yang sudah kelelahan bekerja memperbaiki kubu
pertahanan. Karena serangan terhadap tembok, mereka terpaksa
membangun kubu perlindungan dari tanah dan kayu gelondongan
di bagian dalam garis pertahanan yang asli. Meski sesaat tembok
berhasil dipertahankan. Di dalam kota “orang Yunani meratapi
kematian Rhangabes. Dia adalah pejuang besar, pemberani, dan
kesayangan kaisar.”

Bagi pihak bertahan, bombardir tiada henti, serangan, dan perbaikan
mulai mengabur. Seperti catatan harian perang parit, penjelasan para
penulis sejarah mulai repetitif dan seragam. “Pada 11 Mei,” catat
Barbaro, “hari ini tidak ada yang terjadi baik di darat maupun di laut
kecuali bombardir besar-besaran ke arah tembok dari sisi daratan.
Tidak ada yang pantas diceritakan ... pada 13 Mei beberapa orang
Turki mendatangi tembok, bertempur, namun tidak ada yang luar
biasa terjadi di sepanjang siang dan malam hari itu, selain bombardir
terus-menerus ke tembok yang malang.” Nestor-Iskander mulai
kehilangan panduan waktu; peristiwa-peristiwa jadi tidak berurutan
dan berulang-ulang. Prajurit dan orang sipil sama-sama kelelahan
berperang, memperbaiki, mengubur mayat, dan menghitung musuh
yang tewas. Pihak Usmani, yang sangat memerhatikan kebersihan
perkemahan mereka, menjauhkan korban-korban yang tewas dan
membakarnya setiap hari. Namun tetap saja parit-parit pertahanan
dipenuhi mayat yang membusuk. Mayat yang membusuk berisiko
mencemari persediaan air bersih: “darah memenuhi sungai dan
mayat busuk terapung-apung, menebarkan bau busuk.” Sedangkan
di dalam kota, orang tak henti-hentinya berpaling ke gereja dan
kepada kekuatan mukjizat ikon-ikon mereka, tercekam oleh perasa-
an berdosa dan penjelasan-penjelasan teologis atas peristiwa yang
terjadi. “Hingga kita dapat melihat di seluruh penjuru kota pria
dan wanita yang melakukan prosesi ibadat ke gereja Tuhan dengan
air mata, puja-puji kepada Tuhan dan Bunda Tuhan yang suci.” Di
perkemahan Usmani, perjalanan waktu ditandai dengan panggilan
shalat; para darwis mengunjungi prajurit beriman untuk selalu
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meneguhkan keyakinan dan mengingat ramalan yang ada dalam
Hadits: “dalam jihad melawan Konstantinopel, sepertiga kaum
muslim akan membiarkan dirinya kalah, dan mereka tidak akan
diampuni Allah; sepertiga lagi akan tewas dalam pertempuran,
dan mereka akan jadi syahid; dan sepertiga lagi akan memperoleh
kemenangan.”

Ketika korban terus berjatuhan, Konstantin dan para komandan-
nya susah payah mencari bahan untuk menutup lubang yang
terbentuk di tembok. Tapi mereka juga kesulitan mengajak orang-
orang yang sedang bertahan untuk mau membantu usaha terbaik
mereka ini. Adipati utama, Lucas Notaras, berdebat sengit dengan
Giustiniani, sementara orang Venesia bertindak seakan sebagai
kekuatan terpisah. Satu-satunya cadangan tenaga dan senjata
yang belum dimanfaatkan berada di kapal-kapal dayung. Maka
permohonan pun segera dilayangkan kepada kelompok Venesia.
Pada 8 Mei, Dewan Dua Belas Venesia bertemu dan memungut
suara untuk memutuskan mengerahkan pasukan yang terdapat di
tiga kapal dayung besar Venesia dan mengirim mereka ke dalam
tembok, dan kemudian memasukkan kapal-kapal itu ke gudang
senjata. Ini adalah usaha yang berat dalam rangka memastikan ke-
terlibatan sepenuh hati para pelaut itu dalam nasib kota, namun
sayangnya ini pun mendapat pukulan berat. Ketika muatan kapal
akan dibongkar, awaknya melompat turun ke kedai minum di
jalan yang sempit sambil menghunus pedang, berteriak-teriak
“kami ingin tahu siapa yang ingin mengambil barang-barang ini
dari kapal! ... kami tahu ketika isinya dibongkar dan kapal-kapal
ini dimasukkan ke gudang senjata, orang Yunani akan menawan
kami di kota sebagai budak mereka, padahal saat ini kami bebas
memilih apakah akan pergi atau tetap di sini.” Khawatir kalau satu-
satunya alat pertahanan diri mereka hancur, kapten dan para awak
kapal menyegel kapal mereka dan duduk berdiam diri menjaganya.
Bombardir sehari penuh ke arah tembok daratan terus berlanjut
dengan ganas. Kegentingan situasi saat itu memaksa dewan kota
kembali mengadakan rapat dan menyusun rencana. Kali ini kapten
dua kapal dayung panjang, Gabriel Trevisano, sepakat menurunkan
persenjataan yang ada di kapalnya dan mengirim 400 orang awak-
nya bergabung mempertahankan Gerbang St. Romanus. Butuh
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empat hari untuk membujuk agar mereka mau bekerja sama dan
memindahkan semua peralatan mereka. Saat tiba pada 13 Mei,
mereka nyaris telat.

Walaupun Mehmet memusatkan serangannya di area Gerbang St.
Romanus, beberapa meriam terus menyerang titik di dekat istana di
mana tembok Theodosian membentuk sudut pertemuan terlemah
dengan tembok tunggal. Pada 12 Mei, meriam-meriam itu telah
menghancurkan satu bagian tembok luar dan Mehmet memutuskan
untuk memusatkan serangan malam hari ke titik ini. Menjelang
tengah malam, satu kekuatan besar bergerak menuju celah ini.
Pihak bertahan terkejut dan dipaksa mundur oleh pasukan yang
dipimpin Mustafa, pembawa panji pasukan Anatolia. Bantuan
lain bergerak dari bagian-bagian tembok lain, namun pasukan
Usmani terus mendesak mereka dan mulai memasang tangga untuk
memanjat tembok. Kepanikan pun segera terjadi di jalan-jalan
sempit sekitar istana. Warga kota berlarian menjauhi tembok dan
banyak “yang percaya kota pasti akan jatuh ke tangan musuh pada
malam harinya.”

Pada saat bersamaan, menurut Nestor-Iskander, sebuah per-
temuan dewan perang diadakan di serambi St. Sophia yang ber-
jarak tiga mil dari tembok. Tampaknya sudah tidak mungkin meng-
hindari situasi genting ini. Dari hari ke hari, jumlah pihak bertahan
makin berkurang: “jika ini terus berlanjut, kita akan musnah
dan mereka akan menguasai kota.” Menghadapi kenyataan ini,
Konstantin mengemukakan beberapa pilihan berat kepada para
komandannya: mereka keluar dari kota malam hari dan mencoba
menundukkan pasukan Usmani dengan sebuah serangan mendadak
atau mereka bertahan dan menunggu apa yang akan terjadi,
berharap datangnya bantuan dari orang Hungaria atau Italia. Lucas
Notaras menyarankan agar mereka terus bertahan, sementara yang
lain kembali memohon agar Konstantin meninggalkan kota, ketika
datang berita bahwa “orang Turki telah berhasil memanjat tembok
dan menyergap warga kota.”

Konstantin berkuda menuju istana. Di tengah kegelapan malam,
dia mendapati warga kota dan prajurit yang melarikan diri dari celah
tembok yang runtuh. Dengan sia-sia dia meminta mereka kembali.
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Tapi situasi saat itu sangat genting. Pasukan kavaleri Usmani sudah
mulai memasuki kota, dan pertempuran sudah terjadi di bagian dalam
tembok. Kedatangan Konstantin dan para pengawalnya bertujuan
mengerahkan prajurit Yunani: “Kaisar datang, teriak pengawalnya,
untuk membuat mereka lebih kuat.” Dengan bantuan Giustiniani
dia memukul mundur musuh, mengepung mereka di jalan-jalan
sempit, dan memecah kekuatan mereka jadi dua. Merasa terpojok,
pihak Usmani membalas dengan sengit, mencoba mendekati sang
kaisar. Karena tidak cedera dan bersemangat mengincar buruannya,
Konstantin berhasil memukul mundur beberapa musuh sampai ke
tembok yang runtuh—dia berkuda mengejar mereka “namun para
bangsawan istana dan pengawal-pengawal dari Jerman menghenti-
kannya dan memintanya mundur.” Prajurit Usmani yang tidak bisa
menyelamatkan diri dibantai di jalan-jalan yang gelap. Pagi berikut-
nya, warga kota mengangkut mayat-mayat itu ke atas tembok dan
membuangnya ke parit di luar agar bisa diambil teman-teman
mereka. Kota berhasil diselamatkan, namun setiap serangan malah
memperpanjang ketidakpastian hidup.

Serangan kali ini harus jadi serangan pamungkas Mehmet ter-
hadap bagian tembok yang berada dekat istana tersebut. Meski
sebelumnya gagal, dia tetap merasa pasti berhasil. Sekarang dia
memusatkan perhatian untuk menyerang bagian tembok yang
paling lemah—Gerbang St. Romanus. Pada 14 Mei, ketika dia tahu
orang Kristen telah memindahkan senjata dari kapal-kapal mereka
dan menarik sebagian besar armada ke pelabuhan kecil di belakang
garis sandar, dia menyimpulkan kalau kapal-kapalnya di Golden
Horn relatif aman dari serangan. Dia pun memindahkan meriam-
meriamnya dari Bukit Galata ke sekitar tembok daratan. Pertama-
tama dia memasangnya untuk membombardir tembok dekat istana;
karena ternyata tidak efektif, dia memindahkannya kembali ke St.
Romanus. Makin lama meriam-meriam tersebut makin dipusatkan
ke satu titik ketimbang diarahkan ke sasaran yang terlalu lebar.
Serangan ini kian beruntun: “siang-malam meriam-meriam tersebut
tidak berhenti menembaki tembok kami yang malang, merobohkan
sebagian besar ke tanah, dan kami yang berada di kota juga bekerja
siang-malam memperbaiki tembok-tembok yang hancur.” Di sinilah
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tenaga-tenaga baru dari kapal dayung panjang yang dikomandani
Trevisano ditempatkan lengkap dengan “meriam dan senjata-senjata
yang baik serta sejumlah busur silang dan senjata-senjata lain.”

Pada saat yang sama Mehmet memastikan agar kapal musuh
yang menjaga garis sandar tetap ditekan. Pada 16 Mei, sekitar pukul
10 malam, beberapa buah kapal layar terlihat melepaskan diri dari
armada utama Usmani. Mereka keluar dari teluk dan bergerak dengan
kecepatan penuh ke arah garis sandar. Pelaut Kristen mengira mereka
adalah orang Kristen yang terkena wajib militer yang berusaha me-
larikan diri dari armada Usmani “dan kami sesama umat Kristen me-
nunggu mereka dengan sangat gembira.” Ketika sudah dekat, mereka
melancarkan tembakan ke pihak bertahan. Tanpa babibu orang Italia
pun melepaskan kapal-kapal layar untuk mengusir penyerang, dan
akhirnya mereka memang melarikan diri. Kapal-kapal Kristen nyaris
berhasil menangkap mereka “sebelum buru-buru kabur dan mundur
kembali ke pangkalan.” Hari berikutnya pihak Usmani kembali
menyerang garis sandar dengan lima fustae cepat. Mereka berhasil
diusir dengan “lebih dari tujuh puluh tembakan.”

Serangan ketiga dan yang terakhir terhadap garis sandar di-
lakukan sebelum subuh tanggal 21 Mei. Kali ini mereka menyerang
dengan mengerahkan seluruh armada. Mereka datang berbaris me-
nuju rantai penghalang “dengan suara riuh tamborin dan kastanyet
yang mencoba menakut-nakuti kami,” lalu berhenti, mengamati
kekuatan musuh. Kapal-kapal yang berada di garis sandar sudah
siaga penuh dengan senjata lengkap dan pertempuran laut pun
pasti terjadi ketika sinyal dari kota terdengar sebagai tanda serang-
an umum. Ketika itu, seluruh kapal yang ada di Golden Horn
segera meluncur ke tempat serangan, dan tampaknya armada
Usmani berpikir ulang. Mereka balik arah dan kembali berlayar
ke Lajur Ganda, sehingga “setelah dua jam matahari terbit, kedua
pihak kembali tenang, seakan tidak ada serangan laut yang akan
terjadi.” Ini adalah upaya terakhir yang ditujukan ke garis sandar.
Kemungkinan besar semangat armada Usmani, yang sebagian besar
terdiri dari pendayung-pendayung Kristen, sudah sangat melorot
untuk melancarkan serangan serius ke kapal-kapal pihak Kristen.
Tapi langkah ini sendiri memastikan bahwa pihak bertahan tidak
pernah dibiarkan tenang.
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Sementara di tempat lain, pasukan muslim sangat sibuk. Pada 19
Maret, para insinyur Usmani berhasil menyelesaikan pembangunan
jembatan ponton yang dapat dilalui untuk menyeberangi Golden
Horn ke sisi yang persis berada di luar tembok. Ini adalah impro-
visasi luar biasa selanjutnya. Jembatan ini terdiri dari ribuan tong
besar, yang pasti diambil dari tong-tong bekas penyimpan anggur
orang Kristen di Galata, diikat satu sama lain sejajar dan di atasnya
ditutupi papan sebagai jalan yang dapat dilalui lima orang prajurit
berjejer dan cukup kuat menahan sebuah gerobak. Tujuan pem-
bangunan jembatan ini adalah mempersingkat jarak komunikasi
antara dua sayap pasukannya yang berada di ujung Golden Horn.
Barbaro mengira Mehmet menyiapkan jembatan ponton untuk
serangan umum manakala dia ingin memindahkan pasukannya
secara cepat. Namun jembatan itu hanya mengapung sampai ke
ujungnya di seberang Golden Horn hingga akhir pengepungan,
karena “kalau jembatan itu direntangkan melintasi Golden Horn
sebelum serangan habis-habisan, satu tembakan meriam saja pasti
bisa menghancurkannya.” Seluruh persiapan ini dapat disaksikan
dari tembok kota. Proses pengerjaan jembatan ini memberi kesan
kepada pihak bertahan betapa Mehmet punya begitu banyak
sumber daya manusia dan material yang dapat dia libatkan dalam
pengepungan. Tapi justru pekerjaan para insinyurlah yang tidak
dapat mereka lihat dan membuat kepanikan yang lebih besar di
pihak Kristen.

Pada pertengahan Mei, Mehmet telah mendesak pertahanan kota
sampai ke titik batas, namun masih belum bisa dipatahkan. Dia
telah mengerahkan hampir seluruh kekuatan pasukan darat dan
lautnya, dalam penyerangan, bombardir, dan blokade, tiga teknik
utama dalam perang pengepungan pada Abad Tengah. Tapi, masih
ada satu lagi strategi klasik yang belum dicoba—penggalian.

Di negara-negara jajahan Usmani di wilayah Serbia, terdapat
Novo Brdo, sebuah kota terpenting di pedalaman Balkan, terkenal
di santero Eropa karena kekayaan tambang peraknya. Di antara pra-
jurit Slavia yang diwajibkan ikut dalam operasi militer ini terdapat
sekelompok penambang ahli dari kota tersebut, besar kemungkinan
imigran dari wilayah Saxon, “empu seni gali-menggali dan menem-
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bus gunung; dengan peralatan mereka, batu pualam jadi bagaikan
lilin dan gunung karang tak lebih dari onggokan debu.” Mereka
memang sudah melakukan penggalian sebelumnya di bagian
tengah tembok, namun dibatalkan karena tanahnya tidak cocok.
Pada pertengahan Mei, karena cara lain gagal dan pengepungan
sudah masuk bulan kedua, usaha penggalian lain dimulai, kali ini
di dekat tembok tunggal di sekitar istana. Penggalian, meski berat,
adalah salah satu teknik terampuh dalam merobohkan tembok, dan
diterapkan dengan baik oleh tentara muslim selama ratusan tahun.
Pada penghujung abad ke-12, para penerus sultan Salahuddin al-
Ayyubi berhasil menaklukkan kastil-kastil pasukan salib selama
enam minggu dengan teknik bombardir dan penggalian.

Suatu ketika pada pertengahan Mei, penambang perak Saxon
ini, yang bersembunyi di balik pagar kayu runcing dan lubang per-
lindungan, mulai menggali terowongan sepanjang 250 yard me-
nuju tembok dari balik parit Usmani. Pekerjaan ini memerlukan
keahlian tinggi, melelahkan, dan sangat berat. Diterangi obor-obor
berasap, penambang menggali terowongan bawah tanah dan me-
nopangnya dengan balok-balok kayu. Usaha yang dilakukan dalam
pengepungan-pengepungan Usmani terdahulu untuk merobohkan
tembok ini gagal, dan beredar kabar dari orang-orang tua di kota
bahwa penggalian pasti akan gagal karena tanah di bawah tembok
itu sebagian besar terdiri dari batu. Di tengah kegelapan malam
tanggal 16 Mei, pihak bertahan pun terperanjat menyadari pen-
dapat lama tadi ternyata keliru. Tanpa sengaja prajurit jaga yang
berada di atas tembok mendengar suara dentingan beliung dan
suara-suara lemah yang datang dari dalam tanah di bawah tembok.
Penggalian itu akhirnya berhasil melewati kubu pertahanan di atas
tembok dan dimaksudkan menjadi titik masuk rahasia ke dalam
kota. Notaras dan Konstantin segera diberitahu. Rapat mendadak
pun segera diadakan dan orang-orang yang punya pengalaman
dalam soal penggalian tambang pun langsung dicari ke seantero
kota untuk menghadapi ancaman baru ini. Orang yang terpilih
untuk memimpin dan mengatur pertahanan menghadapi serangan
dari bawah tanah ini agak aneh: “John Grant, seorang Jerman,
prajurit terampil dan terlatih dalam bidang militer,” terlibat dalam
pengepungan ini sebagai sejawat Giustiniani. Sebenarnya dia orang
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Skotlandia yang bekerja di Jerman. Kita mustahil mengetahui rang-
kaian peristiwa yang telah membawanya ke Konstantinopel. Dia
seorang prajurit profesional yang tangguh, ahli pengepungan dan se-
orang insinyur, dan untuk sementara waktu, dia menduduki posisi
penting dalam salah satu plot sampingan paling aneh dari kisah
peperangan ini.

Grant sangat tahu apa yang jadi tugasnya. Posisi penggalian yang
dilakukan musuh ditentukan berdasarkan dari tempat datangnya
suara-suara tadi. Lalu penggalian tandingan dilakukan secepat kilat
dan diam-diam. Pihak bertahan ingin mengejutkan pihak musuh.
Meledakkan terowongan musuh di tengah kegelapan, mereka
membakar tiang-tiang penyangga dan merobohkan terowongan
agar menimpa penggali, membiarkan mereka mati lemas dalam ke-
gelapan. Bahaya yang ditimbulkan penggalian ini menghilangkan
kepuasan di seluruh kota. Karena itu, peringatan keras diberikan
agar warga selalu memperhatikan setiap aktivitas penggalian. Grant
menerapkan praktik biasa saat itu. Gentong-gentong berisi air di-
tempatkan berjejer dengan jarak teratur di atas tanah dekat tembok
dan diamati riak permukaannya yang akan menunjukkan ada atau
tidaknya getaran dari bawah tanah. Keahlian yang paling tinggi
adalah menentukan arah penggalian dan menyalipnya secepat kilat
dan diam-diam. Selama beberapa hari berikutnya, pertarungan
bawah tanah berlangsung sengit dengan teknik dan disiplinnya
sendiri, tidak kalah dengan sengitnya pertempuran di tembok dan di
garis sandar yang terjadi di atas bumi pada siang hari. Beberapa hari
setelah 16 Mei, para penggali Kristen tidak lagi menemukan tanda-
tanda penggalian yang dilakukan musuh. Namun pada tanggal 21
Mei sebuah penggalian kembali terdeteksi. Terowongan itu kembali
melewati dasar tembok dengan tujuan memasukkan pasukan ke
dalam kota. Orang-orang Grant segera menyalip terowongan itu, na-
mun gagal mengagetkan pasukan Usmani yang sudah lebih dahulu
mundur, setelah membakar tiang-tiang penyangga dan membiarkan
terowongan itu roboh.

Proses ini pun kemudian menjadi permainan petak-umpet di
tengah suasana gelap-gulita dan mencekam. Hari berikutnya, pa-
da “jam Compline” (waktu ketujuh dari tujuh waktu kebaktian
dalam Katolik Roma—penerjemah) pihak bertahan menemukan
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sebuah terowongan dekat Gerbang Calegaria, dan langsung mereka
potong. Mereka membakar para penambang hidup-hidup dengan
bom api Yunani. Beberapa jam berikutnya getaran permukaan
air menunjukkan adanya penggalian lain yang tak jauh dari situ,
namun kali ini agak sulit dicegat. Untungnya, tiang-tiang penyangga
terowongan ini roboh sendiri dan membunuh seluruh penggali
yang ada di dalamnya.

Para penambang Saxon tidak kenal lelah. Tiada hari tanpa per-
tempuran bawah tanah. Giacomo Tetaldi mengenang bahwa setiap
saat “orang Kristen menggali terowongan balasan, mendengarkan
suara galian, menentukan lokasi ... dan menyergap orang Turki
dalam terowongan mereka dengan asap atau kadang-kadang dengan
kotoran dan bahan-bahan berbau busuk lainnya. Di beberapa
tempat mereka menenggelamkan orang Turki dengan air, dan tak
jarang pula terjadi pertempuran satu lawan satu.”

Seiring dengan terus berlangsungnya proses penggalian, insinyur-
insinyur Mehmet melancarkan taktik cerdik dan benar-benar tak
terduga di atas permukaan tanah. Ketika fajar menyingsing tanggal
19 Mei, prajurit di menara pengawas di tembok dekat Gerbang
Charisian, yang siap-siap melakukan tugas hari itu, terkejut dengan
apa yang mereka saksikan ketika memandang ke lautan tenda
musuh di kejauhan. Sepuluh langkah di depan mereka dan berada
di mulut parit menjulang sebuah menara yang tinggi, “melampaui
tinggi tembok pengawas,” yang entah bagaimana muncul begitu
saja malam sebelumnya. Pihak bertahan terpana dan terheran-heran
memikirkan bagaimana cara orang Usmani mendirikan bangunan
ini demikian cepat. Tampaknya menara ini digerakkan dengan
roda dari garis pertahanan musuh di tengah malam yang gelap dan
sekarang sudah menjulang melebihi tinggi kubu pertahanan di atas
tembok. Menara ini terbuat dari rangka kayu yang kokoh, dibalut
kulit unta dan ditutupi dua lapis jaring untuk melindungi prajurit
yang ada di dalam. Bagian bawahnya diisi tanah dan dilindungi
tanggul tanah di bagian luar “sehingga tembakan dari meriam atau
senapan tidak akan merusaknya.” Masing-masing “lantai” di menara
itu dihubungkan dengan tangga yang juga dapat dipakai sebagai
jembatan penghubung antara menara dan tembok. Sepanjang
malam, sekelompok orang juga membangun jalan setapak di be-
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lakangnya sebagai jalur bagi pasukan Usmani “sepanjang setengah
mil dan di puncaknya terdapat dua lapis jaring dan ditutupi kulit
unta. Mereka akan menggunakannya sebagai jalan dari menara
memasuki kubu musuh dalam keadaan terlindung sedemikian rupa
sehingga tidak terkena peluru atau anak panah dari busur silang
atau batu dari meriam kecil.” Pasukan pemanah berlarian dari
kota menuju tembok untuk melihat pemandangan luar biasa ini.
Menara pengepung itu sudah digunakan dalam perang di zaman
kuno, walaupun menurut Uskup Leonard menara itu “jarang dibuat
orang Romawi.” Dia dirancang secara khusus untuk mengisi parit
yang jadi penghalang di depan tembok. Di bagian dalam menara,
beberapa orang menggali tanah dan membuangnya lewat lubang
di jaring pelindung ke dalam parit yang ada di depan. Mereka
melakukannya sepanjang hari sementara dari tingkat atas para
pemanah melepaskan tembakan ke arah kota sebagai pelindung,
“seakan ditembakkan oleh arwah-arwah dari langit.”

Ini adalah proyek khas Mehmet—direncanakan secara rahasia
dan dilaksanakan secara besar-besaran dan cepat, seperti proses
pemindahan kapal-kapal yang terjadi sebelumnya. Dampak psi-
kologisnya sangat jelas. Ketersediaan sumber daya pasukan penge-
pung menghantui pihak bertahan bagaikan mimpi buruk yang terus
berulang. Konstantin dan para komandannya bergegas ke tempat
pertempuran untuk menghadapi situasi genting selanjutnya, “ketika
mereka melihatnya, semua terdiam karena kaget seperti orang mati.
Mereka terus memikirkan kenyataan bahwa menara tersebut dapat
membuat mereka kehilangan kota karena tingginya melebihi kubu
pertahanan di atas tembok. Ancaman yang akan datang dari tembok
ini sangat jelas. Dia berhasil menutupi parit yang ada di depan
mata mereka, dan tembakan panah berapi sebagai pelindungnya
menyulitkan pihak bertahan melakukan serangan balik. Ketika
malam tiba, pasukan Usmani mendapat kemajuan berarti. Mereka
telah selesai menimbun parit dengan kayu gelondongan, dahan
kering, dan tanah. Menara pengepung, yang didorong dari dalam,
terus bergerak maju mendekati tembok.

Pihak bertahan yang diserang kepanikan memutuskan bahwa
respons langsung mutlak harus dilakukan. Menunggu hari
berikutnya di bawah bayang-bayang menara yang tinggi itu akan
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berakibat fatal. Setelah malam datang, tong-tong bubuk mesiu
dipersiapkan di balik tembok dan dibawa dari kubu pertahanan
menuju menara musuh, dengan sumbu-sumbu yang mendesis. Lalu
terjadi serangkaian ledakan besar: “tiba-tiba bumi bergemuruh
seperti suara petir besar dan mengangkat atap menara pengepung
dan prajurit yang ada di dalamnya ke angkasa, seperti sebuah
badai besar.” Menara itu patah dan meledak: “manusia dan kayu
berjatuhan dari ketinggian.” Pihak bertahan menuangkan ter-ter
berapi dari tong-tong ke musuh yang terluka di bawah. Ketika
bergerak keluar dari tembok, mereka membantai musuh yang masih
hidup dan membakar mayat-mayat dan puing-puing peralatan
pengepung yang mereka kumpulkan dari sekitar tempat kejadian:
“balok-balok pelantak dan tangga beroda, serta gerobak dengan
atap pelindung.” Mehmet menyaksikan kegagalan ini dari jauh.
Menara-menara pengepung lain, yang mencoba mendekati tembok
di bagian lain, juga dihancurkan dan dibakar pihak bertahan.
Menara-menara tersebut ternyata sangat mudah terbakar dan
percobaan ini tidak pernah diulangi lagi.

Pembangunan terowongan bawah tanah makin ditingkatkan.
Pada 23 Mei, pihak bertahan berhasil mendeteksi kegiatan ini dan
menggali terowongan lain sebagai pengadang. Ketika mereka terus
masuk terowongan yang sempit dengan cahaya cerawat yang ber-
kilatan, tiba-tiba mereka harus berhadapan langsung dengan musuh.
Dengan menuangkan api Yunani, mereka merobohkan langit-langit
terowongan, mengubur para penggali, dan berhasil menahan dua
pejabat Usmani yang kemudian dibawa hidup-hidup ke atas. Orang
Yunani menyiksa kedua orang ini sampai mereka menunjukkan
lokasi-lokasi penggalian, “dan setelah membocorkan rahasia ini,
kepala mereka langsung dipenggal, lalu mayat mereka dilemparkan
ke luar tembok ke perkemahan orang Turki; ketika melihat dua
mayat dua orang teman mereka ini, orang Turki pun begitu marah
kepada orang Yunani dan kami, orang-orang Italia.”

Hari berikutnya para penambang perak menukar taktik mereka.
Alih-alih menggali terowongan yang langsung masuk kota melintasi
tembok, mereka malah membelokkan arahnya agar sejajar dengan
dasar tembok sejauh sepuluh langkah. Terowongan ini ditopang
balok-balok kayu yang kemudian akan dibakar dengan maksud
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merobohkan tembok yang ada di atasnya. Pekerjaan itu segera di-
ketahui; para penyusup ini dihalau dan bagian dasar tembok yang
telah digali diperbaiki lagi. Kejadian ini membuat seisi kota jadi
gelisah. Pada 25 Mei, usaha terakhir dilakukan pihak Usmani
untuk mencoba kembali cara ini. Para penggali kembali membuat
terowongan dengan balok-balok penopang yang siap dibakar
sebelum mereka diadang dan dihalau. Dalam pandangan pihak ber-
tahan, terowongan kali ini adalah yang paling berbahaya. Ketika
mereka mengetahuinya, itu adalah pertanda berakhirnya perang
terowongan. Penambang Saxon telah menggali selama sepuluh hari
tiada henti; mereka berhasil membangun empat belas terowongan,
namun Grant harus menghancurkan semuanya. Mehmet menyadari
kegagalan taktik menara pengepung maupun penggalian—dan
karena itu dia terus menyerang dengan meriam.

Di sebelah barat Konstantinopel, jauh dari suara tembakan
dan serangan malam hari, drama kecil lain namun sangat penting
tengah berlangsung. Di salah satu pulau-pelabuhan wilayah Aegea
timur, sebuah kapal layar mengangkat jangkar. Itu adalah kapal
layar Venesia yang sebelumnya berangkat diam-diam dari kota.
Selama pertengahan Mei, kapal ini menyusuri Kepulauan Aegea
mencari tanda-tanda kedatangan armada bantuan. Awaknya tidak
menemukan apa-apa. Mereka tidak menerima kabar baik dari kapal-
kapal yang berpapasan dengan mereka. Armada Venesia ini berada
di lepas pantai Yunani dan dengan hati-hati mencari informasi
tentang apa yang akan dilakukan armada Usmani; sementara kapal-
kapal dayung yang dipesan paus dari Venesia masih dalam proses
pembuatan. Awak kapal pengintai tersebut sangat sadar akibat dari
situasi yang ada. Di atas dek terjadi perdebatan hangat tentang apa
yang harus dilakukan selanjutnya. Seorang pelaut mengusulkan
untuk pergi sejauh mungkin dari kota dan kembali “ke tanah
Kristen, karena aku yakin sekali kalau saat ini orang Turki sudah
berhasil merebut Konstantinopel.” Teman-temannya menatap dia
dan menjawab bahwa kaisar telah mengamanahi mereka dengan
tugas ini, dan mereka wajib menyelesaikannya: “oleh karena itu
kita harus kembali ke Konstantinopel, meski dia ada di tangan
orang Turki atau orang Kristen, meski kita akan mati atau berhasil
bertahan hidup, mari kita teruskan jalan kita.” Setelah keputusan
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diambil secara demokratis, mereka sepakat untuk kembali, apa pun
akibatnya.

Dibantu angin selatan kapal layar itu kembali menyusuri pantai
Dardanella, menyamar lagi sebagai kapal Turki dan mendekati kota
sesaat sebelum fajar 23 Mei menyingsing. Namun kali ini armada
Usmani tidak berhasil dikelabui. Mereka berpatroli dengan sangat
hati-hati karena mengkhawatirkan kedatangan kapal-kapal dayung
Venesia; karena itu mereka memakai perahu layar yang lebih kecil
sebagai pemandu. Mereka bergerak maju untuk mengadang, namun
kapal layar itu berhasil menabrak mereka dan rantai penghadang
dibuka untuk membiarkan mereka masuk. Hari itu juga seluruh
awak pergi melaporkan kepada kaisar bahwa mereka tidak melihat
armada apa pun. Konstantin berterima kasih kepada mereka karena
mau kembali ke kota dan “mulai menangis sedih.” Karena akhirnya
mengetahui kalau kerajaan-kerajaan Kristen tidak mengirim satu
pun kapal bantuan, harapan mereka untuk selamat pun pupus;
“dan mereka melihat sang Kaisar memutuskan untuk menyerahkan
dirinya ke tangan Tuhan Yesus dan Bunda Maria, ke tangan Santo
Konstantin, Pelindung kotanya, semoga mereka melindunginya.”
Saat itu pengepungan memasuki hari keempat puluh empat.
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1. Peta kota segitiga dari pengujung abad ke-15. Peta ini memperlihatkan
St. Sophia dan reruntuhan Hippodrome, dengan jalan-jalan utama dari
tembok daratan di sebelah kiri. Istana kekaisaran berada di ujung segi
tiga, kiri atas. Di atas Golden Horn terdapat Pera, atau Galata, kota orang
Genoa. Anatolia, ditulis dengan nama Turquia, berada di seberang selat
di sebelah kanan.



Mehmet sebagai seorang seniman dan ilmuwan: potret buatan Usmani
yang menggambarkan sultan di usia senjanya.



3. “Kami tidak tahu apakah sedang berada di surga atau di bumi:” kubah
besar St. Sophia, bangunan paling menakjubkan dari era antik akhir.

4. Foto dari abad ke-19 yang memperlihatkan istana kekaisaran Blachernae,
markas Konstantin selama masa pengepungan, yang berada dekat tembok
daratan berlapis tunggal dekat Golden Horn.
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5. Bagian tembok lapis tiga di zaman modern, terlihat di lapis pertama
terdapat menara-menara bagian dalam, lalu menara-menara yang
lebih rendah di luarnya yang telah hancur oleh tembakan meriam. Di
bagian tengah terdapat parit, meski sekarang sudah tertimbun, namun
di masa lalu parit ini ditembok dengan bata dan memiliki kedalaman
sepuluh kaki. Parit inilah yang menyulitkan pasukan Usmani selama
pengepungan. Kalau pun berhasil menyeberanginya, pihak penyerang
harus bergerak cepat melewati teras terbuka di bawah hujan serangan
pihak bertahan sebelum mencapai tembok terluar.

6. Rantai raksasa dengan mata besar berukuran 18 inci yang direntangkan
melintasi Golden Horn. Foto yang berasal dari abad ke-19 ini
menunjukkan bahwa sebagian besar dari rantai ini masih berada di kota
ini empat ratus tahun setelah pengepungan.



Meriam raksasa buatan Orban sudah lama hilang. Tapi beberapa
meriam yang lebih kecil masih ada di Istanbul. Panjang benda besar dari
perunggu ini empat belas kaki dengan berat lima belas ton serta mampu

melontarkan batu seberat lima ratus pon.
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8. Lukisan seorang Janisari

karya Bellini yang
dibuat pada masa
kejayaan pasukan

ini. Dia digambarkan
dengan topi putih,
kantung panah, busur,
dan pedang. Konon
Mehmet sangat tertarik
sekaligus takut dengan
keahlian seniman Italia
yang mampu membuat
gambar tiga dimensi

di atas kertas yang
kelihatan sangat nyata.
Dia takut karena hal ini
menyalahi hukum Islam.



9. Sebuah lukisan menarik buatan orang Eropa tentang pengepungan
Konstantinopel. Lukisan ini dibuat pada 1455. Lukisan ini memadatkan
berbagai peristiwa penting ke dalam satu gambar. Konstantinopel
diubah dari medan pertempuran menjadi sebuah pemandangan. Namun
gambar ini pasti dibikin oleh seseorang yang tahu banyak tentang rincian
pengepungan tersebut.



10.Sebuah lukisan buatan
orang Prancis yang
menggambarkan kembali
salah seorang sosok agung
dalam sejarah Turki: Fatih,
sang Penakluk, tengah
memasuki kota melalui
Gerbang Edirne, diikuti
prajurit Islam. Terlihat
mayat-mayat orang Kristen
bergeletakan di jalanan.

11.Lukisan dari abad ke-16 yang menggambarkan St. Sophia yang telah
diubah menjadi masjid Aya Sofya dengan menara-menara tambahan buah
karya arsitek Usmani bernama Sinan.



12.Mehmet dalam lukisan
Bellini terakhir dan paling
terkenal. Ditempatkan
di bawah lengkung
kekaisaran yang
melambangkan “Penakluk
Dunia”, namun rautnya
terkesan kurus dan sakit-
sakitan.

13.Istana Konstantin di Mistra, di wilayah Peloponnesia, “Konstantinopel
Kecil,” menjulang di dataran Sparta, tempat yang membawa kenangan
suram bagi jiwa Byzantium.
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Kabar Baik dan Kabar Buruk
24-26 Mei 1453

Kami melibat isyarat-isyarat dalam jawaban dan salam hormat kepada
banyak orang. Kami memperhatikan kicau burung, arah gagak terbang
dan kami meramal nasib dari semua ini. Kami menafsirkan mimpi dan
meyakininya memberitabukan masa depan...semua dosa dan kesalahan
lainlah yang membuat kami pantas menerima hukuman yang Tuban kirim.

Joseph Bryennios, penulis dari Byzantium abad ke-14

KETIKA pengepungan sudah memasuki minggu-minggu terakhir
bulan Mei ramalan, wangsit pertanda buruk, dosa, dan perasaan
takut kena ganjaran makin mencengkeram warga kota. Percaya
pada ramalan sudah jadi ciri kehidupan orang Byzantium. Kota
Konstantinopel didirikan berdasarkan pertanda gaib—penampakan
salib yang dilihat Konstantin Yang Agung sebelum perang besar di
Jembatan Milvian 1.240 tahun sebelumnya—ramalan baik selalu
dicari dan ditafsirkan. Ketika kekaisaran makin bergerak menuju

Monogram yang Terpahat di Tembok Kota Konstantinopel
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ambang kehancuran, semua itu kian terkait dengan pesimisme. Ada
kepercayaan yang dipegang luas bahwa Kekaisaran Byzantium ada-
lah kekaisaran terakhir di atas muka bumi, yang abad terakhirnya
bermula sekitar 1394. Penduduk kota mengenang buku-buku
ramalan kuno dari sejak pengepungan bangsa Arab pertama: syair-
syair penuh teka-teki dan sakral selalu dibaca: “kemalanganlah bagi
kalian, kota dengan tujuh bukit, saat huruf kedua puluh dibacakan
ke depan kubu pertahananmu. Saat itu kehancuran dan keruntuhan
kedaulatan kalian sudah dekat.” Maka orang Turki pun dilihat
sebagai bangsa pembawa kiamat yang menandakan kedatangan
hari pengadilan, bencana yang dikirim Tuhan sebagai hukuman atas
dosa-dosa orang Kristen.

Di tengah suasana seperti ini orang senantiasa memperhatikan
tanda-tanda yang barangkali akan memberitahukan keruntuhan
kekaisaran—bahkan dunia: wabah penyakit, fenomena alam, pe-
nampakan malaikat. Kota Konstantinopel sendiri, jauh di luar pe-
mahaman warganya, telah terkubur dalam legenda, ramalan kuno,
dan hal gaib lainnya. Monumen-monumennya yang telah berusia
1000 tahun, yang tak lagi diketahui tujuan awal pembangunanya,
dipandang sebagai rajah-rajah magis tempat di mana masa depan
bisa dibaca: hiasan yang terpahat pada dudukan patung di Forum
Banteng memuat ramalan keruntuhan kota, dan patung Justinian
yang sedang berkuda yang menunjuk ke arah timur tidak lagi me-
nunjukkan kepercayaan diri atas bangsa Persia. Patung ini justru
mengisyaratkan arah tempat datangnya kehancuran.

Dengan latar seperti ini, firasat tentang hari akhir memperoleh
momentumnya seiring dengan pengepungan yang terus berlanjut.
Cuaca tak menentu dan teror bombardir pasukan artileri musuh
makin menguatkan keyakinan pemeluk Kristen Ortodoks yang saleh
bahwa akhir dunia sedang bergerak mendekat tepat di dalam ledak-
an dan asap hitam. Anti-Kristus, yang datang dalam sosok Mehmet,
sudah berada di pintu gerbang. Mimpi dan wangsit-wangsit per-
tanda buruk beredar luas; seorang anak melihat malaikat penjaga
kota telah meninggalkan pos penjagaannya; tiram-tiram yang di-
panen meneteskan darah; seekor naga yang sedang mendekat me-
luluhlantakkan tanah pertanian; gempa bumi dan badai topan yang
menghantam kota; semua ini menunjukkan dengan jelas “bahwa
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kiamat dunia segera tiba.” Segala hal menjurus pada satu keyakinan
bahwa waktunya segera datang. Di pertapaan St. George terdapat
sebuah dokumen ramalan, terbagi jadi beberapa empat persegi,
memperlihatkan suksesi para kaisar, seorang kaisar di setiap segi
empat. “Saat itu seluruh segi empat sudah terisi, kecuali satu
yang masih kosong”—segi empat yang ditempati Konstantin XI.
Pemahaman orang Byzantium bahwa waktu bersifat sirkular dan
simetris dibenarkan ramalan lainnya: kota itu didirikan dan akan
runtuh oleh seorang kaisar Konstantin yang ibunya bernama Helen.
Konstantin I dan Konstantin XI sama-sama punya ibu dengan nama
tersebut.

Di tengah suasana gelisah ini, semangat warga sipil makin
terpecah-pecah. Kebaktian penuh doa terus dilakukan di seantero
kota. Siang-malam doa-doa dihaturkan di seluruh gereja, kecuali
St. Sophia, yang tetap kosong dan tidak pernah dikunjungi. Nestor-
Iskander menyaksikan “semua orang berkumpul di gereja-gereja
suci Tuhan, menangis, meratap, dan menengadahkan tangan ke
langit, memohon welas asih-Nya.” Bagi penganut Kristen Ortodoks
berdoa sama pentingnya dengan kerja keras malam hari mengangkut
bebatuan dan dahan-dahan sebagai bahan memperbaiki tembok
pertahanan untuk keselamatan kota. Doa diyakini akan menopang
medan kekuatan ilahiah yang mengelilingi dan melindungi kota.
Warga kota yang lebih optimis justru mengingat-ingat ramalan
tandingan: bahwa kota itu dilindungi secara pribadi oleh Maria,
Bunda Tuhan, dan tidak akan pernah bisa ditaklukkan karena di
dalamnya tersimpan relik Salib Yesus; bahkan kalaupun musuh
berhasil memasuki kota, mereka hanya bisa maju sampai ke pilar
Konstantin yang Agung, tempat malaikat akan turun dari langit
dengan pedang terhunus dan mengusir mereka.

Terlepas dari ramalan tandingan tadi, kecemasan akan datang-
nya saat-saat terakhir dipicu oleh berita buruk yang datang dari
kapal Venesia pada 23 Mei dan makin menjadi-jadi pada malam
harinya saat bulan purnama. Barangkali peristiwa ini terjadi pada
hari berikutnya, 24 Mei, meski tanggal pastinya tetap tidak bisa
ditentukan. Dalam kejiwaan warga kota, bulan menempati tempat
menakutkan. Menjulang di atas kubah St. Sophia, cahayanya me-
mantul di atas riak Golden Horn dan Selat Bosporus, bulan men-
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jadi simbol Byzantium sejak zaman kuno. Seperti koin emas yang
digali dari bukit-bukit Asia malam demi malam, pasang dan surut-
nya mengisyaratkan betapa antik dan tuanya usia kota ini dan per-
ulangan siklus waktu yang telah dilewatinya—timbul-tenggelam,
nirwaktu, dan abadi. Milenium terakhir dunia diyakini ditentukan
oleh bulan, ketika “hidup jadi pendek dan keberuntungan makin
tidak pasti.” Pada akhir Mei kecemasan warga makin menjurus
pada keyakinan bahwa kota tidak akan pernah direbut pada saat
bulan purnamayj setelah tanggal 24, bulan akan mulai mengecil
kembali dan apa yang akan terjadi makin tidak bisa dipastikan. Ke-
mungkinan apa yang akan terjadi pada hari-hari setelah purnama
membuat penduduk kian gelisah. Seluruh sejarah ramalan yang
selama ini telah berada di kota menjurus pada satu titik.

Dengan anggapan semacam inilah orang-orang menunggu senja
pada 24 Mei. Setelah sesiangan mengalami bombardir sengit, tiba-
tiba malam hari memberikan keheningan. Bagaimana pun malam
itu adalah malam musim dingin yang indah, saat Konstantinopel
berada pada suasananya yang paling magis, secercah cahaya mata-
hari masih membias di ufuk barat, suara air membentur tembok
terdengar sayup-sayup. “Langit malam terlihat jernih tanpa awan,”
kenang Barbaro, “murni seperti Kristal.” Namun, ketika bulan
meninggi satu jam setelah matahari tenggelam, orang-orang yang
menyaksikan dikagetkan pemandangan aneh. Mereka seharusnya
melihat bulan berwarna emas yang bulat penuh, namun kali ini bulan
terlihat seperti baru “berumur tiga hari, sedikit sekali yang kelihat-
an.” Setelah empat jam, dia tetap terlihat kecil, namun pelan-pelan
“membesar sehingga membentuk lingkaran utuh, dan tepat enam
jam setelah malam turun, dia bulat penuh.” Gerhana sebagian ini
mengejutkan pihak bertahan dengan kekuatan ramalan. Bukankah
bulan sabit adalah lambang Kesultanan Usmani yang tampak di
bendera-bendera yang memenuhi perkemahan Mehmet? Menurut
Barbaro, “Kaisar dan para bangsawan sangat mencemaskan per-
tanda ini. Tapi orang Turki berpesta pora di perkemahan mereka
atas tanda ini. Tampaknya, sekarang kemenangan akan berpihak
pada mereka.” Sedangkan bagi Konstantin, pertanda itu berarti
perjuangan berat membangkitkan semangat warga kota. Pertanda
itu adalah pukulan berat.
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Stempel kerajaan bergambar Hodegetria

Keesokan harinya keputusan pun diambil, barangkali atas anjur-
an Konstantin, untuk mengangkat semangat warga kota dengan
mengadakan permohonan langsung lain kepada Perawan Maria.
Begitu besar keyakinan yang ditompangkan kepada kekuatan gaib
Bunda Tuhan. Ikonnya yang paling suci, Hodegetria, “satu-satunya
yang akan menunjukkan jalan keluar, “adalah sebuah jimat yang
diyakini memiliki kekuatan penuh mukjizat. Dia dipercaya dibuat
oleh St. Luke, Sang Penginjil, dan punya peran kuno dan terhormat
dalam mempertahankan kota ini. Dia pernah diarak mengelilingi
kubu pertahanan di dekat tembok kota selama pengepungan kaum
Avar pada 626. Lalu pada 718 Hodegetria ini juga dianggap telah
menyelamatkan Konstantinopel dari bangsa Arab. Maka orang
pun segera berkerumun pada pagi hari tanggal 25 Mei di tempat
penyimpanan ikon suci tersebut, Gereja St. Saviour di Chora, yang
tak jauh dari tembok kota, untuk mendapat perlindungan Perawan
Maria. Hodegetria, yang diletakkan di atas tandu kayu, ditempatkan
ke atas bahu sekelompok pria yang dipilih dari persaudaraan penjaga
ikon tersebut. Prosesi penuh kesedihan itu beranjak turun menuju
jalanan dengan urut-urutan sesuai tradisi selama ini: di bagian depan
terdapat seorang pembawa salib, di belakangnya rahib berjubah
hitam mengayun-ayunkan pedupaan, lalu rombongan orang awam,
pria, wanita, anak-anak yang berjalan tanpa alas kaki. Pemimpin
kidung memimpin semua yang hadir melantunkan kidung suci.
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Kidung dengan nada satu per empat, ratapan orang-orang, asap
dupa, dan doa-doa kuno kepada Perawan pelindung—semuanya
mengisi udara pagi. Warga kota mengulang-ulang ratapan mereka
memohon perlindungan: “Selamatkanlah kota ini atas pengetahuan
dan kehendak-Mu. Kami mengusung-Mu di atas pundak kami, ke
kubu pertahanan kami, ke benteng kami, ke depan para jenderal
kami; berjuanglah demi hamba-Mu ini.” Konon, jalur yang dilalui
prosesi ini ditunjukkan oleh kekuatan yang memancar dari ikon itu
sendiri, seperti ditarik seutas tambang gaib.

Di tengah suasana penuh ketakutan sekaligus kesalehan ini,
yang terjadi berikutnya justru sangat mengerikan. Sekonyong-
konyong ikon tersebut lepas dari tangan pengusung “tanpa sebab
apa pun atau karena kekuatan yang dapat dilihat, lalu jatuh ke
tanah.” Ketakutan pun menyebar. Orang-orang berlarian ke depan
dengan teriakan-teriakan yang menyuruh mengembalikan Sang
Perawan ke tempatnya semula, namun ikon itu tertancap kokoh
di tanah seakan dipateri timah. Dia tidak mungkin diangkat.
Untuk beberapa lama, pendeta dan pengusung berusaha keras,
dengan teriakan dan doa. Mereka mengangkatnya dari lumpur.
Akhirnya dia bisa diangkat dan diusung lagi. Namun orang-orang
sudah terlanjur panik akibat peristiwa penuh pertanda buruk itu.
Arak-arakan prosesi yang sudah gugup ini juga tidak bisa bergerak
lebih jauh karena tiba-tiba badai besar menerpa. Petir dan kilat
muncul bergantian di atas langit siang hari, hujan deras dan hujan
es menerpa arak-arakan yang telah berlumuran lumpur itu begitu
rupa. Akibatnya, orang “tidak bisa berdiri tegak menahannya atau
melangkah maju.” Tkon itu terhenti. Tiba-tiba banjir menyerang
jalan sempit itu dengan kekuatan luar biasa, nyaris menghanyutkan
anak-anak dari tempatnya berdiri: “banyak anak-anak terancam
hanyut dan tenggelam oleh kekuatan mengerikan air yang datang
jika beberapa orang dewasa tidak segera memegangi mereka dan
dengan susah payah menyeret mereka ke tepi menghindari arus
yang begitu kuat.” Prosesi itu harus diakhiri. Kerumunan orang
pun akhirnya bubar, sembari membawa penafsiran yang jelas
tentang bencana yang akan menimpa mereka. Sang Perawan telah
menolak doa mereka; badai itu “jelas-jelas mengisyaratkan bahwa
tidak lama lagi segala sesuatu akan hancur dan seperti halnya banjir
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bandang yang terjadi, apa yang akan terjadi akan membawa dan
melenyapkan apa saja yang ada.”

Ketika terbangun pada pagi berikutnya, mereka mendapati kota
diselimuti kabut tebal. Tak ada angin; udara tenang, dan kabut itu
melekat pada kota sepanjang hari. Segala sesuatu seakan terbung-
kam, hening, dan tak kelihatan. Suasana ngeri makin mencekik
perasaan histeris. Seakan cuaca turut menggerogoti semangat juang
pihak bertahan. Hanya ada satu tafsiran yang mungkin untuk kabut
yang datang tidak pada musimnya ini: pertanda “Tuhan telah pergi
meninggalkan kota, berpaling, dan betul-betul mengabaikannya.
Sebab Tuhan bersembunyi di balik kabut, lalu menampakkan
diri dan setelah itu menghilang lagi.” Menjelang senja, suasana
makin pekat dan “kegelapan mulai mengurung kota.” Lalu sebuah
peristiwa yang lebih aneh pun terjadi. Prajurit jaga di atas tembok
melihat Konstantinopel disinari cahaya seakan musuh tengah mem-
bumihanguskan kota itu. Kontan saja orang-orang berlarian ingin
melihat apa yang sedang terjadi dan berteriak ketika melihat kubah
utama St. Sophia. Cahaya aneh berpendar di atas atapnya. Nestor-
Iskander yang keheranan menggambarkan apa yang dia lihat: “di
atas jendela, cahaya terang dan besar menyeruak keluar; ia menge-
lilingi seluruh leher kubah gereja untuk waktu yang agak lama. Nyala
cahaya itu kemudian bergabung jadi satu dan kilatannya berubah.
Cahaya itu sungguh tak bisa dilukiskan. Tiba-tiba dia membubung
ke langit. Orang yang menyaksikannya menggigil; mereka mulai
meraung dan meratap dalam bahasa Yunani: “Tuhan yang Maha
Pengasih! Bahkan cahaya pun sudah terbang ke surga.” Jelaslah
bagi penduduk kota yang saleh bahwa Tuhan telah mencampakkan
Konstantinopel. Di perkemahan Usmani, cuaca dan cahaya yang
tidak biasa itu menimbulkan akibat yang sama terhadap prajurit.
Rasa tidak pasti dan panik muncul karena keanehan ini. Di dalam
tendanya, Mehmet tidak bisa tidur. Ketika dia melihat cahaya di atas
kota, dia langsung terkejut dan meminta para mullah menafsirkan
pertanda ini. Mereka datang dan memberitahukan kalau pertanda
yang ada menguntungkan pihak muslim: “Ini adalah tanda luar
biasa. Kota itu akan runtuh.”

Hari berikutnya, mungkin 26 Mei, serombongan pendeta dan
menteri mendatangi Konstantin untuk menyampaikan ramalan
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Kota Lindungan Tuhan

mereka. Cahaya misterius malam sebelumnya dilukiskan secara
rinci. Mereka berusaha membujuk kaisar untuk mencari tempat
aman guna menyusun perlawanan yang lebih efektif terhadap
Mehmet: “Kaisar pertimbangkanlah apa yang telah disampaikan
perihal kota ini. Tuhan telah menganugerahkan cahaya pada masa
kaisar Justinian untuk memelihara gereja suci dan kota ini. Namun
malam tadi, cahaya itu telah kembali ke surga. Ini menandakan kalau
cinta dan kasih Tuhan telah pergi dari kita: Tuhan berkehendak
menyerahkan kota ini kepada musuh ... kami memohon kepada
tuanku: tinggalkanlah kota ini. Jadi, tidak semua dari kita yang
binasa!” Karena rasa haru dan rasa lelah yang campur-aduk,
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Konstanin roboh dan pingsan untuk beberapa saat. Ketika terjaga,
tanggapannya atas permohonan ini tidak berubah: meninggalkan
kota ini akan memancing cemoohan abadi terhadap namanya.
Dia akan bertahan dan mati bersama rakyatnya jika memang itu
harus terjadi. Kemudian dia memerintahkan mereka untuk tidak
menyebarkan berita yang makin membuat resah warga: “jangan
biarkan mereka jatuh ke dalam keputusasaan dan memperlemah
semangat mereka dalam pertempuran.”

Namun pihak lain memberi tanggapan berbeda. Pada malam
tanggal 26 Mei, seorang kapten kapal Venesia, bernama Nicholas
Giustiniani—yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan
Giovanni Giustiniani, pahlawan pengepungan—melewati rantai
penghalang dan berlayar meninggalkan kota di tengah malam.
Beberapa perahu kecil berangkat dari pelabuhan-pelabuhan kecil
di sepanjang tembok Laut Marmara, menghindari blokade laut, dan
bergerak menuju pelabuhan orang Aegea yang berbahasa Yunani.
Beberapa warga kota yang kaya berusaha melarikan diri meng-
gunakan kapal layar Italia di Golden Horn karena menganggap
inilah peluang terbaik untuk mengungsi ketika bencana terakhir
terjadi. Sementara yang lain mencoba menyelamatkan diri dengan
masuk ke lubang-lubang perlindungan. Hanya sedikit yang punya
gambaran seperti apa kekalahan itu akan terjadi.

Dalam kerangka berpikir dunia Abad Tengah yang mistis, tanda-
tanda bintang dan cuaca yang datang bukan pada musimnya yang
meruntuhkan semangat warga kota adalah tanda kehendak Tuhan.
Tetapi, sebenarnya penjelasan untuk fenomena menakutkan ini
justru terletak jauh di Samudra Pasifik dan sama sekali berlawanan
dengan pandangan mengerikan tentang Kiamat. Kira-kira pada per-
mulaan 1453, gunung api Kuwae yang terletak 1.200 mil ke arah
timur Australia meletus. Delapan mil kubik lahar dimuntahkan ke
stratosfir dengan daya ledak dua juta kali lebih kuat dari bom atom
Hiroshima. Letusan ini adalah letusan Krakatau-nya Abad Tengah,
sebuah peristiwa yang mempengaruhi cuaca bumi. Debu gunung
api terbawa angin ke seluruh penjuru bumi, menurunkan suhu
udara dan menggagalkan panen dari China sampai Swedia. Wilayah
sebelah selatan Sungai Yangtze, yang sama sejuknya dengan Florida,
ditutupi salju selama empat puluh hari. Analisis atas lingkar pohon
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yang baru-baru ini dilakukan di London menunjukkan bahwa
pada tahun-tahun itu pohon-pohon mengalami kekerdilan. Bisa
jadi partikel debu yang mengandung belerang dari gunung Kuwae
ini juga menyebabkan cuaca dingin yang tidak pada musimnya
dan campuran hujan, hujan es, kabut dan salju yang merusak kota
Konstantinopel selama musim semi itu. Karena mengawang di
atmosfer, debu tersebut juga menghasilkan efek yang menakutkan
dan aneh terhadap cahaya matahari tenggelam. Bisa jadi partikel-
partikel letusan gunung api itu sendirilah, atau ditambah cahaya
St. Elmo—cahaya api yang keluar akibat pelepasan daya listrik
yang ada di atmosfer—yang meliputi kubah tembaga katedral St.
Sophia dengan pita api pada 26 Mei itu, dan terlihat oleh pihak
bertahan sebagai tanda kekalahan. (Cahaya aneh akibat letusan
Krakatau tahun 1883 juga terlihat oleh penduduk New York, namun
karena mereka hidup di zaman yang lebih ilmiah, mereka justru
hanya menganggap api besar harus ditangani petugas pemadam
kebakaran).

Cuaca penuh pertanda yang membuat pening ini tidak hanya men-
cekam kota Konstantinopel. Pada minggu terakhir Mei, perkemah-
an Usmani juga menderita krisis semangat. Perasaan tidak senang
diam-diam merebak di antara panji-panji Islam. Saat itu adalah
bulan kelima dalam penanggalan Arab, dan itu berarti mereka telah
menyerang kota selama tujuh minggu, baik dari darat maupun
laut. Mereka telah menahan cuaca musim semi yang berat dan
menderita banyak korban akibat pertempuran di tembok. Tidak
terhitung jumlah prajurit yang tewas terinjak yang dibawa men-
jauh dari parit-parit sempit; hari demi hari asap pembakaran
mayat membubung ke udara. Ketika mereka memandang dari
lautan tenda, tembok kota masih berdiri tegak; ketika tembok
itu dirusak meriam-meriam raksasa, kubu-kubu pertahanan dari
urukan tanah menggantikannya sebagai perlindungan musuh yang
bertekad baja. Bendera kaisar bergambar elang berkepala dua masih
berkibar di atas kubu-kubu pertahanan itu. Sementara singa St.
Mark di atas atap istana kaisar menjadi penanda kehadiran bantuan
dari Barat dan kekhawatiran akan datangnya bantuan tambahan.
Tidak ada pasukan bersenjata yang bisa melakukan pengepungan
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selama dan seefektif orang Usmani. Mereka memahami aturan
terpenting kehidupan perkemahan melebihi tentara Barat mana
pun—pembakaran mayat dengan segera, perlindungan sumber air
bersih, dan pengaturan sanitasi kotoran adalah disiplin utama dalam
peperangan yang dilakukan Usmani—namun hitung-hitungan
matematis terhadap pengepungan ini lambat laun melemahkan
mereka. Pada Abad Tengah, berdasarkan perkiraan, sebuah pasukan
pengepung yang berjumlah 25.000 prajurit, sepertiga dari jumlah
yang mengepung Konstantinopel, harus mengangkut 9.000 galon
air dan 30 ton makanan ternak dalam sehari. Dalam pengepungan
selama 60 hari, pasukan tersebut membuang satu juta galon air seni
manusia dan binatang serta 4.000 ton kotoran biologis lain. Tak lama
lagi suhu tinggi musim panas akan menambah ketidaknyamanan
tentara muslim dan ancaman penyakit. Jam terus berdetak bagi
pihak Usmani.

Pada kenyataannya, setelah tujuh minggu berperang, kedua
belah pihak sama-sama dijangkiti kecemasan dan kekhawatiran.
Keduanya sama-sama tahu kalau hasil akhir tidak bisa ditunda
lebih lama lagi. Rasa gugup sudah tergeret mendekati titik puncak-
nya. Dalam suasana seperti ini, perjuangan memperebutkan
Konstantinopel menjadi perseteruan pribadi antara Mehmet dan
Konstantin untuk meningkatkan semangat pasukan masing-masing.
Sementara Konstantin menyaksikan keruntuhan kepercayaan diri
di dalam kotanya, anehnya bahaya serupa juga menyerang barisan
pasukan Usmani. Urut-urutan dan kepastian peristiwa yang akan
terjadi tetap belum diketahui. Kedatangan kapal layar Venesia
pada 23 Mei membawa kabar bahwa tidak ada armada bantuan
yang datang mungkin dikira pihak Usmani sebagai rombongan
awal armada tersebut. Hari berikutnya di perkemahan mereka ter-
sebar desas-desus bahwa sebuah armada besar sedang mendekati
Dardanella. Sementara itu satu pasukan Salib Hungaria di bawah
pimpinan John Hunyadi, “kesatria putih yang dihormati,” telah me-
nyeberangi Sungai Danube dan mulai bergerak ke Edirne.

Alasan paling masuk akal berembusnya desas-desus ini adalah
Konstantin sengaja menyebarkannya untuk meruntuhkan semangat
Usmani. Cara ini efektif. Ketidakpastian dan peringatan-peringatan
dengan cepat menyebar di seluruh penjuru perkemahan. Para
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prajurit selalu ingat, menurut penuturan pencatat sejarah, bahwa
“sudah banyak raja dan sultan yang berkeinginan, menyusun dan
memperlengkapi pasukan besar, namun tidak satu pun yang ber-
hasil menjejakkan kaki mereka ke depan benteng kota itu. Mereka
mundur dengan penderitaan, terluka dan kecewa.” Suasana murung
memenuhi perkemahan, dan Leonard dari Chios mengatakan, jika
dia bisa dipercaya, bahwa “orang Turki mulai berteriak melawan
sultan mereka.” Untuk kedua kalinya keraguan dan rasa terancam
menjangkiti para komandan pasukan Usmani dan perbedaan
pendapat lama seputar pengepungan ini mulai mengemuka kem-

bali.

Bagi Mehmet, ini adalah saat-saat krisis. Kegagalan merebut
kota akan berakibat fatal bagi reputasinya, sedangkan waktu dan
kesabaran pasukannya sudah mulai habis. Dia harus memperoleh
kembali kepercayaan diri orang-orangnya dan mengambil tindakan
yang menentukan. Malam terjadinya gerhana menjadi saat meng-
untungkan untuk membangkitkan moral pasukan yang mulai
melorot. Petuah-petuah keagamaan para mullah dan darwis yang
datang ke pengepungan memastikan tersiarnya tafsiran positif atas
gerhana bulan ke seluruh perkemahan. Namun tetap saja keputusan
melanjutkan pengepungan belum pasti. Dengan perpaduan antara
ketajaman pikiran dan kecerdikan yang jadi ciri khas tabiatnya,
Mehmet memutuskan mencoba membujuk kembali Konstantin
untuk menyerah secara damai.

Mungkin sekitar 25 Mei, dia mengirim seorang utusan ke kota.
Utusan itu, yang bernama Ismail, adalah seorang bangsawan Yunani
yang membelot dan bertugas membeberkan kepada orang Byzantium
nasib yang mungkin akan mereka hadapi. Dia mengandalkan situasi
mereka yang tanpa harapan: “Wahai orang Yunani, nasib kalian
sedang di ujung tanduk. Mengapa tidak kalian utus saja seorang
duta menemui sultan untuk membahas perdamaian? Jika kalian
mempercayakan urusan ini padaku, aku akan mengatur pertemuan
dengannya agar kalian bisa mengajukan syarat-syarat perdamaian.
Kalau tidak begitu, kota kalian ini akan diperbudak, istri dan anak-
anak kalian akan dijadikan budak, dan kalian akan dimusnahkan.”
Dengan hati-hati, mereka akhirnya memutuskan menyelidiki
tawaran itu tapi membatasi taruhan dengan mengirim seorang pria
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yang “bukan dari golongan terhormat,” alih-alih mempertaruhkan
nyawa salah satu pemimpin di kota. Pria malang ini kemudian
dibawa ke tenda merah dan keemasan dan disuruh tunduk pada
sultan. Mehmet dengan singkat menawarkan dua pilihan: kota
harus menyerahkan upeti tahunan sebesar 100.000 bezant atau
seluruh penduduk kota harus meninggalkan kota, “membawa harta
benda mereka dan pergi ke mana pun mereka mau.” Tawaran itu
disampaikan kepada kaisar dan dewan penasihatnya. Upeti itu jelas
di luar kemampuan kota yang telah jatuh miskin dan mandeg ini,
sementara tawaran pergi dan meninggalkan Konstantinopel tetap
tidak dapat diterima Konstantin. Dia akhirnya memberikan jawaban
bahwa dia akan menyerahkan segala yang dia punya, kecuali kota.
Jawaban Mehmet selanjutnya bernada ketus, pilihan yang tersisa
hanyalah menyerahkan kota, kematian dengan pedang, atau masuk
Islam. Barangkali di balik ini semua, warga kota merasa tawaran
Mehmet tidak adil, karena dia mengirim Ismail “hanya sebagai alat
untuk menguji pikiran orang Yunani ... mengetahui apa pendapat
mereka tentang situasi yang berkembang, dan seberapa aman posisi
mereka.” Bagi Mehmet sendiri, penyerahan diri secara sukarela
adalah pilihan yang diharapkannya. Ini akan membuat kota tetap
utuh karena dia ingin kota ini jadi ibu kota pemerintahannya;
sebaliknya, berdasarkan hukum Islam, jika sebuah kota takluk
dengan kekuatan bersenjata, dia terpaksa membiarkan pasukannya
melakukan perampasan harta perang selama tiga hari.

Tidak ada yang tahu betapa nyarisnya kota ini menyerah secara
suka rela. Konon orang Genoa, yang koloninya berada di Galata dan
secara tidak langsung juga terancam, menekan kaisar untuk menolak
tawaran menyerah, namun Konstantin pun, yang pendekatannya
tetap seperti sedia kala, tampaknya memang tidak menganggap
serius gagasan menyerahkan Konstantinopel. Tampaknya tidak ada
waktu lagi buat kedua pihak untuk merundingkan penyerahan diri.
Perseteruan sudah begitu mendidih. Sudah lima puluh hari kedua-
nya saling ejek dan bantai di sepanjang tembok kota serta meng-
eksekusi para tawanan di depan teman-temannya. Pilihan yang
tersedia hanyalah mengakhiri pengepungan atau menaklukkan
kota. Barangkali Doukas-lah yang berhasil menangkap arah sesung-
guhnya dari jawaban Konstantin: “tentukanlah upeti sebesar yang
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kamu mau, lalu sepakati perjanjian damai dan mundur, karena
kamu tidak tahu apakah bisa meraih kemenangan atau justru dapat
diperdaya. Bukan kekuasaanku, bukan pula kekuasaan rakyatku,
untuk menyerahkan kota ini kepadamu. Kami sudah bertekad,
lebih baik mati ketimbang hidup terbuang.”

Seandainya Konstantin sengaja menyebarkan desas-desus ten-
tang kedatangan bala-bantuan dari Barat ke tengah perkemahan
Usmani, maka itu justru jadi pedang bermata dua. Di luar tembok, me-
rebak ketidakpastian tentang apa yang akan dilakukan selanjutnya,
namun kekhawatiran akan datangnya bantuan tersebut mendorong
dipercepatnya aksi besar-besaran. Jawaban Konstantin yang tegas
kembali memusatkan perdebatan di perkemahan Usmani. Mungkin
pada hari berikutnya, 26 Mei, Mehmet memanggil dewan perang
untuk memutuskan jalan manakah yang akan dipilih—apakah
mengakhiri pengepungan atau meneruskannya dengan melakukan
serangan besar-besaran. Argumen yang mengiringi pilihan ini
adalah ulangan dari perdebatan dalam pertemuan setelah kekalahan
pasukan laut pada 21 April. Sekali lagi, wazir tua orang Turki,
Halil Pasha, angkat bicara. Dia sangat mempertimbangkan, bahkan
mengkhawatirkan, akibat dari ketergesa-gesaan Sultan, dan risiko
memprovokasi negeri-negeri Kristen untuk bersatu melakukan pem-
balasan. Dia telah menyaksikan perubahan peruntungan semasa
ayah Mehmet dan tahu banyak tentang bahaya yang lahir dari
pasukan yang gelisah. Dia bicara dengan semangat cinta damai:
“kekuasaan Yang Mulia, yang sudah sangat luas, dapat diperluas
dengan jalan damai, bukan dengan perang. Karena hasil akhir dari
perang tidak dapat dipastikan—seringkali yang akan menyertai-
nya adalah kesengsaraan ketimbang kemakmuran.” Dia menying-
gung momok kedatangan pasukan Hungaria dan armada Italia, dan
menyarankan agar Mehmet menetapkan tawaran damai yang tinggi
kepada orang Yunani dan setelah itu meninggalkan pengepungan.
Kembali Zaganos Pasha, seorang Jendral Yunani yang telah masuk
Islam, mengusulkan jalan perang, dan menyebut soal perbedaan
jumlah kekuatan, makin merosotnya kekuatan musuh dari hari
ke hari, dan kondisi mereka yang nyaris lelah total. Dia tidak ter-
lalu yakin akan datangnya bantuan dari Barat dan memaparkan
pengetahuan yang cukup baik tentang percaturan politik orang
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Italia yang sesungguhnya: “Orang Genoa terpecah-belah, orang
Venesia tengah diserang Adipati Milan—keduanya tidak akan bisa
memberikan bantuan apa-apa.” Dia mendukung hasrat Mehmet
akan keagungan dan “memohon diberi kesempatan sekali lagi untuk
melakukan serangan umum. Seandainya kami gagal, maka setelah
itu kami akan melakukan apa yang terbaik menurut Yang Mulia.”
Seperti sebelumnya, kali ini pun Zaganos didukung jenderal-
jenderal lain, seperti Turahan Bey, komandan pasukan Eropa, dan
faksi agama yang keras, dipimpin oleh Syeikh Akhsemsettin dan
Ulema Ahmet Gurani.

Perdebatan yang terjadi kian hangat. Ini adalah momen paling
menentukan dalam persaingan memperebutkan kekuasaan antara
dua faksi dalam tubuh pemerintahan Usmani yang telah berlangsung
selama sepuluh tahun. Akibat dari persaingan ini akan berpengaruh
besar bagi masa depan Kesultanan Usmani. Tapi kedua pihak juga
tahu kalau mereka sedang berdebat demi hidup mereka sendiri—
kebijakan yang gagal akan membawa mereka ke depan algojo atau
tali busur algojo pencekik. Dalam kesempatan ini Mehmet akhirnya
sepakat untuk memilih kemenangan militer demi menghindari ke-
mungkinan kegagalan atau pemberontakan militer; mungkin ke-
putusan ini dia ambil setelah menyuruh Zaganos berkeliling per-
kemahan dan melaporkan kepadanya kondisi semangat tempur
pasukan. Jika memang demikian, laporan ini berbanding lurus
dengan kecenderungannya—dengan tekun Zaganos “mendapati”
pasukan sangat antusias melakukan serangan terakhir. Mehmet
akhirnya memutuskan bahwa tempo untuk ragu-ragu telah berlalu:
“Zaganos, tentukanlah hari pertempuran. Siapkan pasukan, kepung
Galata sehingga mereka tidak bisa membantu musuh dan laksanakan
semua persiapan yang diperlukan dengan segera.”

Pengumuman pun segera disebarkan ke seluruh perkemahan
bahwa serangan segera dipersiapkan dalam beberapa hari ke de-
pan. Mehmet tahu bahwa dia harus memanfaatkan momen itu
untuk meningkatkan semangat juang pasukannya untuk serangan
terakhir—dan mengejutkan musuh. Ketika malam tiba pada 26 Mei
itu, petugas pembaca pengumuman berkeliling perkemahan me-
nyampaikan perintah sultan. Di depan setiap kemah obor dan api
unggun harus dinyalakan. “Masing-masing tenda menyalakan dua
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api unggun di depannya, keduanya menyala begitu besar, sehingga
cahayanya membuat suasana seperti siang hari.” Dari garis tempat
mereka, pihak bertahan memandang semua ini dengan heran ber-
campur bingung saat lingkaran cahaya api unggun itu meluas se-
hingga memenuhi cakrawala—dari perkemahan di depan mereka
sampai perbukitan di sekitar Galata dan di seberang laut sampai ke
pantai Asia. Cahaya itu sangat terang sehingga jumlah tenda yang
ada dapat dihitung satu per satu. “Pemandangan yang janggal ini
sungguh luar biasa,” catat Doukas. “Permukaan laut bercahaya se-
akan memancarkan sinar sendiri.” “Seakan-akan permukaan laut
dan tanah sedang terbakar,” kenang Tetaldi. Mengiringi cahaya
terang yang memenuhi langit malam ini, pelan-pelan muncullah
suara genderang dan simbal dan teriakan para prajurit “La ilaha
illa Allah, Mubammad Rasulullah”—Tiada Tuhan selain Allah,
Muhammad adalah utusan-Nya—yang begitu keras sehingga “la-
ngit seolah terbelah.” Di tengah perkemahan Usmani terlihat se-
mangat dan antusiasme luar biasa dari hati yang penuh tekad untuk
melakukan serangan pamungkas. Namun beberapa orang yang ber-
ada di tembok telah salah paham menganggap cahaya itu sebagai
kebakaran yang terjadi di tenda musuh. Mereka bergerombol me-
nonton apa yang tengah terjadi—baru setelah itu mengerti apa se-
sungguhnya arti cakrawala yang bersinar itu, dan kemudian yang
terdengar hanyalah teriakan-teriakan panik. Lingkaran cahaya api
unggun ini melahirkan akibat-akibat yang memang diharapkan di
dalam kota, menggerogoti keberanian pihak bertahan sehingga
“mereka terkejut setengah mati, tidak mampu bernapas.” Keterke-
jutan menyaksikan semangat keagamaan yang mereka lihat di kubu
musuh melahirkan kepanikan. Permohonan penuh harap disampai-
kan kepada Perawan Maria dan doa keselamatan diulang-ulang:
“Oh Tuhan kami, selamatkanlah kami.” Jika mereka ingin bukti dari
apa maksud cahaya api unggun dan teriakan-teriakan tadi, maka
mereka akan segera tahu. Dengan berlindung dalam kegelapan,
orang-orang Kristen yang terkena wajib militer dalam pasukan sultan
menembakkan panah ke kubu pertahanan lawan. Panah-panah itu
berisi pesan yang menyampaikan dimulainya serangan.

Di bawah terang cahaya api unggun, persiapan besar-besaran
dilakukan. Seluruh pemandangan dipenuhi sosok-sosok yang meng-
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angkut pepohonan dan bahan lain untuk menimbun parit. Meriam-
meriam mengarahkan serangannya ke kubu pertahanan Giustiniani
di lembah Lycus seharian itu. Barangkali saat serangan ini dilakukan
adalah hari turunnya kabut besar tersebut, ketika keberanian
pihak bertahan digerogoti ramalan-ramalan mengerikan. Hujan
peluru batu tak pernah berhenti. Lubang mulai bermunculan di
garis pertahanan. “Aku tidak dapat menggambarkan apa yang telah
diperbuat meriam-meriam itu pada tembok hari ini,” catat Barbaro,
“kami sangat menderita dan ketakutan.” Malam turun dan pihak
bertahan yang telah kelelahan kembali bersiap-siap menambali
lubang-lubang itu dengan dipimpin Giustiniani. Namun di bawah
terang api unggun, tembok-tembok itu mendapat cahaya yang cukup
dan tembakan-tembakan tadi terus berlanjut hingga larut malam.
Lalu, dengan tiba-tiba tembakan itu berhenti begitu saja menjelang
tengah malam, teriakan-teriakan aba-aba tiba-tiba lenyap, bombardir
berhenti dan keheningan aneh memenuhi malam bulan Mei itu
yang membuat heran mereka yang melihat dari kubu pertahanan
sebagaimana keheranan mereka ketika menyaksikan perayaan yang
liar. Giustiniani dan warga kota bekerja keras menghabiskan sisa
malam membangun kubu pertahanan yang baik.

Waktu itu, perusakan tembok yang terus menerus memaksa
pihak bertahan untuk sedikit mengubah cara bertahan mereka.
Mereka sudah terbiasa menyerang secara mendadak dari gerbang di
luar kubu-kubu pertahanan untuk mengacau kegiatan musuh. Ketika
tembok telah hancur dan diganti gundukan tanah dan blokade kayu-
kayu, mereka kian kesulitan melakukan penyergapan dan serangan
mendadak dari garis pertahanan mereka sendiri. Beberapa orang
tua mengetahui adanya pintu rahasia yang tersembunyi di bagian
bawah istana kaisar persis di titik sudut tajam pertemuan antara
tembok Theodosian dengan tembok Komnenos. Pintu rahasia dari
zaman kuno ini dikenal dengan berbagai sebutan seperti Gerbang
Sirkus atau Gerbang Kayu, karena dulu dia jadi pintu menuju jalan
berkayu di luar kota. Pintu kecil ini ditutupi tembok tebal namun
memungkinkan orang melewatinya dan menyerang musuh yang ada
di ruang terbuka di luarnya. Konstantin memerintahkan prajuritnya
untuk membuka pintu ini sehingga serangan dadakan tetap bisa
diteruskan. Namun perintah ini justru mengingatkan orang pada
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ramalan kuno lain. Pada waktu pengepungan bangsa Arab yang
pertama tahun 669, beredarlah buku ramalan aneh, yang disebut
“Kiamat Methodius Palsu. Di antara ramalan yang termuat dalam
buku itu adalah baris-baris berikut ini: “Kemalangan untuk kalian
orang Byzantium, karena Ismail [orang Arab] akan menguasai kalian.
Setiap ekor kuda orang Ismail akan melintas, dan yang pertama
di antara mereka akan mendirikan tenda di depan kalian, orang
Byzantium, lalu mereka akan memulai pertempuran, mendobrak
Gerbang Sirkus dan merangsek masuk secepat lembu.”

242



v o3 NIKAHTYXH
SR KOS HETARTIRSTOVEED &
| BVAAKTOVEMASHAELTIOTE A0

e S——

Arag 5 T s i %'-s s L

I e __.___,__/_____—-—_-.
_,____/d..“’.& gy Ea_-—:h—_r,—:f‘_‘-:"__t_'__""_ ; iyt SR )

===

areT™

13

“Ingat Tanggalnya!”
27 - 28 Mei 1453

Cobaan ini datang dari Tuhan. Pedang Islam ada di genggaman kita. Jika
tidak memilih menanggung cobaan ini, kita tidak berhak disebut Gazi. Kita
akan sangat malu berdiri di hadapan Tuban pada hari Pengadilan kelak.

Mehmet I

ADA satu cerita tentang cara Mehmet melakukan penaklukan yang
dikisahkan penulis sejarah, Michael si Janisari. Cerita itu mengi-
sahkan bahwa sultan mengumpulkan para pejabat tingginya dan
memerintahkan “agar sebuah permadani besar dibawa dan di-
bentangkan di depan mereka, dan di tengahnya ditaruh sebuah
apel. Setelah itu dia mengeluarkan teka-teki berikut: ‘Bisakah kalian
mengambil apel itu tanpa menginjak permadani?’ Mereka saling
berbisik, memikirkan caranya. Tidak ada yang bisa memecahkan
teka-teki ini sampai Mehmet menjawabnya sendiri. Dia melangkah
ke karpet, lalu memegangnya dengan kedua tangan dan kemudian

Tulisan yang terdapat di tembok daratan: “Keberuntungan Konstantin,

Kemegahan dan Keagungan dalam Lindungan Tuhan”
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menggulungnya. la terus bergerak maju di belakang gulungan itu;
dan akhirnya dia bisa menjangkau dan mengambil apel itu. Setelah
itu dia mundur sambil menggelar gulungan permadani tadi seperti
sedia kala.”

Sekarang Mehmet sudah sampai pada saat yang tepat untuk
mengambil apel Konstantinopel. Kedua pihak sudah sama-sama
tahu bahwa pertempuran terakhir akan segera terjadi. Sultan
berharap, seperti satu bagian tembok yang akhirnya roboh akibat
gempuran meriam, satu serangan besar-besaran penghabisan
akan meruntuhkan seluruh perlawanan kota dengan sekali pukul.
Konstantin mendapat informasi dari mata-mata, bisa jadi dari Halil,
bahwa kalau dia berhasil bertahan menghadapi serangan terakhir
ini, pengepungan akan diakhiri dan lonceng gereja dapat dibunyikan
sebagai tanda kegembiraan. Komandan-komandan pasukan dari
kedua pihak berkumpul untuk ikhtiar terakhir.

Mehmet sibuk dengan berbagai kegiatan. Pada hari-hari ter-
akhir ini dia senantiasa bergerak, selalu di atas punggung kuda di
antara pasukannya, mengadakan dengar pendapat di tenda merah ke-
emasan, membangkitkan semangat prajurit, mengeluarkan perintah,
menjanjikan imbalan, menetapkan hukuman, mengawasi langsung
persiapan terakhir—pendeknya, dia seakan terlihat di mana-mana.
Kehadiran Padishah secara ragawi dimaksudkan sebagai pembangkit
semangat pasukan ketika mereka bersiap-siap bertempur dan mati.
Mehmet sangat sadar bahwa inilah penentuan takdirnya. Mimpi-
mimpi kejayaan sudah berada dalam jangkauannyay; pilihan lain ada-
lah kegagalan yang tidak terbayangkan. Dia bersikeras memastikan
tidak ada satu hal pun yang ditumpangkan hanya pada peluang.

Pada pagi Minggu, 27 Mei, Mehmet kembali memerintahkan
meriam menyerang. Mungkin serangan kali ini serangan terbesar
selama pengepungan ini. Sepanjang hari meriam besar menggempur
bagian tengah tembok dengan tujuan membuat lubang yang lebih
besar untuk serangan besar-besaran dan agar tidak bisa diperbaiki
kembali. Batu-batu granit besar menghantam dinding sebanyak tiga
kali sebelum merobohkan bagian yang cukup luas. Siang harinya, di
bawah hujan tembakan ini, pihak bertahan mustahil bisa melakukan
perbaikan. Namun tidak ada serangan pasukan yang datang. Hari
itu, menurut Barbaro, “mereka tidak melakukan apa pun selain
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memborbardir tembok kami yang malang dan merobohkan se-
bagian besarnya ke tanah, sementara setengahnya masih tetap
berdiri dalam keadaan rusak parah.” Lubang yang terbentuk di
tembok itu kian besar dan Mehmet yakin kalau pihak lawan makin
kesulitan menutupnya. Dia ingin memastikan bahwa mereka tidak
bisa istirahat menjelang penyerangan terakhir.

Pada hari itu Mehmet menggelar rapat pejabat militer di luar
tendanya. Seluruh panglima perangnya lengkap berkumpul untuk
mendengar titah sultan mereka: “wahai seluruh gubenur provinsi,
jenderal dan komandan kavaleri, komandan pasukan dan kapten
berbagai satuan, begitu pula seluruh komandan ribuan, ratusan atau
lima puluh prajurit, serta kavaleri yang jadi bawahannya, kapten
kapal layar, trireme dan seluruh laksamana angkatan laut.” Lalu
Mehmet memberi gambaran kepada mereka yang hadir betapa
besarnya kekayaan yang sekarang siap mereka rebut: tumpukan
emas di istana dan rumah-rumah, sesembahan dan relik-relik di
gereja, “perhiasan emas dan perak, batu-batu mulia dan permata
yang harganya tiada terkira,” perempuan cantik dan bocah-
bocah bangsawan yang dapat ditawan, dinikahi atau dijadikan
budak, bangunan dan taman-taman indah yang akan jadi milik
mereka untuk ditinggali dan dinikmati. Dia juga menekankan
bukan hanya kemuliaan abadi yang akan diperoleh setelah kota
termegah di muka bumi ini berhasil direbut, tapi juga kewajiban
untuk merebutnya. Konstantinopel akan tetap jadi ancaman bagi
keamanan Kesultanan Usmani selama dia masih dikuasai orang
Kristen. Menaklukkannya adalah batu pijakan terpenting untuk
penaklukkan-penaklukkan berikutnya. Dia menunjukkan kepada
mereka bahwa tugas yang ada di depan sekarang sudah cukup
mudah. Tembok daratan sudah luluh-lantak, parit-parit sudah
berhasil ditimbun, dan jumlah pasukan bertahan sudah berkurang
dan patah semangat. Dengan berat hati dia mengabaikan kekerasan
tekad orang Italia, yang keterlibatannya dalam pengepungan ini
menjadi masalah psikologis bagi pasukan yang tengah mendengar
kata-katanya. Meski Kritovoulus, si Yunani, tidak menyebutkannya,
namun bisa dipastikan kalau Mehmet juga menyinggung masalah
perang suci—hasrat lama orang Islam merebut Konstantinopel,
hadis-hadis Nabi dan daya tarik mati syahid.
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Kemudian dia menjelaskan taktik yang akan dipakai. Dia yakin,
dan mungkin ini benar, bahwa pihak bertahan sudah kelelahan
akibat bombardir dan pertempuran-pertempuran kecil yang tiada
henti. Sudah tiba waktunya memanfaatkan keunggulan jumlah.
Pasukan akan menyerang secara bergantian. Ketika satu divisi ke-
lelahan, divisi lain akan menggantikannya. Mereka akan maju
secara bergelombang dengan prajurit-prajurit baru ke arah tembok
sampai pihak bertahan bisa diterobos. Gelombang serangan ini akan
berlangsung selama diperlukan, dan tidak akan pernah surut: “saat
kita memulai pertempuran, kita tidak akan pernah menghentikannya.
Kita tidak boleh tidur, makan, minum atau istirahat. Tidak boleh
rehat; kita harus menekan mereka hingga berhasil mengatasi ke-
kuatan mereka dalam pertempuran.” Mereka akan menyerang
kota dari segala arah terus-menerus dengan serangan terkendali,
sehingga pihak bertahan tidak punya kesempatan memindahkan
pasukan guna menghindari tekanan di satu tempat. Terlepas dari
gembar-gembor kata-kata yang dikeluarkan, serangan tanpa batas
tentu saja mustahil dilakukan: batas waktu melakukan serangan
mesti ditentukan, sekitar beberapa jam. Perlawanan yang sengit
akan mengakibatkan terbantainya pasukan yang merangsek maju;
jika mereka tidak berhasil melumpuhkan pihak bertahan dengan
cepat, gerak mundur jadi tak terelakkan lagi.

Perintah tegas dan jelas diberikan kepada setiap komandan.
Armada yang sandar di Lajur Ganda diperintahkan mengepung
kota dan membatasi ruang gerak pihak bertahan dari tembok laut-
an. Sedangkan kapal-kapal yang berada di perairan Golden Horn
akan mengawal jembatan ponton yang melintasinya. Zaganos Pasha
diperintahkan menggerakkan pasukannya dari Lembah Musim Semi
dan menyerang ujung tembok daratan. Selanjutnya, pasukan Karaja
Pasha ditugaskan menyerang tembok dekat Istana Kekaisaran, dan
di bagian tengah Mehmet akan memimpin pasukan bersama Halil
dan pasukan Janisari untuk melaksanakan apa yang mereka anggap
sebagai drama terpenting operasi ini—tembok yang telah rusak
dan kubu pertahanan yang berada di lembah Lycus. Di sebelah
kanannya terdapat pasukan Ishak Pasha dan Mahmud Pasha yang
akan membombardir tembok yang mengarah ke Laut Marmara.
Sembari mengatur penempatan pasukan ini, Mehmet terus menekan-
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kan pentingnya disiplin seluruh pasukan. Mereka harus mematuhi
perintah tanpa syarat: “bergerak maju tanpa suara dan berisik,
sebaliknya ketika harus berteriak, harus dilakukan dengan sekeras-
kerasnya.” Dia terus mengulangi bahwa masa depan rakyat Usmani
amat bergantung pada keberhasilan serangan ini; dan berjanji akan
mengawasinya langsung. Usai mengucapkan janji, ia menyilakan
para pejabat kembali ke pasukan mereka.

Selanjutnya dia berkuda mengitari perkemahan, ditemani pasuk-
an Janisari dengan topi putih mereka yang khas, dan petugas yang
membacakan pengumuman tentang akan dilakukannya serangan.
Pengumuman yang disampaikan keras-keras di tengah lautan tenda
itu dimaksudkan untuk membakar semangat pasukan. Ada imbal-
an sesuai tradisi untuk mereka yang terlibat dalam penggempuran
sebuah kota: “kalian tahu berapa banyak provinsi di wilayah Asia dan
Eropa yang berada di bawah kekuasaanku. Aku akan menyerahkan
satu provinsi paling baik kepada mereka yang pertama kali melewati
kubu pertahanan musuh. Aku akan memberi dia kehormatan yang
berhak dia peroleh. Aku akan memberinya posisi dengan kekayaan
berlimpah dan membuatnya bahagia di antara orang-orang di zaman
kita.” Seluruh peperangan besar yang diikuti pasukan Usmani selalu
didahului janji-janji tentang berbagai tingkatan kehormatan dan
imbalan untuk mendorong semangat pasukan. Namun di lain
pihak, hukuman-hukuman yang akan diterima pun setimpal dengan
imbalan: “Tetapi, jika aku melihat ada orang yang bersembunyi
dalam tendanya dan tidak bertempur di tembok, dia tidak akan bisa
lolos dari kematian pelan-pelan.” Ini adalah salah satu alat psikologis
paling efektif yang digunakan orang Usmani dalam penaklukan-
penaklukannya sehingga dapat mengikat seluruh pasukan ke dalam
sistem imbalan yang sangat efektif yang mengaitkan kehormatan
dan kekayaan dengan pengakuan atas usaha dan perjuangan keras.
Taktik ini diterapkan dengan menugaskan utusan sultan, chavuses,
yang hadir di medan pertempuran dan langsung melapor kepadanya.
Laporan mereka tentang suatu tindakan yang berani langsung
berbuah promosi. Di sisi lain, setiap prajurit tahu bahwa tindakan-
tindakan besar dan penuh keberanian pasti diganjar imbalan.

Mehmet pun bergerak lebih jauh. Dalam hukum Islam dinyata-
kan bahwa karena kota tidak menyerah, para prajurit sah menjarah
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harta rampasan perang selama tiga hari. Dia bersumpah dengan nama
Tuhan, “atas nama empat ribu nabi, atas nama Nabi Muhammad,
atas nama arwah ayah dan anak-anaknya dan atas nama pedang
yang ada di genggamannya, bahwa dia akan membiarkan mereka
merampas apa pun, penduduk baik pria maupun wanita, seluruh
barang yang ada di kota, barang berharga dan benda-benda lain.
Dia tak akan melanggar sumpahnya ini.”

Harapan tentang Apel Merah, harta rampasan perang dan
benda-benda suci yang begitu kaya, adalah tujuan utama jiwa-jiwa
pengelana nomadik, tipe asli para penunggang kuda yang selalu me-
mimpikan kekayaan yang ada di perkotaan. Setelah tujuh minggu
menderita menanggung hujan musim semi, para prajurit itu pasti
sangat terpukul oleh kekuatan lapar. Sampai tingkat tertentu,
kota yang mereka bayangkan begitu rupa itu sesungguhnya tidak
ada. Konstantinopel yang diimpikan Mehmet dijarah tentara salib
Kristen dua setengah abad sebelumnya. Sebagian kekayaannya yang
begitu terkenal, ornamen-ornamen emasnya, relik-reliknya yang
bertatahkan intan-permata, sudah lenyap dalam bencana 1024-
—dilebur kesatria-kesatria Norman atau dikapalkan ke Venesia
dengan kuda-kuda perunggu. Yang tersisa pada Mei 1453 itu
hanyalah bayang-bayang kejayaan masa lalu yang sudah papa dan
nyaris habis, di mana satu-satunya kekayaan yang tersisa sekarang
hanyalah para warga. “Dahulu ini adalah kota kearifan, sekarang
kota reruntuhan,” kata Gennadios tentang Byzantium yang tengah
sekarat. Segelintir orang kaya mungkin menyimpan emas secara
sembunyi-sembunyi di rumah mereka dan gereja masih punya
benda-benda berharga, namun kota ini tidak lagi memiliki harta
karun sebagaimana yang ada dalam kisah Aladdin yang selama ini
diimpikan pasukan Usmani saat mereka menatap tembok yang
masih kokoh melindungi kota.

Namun, pengumuman tentang imbalan tadi tetap mengobarkan
demam kesenangan bagi pasukan yang mendengar. Sorak-sorai me-
reka sampai ke telinga pihak bertahan yang sudah kelelahan yang
menyaksikan di atas tembok. “Oh seandainya kalian mendengar
sorak-sorai mereka membubung ke langit,” catat Leonard, “niscaya
kalian akan lumpuh.” Penjarahan kota barangkali adalah janji yang
tidak ingin dibuat Mehmet, tapi harus dilakukan untuk menggenjot
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Kota Puing-puing: Reruntuhan Hippodrome dan
Ruang-ruang kota yang tanpa bangunan

semangat tempur prajurit yang sudah mulai melorot. Penyerahan
diri lewat negosiasi akan menghalangi pengrusakan yang memang
ingin dia hindari. Bagi Mehmet, Apel Merah bukan hanya sekadar
peti harta rampasan perang yang siap dijarah, dia juga akan jadi
pusat kerajaannya. Oleh karena itu, dia ingin membiarkan apa
adanya. Dengan pikiran ini, dia juga melengkapi janji tadi dengan
sebuah peringatan keras: gedung-gedung dan tembok-tembok kota
tetap menjadi milik sultan; apa pun alasannya, mereka tidak boleh
dirusak atau dihancurkan ketika kota ini berhasil ditaklukkan. Pe-
naklukkan Istanbul bukan penjarahan Baghdad episode dua, kota
paling masyhur di Abad Tengah, yang dibumihanguskan pasukan
Mongol pada 1258.

Berdasarkan keputusan, serangan akan dilakukan lusa—Selasa,
29 Mei. Untuk mendorong semangat keagamaan prajurit dan meng-
hilangkan segala pikiran buruk, hari Senin, 28 Mei, dipakai untuk
kegiatan membersihkan jiwa. Pasukan diperintahkan berpuasa sejak
fajar, berwudu, lalu mendirikan shalat lima waktu, berdoa dan me-
mohon pertolongan Allah dalam menaklukkan kota ini. Cahaya
lilin terus menyala selama dua malam berikutnya. Suasana khidmat
dan misterius dari cahaya ini, yang digabungkan dengan doa dan
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bebunyian, serta berdampak pada prajurit maupun pada lawan
mereka, adalah senjata psikologis yang sangat ampuh. Dampak
senjata ini menjangkau jauh ke luar tembok Konstantinopel.

Sementara itu, kegiatan di perkemahan Usmani dilakukan de-
ngan semangat yang diperbaharui. Tanah dan kayu-kayu dalam
jumlah besar dikumpulkan untuk menimbun parit-parit, tangga-
tangga dibuat, cadangan panah dipersiapkan, tameng-tameng
beroda ditarik maju. Ketika malam tiba, kota kembali dikejutkan
cahaya api unggun; seruan nama Tuhan berulang-ulang terdengar
dari perkemahan bercampur suara genderang, simbal, dan lengking
zorna. Menurut Barbaro, sorak-sorai dan teriakan itu dapat ter-
dengar sampai ke pantai Anatolia di seberang Bosporus, “dan kami
orang Kristen luar biasa takut.” Di dalam kota sendiri sedang di-
adakan perayaan Hari Para Santo. Namun tidak ada rasa aman di
dalam gereja, sehingga yang dilakukan hanyalah pertobatan dan
doa mohon keselamatan.

Pada penghujung hari itu, Giustiniani dan orang-orangnya
kembali memperbaiki tembok luar yang rusak. Namun di tengah
malam yang terang akibat cahaya obor dan unggun, meriam-meriam
lawan terus menyerang. Pihak bertahan sangat ketakutan, dan saat
itulah, menurut keterangan Nestor-Iskander, nasib mujur Giustiniani
berakhir. Ketika dia memimpin aksi perbaikan, pantulan pecahan
peluru batu menghantam komandan Genoa ini, memecahkan besi
pelindung dan melukai dadanya. Dia roboh ke tanah dan kemudian
diusung ke rumah untuk istirahat.

Agak sulit menakar arti penting Giustiniani bagi perjuangan
Byzantium. Sejak peristiwa dramatis di tepi dermaga pada Januari
1453 dengan 700 prajurit tangguh dengan baju zirah berkilau,
Giustiniani telah menjadi sosok utama dalam pertahanan kota.
Dia datang dengan sukarela, atas biaya sendiri, dan “demi kepen-
tingan iman Kristiani dan martabat dunia.” Sangat terampil, pem-
berani, dan tak kenal lelah ketika mempertahankan tembok kota,
dia mampu mengomandoi kesetiaan baik orang Yunani maupun
Venesia—sampai pada tingkat mereka dipaksa untuk melupakan
kebencian kepada orang Genoa. Pembuatan kubu pertahanan ada-
lah improvisasi cerdas yang keampuhannya mampu mengguncang
semangat pasukan. Sebuah kesaksian yang kurang dapat dipercaya
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dari orang setanah airnya, Leonard dari Chios, mengatakan bahwa
Mehmet hormat campur jengkel terhadap musuh utamanya ini dan
berusaha menyogoknya dengan uang dalam jumlah besar. Giustiniani
tidak bisa dibeli. Tampaknya rasa putus asa menyelimuti pasukan
bertahan melihat kondisi pemimpin mereka yang menginspirasi
ini. Perbaikan tembok dibatalkan dan dibiarkan berantakan. Ketika
Konstantin diberitahu tentang kejadian ini, “harapannya me-
nemukan jalan keluar lenyap dan dia pun larut dalam pikirannya
sendiri.”

Pada tengah malam, teriakan-teriakan tiba-tiba lenyap dan
api unggun pun padam. Keheningan dan kegelapan menyelimuti
tenda dan panji-panji, meriam, kuda dan kapal-kapal, permukaan
Golden Horn yang tenang, dan tembok-tembok yang rusak. Tabib-
tabib yang merawat Giustiniani “merawatnya sepanjang malam
dan berusaha keras menyelamatkan nyawanya.” Di tengah suasana
tenang ini warga kota punya sedikit kesempatan beristirahat.

Mehmet menghabiskan Senin, 28 Mei, dengan melakukan persiap-
an akhir untuk serangan. Dia bangun saat fajar dan langsung me-
merintahkan prajurit meriam bersiap-siap dan mengarahkan meriam
ke bagian tembok yang sudah rusak, sehingga mereka langsung bisa
menyerang musuh yang sudah lemah ketika perintah diberikan di
siang hari. Komandan pasukan kavaleri dan infantri dikumpulkan
untuk menerima perintah masing-masing dan dibagi-bagi menjadi
beberapa divisi. Lalu dengan aba-aba tiupan terompet, di seantero
perkemahan perintah diberikan, bahwa seluruh prajurit bertugas
harus berada di posisi masing-masing meski dengan taruhan nyawa
demi persiapan serangan keesokan harinya.

Ketika meriam-meriam mulai melepaskan tembakan, “seakan-
akan itu bukan dari dunia ini,” kata Barbaro, “dan mereka me-
lakukan ini karena saat itu adalah hari untuk mengakhiri bom-
bardir.” Selain hujan serangan dari meriam-meriam ini, tidak ada
serangan lain yang dilakukan. Satu-satunya kegiatan yang terlihat
jelas adalah pengumpulan ribuan tangga panjang yang dibawa
mendekati tembok, begitu pula dengan palang-palang kayu yang
akan melindungi prajurit yang merangsek maju ketika mereka
berusaha menaiki kubu pertahanan. Semua kuda pasukan kavaleri
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dibawa dari padang rumput. Hari itu adalah hari-hari terakhir musim
semi dan matahari bersinar cerah. Di perkemahan Usmani, para
prajurit tengah bersiap-siap: berpuasa dan berdoa, mengasah belati,
memeriksa ikatan tameng dan baju besi, lalu istirahat. Perasaan
mawas diri memenuhi diri prajurit ketika mereka mempersiapkan
diri untuk melancarkan serangan terakhir. Ketenangan dan ke-
disiplinan religius pasukan membuat mereka yang menyaksikan
dari tembok terkesima. Sebagian pihak bertahan yang melihat dari
tembok justru mengira tidak adanya kegiatan mencolok ini adalah
tanda persiapan menarik diri dan mundur; sedangkan sebagian lagi
berpendapat lebih realistis.

Mehmet telah bekerja keras membangkitkan semangat juang
pasukannya, memperhitungkan respons mereka selama beberapa
hari dalam lingkaran semangat dan refleksi yang dirancang untuk
memperkokoh tekad dan menyingkirkan segala bentuk keraguan.
Para mullah dan darwis berperan penting dalam menciptakan
mental yang dibutuhkan untuk operasi ini. Ribuan orang suci
datang ke arena pengepungan dari kota dan desa di dataran tinggi
Anatolia. Mereka membawa serta semangat keagamaan. Dengan
jubah-jubah berdebu, mereka mengitari perkemahan, mata mereka
memancarkan sinar semangat dan kegairahan. Mereka membacakan
ayat-ayat al-Quran dan hadis-hadis yang sesuai dengan keadaan serta
menceritakan kisah perjuangan para syahid dan ramalan. Prajurit
diperingatkan bahwa mereka tengah mengikuti jejak sahabat Nabi
yang terbunuh dalam pengepungan bangsa Arab pertama terhadap
Konstantinopel. Nama-nama mereka dikisahkan dari mulut ke
mulut: Hazret Hafiz, Ebu Seybet ul-Ensari, Hamd ul-Ensari, dan
yang paling penting, Ayyub, yang dalam lidah Turki disebut Eyup.
Orang suci ini mengingatkan para pendengar mereka, dengan nada
yang tenang, bahwa mereka harus merasa terhormat karena akan
membuktikan hadis Nabi.

Nabi berkata kepada para sahabat: “Pernahkah kalian mendengar
sebuah kota yang di satu sisi dibatasi daratan dan di dua sisi lain oleh
lautan?” mereka menjawab: “Pernah, wahai Rasulullah.” Kemudian
Nabi berkata: “Hari Terakhir tidak akan tiba sebelum kota itu diambil
alih oleh keturunan Ishak. Saat mereka mencapainya, mereka tidak
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akan bertempur dengan senjata dan ketapel, namun dengan kata-
kata “Tidak ada tuhan selain Allah, dan Allah Mahabesar.” Tembok
lautan akan runtuh, lalu tembok lautan lapisan kedua, dan yang
ketiga tembok di sisi daratan akan runtuh. Kemudian, mereka akan
memasuki kota itu.”

Bisa jadi hadis yang dihubungkan kepada Nabi ini palsu, namun
perasaan yang diakibatkannya sangat jelas. Bala tentara itu merasa
memperoleh kesempatan mewujudkan putaran sejarah yang telah
diramalkan, mimpi lama umat Islam sejak kelahiran agama Islam
itu sendiri dan keagungan abadi. Sementara yang tewas dalam per-
tempuran akan memperoleh mati syahid dan akan langsung masuk
surga: “Taman indah yang dialiri sungai-sungai, di mana mereka
akan tinggal di situ selamanya; istri-istri yang selalu suci dan rahmat

dari Tuhan.”

Saat itu semangat yang ada sungguh bercampur-aduk, namun
ada sebagian orang di perkemahan, termasuk Syeikh Aksemshettin,
yang benar-benar sadar akan motivasi sebenarnya dari sebagian
prajurit. “Yang Mulia tentu tahu,” tulisnya kepada Mehmet di awal
pengepungan, “sebagian besar pasukan kita adalah orang-orang
yang dipaksa memeluk Islam. Jumlah mereka yang benar-benar rela
mengorbankan nyawanya demi cinta Tuhan sangat sedikit. Sebalik-
nya, jika mereka melihat kemungkinan memperoleh harta rampasan,
mereka akan berlari menuju kematian.” Mereka juga memperoleh
dukungan dari ayat al-Quran: “Allah telah menjanjikan kepadamu
kekayaan rampasan perang, dan memberikannya kepadamu dengan
janji yang pasti. Dia telah menahan tangan-tangan musuhmu, dan
dengan itu Dia telah membuat kemenanganmu sebagai tanda bagi
orang beriman dan menuntunmu di jalan yang lurus.”

Mehmet berangkat melakukan inspeksi terakhir. Diiringi pasuk-
an kavaleri dalam jumlah besar, dia berkuda ke Lajur Ganda untuk
memerintahkan Hamzah untuk melancarkan serangan terakhir.
Armadanya harus berlayar menuju kota, menempatkan kapal-kapal-
nya dalam jarak tembak agar bisa menyerang pihak bertahan dalam
pertempuran berkelanjutan. Bahkan jika memungkinkan, beberapa
kapal harus bisa menyentuh daratan dan mencoba meruntuhkan
tembok lautan, walaupun sebenarnya kemungkinannya sangat kecil
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cara ini bisa berhasil di tengah arus Laut Marmara yang deras.
Armada yang berada di Golden Horn pun mendapat perintah yang
sama. Dalam perjalanan kembali ke perkemahan, Mehmet juga
berhenti di luar gerbang utama Galata dan memerintahkan hakim
kota itu untuk menghadap. Mereka diberi peringatan keras agar
tidak memberi bantuan dalam bentuk apa pun ke pihak kota esok
hari.

Pada sore hari dia kembali berada di atas punggung kuda untuk
menginspeksi seluruh pasukannya. Ia berkuda sejauh empat mil
dari pinggir laut yang satu ke pinggir yang lain, menyemangati
prajurit, memanggil para pejabat dengan nama masing-masing,
mendorong mereka untuk siap bertempur. Pesan dari “imbalan
dan hukuman” terus diulangi: hadiah besar bagi yang berhasil dan
hukuman mengerikan bagi yang tidak patuh. Mereka dipaksa me-
matuhi perintah atasan tanpa syarat dengan ancaman kematian.
Bisa jadi Mehmet menyampaikan kata-kata yang keras ini ke depan
pasukan Kristen yang setengah hati di bawah pimpinan Zaganos
Pasha. Setelah puas dengan segala persiapan yang dilakukan, dia
kembali ke tendanya untuk beristirahat.

Sementara di dalam kota sendiri persiapan tandingan juga
tengah terjadi. Entah bagaimana, berlawanan dengan kecemasan
Konstantin dan para tabib yang merawatnya, Giustiniani berhasil
selamat dari luka yang dialaminya malam itu. Karena kecewa dan
terdorong oleh keadaan tembok luar, dia memaksa agar dibawa
ke parit pertahanan untuk kembali mengawasi perbaikan tembok.
Pihak bertahan sekali lagi sibuk menutup tembok yang telah ber-
lubang menganga dan berhasil membuat kemajuan sampai pasukan
Usmani kembali membidik mereka dengan tembakan meriam.
Hujan tembakan akhirnya memaksa mereka berhenti bekerja. Tak
lama kemudian tampaknya Giustiniani sudah cukup kuat memimpin
lagi aksi pertahanan bagian tengah yang sangat krusial ini.

Di tempat lain persiapan-persiapan untuk menghadapi per-
tempuran terakhir ini dirongrong oleh friksi antarfaksi kebangsaan
dan keagamaan. Pertentangan yang telah mendarah-daging dan
kepentingan yang saling berlawanan antarkelompok, kesulitan
mendapatkan bahan pangan, kelelahan akibat pekerjaan yang
tiada henti, serta keterkejutan akibat bombardir setelah lima
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puluh tiga hari pengepungan, membuat kejenuhan sampai pada
titik puncaknya. Perselisihan pun mulai berubah menjadi konflik
terbuka. Ketika mereka bersiap-siap menanti serangan yang akan
datang, Giustiniani dan Lucas Notaras nyaris baku-hantam mem-
perebutkan meriam yang jumlahnya sangat sedikit. Giustiniani
meminta Notaras menyerahkan meriam itu ke bawah kendalinya
untuk mempertahankan tembok daratan. Notaras menolak dengan
alasan mereka lebih membutuhkannya untuk pertahanan tembok
laut. Orang-orang pun terbelah jadi dua kelompok yang siap ber-
tempur. Bahkan, Giustiniani sampai mengejar Notaras dengan
pedang terhunus.

Perseteruan lain terjadi terkait masalah perlengkapan pertahanan
tembok daratan. Arena pertempuran yang terpencar-pencar perlu
didukung struktur pertahanan yang efektif agar terlindung dari
peluru-peluru musuh. Orang Venesia mulai membuat rompi tempur—
—yang dilapisi kayu—di bengkel pertukangan di markas mereka, di
daerah Plaetia, di muara Golden Horn. Tujuh gerobak berisi rompi
dikumpulkan di alun-alun. Hakim Venesia memerintahkan orang
Yunani membawa gerobak-gerobak itu ke tembok yang berjarak
dua mil dari alun-alun. Orang Yunani menolak jika mereka tidak
dibayar. Orang Venesia menuduh mereka tamak; sedangkan orang
Yunani yang keluarganya kelaparan dan sangat benci pada orang
Italia yang sombong, memerlukan waktu atau uang agar bisa mem-
bawa bahan makanan pulang sebelum hari berganti malam. Per-
debatan berlangsung sengit dan lama sehingga rompi-rompi itu
baru dikirim setelah malam tiba, saat sudah amat terlambat untuk
memakainya.

Perseteruan sengit ini punya sejarah panjang. Perselisihan
agama, penjarahan Konstantinopel selama Perang Salib Keempat,
persaingan dagang orang Genoa dengan orang Venesia—semua
ini bercampur dalam tuduhan ketamakan, kelicikan, pemalas, dan
sombong yang saling dilontarkan di hari-hari terakhir yang berat
itu. Namun di balik perseteruan dan keputusasaan ini, terdapat
bukti kuat bahwa secara umum mereka berusaha melakukan yang
terbaik untuk upaya pertahanan pada 28 Mei itu. Konstantin
sendiri menghabiskan hari itu dengan mengatur, memohon, dan
mengerahkan warga kota serta pasukan bertahan dari berbagai
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kebangsaan—Yunani, Venesia, Genoa, Turki, dan Spanyol—untuk
bekerja sama bahu-membahu mengusahakan pertahanan. Perempuan
dan anak-anak dikumpulkan sepanjang hari itu. Mereka ditugaskan
mengangkut bebatuan ke atas tembok untuk nantinya dilemparkan
ke musuh. Hakim Venesia mengeluarkan permohonan sungguh-
sungguh “yang mengimbau mereka yang menyebut dirinya sebagai
orang Venesia agar pergi ke tembok daratan. Pertama-tama demi
cinta pada Tuhan; lalu demi keselamatan kota dan demi kehormatan
seluruh negeri Kristen. Mereka diharap berdiri pada pos mereka
masing-masing dan rela mengorbankan nyawa dengan ikhlas.” Di
pelabuhan, rantai pengadang diperiksa dan seluruh kapal berada
pada posisi siap tempur. Di seberang selat, orang Galata makin
berminat menyaksikan persiapan untuk peperangan terakhir ini.
Tampaknya sang Podesta juga meminta penduduk kota untuk diam-
diam menyeberangi Golden Horn dan bergabung dengan pihak
bertahan. Dia sadar kalau nasib wilayah perdikan orang Genoa
bergantung pada nasib Konstantinopel.

Berbeda dengan perkemahan Usmani yang sunyi senyap, suasana
Konstantinopel penuh hiruk-pikuk. Sepanjang hari lonceng gereja
tidak henti-hentinya berdentang, genderang dan gong kayu ditabuh
untuk mengerahkan penduduk melakukan persiapan terakhir. Doa,
pelayanan, dan ratapan permohonan makin menjadi-jadi setelah
berbagai pertanda buruk yang terjadi pada hari-hari sebelumnya.
Mereka telah sampai pada titik puncak ketegangan pada pagi 28
Mei itu. Orang di dalam kota dan mereka yang ada di padang di luar
tembok sama-sama merasakan kegelisahan religius. Pada pagi itu,
para pendeta, pria dan wanita serta anak-anak berkumpul di depan
St. Sophia untuk mengadakan kebaktian bersama. Hampir seluruh
ikon suci yang ada di kota dibawa keluar dari penyimpanannya di
dalam kapel-kapel. Di samping Hodegetria, yang dalam prosesi
sebelumnya justru membawa pertanda buruk, mereka juga membawa
tulang para santo, salib-salib yang bersepuh dan bertatahkan pemata
yang mengandung sebagian unsur Salib Yesus, serta berbagai macam
ikon lain. Pastor dan pendeta dalam jubah brokat memimpin jalan-
nya upacara. Orang awam berjalan mengiringi di belakang dengan
berjalan kaki dan dengan mimik penuh sesal, meratap dan me-
mukuli dada, meminta penyucian dosa. Mereka bersama-sama me-
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lantunkan mazmur. Prosesi ini dilakukan dengan menyusuri kota
dan sepanjang tembok daratan. Di beberapa posisi yang dianggap
penting, pendeta membacakan doa-doa kuno bahwa Tuhan akan
melindungi tembok dan memberikan kemenangan kepada hamba-
Nya yang beriman. Para pastor mengangkat tongkat keuskupannya
dan memberkati pasukan bertahan, memerciki mereka dengan air
suci menggunakan seikat kemangi kering. Bagi sebagian mereka,
hari itu adalah hari berpuasa, yang baru berakhir saat matahari
terbenam. Ini semua adalah cara terakhir untuk meningkatkan se-
mangat juang pihak bertahan.

Kaisar sendiri mungkin hadir dalam upacara ini, dan setelah
usai dia mengumpulkan para bangsawan dan komandan pasukan
dari seluruh faksi dalam kota guna memohon persatuan dan ke-
beranian mereka untuk kali terakhir. Kata-kata yang diucapkan
dalam pidatonya adalah bayangan cermin pidato Mehmet. Pidato
ini disaksikan Uskup Leonard dan dia catat dengan caranya
sendiri. Konstantin berbicara kepada setiap kelompok bergantian,
mengandalkan kepentingan dan keyakinan mereka. Pertama-tama
dia bicara kepada rakyatnya sendiri, warga Yunani yang menetap di
kota itu. Dia memuji mereka karena telah melawan dengan sengit
demi tanah air mereka selama lima puluh tiga hari terakhir dan
mengajak mereka untuk tidak khawatir akan sorak-sorai liar ke-
rumunan orang Turki jahat yang tidak terlatih: kekuatan mereka
berada “dalam lindungan Tuhan” serta dalam kekuatan pertahanan.
Dia mengingatkan mereka betapa Mehmet telah memulai perang
dengan melanggar perjanjian damai, membangun benteng di
Bosporus, “pura-pura berdamai.” Dengan membawa-bawa nama
tanah air, agama, dan masa depan Yunani, dia mengingatkan mereka
bahwa Mehmet bermaksud menguasai “kota Konstantin yang
Agung, tanah air kalian, tempat bernaung para pelarian Kristen
dan pelindung seluruh bangsa Yunani; ingin menodai rumah-rumah
Tuhan yang suci dengan mengubahnya jadi kandang kuda.”

Dia menemui orang Genoa, lalu orang Venesia, untuk men-
dorong semangat dan tekad mereka membela kota: “kalian telah
menghiasi kota ini dengan orang-orang besar dan terhormat seakan
dia adalah milik kalian. Sekarang, bangkitkanlah jiwa kalian demi
perjuangan ini.” Terakhir dia berpidato ke seluruh orang layaknya
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sebuah badan, memohon kepada mereka agar mematuhi perintah,
dan menutup pidato dengan menyinggung keagungan dunia-ak-
hirat, mirip dengan apa yang disebut-sebut Mehmet: “ketahuilah
bahwa hari ini adalah hari kemenangan kalian, hari ketika kalian
meneteskan darah, meski hanya setetes, berarti telah menyiapkan
mahkota martir dan kemuliaan abadi.” Pidato-pidato ini melahirkan
dampak yang diharapkan kepada hadirin. Semua yang hadir
terdorong oleh kata-kata Konstantin dan bersumpah untuk meng-
hadapi pembantaian yang akan terjadi, bahwa “dengan pertolongan
Tuhan, kita berharap dapat meraih kemenangan.” Tampaknya
mereka telah mengenyampingkan seluruh pertentangan dan masalah
pribadi untuk bahu-membahu menyelesaikan masalah bersama.

Namun pada kenyataannya, Konstantin dan Giustiniani sangat
tahu betapa kecilnya kekuatan yang sedang mereka coba tegakkan.
Setelah tujuh minggu bertempur, kekuatan yang awalnya berjumlah
8.000 orang sekarang tinggal sekitar 4.000 orang saja. Mereka
harus menjaga garis tempur sepanjang 12 mil. Mehmet mungkin
benar ketika berkata kepada pasukannya bahwa di beberapa tempat
“hanya ada dua atau tiga prajurit yang menjaga sebuah menara, dan
begitu pula dengan kubu pertahanan yang terletak di antara dua
menara.” Golden Horn sepanjang kira-kira tiga mil, yang akan jadi
sasaran kapal-kapal Usmani di Gerbang Musim dingin dan pasukan
yang menyeberangi jembatan ponton, dijaga satu detasemen yang
terdiri dari 500 pemanah ahli. Di bagian dalam rantai pengadang,
sekitar tembok lautan sepanjang lima mil, hanya ada seorang
pemanah, atau prajurit busur silang, atau petugas meriam yang di-
tugaskan menjaga satu menara, didukung sekumpulan penduduk
atau rahib yang tidak terlatih. Bagian-bagian tertentu dari tembok
lautan diserahkan kepada kelompok yang berbeda-beda—pelaut
Creta di beberapa menara, dan orang-orang Catalan di menara
lain. Orban, paman sultan yang ingin merebut kesultanan, bertugas
mempertahankan bagian tembok yang menghadap Laut Marmara.
Pasukannya sangat yakin bertempur sampai mati jika peperangan
terakhir terjadi. Bagi mereka, menyerah bukanlah pilihan. Secara
umum, selama ini diyakini bahwa tembok lautan di bagian ini sudah
dilindungi arus Laut Marmara dan pasukan yang ada di sini dapat
dipindahkan ke bagian tengah tembok daratan. Semua orang sudah
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tahu kalau serangan paling dahsyat akan datang terjadi di lembah
Lycus, antara gerbang Romanus dan Charisian, di mana meriam-
meriam Usmani telah menghancurkan tembok luar. Hari terakhir ini
jadi satu-satunya kesempatan untuk memperbaiki kubu pertahanan
dan menggalang pasukan. Giustiniani bertugas di bagian tengah
dengan 400 orang Italia dan sekelompok pasukan Balkan—sekitar
2.000 orang. Konstantin juga memindahkan markasnya ke bagian
ini agar bisa mendukung secara penuh seluruh.

Menjelang sore, pihak bertahan melihat pasukan musuh berkumpul
di depan tembok mereka. Sore itu cuaca sangat cerah. Matahari
sudah condong ke barat. Di kejauhan pasukan Usmani mulai mem-
bentuk formasi tempur, berbelok dan melingkar, sesuai dengan
standar pertempuran, memenuhi pemandangan dari pantai ke
pantai. Di barisan depan, prajurit sibuk menimbun parit, meriam
diangkut sedekat mungkin, dan peralatan-peralatan tempur lain
bergerak menumpuk tiada henti. Di Golden Horn sendiri delapan
puluh kapal armada Usmani telah dipindahkan melalui daratan
untuk menopang jembatan ponton sampai ke tembok daratan;
dan di balik rantai pengadang, armada yang lebih besar di bawah
komando Hamza Pasha mengepung kota, berlayar melewati Titik
Acropolis dan menyusuri pantai Marmara. Setiap kapal dipenuhi
prajurit, pelontar batu, dan tangga-tangga setinggi tembok. Pasukan
lawan mereka yang berada di kubu pertahanan bersiap-siap me-
nunggu serangan, karena masih ada waktu tersisa.

Menjelang senja, warga kota, yang mencari penghiburan ke-
agamaan, untuk pertama kalinya dalam lima bulan terakhir ber-
kumpul di gereja induk, St. Sophia. Gereja kelam, yang sebelumnya
diboikot pemeluk Kristen Ortodoks, sekarang dipenuhi warga yang
cemas, takut, bersungguh-sungguh. Dan untuk pertama kalinya
sejak musim panas 1064, karena benar-benar terdesak, warga
Katolik dan Kristen Ortodoks beribadah bersama dalam kota.
Perselisihan besar yang berusia 400 tahun dan perseteruan Perang
Salib dikesampingkan dalam kebaktian penghapusan dosa yang
terakhir. Ruang besar Gereja Justinian yang berusia 1.000 tahun
menjadi temaram oleh cahaya misterius dari lilin dan bergetar
oleh gema lantunan kidung suci yang naik-turun. Konstantin hadir
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dalam kebaktian ini. Dia duduk di singgasana kekaisaran di sisi
kanan altar dan ambil bagian dalam sakramen-sakramen dengan
gugup, lalu “berlutut dan memohon cinta kasih dan ampunan
Tuhan atas segala kesalahan dan dosa mereka.” Lalu dia ber-
gerak hendak meninggalkan para pendeta dan warga yang hadir,
membungkuk ke sekeliling—lalu keluar dari gereja. “Tiba-tiba,”
kata Nestor-Iskander yang juga gugup, “pendeta dan warga yang
hadir menangis; perempuan dan anak-anak meratap dan meraung;
aku yakin suara mereka sampai terdengar ke surga.” Kemudian,
setiap komandan kembali ke pos mereka masing-masing. Di antara
warga sipil ada yang tetap bertahan di gereja untuk jaga malam.
Ada juga yang pergi bersembunyi. Mereka pergi ke saluran air
ruang bawah tanah yang gelap, pergi dengan sampan-sampan kecil
menyusuri tiang-tiang. Sementara di atas, Justinian masih di atas
kuda perunggunya sambil menunjuk ke timur.

Ketika malam tiba, pasukan Usmani berbuka puasa dalam jamuan
bersama dan bersiap-siap menyambut malam. Jamuan sebelum per-
tempuran ini menjadi kesempatan tambahan untuk membangun
solidaritas kelompok dan semangat rela berkorban di antara
prajurit yang berkumpul mengelilingi tungku masak. Api unggun
dan lilin dinyalakan seperti dua malam sebelumnya, namun kali ini
lebih besar. Kembali terdengar sorak-sorai diiringi tiupan seruling
dan terompet, yang memperkuat pesan tentang kehidupan yang
makmur atau kematian yang mulia: “Wahai umat Muhammad yang
berhati mulia, besok kita akan menaklukkan begitu banyak orang
Kristen yang akan kita jual, dua orang seharga satu ducat, dan kita
akan memperoleh begitu banyak emas dan jenggot orang Yunani
akan kita jalin jadi tambang pengikat anjing-anjing kita, sementara
keluarganya akan kita jadikan budak. Jadi, yakinlah dan bersiaplah
mengorbankan nyawa demi cinta kita pada Muhammad.” Semangat
yang meluap-luap ini menyapu perkemahan ketika prajurit-prajurit
ini mengucapkan zikir yang lambat laun jadi keras bagaikan
gelombang maha besar. Cahaya dan teriakan berirama membekukan
darah orang Kristen yang tengah menunggu.

Lalu satu bombardir masif memecah kegelapan malam, begitu
besar “sehingga bagi kami serangan itu bagaikan suasana di neraka.”
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Di tengah malam, keheningan dan kegelapan meliputi perkemahan
Usmani. Pasukan bergerak maju beraturan ke pos mereka “dengan
semua senjata dan panah yang menggunung.” Terpacu adrenalin
pertempuran yang akan segera terjadi, mimpi mati syahid dan emas,
mereka menunggu aba-aba serangan terakhir dalam hening.

Tidak ada lagi yang dapat dilakukan. Kedua pihak sama-sama
mengerti arti hari yang akan segera tiba. Keduanya sama-sama telah
melakukan persiapan spiritual. Menurut Barbaro, yang tentu saja
telah menyampaikan khotbah terakhir tentang penyerahan hasil
akhir ke tangan Tuhan orang Kristen, “dan ketika masing-masing
pihak berdoa kepada tuhan agar diberi kemenangan, mereka
kepada tuhan mereka, kami kepada tuhan kami, Tuhan kami yang
bertakhta di Surga bersama Bunda-Nya-lah yang memutuskan
siapa yang akan berhasil dalam peperangan ini, yang akan begitu
kejam dan itu ditentukan besok hari.” Menurut Sa‘duddin, seorang
prajurit Usmani “dari petang hingga fajar ... siap bertempur ...
bersatu melakukan pekerjaan mahapenting...menghabiskan malam
dalam doa.”

Beberapa patah kata penutup perlu disampaikan untuk mengakhiri
kisah yang terjadi hari ini. Salah satu catatan sejarah George
Sphrantzes mengatakan melihat Konstantin pergi menyusuri jalan-
jalan gelap kota dengan kuda Arabnya dan kembali ke istana
Blachernae setelah larut malam. Dia memanggil pelayan dan petugas
untuk menghadapnya dan meminta maaf kepada mereka. Menurut
Sphrantzes, “kaisar kemudian menaiki kudanya dan pergi, kami pun
meninggalkan istana dan berkeliling tembok memperingatkan para
penjaga agar selalu waspada dan tidak jatuh tertidur.” Setelah me-
mastikan semuanya terkendali, dan seluruh gerbang terkunci, maka
ketika ayam mulai berkokok, mereka menaiki menara di Gerbang
Caligaria, tempat prajurit dapat memperoleh pandangan luas ke
arah daratan di luar tembok dan Golden Horn, menyaksikan per-
siapan musuh di temaram fajar. Mereka dapat mendengar derit
menara pengepung beroda yang diam-diam beringsut ke arah kubu
pertahanan di atas tembok, tangga-tangga panjang yang sedang
ditegakkan di tanah berpasir, dan para prajurit yang tengah me-
nimbun parit di bawah tembok yang telah hancur. Ke arah selatan,
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di dekat perairan Bosporus dan Marmara yang permukaannya
berkilauan, sosok kapal-kapal dayung dapat dilihat dari kejauhan
sedang bergerak menuju posisi di balik kubah St. Sophia; sementara
di Golden Horn sendiri, sejumlah fustae kecil bertugas menyangga
jembatan ponton yang melintasi selat dan sosok Konstantin yang
sudah lama menderita—kaisar mulia dan kawan-kawannya yang
tepercaya sedang berdiri di luar menara mendengarkan persiapan
besar-besaran untuk serangan terakhir. Hari masih gelap dan tengah
bersiap datangnya momen penentuan takdir. Selama lima puluh tiga
hari kekuatan mereka yang kecil berhasil menahan angkatan perang
Usmani yang sangat besar; mereka telah menghadapi bombardir
terbesar di Abad Pertengahan dari meriam-meriam paling besar yang
pernah dibuat saat itu—kira-kira 5.000 tembakan dan 55.000 pon
bubuk mesiu; mereka telah mengadang tiga serangan berkekuatan
penuh dan lusinan pertempuran kecil; berhasil menewaskan ribuan
prajurit Usmani; menghancurkan terowongan-terowongan bawah
tanah dan menara-menara pengepung; bertempur di laut; mem-
balas serangan dan mengajukan tawaran gencatan senjata; dan terus
berusaha meruntuhkan semangat juang musuh—dan yang lebih
penting lagi, mereka sudah sangat dekat dengan kemenangan me-
lebihi apa yang mereka sangka.

Gambaran ini dapat dijamin kebenarannya dari segi rincian
geografis dan fakta yang terjadi; petugas jaga yang berada di kubu
pertahanan tertinggi di kota dapat mendengar prajurit Usmani
sedang bergerak di kegelapan malam di bawah tembok mereka
dan leluasa memandang ke daratan dan lautan. Namun mereka
sama sekali tidak tahu keberadaan Konstantin dan Sphrantzes.
Mungkin keterangan ini dibikin belakangan, dibuat seratusan tahun
kemudian oleh seorang pendeta yang terkenal suka memalsukan ke-
benaran. Apa yang kita ketahui adalah pada satu waktu di 28 Mei
itu, Konstantin dan menterinya berpisah, dan bahwa Sphrantzes
sudah punya firasat buruk tentang hari ini dan maknanya. Dua
orang ini adalah sahabat sejati. Sphrantzes telah mengabdi pada
tuannya dengan ketulusan yang tidak dimiliki orang-orang yang
ada di sekeliling kaisar dalam tahun-tahun akhir Kekaisaran
Byzantium yang penuh perseteruan. 23 tahun sebelumnya dia
pernah menyelamatkan nyawa Konstantin di pengepungan Patras.
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Konstantin terluka parah dan tertangkap, menderita karena harus
berjalan dengan tongkat selama dalam penjara berkutu sebulan
penuh sebelum dibebaskan. Sphrantzes melakukan misi diplomatik
atas nama tuannya selama tiga puluh tahun, termasuk misi sia-sia
selama tiga tahun di sekitar Laut Hitam demi mencarikan seorang
istri untuk sang Kaisar.

Sebagai imbalan atas jasanya, Konstantin menunjuk Sphrantzes
sebagai gubernur Patras, sebagai saksi dalam pernikahannya, dan
menjadi ayah baptis bagi anak-anaknya. Sphrantzes punya taruhan
yang lebih besar dibanding orang lain selama pengepungan ini:
dia punya keluarga yang hidup bersamanya di kota. Ke mana pun
dua orang ini pergi pada tanggal 28 itu, itu sudah diramalkan oleh
Sphrantzes. Dua tahun sebelum hari itu, dia sudah mengungkapkan
sebuah ramalan ketika berada nun jauh dari Konstantinopel: “Pada
malam tanggal yang sama, 28 Mei 1451, aku bermimpi: dalam
mimpi itu aku seakan kembali ke Kota; ketika aku membungkuk
memberi hormat dan mencium telapak Kaisar, dia menghentikanku,
lalu menyuruhku bangkit dan mencium mataku. Ketika aku bangun
dan menceritakan mimpi ini kepada orang yang tidur bersamaku,
dia berkata: “Itu hanya mimpi. Ingat tanggalnya.”
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14

Gerbang yang Terkunci
Pukul 01:30 Dini Hari, 29 Mei, 1453

Sekalipun memiliki peralatan perang dan jumlab pasukan yang akan
mengantarkan kepada kemenangan, tak ada kepastian menang dalam
peperangan. Kemenangan dan keunggulan dalam perang labir dari
keberuntungan dan kebetulan.

Ibnu Khaldun, sejarawan Arab abad ke-14

MEMASUKI malam 28 Mei, meriam-meriam besar telah menembaki
tembok daratan selama 47 hari. Sepanjang waktu Mehmet memusat-
kan pasukannya di tiga tempat: di utara antara Istana Blachernae dan
Gerbang Charisian, di bagian tengah sekitar Sungai Lycus, dan di
selatan dekat Laut Marmara di Gerbang Militer Ketiga. Kerusakan
besar sudah terjadi di ketiga titik ini, sehingga saat berpidato di de-
pan para panglimanya dia bisa mengumbar—tentunya secara garis
besar—bahwa “seluruh parit sudah tertimbun dan tembok daratan
di ketiga titik telah dirobohkan. Jangankan pasukan infantri kuat

Pasukan genderang perang Usmani: bertugas membangkitkan semangat prajurit
dan menggentarkan musuh
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dan gesit seperti kalian, kuda dan pasukan kavaleri dengan senjata
berat pun bisa memasukinya dengan mudah.” Pada kenyataannya,
kedua pihak sama-sama tahu bahwa serangan terpusat hanya di-
fokuskan di satu titik, di bagian tengah, Mesoteichion, lembah me-
lengkung antara Gerbang St. Romanus dan Charisius. Bagian ini
adalah titik lemah sistem pertahanan kota, dan ke sinilah Mehmet
menambah kekuatan serangannya.

Menjelang serangan penuh, sudah ada sembilan rongga besar di
tembok luar. Panjang masing-masing rongga itu tiga puluh yard dan
sebagian besar terdapat di lembah, dan cuma digantikan oleh kubu-
kubu pertahanan buatan Giustiniani. Struktur kubu ini sangat buruk
karena berupa tambalan apa adanya yang dibuat pihak bertahan
setiap kali tembok roboh. Balok-balok kayu didirikan sebagai rangka
utamanya, sementara bagian dalam terbuat dari reruntuhan tembok
yang dirangkai bahan-bahan lain yang tersedia: semak-semak, dahan-
dahan, buluh, dan batu-batu kecil, yang kemudian dicampur tanah.
Semua ini punya kelebihan karena mampu meredam hantaman
batu dibanding tembok yang keras. Waktu itu kubu pertahanan ini
sama tinggi dengan tembok asli, dan cukup lebar untuk dijadikan
tempat melepaskan tembakan balasan. Pihak bertahan terlindung
dari tembakan musuh oleh tong dan karung berisi tanah yang jadi
benteng penahan. Target awal serangan pasukan Usmani adalah
menyingkirkan perlindungan ini. Sejak 21 April, perbaikan kubu
pertahanan ini merupakan prioritas utama warga kota. Prajurit dan
warga sipil bekerja tiada henti memperkuat dan memperluasnya.
Pria, wanita dan anak-anak, biarawan dan biarawati bahu-membahu
mengumpulkan batu, kayu, mengangkut tanah, dahan kayu dan
semak-semak dengan gerobak sampai ke garis depan dalam lingkaran
kerusakan dan perbaikan yang seakan tiada putusnya. Mereka
bekerja di bawah hujan peluru meriam dan serangan prajurit,
siang dan malam, panas dan hujan, untuk menutupi tembok yang
berlubang. Kubu pertahanan ini menunjukkan semangat kolektif
warga kota. Di bawah arahan Giustiniani, kerja keras ini mendapat
ganjaran setimpal, sebab mampu menghalau setiap usaha memasuki
kota dan meruntuhkan semangat musuh.

Di balik kubu pertahanan inilah prajurit yang tersisa mengambil
posisi mereka pada sore yang cerah 28 Mei itu. Menurut Doukas,
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“ada 3.000 orang Latin dan Romawi—700 orang sisa pasukan
Italia yang datang bersama Giustiniani, pelaut dari kapal-kapal
dayung Venesia, ditambah sekumpulan prajurit Byzantium. Namun,
melihat segala kemungkinan yang ada, angka itu cuma mendekati
2.000 orang. Mereka dilengkapi baju dan helm besi, pelindung
dada serta berbagai macam senjata: busur silang, senapan, meriam
kecil, busur panjang, panah, dan gada—seluruh peralatan ini
yang akan dipakai untuk mengusir penyerang dari jarak jauh dan
untuk melawan mereka dalam pertempuran jarak dekat di sekitar
barikade. Di samping itu, batu-batu dalam jumlah besar sudah di-
angkut warga sipil ke garis depan, begitu juga dengan bahan-bahan
peledak—bertong-tong bom Yunani dan berkendi-kendi ter. Prajurit
memasuki ruang berpagar itu lewat gerbang di tembok dalam dan
menyebar ke seluruh kubu pertahanan untuk memenuhi bagian
Mesoteichion sekira 1.000 yard. Kedalaman ruangan itu dua puluh
yard, terlindungi tembok bagian dalam dan di bawahnya terdapat
parit yang tanahnya digunakan untuk membentengi kubu.

Ada pula ruang untuk pasukan berkuda bergerak ke atas dan
ke bawah garis depan di belakang prajurit yang berada di kubu per-
tahanan. Di sepanjang tembok pertahanan ini hanya ada empat titik
masuk ke dalam tembok dalam: dua pintu rahasia dekat Gerbang
St. Romanus dan Charisius di kiri dan kanan punggung bukit,
lalu Gerbang Militer Kelima yang terlarang yang hanya memberi
jalan ke ruang pertahanan di utara, dan terakhir pintu rahasia di
titik yang tak dikenali yang dibuat Giustiniani agar prajurit bisa
lebih mudah mencapai pusat kota. Semua orang sudah sama-sama
tahu kalau mereka akan menang atau kalah dalam pertempuran
di kubu pertahanan itu; tidak ada jalan mundur dari posisi ini.
Keputusan pun dibuat untuk mengunci pintu rahasia menuju kota
yang terdapat di belakang pasukan sesaat setelah mereka memasuki
ruangan pertahanan itu dan kuncinya diserahkan kepada komandan.
Mereka harus menang atau tewas dengan punggung menghadap
tembok bagian dalam bersama pemimpin mereka.

Ketika malam tiba, mereka siap-siaga menunggu. Hujan deras
turun di tengah malam buta itu, namun pasukan Usmani terus maju
mempersiapkan peralatan pengepungan di luar tembok. Tak lama
kemudian Giustiniani memasuki kubu, lalu Konstantin dan para
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bangsawan: Don Fransisco dari Toledo, sepupunya Theophilus
Palaiologos, dan sejawat militernya yang tepercaya, John Dalmata.
Mereka menunggu aba-aba serangan di kubu pertahanan dan
tembok. Walaupun tidak banyak yang optimis seperti Podesta
orang Galata yang mengatakan bahwa “kita pasti menang,” mereka
bukannya tidak yakin dengan kemampuan mereka menghadapi
badai terakhir ini.

Pagi-pagi sekali pasukan Usmani sudah siap tempur. Dalam tendanya
yang masih temaram, Mehmet berwudhu dan shalat, berdoa kepada
Tuhan untuk kejatuhan kota. Di antara persiapan lain yang dia
lakukan adalah mengenakan mantel berazimat, penuh tulisan ayat-
ayat al-Quran dan nama-nama Tuhan, sebagai perlindungan gaib
dari nasib buruk. Dengan mengenakan turban dan jubah, sebilah
pedang terselip di pinggang, dan diiringi komandan-komandan
utama, dia menaiki punggung kuda guna memimpin serangan.

Setelah itu persiapan untuk serangan berkelanjutan di darat dan
laut dilakukan dengan sangat hati-hati dan bersamaan. Kapal-kapal
yang berada di Golden Horn dan Laut Marmara sudah berada di
posisi masing-masing; prajurit sudah siap menyerang lokasi-lokasi
kunci di sepanjang tembok daratan, dengan fokus utama di lembah
Lycus. Mehmet memutuskan menempatkan lebih banyak pasukan
untuk menyerang kubu pertahanan dan menugaskan prajurit
berdasarkan tingkat kegunaan dan kemampuan. Dia memerintah-
kan serangan pertama harus dilancarkan oleh pasukan tidak tetap—
—prajurit azaps dan sukarelawan asing—yaitu prajurit tak terlatih
yang ikut dalam operasi ini demi harta rampasan atau karena aturan
tuan-tanah. Sebagian besar pasukan tak tetap ini adalah “orang
Kristen, yang dibawa ke perkemahan secara paksa,” kata Barbaro,
“terdiri dari bangsa Yunani, Latin, Jerman, Hungaria—orang yang
berasal dari wilayah-wilayah Kristen, kata Leonard—pasukan
campuran berbagai ras dan ajaran yang dipersenjatai dengan bera-
gam cara; ada yang dengan busur, ketapel, atau senapan, namun
secara umum dengan pedang Turki dan perisai. Sebenarnya mereka
bukan angkatan perang yang sangat disiplin. Tapi, tujuan Mehmet
memanfaatkan orang kafir ini adalah menghalau musuh sebelum
menurunkan pasukan yang lebih bernilai ke arena pembunuhan.
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Prajurit-prajurit awam tadi dibawa dari ujung utara tembok, dileng-
kapi tangga panjat dan dipersiapkan untuk menyerang di garis
Mesoteichion dan kubu pertahanan musuh yang ada di sana. Ribuan
prajurit ini menunggu dalam gelap pada saat-saat mulai bergerak.

Pukul setengah dua dini hari, bunyi terompet, genderang, dan
simbal menandai dimulainya serangan. Meriam menyerang dari
segala arah, dari darat dan laut, dan pasukan Usmani pun bergerak
maju. Pasukan tak tetap berada di bawah perintah ketat untuk ber-
gerak maju dalam diam. Ketika sudah berada dalam jangkauan tem-
bak, mereka melepaskan “panah berapi dari para pemanah, tem-
bakan batu dari ketapel, dan peluru besi dan batu dari meriam dan
senapan.” Pada perintah kedua, mereka berlari melintasi parit yang
sudah ditimbun, berteriak dan merangsek mendekati tembok “de-
ngan lembing dan seligi dan tombak.” Pihak bertahan juga telah siap-
sedia menanti serangan. Ketika pasukan tak tetap Usmani berusaha
memanjat tembok, orang Kristen mendorong tangga mereka dan
menghujani mereka yang sedang merangkak di dasar kubu dengan
api dan minyak panas. Kegelapan dan kebingungan hanya disinari
obor-obor temaram dan suara “teriakan beringas, kutukan, dan
cercaan.” Giustiniani mengerahkan orang-orangnya, dan kehadiran
kaisar makin meningkatkan semangat pasukan bertahan. Keuntungan
berada di pihak bertahan yang “melemparkan batu-batu besar dari
atas tembok ke musuh di bawah” dan menembakkan panah serta
peluru-peluru lain ke barisan mereka yang rapat, “sehingga sangat
sedikit yang bertahan hidup.” Mereka yang datang dari kejauhan
kembali merangsek maju untuk kemudian mundur lagi. Mehmet
tetap menekan pasukan tak tetap ini sampai ke titik batasnya. Di
garis belakang dia menempatkan chavushes—polisi militer Mehmet—
—sebagai pemaksa, yang bersenjatakan pentungan dan cemeti untuk
memaksa mereka yang mundur untuk maju kembali; dan di belakang
mereka terdapat barisan Janisari dengan pedang Turki yang siap me-
menggal siapa saja yang menerobos garis penjagaan ini. Raungan-
raungan mengerikan keluar dari pasukan yang terjepit antara hujan
peluru dari depan dan desakan polisi militer dari belakang, “sehingga
mereka tak punya pilihan lain selain mati di sisi depan atau di sisi
belakang.” Mereka kembali berbalik menyerang kubu pertahanan,
berjuang dengan amarah bercampur putus asa menaikkan tangga
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mengadang hujan serangan dari atas. Dan akhirnya tewas. Meski
korban yang jatuh sangat banyak, penggunaan pasukan yang kurang
berharga ini menuai hasil. Selama dua jam mereka menguras tenaga
musuh di kubu pertahanan hingga akhirnya Mehmet mengizinkan
sisa dari mereka untuk mundur dari pembantaian dan kembali ke
belakang garis penjagaan.

Kemudian terjadi jeda. Itu berlangsung kira-kira pukul setengah
empat pagi, masih gelap dan medan pertempuran hanya diterangi
temaram cahaya obor. Di kubu pertahanan, pihak bertahan dapat
menghela napas sekian jenak; ada waktu untuk menata pasukan
dan melakukan perbaikan kilat. Di tempat lain, di bagian depan dan
belakang garis depan, serangan pasukan tak tetap mulai mengendur;
kekokohan tembok membuat gerak maju jadi sulit. Sebenarnya ini
adalah taktik pengalihan perhatian untuk memastikan orang-orang
tetap berada di tempat masing-masing dan tidak punya kesempatan
untuk pindah membantu pasukan yang sedang ditekan di bagian
Mesoteichion. Kekuatan pihak bertahan sangat kecil sehingga
prajurit yang bertugas di atas perabungan tembok tengah dekat
Gereja Rasul Suci, satu mil dari kubu pertahanan, manyusut jadi
sekitar 300 orang. Ketika memandang ke dataran di depan tembok,
orang yang berada di tembok berharap musuh akan mundur di
malam hari, namun ternyata mereka keliru.

Dan, tibalah saatnya untuk meningkatkan konflik. Mehmet ber-
kuda menuju pasukan Anatolia di sisi kanannya di balik Gerbang St.
Romanus. Pasukan ini terdiri dari prajurit infantri berat, dipersenjatai
baju besi, berpengalaman dan berdisiplin tinggi —dan didorong
semangat muslim yang berkobar. Dia berkata kepada mereka
dengan bahasa sehari-hari seorang bapak yang mampu dipelajari
oleh seorang sultan berusia dua puluh satu tahun dari sukunya:
“Majulah, sahabat dan anak-anakku! Inilah saatnya membuktikan
diri kalian berguna!” Mereka maju melintasi bibir lembah, menuju
kubu pertahanan musuh, dan menekan ke depan dengan barisan
yang sangat rapat, mengucapkan nama Allah “dengan teriakan dan
yel-yel.” Mereka datang, kata Nicolo Barbaro, “seperti singa yang
lepas dari kerangkeng menuju tembok.” Tujuan dari gerakan ini
adalah memperingatkan pihak bertahan. Di seantero kota, lonceng
gereja tak henti-hentinya berbunyi, mengisyaratkan agar setiap
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orang berada di pos masing-masing. Sebagian besar warga segera
berlari menuju tembok memberikan bantuan. Sementara yang lain
kembali berkumpul di gereja-gereja untuk berdoa. Tiga mil dari
situ, di luar St. Sophia, para pendeta memberikan bantuan mereka
sendiri; “Ketika mereka mendengar lonceng peringatan, mereka
mengambil ikon-ikon suci keluar gereja, berlutut, berdoa dan
memberkati kota dengan salib-salib suci, lalu dengan berlinang air
mata mereka mengucapkan: “Tuhan kami, berilah kami kehidupan,
dan tolonglah kami jika kami akhirnya harus binasa.””

Pasukan Anatolia menyeberangi parit sambil berlari, bergerak
maju dengan barisan baju baja yang sangat rapat. Mereka dihujani
tembakan dari busur silang dan meriam yang “menewaskan begitu
banyak orang Turki.” Namun mereka terus merangsek maju, meng-
gunakan tameng untuk melindungi diri dari hujan misil dan terus
mendesak maju menuju kubu pertahanan. “Kami menghujani me-
reka dengan misil-misil mematikan,” kata Uskup Leonard, “dan
menembakkan busur silang ke prajurit yang bergerombol itu.” De-
ngan kekuatan yang tersisa orang Anatolia mencoba menegakkan
tangga untuk mencapai kubu pertahanan. Di sini mereka dihujani
serangan lagi, dan dibinasakan oleh batu dan lumpur berapi. Untuk
sementara pasukan Usmani mundur, namun secepat kilat maju lagi.
Di balik kubu pertahanan, pihak bertahan terkesima dan kaget
dengan semangat musuh mereka, seakan didorong sebuah daya
yang melebihi daya manusia. Namun sebenarnya mereka tidak
butuh dorongan lain; mereka adalah “para pemberani,” catat
Barbaro, “mereka terus menggemakan teriakan ke langit dan kem-
bali menegakkan tangga-tangga dengan lebih bersemangat. Kalian
pasti akan tercengang melihat monster-monster buas ini! Pasukan
mereka sudah dihancurkan, namun dengan keberanian tanpa batas
mereka terus mencoba maju menuju parit pertahanan.” Pasukan
Anatolia ini terkendala oleh jumlah mereka sendiri dan mayat-
mayat yang bergelimpangan ketika bergerak maju. Mereka saling
injak dan saling memanjat dalam piramida manusia ketika mencoba
menggapai puncak kubu pertahanan lawan. Ada yang berhasil
sampai di atas, membabat dan memukul musuh. Pertarungan satu
lawan satu terjadi di bagian dalam kubu pertahanan, manusia men-
desak manusia. Karena ruang gerak yang terbatas, pertempuran itu
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ditentukan oleh kekuatan fisik sekaligus senjata, apakah pasukan
Anatolia akan memukul mundur lawan atau justru didesak jatuh ke
arah teman-temannya yang sedang memanjat, berteriak, mengutuk
temannya yang sekarat atau telah tewas, senjata rusak, helm, turban
dan tameng yang berserakan di bawah.

Situasi berubah dari menit ke menit. “Kadang-kadang pasukan
infantri mencoba memanjat tembok dan kubu pertahanan, me-
rangsek maju tanpa bergelombang. Sementara di kali lain mereka
terdesak mundur.” Mehmet sendiri berkuda ke depan, menye-
mangati pasukan dengan teriakan, kadang-kadang memerintahkan
gelombang pasukan baru ke celah yang sempit saat pasukan
yang sudah lebih dahulu di depan kelelahan atau tewas. Dia me-
merintahkan pertempuran ini agar diselesaikan dengan meriam
besar. Hujan batu pun menimpa tembok, menimpa pasukan bertahan
dan merobohkan pasukan Anatolia dari belakang. Semua ini terjadi
di tengah kegelapan dan kekaburan pandangan menjelang subuh
musim panas. Kebisingan peperangan begitu parah “sehingga udara
seolah akan terbelah” oleh suara pukulan genderang kuningan,
seruling perang, dan benturan simbal, dentang lonceng gereja,
desing panah yang membelah udara malam, raungan meriam
Usmani yang menggetarkan tanah, dan suara letusan senapan. Suara
pedang yang membentur tameng, belati yang merusak seruling,
panah yang menancap ke dada, peluru yang menghantam rusuk,
batu yang memecahkan tengkorak kepala—dan di balik semua
suara ini terdapat suara pekikan dan teriakan manusia: doa dan
teriakan perang, sorakan pemberi semangat, kutukan dan umpatan,
sedu-sedan, serta erangan pelan mereka yang sedang menjemput
ajal. Asap dan debu membubung ke udara di sepanjang garis depan
pertempuran. Panji-panji Islam berkibar tinggi dalam gelap. Wajah-
wajah berjenggot, helm dan baju besi berkilauan karena cahaya
obor-obor yang mengepulkan asap; selama beberapa detik awak
meriam seolah jadi patung-patung yang disinari kilatan letusan
meriam; lidah api kecil meluncur dari senapan yang meletus di
tengah kegelapan; bergentong-gentong api Yunani ditumpahkan
dari atas tembok bagaikan hujan berwarna emas.

Satu jam sebelum matahari terbit, satu tembakan meriam be-
sar menghantam kubu pertahanan dan berhasil membuat sebuah
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lubang besar. Gumpalan debu dan asap meriam membuat garis
depan pertempuran jadi kabur. Namun, pasukan Anatolia langsung
bergerak maju menuju lubang yang terbentuk itu. Sebelum pihak
lawan dapat bereaksi, 300 orang di antara mereka berhasil merangsek
masuk. Untuk pertama kalinya pasukan Usmani berhasil mencapai
bagian dalam kubu pertahanan. Terjadilah kekacauan luar biasa
di dalam. Pihak bertahan berusaha menata diri dan menghadapi
pasukan Anatolia di ruang sempit yang diapit dua dinding. Ruang
sempit ini jelas tidak mampu menampung aliran prajurit yang
merangsek masuk, dan penyerang pun akhirnya terkepung dan
tersudut. Orang Yunani dan Italia pun segera membantai mereka.
Tidak ada yang selamat. Senang dengan kemenangan kecil ini,
pihak bertahan pun berhasil memukul mundur pasukan Anatolia
lain dari kubu pertahanan. Terkejut dengan kekalahan ini, prajurit
Usmani jadi bimbang untuk pertama kalinya dan kemudian ditarik
mundur. Saat itu sudah pukul setengah enam pagi. Pihak bertahan
sudah bertempur selama empat jam tanpa berhasil dilumpuhkan.

Sejauh ini hanya satu kemajuan berarti yang berhasil dibuat pasukan
Usmani di tempat lain. Di Golden Horn, setelah berusaha semalam
suntuk Zaganos Pasha berhasil membawa jembatan ponton ke
posisinya dan memindahkan sejumlah pasukan ke pantai dekat
ujung tembok daratan. Pada saat yang sama dia membawa kapal-
kapal dayung kecil mendekat sehingga para pemanah dan infantri
dapat menembaki tembok dengan panah berapi. Dia memasang
tangga dan menara-menara kayu ke dekat tembok dan mencoba
memerintahkan pasukan infantrinya menyerang kubu di atas
tembok. Namun usaha ini gagal. Sementara pasukan laut Halil yang
mendarat di pantai Marmara pun juga gagal. Arus laut yang kuat
membuat kapal tidak bisa diam, dan posisi pihak bertahan di atas
tembok, yang leluasa mengawasi laut, membuat pendaratan tidak
mungkin dilakukan. Walaupun kubu pertahanan di atas tembok
itu tidak terlalu kuat dan hanya dijaga para rahib, penyerang dapat
diusir dengan mudah atau ditangkap dan langsung dipenggal. Di
selatan Mesoteichion Ishak Pasha juga menekan pihak bertahan,
namun prajurit-prajurit Anatolia terbaiknya sudah dialihkan untuk
menangani kubu pertahanan. Usaha yang lebih keras dilakukan
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pasukan Karaja Pasha di sekitar Istana Blachernae—salah satu
istana yang jadi sasaran utama Mehmet karena akan jadi pintu
masuk termudah menuju kota. Di tempat inilah “pertahanan kota
sangat lemah” karena kondisi tembok yang sudah buruk, namun
pertahanan di bagian ini dipimpin Bocchiardi bersaudara dari
Genoa, yang merupakan prajurit-prajurit profesional dan terampil.
Menurut Uskup Leonard, “mereka tidak mencemaskan apa pun—
baik tembok yang runtuh karena hujan tembakan maupun ledakan
meriam ... siang dan malam mereka menunjukkan keberanian lewat
busur silang dan meriam-meriam mereka.” Kadang-kadang mereka
keluar dari Gerbang Jalan Setapak untuk mengadakan serangan
dadakan dan mengacaukan kegiatan musuh. Pasukan Karaja tidak
memperoleh kemajuan apa-apa. Singa di bendera St. Mark masih
berkibar di atas istana yang gelap itu.

Kegagalan pasukan tak tetap dan pasukan Anatolia setelah empat
jam pertempuran sengit membuat Mehmet marah. Tidak hanya itu:
kenyataan ini membuat dia cemas. Sekarang hanya satu pasukan
baru yang tersisa—resimen pasukan istananya sendiri, 5.000
prajurit perusak yang merupakan pasukan pengaman pribadinya:
“prajurit yang bersenjata lengkap, jujur dan berani, yang jauh
lebih berpengalaman dan nekat dibanding yang lain. Mereka
adalah prajurit perusak: infantri berat, pemanah dan penombak,
dan bersama mereka terdapat satu brigade yang disebut Janisari.”
Mehmet akhirnya memutuskan langsung menerjunkan seluruhnya
sebelum pihak bertahan sempat menata ulang barisan. Segala
sesuatu tergantung pada manuver ini; jika mereka gagal menembus
garis pertahanan musuh dalam beberapa jam ke depan, itu berarti
momen kemenangan musnah, pasukan yang kelelahan harus ditarik
mundur dan dengan begitu pengepungan pun berakhir.

Di bagian dalam kubu pertahanan tidak ada kesempatan untuk
jeda. Dalam serangan kedua ini korban yang jatuh jauh lebih besar,
dan kelelahan prajurit makin manjadi-jadi. Namun begitu semangat
bertahan tetap tak tergoyahkan; menurut Kritovoulos, tak ada yang
dapat menggoyahkan mereka: “rasa lapar tak mampu menghalangi
mereka, tidak pula kurang tidur, atau pertempuran yang tiada henti,
atau luka dan pembantaian, atau kematian sanak saudara di depan
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mata mereka, atau pemandangan mengerikan yang akan membuat
mereka menyerah atau mengendorkan semangat mencapai tujuan.”
Mereka tak punya pilihan lain selain bertahan dan bertempur:
mereka tidak bisa diganti—karena memang tidak ada lagi pasukan
pengganti—namun orang Italia bertempur di bawah komando
Giustiniani, dan orang Yunani bertempur dengan kehadiran kaisar
mereka, sosok yang setara dengan peran sang sultan bagi pasukan
Usmani.

Mehmet tahu dia harus menyerang sebelum serangan jadi
limbung lagi. Lalu pasukan bayarannya ingin mendapat bayaran.
Dengan berkuda, dia mendorong pasukannya untuk membuktikan
dirinya sebagai pahlawan. Perintah tegas dan jelas telah dikeluarkan,
Mehmet sendiri yang langsung memimpin pasukannya bergerak
berbaris ke bibir parit. Saat itu satu jam menjelang matahari terbit,
namun bintang-bintang sudah lenyap dan “kegelapan malam
sudah mulai disusul cahaya fajar.” Di sini dia memerintahkan
“pemanah, pasukan berketapel dan pasukan senapan api berdiri
dalam jarak tembak dan menembaki pasukan musuh yang sedang
mempertahankan kubu pertahanan dan blokade-blokade di luar
tembok.” Hujan tembakan pun mengarah ke tembok: “begitu
banyak meriam dan busur yang dipakai untuk menembak, sehingga
mustahil melihat langit.” Pihak bertahan dipaksa berlindung di
dalam kubu bertahan di bawah “hujan panah dan peluru-peluru
lain yang jatuh bagaikan bola salju.” Pada aba-aba selanjutnya,
pasukan infantri maju dengan “teriakan perang yang keras dan
mengerikan” “bukan seperti orang Turki, melainkan seperti singa.”
Mereka merangsek ke depan menuju kubu pertahanan bagai di-
dorong dinding suara dari belakang, senjata psikologis angkatan
bersenjata Usmani yang paling ampuh. Suara itu begitu keras
sehingga terdengar ke pantai Asia, yang berjarak lima mil dari
perkemahan mereka. Suara genderang dan seruling, teriakan dan
hardikan para komandan, ledakan meriam yang mengguntur dan
teriak prajurit yang seakan ingin membebaskan adrenalin dan
menggentarkan syaraf musuh—dan semuanya membawa akibat
yang diharapkan. “Dengan teriakan-teriakan itu mereka merebut
keberanian mereka dan menebar kengerian di seantero kota,”
catat Barbaro. Serangan dilakukan tiada henti di daerah sepanjang
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empat mil di depan tembok daratan, seperti gelombang yang susul-
menyusul datang menghantam. Lonceng gereja kembali berdentang
memberi peringatan dan mereka yang tidak ikut berperang kembali
memanjatkan doa.

Pasukan infantri dan Janisari “siap dan segar-bugar untuk ber-
tempur.” Mereka bertempur disaksikan sultannya demi kehormatan
dan hadiah yang akan diberikan kepada siapa saja yang pertama
kali sampai ke kubu pertahanan di atas tembok. Mereka bergerak
menuju kubu pertahanan tanpa ragu dan keluh-kesah, “seperti
orang yang ingin berangkat ke kota” untuk menangani urusan yang
sudah jelas. Mereka menurunkan karung-karung tanah penghadang
dan atap kayu menara dengan tongkat-tongkat berkait, mencoba
merobohkan kerangka kubu, dan menegakkan tangga ke benteng,
mengangkat tameng mereka menutupi kepala, berusaha mencari
jalan masuk mengadang hujan batu dan misil. Komandan mereka
berdiri di belakang, meneriakkan perintah, dan sultan sendiri
mondar-mandir di atas kudanya berteriak memberi perintah dan
menyemangati.

Dari arah berlawanan, pasukan campuran Yunani dan Italia
yang telah kelelahan sudah menunggu. Giustiniani dan pasukannya,
Konstantin, yang diringi “para bangsawan dan kesatria utamanya
serta pria-pria pemberani lain,” bergerak maju menuju barikade
dengan “tombak, lembing, galah panjang serta senjata lain.”
Gelombang pertama pasukan istana ini “roboh, dihantam batu,
dan banyak yang tewas,” namun masih ada yang bergerak maju
menggantikan mereka. Tidak ada keraguan dan rasa gentar. Per-
tempuran ini tak lama kemudian berubah jadi pertempuran satu
lawan satu, pertempuran memperebutkan kontrol atas kubu per-
tahanan, di mana setiap pihak bertempur dengan keyakinan penuh—
—di satu pihak demi kehormatan, Tuhan dan imbalan besar, se-
mentara di pihak lain demi Tuhan dan nyawa. Dalam pertempuran
jarak dekat di ruang yang sempit ini suara-suara teriakan dan pe-
kikan yang mengerikan memenuhi udara—"“saling cerca, menikam
dengan tombak, sementara yang lain ditikam, membunuh atau
dibunuh. Semua orang melakukan tindakan mengerikan dalam
kemarahan dan dendam.” Dari belakang, meriam-meriam terus
melontarkan peluru-peluru besar dan asap pun memenuhi arena
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pertempuran yang memperlihatkan atau menutupi pihak yang
bertempur satu sama lain. “Tembakan itu,” kata Barbaro, “seakan
datang dari dunia lain.”

Pertempuran telah berlangsung selama satu jam, dan tampak-
nya pasukan istana berada sedikit di atas angin. Pihak bertahan
tidak berhasil didesak mundur. “Kami mengusir mereka dengan
bersemangat,” lapor Leonard, “namun beberapa orang pasukan
kami terluka dan diungsikan dari arena pertempuran. Untunglah
komandan kami, Giustiniani, masih berdiri tegak dan komandan-ko-
mandan lain pun masih berada pada posisi mereka.” Lalu datanglah
momen penentuan, meski awalnya tidak disadari, ketika mereka
yang berada di kubu pertahanan merasa tekanan dari pihak Usmani
mulai mengendur. Itu adalah momen yang sangat menentukan, titik
di mana terjadi peralihan keseimbangan peperangan. Konstantin
mengetahuinya dan segera memerintahkan pasukan untuk kembali
masuk kubu pertahanan. Menurut Leonard, dia memanggil
pasukannya: “prajurit-prajuritku yang gagah berani, tentara musuh
sudah lemah, mahkota kemenangan sudah milik kita. Tuhan berada
di pihak kita—teruslah bertempur!” Pasukan Usmani diserang
keraguan. Pihak bertahan seakan mendapat kekuatan baru.

Namun setelah itu dua momen aneh terjadi dan membuat ke-
beruntungan beralih dari mereka di peperangan ini. Setengah mil
dari garis depan pertempuran dekat Istana Blachernae, Bocchiardi
bersaudara telah berhasil mengusir pasukan Karaja Pasha, dengan
cara keluar menyerang dari Gerbang Jalan setapak, pintu rahasia
yang tersembunyi di satu sudut tembok. Sekarang, gerbang ini
seakan ingin membuktikan ramalan kuno. Setelah kembali dari
serangan dadakan, salah seorang prajurit Italia gagal menutup pintu
rahasia tersebut. Saat keadaan sudah mulai terang, pasukan Karaja
menyerang pintu itu dan menerobos masuk. Lima puluh orang
prajurit berusaha memasang tangga dan menaiki tembok untuk
mengejutkan prajurit bertahan yang berada di atasnya. Beberapa di
antara mereka ditebas sampai mati, sementara yang lain memilih
melompat dari tembok menyusul kematian. Bagaimana persisnya
peristiwa-peristiwa yang terjadi berikutnya tetap tidak jelas; nampak-
nya para penyusup ini berhasil dikepung sebelum kerusakan lebih
berat terjadi, namun mereka berusaha menurunkan bendera St.
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Mark dan panji kekaisaran dari menara dan menggantinya dengan
panji Usmani.

Di garis kubu pertahanan, Konstantin dan Giustiniani tidak
mengetahui perkembangan terbaru ini. Mereka dengan yakin terus
mempertahankan garis pertahanan, ketika nasib buruk memberi
pukulan yang lebih telak. Giustiniani baru saja terluka. Bagi sebagian
prajurit, peristiwa ini adalah jawaban atau penolakan Tuhan Kristen
atau Tuhan Muslim terhadap doa orang yang menciptakan peristiwa
ini. Bagi orang Yunani yang senang buku, momen itu sudah terjadi
sejak zaman Homer: pembalikan tiba-tiba dalam peperangan, yang
disebabkan—menurut Kritovoulos, oleh “nasib buruk yang tanpa
ampun,” momen ketika dewa-dewi yang tenang dan tanpa ampun,
yang mengawasi dengan sikap acuh Olimpian, memutuskan apa
yang akan jadi hasil akhir—menghempaskan sang pahlawan ke
debu dan mengubah hatinya jadi jeli.

Tidak ada kesepakatan yang jelas tentang apa yang terjadi, namun
semua orang tahu apa arti peristiwa ini: dia menciptakan ketakutan
di antara pasukan Genoanya. Berdasarkan peristiwa-peristiwa yang
terjadi setelahnya, penjelasan yang diberikan cenderung sepotong-
sepotong dan saling bertentangan: Giustiniani, “yang memakai
baju zirah bagai Achiles,” roboh ke tanah akibat serangan bertubi.
Kaki kirinya terkena panah; dadanya dihantam panah besar dari
busur silang; pinggangnya tertebas pedang ketika bertempur di
kubu pertahanan di atas tembok; sebuah peluru menembus bagian
belakang pangkal lengannya dan tembus hingga ke pelindung dada;
pundaknya dihantam gada; dari belakang dia diserang prajuritnya
sendiri, entah kebetulan entah sengaja. Namun cerita yang paling
mungkin bisa dipercaya mengatakan bahwa tubuh bagian atasnya
yang tertutupi baju besi ditembus satu tembakan, dan lubang kecil
pun menyebabkan luka dalam yang parah.

Giustiniani telah berperang tiada henti sejak hari pertama pe-
ngepungan dan pasti sudah kelelahan melebihi apa yang dapat
ditanggungnya. Dia pun terluka pada hari sebelumnya, dan luka
yang kedua ini mematahkan semangatnya. Saat tak mampu berdiri
dan terluka parah melebihi apa yang dapat disaksikan orang, dia
memerintahkan pasukannya membawa dia kembali ke kapalnya
untuk mendapat perawatan. Pasukan itu pun pergi menemui kaisar
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untuk meminta salah satu kunci gerbang. Konstantin menyadari
bahaya yang mengancam dengan mundurnya komandan utamanya
ini dan memohon kepada Giustiniani dan pengawalnya untuk tetap
tinggal sampai keadaan reda, namun mereka menolak permohonan
ini. Giustiniani mempercayakan tongkat komando kepada dua
orang pengawalnya dan berjanji akan segera kembali setelah luka-
lukanya membaik. Dengan berat hati Konstantin menyerahkan
kunci. Gerbang pun dibuka dan pengawalnya membawa dia turun
menaiki perahu dayung menuju Golden Horn. Keputusan ini
membawa malapetaka. Godaan pintu gerbang yang terbuka sudah
lebih dari cukup buat orang Genoa; karena melihat komandannya
pergi, mereka berlari bergerombol menuju gerbang tersebut untuk
menyusulnya.

Dengan sia-sia Konstantin dan bawahannya berusaha menahan
mereka. Mereka melarang setiap orang Yunani mengikuti orang
Italia keluar dari ruang tengah kubu pertahanan, dan memerintahkan
mereka merapatkan barisan dan mengisi ruang-ruang kosong di
garis depan. Mehmet kelihatannya mengetahui kalau pertahanan
musuh tengah melemah, dan segera menggerakkan pasukannya
untuk melakukan serbuan berikutnya. “Kawan-kawan, sekarang
kita dapat menguasai kota!” teriaknya. “Dengan sedikit usaha lagi,
kota itu pasti bisa kita ambil-alih!”

Satu kelompok Janisari di bawah komandan salah seorang
bawahan terpercaya Mehmet, Cafer Bey, berlari maju meneriakkan
takbir. Dengan teriakan sultan menggema di telinga mereka—
“Majulah elang-elangku, merangseklah singa-singaku!”——dan
sembari mengingat betapa besarnya imbalan yang akan diperoleh
jika berhasil menancapkan bendera di atas tembok, mereka me-
rangsek maju menyerang kubu pertahanan. Di bagian depan
Hasan dari Ulubat, seorang prajurit bertubuh raksasa, membawa
bendera Usmani. Ia ditemani tiga puluh prajurit lain. Dengan
melindungi kepalanya dengan tameng, dia berusaha menyerang
kubu, menghempaskan pihak bertahan yang mendesak maju, dan
kemudian berdiri tegak di puncak. Untuk beberapa saat dia ber-
hasil mempertahankan posisinya sambil memegang bendera, untuk
memberi semangat Janisari lain yang tengah bergerak maju. Ini
adalah gambaran paling jelas dari keberanian orang Usmani—
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seorang raksasa Janisari berhasil menancapkan bendera Islam di
tembok kota Kristen—dan ditakdirkan menjadi pintu masuk proses
lahirnya legenda pembangunan sebuah bangsa. Tak lama kemudian
pihak bertahan dapat menyusun dan membalas serangan dengan
hujan batu, panah, dan tombak. Mereka berhasil memukul mundur
sebagian besar dari tiga puluh Janisari tadi dan memojokkan Hasan,
dan akhirnya berhasil membuatnya berlutut dan mencincangnya
tanpa ampun—namun makin banyak Janisari yang berhasil menaiki
dinding pertahanan dan memasuki kubu. Seperti sebuah banjir
yang menghantam dinding pantai pertahanan, ribuan orang mulai
mengalir masuk ke bagian dalam kubu pertahanan, mendesak
mundur pihak bertahan karena jumlah mereka yang lebih banyak.
Dalam sekejap, mereka sudah terdesak ke tembok dalam, di depan
sebuah parit yang tanahnya sudah dikeruk untuk membangun
kubu pertahanan. Beberapa di antara mereka didorong masuk
ke dalamnya dan terjebak. Mereka tak bisa keluar dan akhirnya
dibantai.

Pasukan Usmani menyerbu masuk kubu pertahanan seiring
dengan meluasnya garis pertempuran; banyak yang terbunuh oleh
pihak bertahan yang membombardir mereka dari kubu pertahanan,
namun serbuan mereka tidak bisa lagi dihentikan; menurut Barbaro,
ada 30.000 orang yang menyerbu masuk hanya dalam waktu lima
belas menit, mengeluarkan teriakan dan pekikan “seakan berasal
dari neraka.” Pada saat yang sama bendera-bendera yang dipancang
beberapa orang penyusup di menara dekat Gerbang Sirkus mulai
terlihat dan teriakan-teriakan mulai terdengar: “kota telah jatuh!”
Lalu pihak bertahan pun mulai panik. Mereka berbalik dan berlari,
mencari jalan untuk melarikan diri dari kubu pertahanan yang sudah
terkepung menuju kota. Pada saat yang sama, pasukan Mehmet
mulai memanjat tembok dalam dan menembaki pihak bertahan
yang tengah terkepung dari atas tembok.

Hanya ada satu jalan keluar yang mungkin—pintu rahasia kecil
tempat Giustiniani dibawa keluar. Gerbang-gerbang lain terkunci
rapat. Maka kerumunan orang berjuang mendekati gerbang tersebut,
saling injak karena ingin berusaha keluar, “sehingga terciptalah
gundukan manusia di depan gerbang itu dan menghalangi mereka
yang berada di belakang untuk lewat.” Ada yang terjatuh dan lang-

280



GERBANG YANG TERKUNCI

sung ditebas; sementara yang lain dibantai prajurit infantri Usmani
yang sekarang sudah merangsek masuk kubu pertahanan dalam
formasi tempur yang rapi. Tumpukan tubuh manusia itu makin
tinggi dan makin menutup pintu rahasia untuk melarikan diri.
Seluruh prajurit bertahan yang bertugas di kubu pertahanan tewas
dalam pembantaian. Di depan gerbang-gerbang lain—Gerbang
Charisian, Gerbang Militer Kelima——teronggok tubuh-tubuh
prajurit yang telah tewas, sementara prajurit yang berlari ke sana
tidak bisa lagi keluar dari bagian dalam kubu yang telah terkepung.
Di suatu tempat di tengah kecamuk dan kepanikan pertempuran
yang mencekik ini, Konstantin terlihat untuk kali terakhir. Dia
dikelilingi para pengawalnya yang paling tepercaya—Theophilus
Palaiologos, John Dalmata, Don Francisco dari Toledo—saat-saat
terakhirnya dilaporkan oleh banyak saksi mata yang tidak terlalu
bisa dipercaya. Pasalnya, mereka tidak menyaksikan dengan mata
kepala mereka sendiri bahwa Konstantin bertempur, bertahan,
roboh dan ditebas karena menghalani jalan prajurit musuh, hingga
dia lenyap dari sejarah dan kemudian menjadi legenda.

Sekelompok Janisari memanjati tumpukan jenazah dan men-
dobrak Gerbang Militer Kelima. Mereka merintis jalan ke bagian
dalam tembok kota, beberapa di antara mereka berbelok ke kiri me-
nuju Gerbang Charisian dan membukanya dari dalam; sementara
yang lain berbelok ke kanan ke arah Gerbang St. Romanus. Lalu
dari menara ke menara bendera Usmani pun mulai berkibar ditiup
angin. “Lalu seluruh pasukan yang tersisa di luar masuk dengan
brutal ke dalam kota ..., dan Sultan berdiri di depan tembok agung,
dekat panji besar dan panji ekor kuda, menyaksikan apa yang tengah
terjadi.” Saat itu fajar sudah menyingsing. Matahari mulai terbit.
Prajurit Usmani bergerak di antara mayat-mayat yang tergeletak,
terpenggal atau sekarat. Burung-burung bangkai terbang berputar-
putar di langit. Pertahanan kota roboh kurang dari lima jam.

281






15

Segenggam Debu
Pukul 06:00, 29 Mei 1453

Tolong, katakanlah padaku bagaimana dan kapan dunia ini akan berakbir?
Bagaimana manusia tabu kalau akhir itu telah dekat, sudah berada di depan
pintui Dengan tanda-tanda apa akan dia tunjukkan akbir itus Dan bencana
akan masuk ke kota ini, Yerusalem Baru? Lalu, apa yang akan terjadi
dengan kuil-kuil suci di sini, ikon-ikon mulia, relik para Santo, dan kitab-
kitab? Tolong, katakanlah padaku.

Doa Epiphanios, rahib Ortodoks abad ke-10, kepada St. Andrew, Santo
Edan Demi Kristus

KETIKA prajurit Usmani membanjiri kota dan bendera mereka su-
dah berkibaran di atas menara, kepanikan pun segera menyelimuti
warga sipil. Ratapan “Kota telah hilang!” terdengar di jalanan.
Orang mulai berlarian ke sana ke mari. Bocchiardi bersaudara
yang berada di tembok dekat Gerbang Sirkus melihat prajurit
yang melarikan diri meninggalkan posisi mereka. Mereka menaiki

“Mereka akan menaklukkan Konstantinopel. Komandan mereka adalah komandan terbaik;
tentara mereka adalah tentara terbaik,” hadis Nabi
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kuda dan berlari mengadang musuh. Untuk sementara mereka ber-
hasil memukul mundur musuh. Namun, mereka akhirnya sadar
betapa situasi yang ada tak punya harapan lagi. Prajurit Usmani
yang berada di kubu di atas tembok menumpahkan misil ke arah
mereka, dan Paolo terluka di kepala. Mereka sadar tengah berada
dalam bahaya besar karena sudah terkepung. Paolo tertangkap dan
dibunuh, namun saudara-saudaranya yang lain berjuang mencari
jalan dan mundur ke Golden Horn bersama anak buah mereka. Di
pelabuhan, Giustiniani yang terluka tahu bahwa pertahanan telah
jebol, dan “memerintahkan peniup terompetnya memberi aba-aba
untuk menarik anak buahnya.” Namun bagi anak buahnya ini sudah
terlambat. Hakim Venesia, Minotto, dan beberapa bangsawan
Venesia dan pelaut yang datang dari kapal dayung untuk bertempur
telah terkepung dan ditangkap di Istana Blachernae; sementara
agak jauh dari sana, di tembok daratan ke arah laut Marmara,
tempat pertahanan masih relatif kuat, prajurit bertahan mendapati
mereka diserang dari belakang. Banyak dari mereka yang terbunuh,
sedangkan yang lainnya, termasuk komandan Philippo Contarini
dan Demetrios Cantacuzenos menyerah dan ditawan.

Di tengah kota, kebingungan dan kepanikan menyebar dengan
sangat cepat. Kejatuhan garis depan pertahanan begitu dramatis
dan tidak terduga sehingga mengejutkan banyak orang. Ada yang
berusaha melarikan diri dari tembok daratan menuju Golden Horn
dengan harapan dapat naik kapal yang sedang sandar, ada pula yang
berlari menerobos garis depan. Mengetahui suara pertempuran, be-
berapa warga sipil yang tengah menuju tembok kota untuk mem-
berikan bantuan pada prajurit di sana diadang pasukan Usmani yang
sedang mendesak masuk kota, yang “menyerang mereka dengan
penuh dendam dan amarah” dan membabat mereka sampai roboh.
Yang terjadi dalam pembantaian awal di kota ini adalah campuran
ketakutan dan kebengisan. Karena sekonyong-konyong mendapati
diri mereka berada di tengah jalanan yang sempit, prajurit Usmani
tertegun dan ragu. Awalnya mereka mengira akan mendapati musuh
dalam jumlah besar dan ngotot; namun mereka tidak percaya
bahwa 2.000 prajurit musuh yang ada di kubu pertahanan adalah
jumlah keseluruhan angkatan bersenjata yang ada di kota. Pada saat
yang sama, penderitaan selama berminggu-minggu dan ejekan yang
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dilontarkan selama peperangan oleh orang Yunani telah menandai
konflik antarmereka dengan kebencian sehingga membuat mereka
jadi biadab. Kota pun harus membayar mahal karena menolak
tawaran penyerahan diri. Pasukan Usmani langsung membunuh
“untuk menciptakan teror luar biasa;” untuk beberapa saat, “siapa
saja yang mereka temui akan langsung ditebas tanpa ampun dengan
pedang Turki, baik pria maupun wanita, tua maupun muda, tanpa
memandang kondisi mereka.” Kekejaman ini makin menjadi-jadi
karena terdapat kantong-kantong perlawanan bersemangat dari
warga yang “melemparkan batu bata dan batu jalan kepada mereka
... dan melontarkan api.” Jalanan pun banjir darah.

Bendera sultan yang berkibaran di menara-menara tembok
daratan segera menyebarkan berita kepada pasukan Usmani yang
ada di bawah. Di sepanjang Golden Horn, armada Usmani melipat-
gandakan serangan mereka, dan ketika pihak bertahan berhasil
dipukul mundur, para pelaut itu mendobrak gerbang laut satu
per satu. Tak lama kemudian, Gerbang Plateia yang berada dekat
markas pasukan Venesia berhasil dibuka dan detasemen pasukan
Usmani pun mulai masuk ke jantung kota. Agak jauh dari tempat
itu, di sekitar pantai, berita pun sampai ke telinga Hamza Bey dan
armada yang ada di laut Marmara. Karena ingin segera ikut dalam
kesempatan mendapatkan harta rampasan perang, pelaut Usmani
yang ada di sini segera membawa kapal mereka kembali ke pantai
dan memasang tangga untuk menaiki tembok.

Untuk beberapa saat berikutnya, pembantaian tanpa pandang
bulu terus berlangsung: “seantero kota dipenuhi orang yang se-
dang membunuh atau dibunuh, mengejar atau dikejar,” menurut
Chalcocondylas. Di tengah kepanikan ini semua orang hanya peduli
dengan keselamatan mereka masing-masing. Saat orang Italia ber-
usaha mencapai Golden Horn dan kapal-kapal yang aman, orang
Yunani berlari menuju rumah masing-masing untuk melindungi
istri dan anak-anak mereka. Di antara mereka ada yang tertangkap
sebelum tiba di rumah; sementara yang lain berhasil sampai di
rumah hanya untuk mendapati “istri dan anak-anaknya telah diculik
dan harta-bendanya dijarah.” Sementara yang lainnya lagi, ketika
sampai di rumah, “langsung dibelenggu dan diikat bersama sahabat
dan istri-istri mereka.” Banyak pula yang sampai di rumah sebelum
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para penjarah, lalu sadar apa yang akan dialami jika menyerah, se-
hingga memutuskan melawan sampai mati demi keluarga mereka.
Warga kota bersembunyi di gudang atau tandon air bawah tanah
atau mencari-cari persembunyian di sekitar kota sambil kebi-
ngungan menunggu tertangkap atau dibunuh. Pemandangan me-
milukan terjadi di gereja Theodosia yang terletak agak ke bawah
dekat Golden Horn. Hari itu adalah hari perayaan santo, yang ber-
isi acara pemujaan dan penyembahan yang telah berumur ratusan
tahun dalam rangkaian ritual yang dilestarikan dengan penuh ke-
yakinan. Di dalam gereja, petugas jaga malam berjaga-jaga dekat
makam santo, cahaya lilin berkilauan di tengah malam musim
panas yang pendek. Pada pagi buta itu, satu prosesi yang diikuti
wanita dan anak-anak bergerak menuju gereja dengan keyakinan
bulat akan keajaiban kekuatan doa. Mereka tengah membawa se-
sembahan seperti biasa, “lilin yang dihias sedemikian rupa dan
dupa,” ketika diadang prajurit musuh dan ditawan; seluruh jemaat
dijadikan tawanan; gereja, yang sudah penuh dengan sesembahan
umat, disegel. Tulang Theodosias dilemparkan kepada anjing. Di
tempat lain perempuan terjaga dari ranjangnya karena terkejut oleh
penyusup yang mendobrak pintu kamar.

Ketika pagi datang dan pasukan Usmani menyadari bahwa tidak
akan ada lagi perlawanan terorganisasi, maka pembantaian tanpa
pandang bulu pun makin menjadi-jadi. Prajurit Usmani, menurut
Sa‘duddin, bertindak berdasarkan aturan “bantai yang tua, tangkap
yang muda.” Aksi penjarahan beralih menjadi aksi menawan orang se-
bagai harta rampasan. Perburuan dimulai dengan mengincar mereka
yang akan dijadikan budak berharga mahal—perempuan muda
atau anak-anak yang rupawan—dan dengan mengerahkan pasukan
tak tetap dari berbagai “bangsa, adat dan bahasa,” termasuk yang
beragama Kristen, untuk “menjarah, menghancurkan, merampas,
membunuh, menyiksa, menangkap, memperbudak pria, wanita,
anak-anak, tua-muda, pendeta dan rahib—mereka yang berasal
dari segala umur dan status.” Keterangan tentang kekejaman ini
ditulis panjang lebar oleh penulis-penulis Kristen, dan dengan agak
enggan oleh penulis sejarah Usmani. Tapi bagaimana pun juga
pagi itu dibuka dengan kejadian yang amat mengerikan. Para pe-
nulis sejarah meninggalkan serangkaian catatan dan rekaman atas
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“peristiwa yang lebih mengerikan dan memilukan daripada tragedi
mana pun,” menurut Kritovoulos, penulis Yunani yang cenderung
memihak Usmani. Kaum perempuan “diringkus paksa dari kamar
tidur mereka.” Anak-anak dipisahkan dari orang tua mereka;
orang tua dan perempuan yang tidak mampu melarikan diri dari
rumah “dibantai tanpa belas kasihan,” bersama dengan “orang-
orang cacat mental, manula, penderita lepra dan orang lumpuh.”
Bayi-bayi yang baru lahir dilempar ke halaman.” Perempuan dan
anak-anak diperkosa, kerumunan tawanan diikat sekenanya oleh
penangkap mereka; “menyeret mereka dengan kejam, mendorong,
menghardik, dan menggiring mereka bagaikan hewan ternak
ke persimpangan jalan, menyakiti dan menyiksa mereka secara
mengerikan.” Mereka yang selamat, “terutama perempuan muda
dan ayu, terlahir di dalam keluarga bangsawan dan kaya raya, yang
semestinya tinggal di rumah,” mengalami trauma dan kengerian
yang tak terkira. Alih-alih mau menjalani nasib seperti ini, sebagian
gadis dan perempuan yang telah bersuami itu memilih terjun ke
sumur. Tidak jarang di antara penjarah terjadi perseteruan mem-
perebutkan gadis-gadis cantik dan kadang-kadang mereka berkelahi
sampai mati.

Gereja dan biara-biara jadi incaran khusus. Gereja dan biara
yang berada di dekat tembok daratan—gereja militer St. George
dekat Gerbang Charisian, Gereja St. John Sang Pembabtis di Petra
dan Biara Chora—segera dijarah. Ikon Hodegetria yang memiliki
kekuatan mukjizat dihancurkan jadi empat keping dan dibagi-bagi
kepada prajurit karena kerangkanya terbuat dari logam mulia.
Salib-salib diturunkan dari langit-langit gereja; makam para santo
dibongkar demi mencari harta karun yang tersimpan di sana; isi
makam diluluhlantakkan dan dibuang ke jalanan. Harta karun
gereja—piala-piala untuk misa, dan “artefak-artefak suci serta
jubah-jubah mewah yang bersulam emas dan bertatahkan batu
permata”—dikumpulkan dan dilebur. Altar dirobohkan, “dinding
gereja dan altar dirusak ... demi mencari emas.” “Patung-patung
santo Tuhan yang disucikan” menjadi saksi adegan pemerkosaan,
menurut Leonard. Di dalam ruang biara, biarawati “dipaksa keluar
dan diperkosa”; para rahib dibunuh di kamar-kamar mereka
atau “digiring keluar gereja dari tempat mereka beribadah dan di-
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dorong-dorong dengan siksaan dan penghinaan.” Kuburan para
kaisar dibongkar dengan balok-balok besi untuk mencari emas-
emas tersembunyi. Ini dan “ribuan hal mengerikan lain terjadi,”
catat Kritovoulos dengan nada sedih. Dalam beberapa jam saja,
Konstantinopel Kristen yang berusia seribu tahun hampir lenyap
seluruhnya.

Di depan gelombang pasang penjarahan ini, mereka yang ber-
tubuh kuat dilanda kepanikan dan berlari ke sana ke mari. Sebagian
berlari menuju St. Sophia karena naluri atau karena takhayul. Mereka
ingat ramalan kuno bahwa musuh hanya akan bisa menerobos kota
sampai di Pilar Konstantin, dekat gereja utama, karena seorang
malaikat penjaga akan turun persis di tempat itu dengan pedang
terhunus dan mengusir penyerang keluar kota, sementara “musuh
dari Barat dan dari Anatolia hanya akan sampai di tempat bernama
pohon Apel Merah yang jadi tapal batas Persia.” Di dalam gereja,
sekumpulan jemaat yang terdiri dari pendeta dan orang awam,
pria dan wanita serta anak-anak berkumpul untuk mengadakan
kebaktian pagi dan memasrahkan keimanan mereka kepada Tuhan.
Pintu-pintu perunggu gereja yang berat ditutup dan dipalang. Saat
itu waktu menunjukkan pukul delapan pagi.

Di tempat lain, beberapa wilayah yang terpencil dari kota dapat
berunding dan menyerahkan diri. Pada pertengahan abad ke-15
itu, populasi penduduk Konstantinopel begitu menyusut sehingga
beberapa bagian kota adalah desa-desa yang terpisah, dilindungi
tembok masing-masing. Di antara desa-desa ini—Studion di dekat
laut Marmara dan desa nelayan bernama Petrion dekat Golden
Horn—membuka gerbangnya secara sukarela dengan syarat rumah
mereka tidak dijarah. Masing-masing kepala desa diperintahkan
menghadap langsung kepada sultan untuk menyatakan penyerahan
diri desanya secara resmi, dan Mehmet pun akan memerintahkan
polisi militer untuk melindungi rumah-rumah mereka. Tindakan
penyerahan diri itu memastikan diperolehnya keamanan di bawah
hukum perang Islam, dan sebagai hasilnya, beberapa gereja dan
biara tetap bertahan tanpa tersentuh. Di tempat lain, warga yang
karena jiwa kesatria atau karena putus asa terus melawan. Ke
bawah, ke arah Golden Horn, sekelompok pelaut Creta berlindung
ke dalam tiga menara dan menolak menyerah. Sepanjang pagi itu,
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Pintu St. Sophia

mereka menahan usaha pasukan Usmani yang memaksa mereka
keluar. Sebagian mereka yang berada di tembok lautan yang
lebih jauh dari tembok daratan juga diserang. Mereka tidak tahu
situasi sebenarnya hingga akhirnya mereka sadar bahwa musuh
telah mengepung. Sebagian ada yang terjun ke arena pertempuran,
yang lain menyerah tanpa syarat. Pangeran Orhan, yang mendaku
takhta Usmani, dan pasukan Turkinya tidak punya pilihan seperti
itu. Mereka terus bertempur, seperti juga orang-orang Catalan yang
ditugaskan jauh di tembok laut dekat Istana Bucoleon.

Di tengah penghancuran yang meluas ini, pelaut-pelaut Usmani
membuat keputusan menentukan. Ketika melihat prajurit darat
berada di dalam tembok dan khawatir tidak dapat bagian harta ram-
pasan perang, mereka membawa kapal mereka ke pantai dan me-
ninggalkannya “demi mencari emas, permata dan harta lainnya.”
Begitu bersemangatnya para pelaut ini menuju pantai di hulu
Golden Horn sampai-sampai mereka tidak memperhatikan orang
[talia yang melarikan diri lewat tembok di arah lain. Sungguh ini
merupakan nasib mujur yang jarang terjadi.

Perburuan harta rampasan perang makin menggila. Kantong
permukiman Yahudi di dekat Golden Horn adalah target pertama
penjarahan. Pasalnya, sudah sejak dulu daerah itu terkenal sebagai
pusat perdagangan permata. Saudagar Italia juga jadi sasaran
utama. Saat hari makin tinggi, penjarahan harta rampasan makin
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terorganisasi. Prajurit pertama yang mencapai sebuah rumah akan
menancapkan bendera di halamannya sebagai tanda bahwa rumah
itu sudah disegel; prajurit lain akan langsung pindah mencari
rumah yang lain: “maka mereka pun akan menancapkan bendera
di rumah-rumah yang lain, bahkan di depan gereja atau biara.”
Prajurit itu bekerja dalam tim, mengangkut tawanan dengan gerobak
dan harta jarahan ke perkemahan atau ke kapal, lalu kembali lagi
mengambil tambahan. Tak satu pun sudut kota yang dibiarkan
tak terjamah: “gereja, kubah kuno, dan pemakaman kuno, biara,
ruang bawah tanah, tempat persembunyian, gang sempit, goa, dan
lubang-lubang. Mereka mencari ke setiap sudut tersembunyi, dan
kalau di situ didapati orang atau barang, mereka akan menyeretnya
ke luar.” Bahkan beberapa prajurit ada yang melakukan tindakan
lain, mencuri barang-barang yang sudah ditumpuk di perkemahan
namun tidak dijaga.

Sementara itu perjuangan mempertahankan hidup terus ber-
langsung. Pagi itu, nyawa ratusan orang selamat berkat nasib mujur.
Kardinal Isodore, Uskup Kiev, dengan bantuan pelayannya, meng-
ganti jubah episkopalnya yang mencolok dengan pakaian jenazah
seorang prajurit yang tergeletak di jalan. Tak lama kemudian pa-
sukan Usmani berjalan melintasi jenazah yang memakai jubah
uskup itu, kemudian memenggal kepalanya, dan membawanya de-
ngan penuh kemenangan di sepanjang jalan. Sementara Isodore
tua yang menyamar tertangkap tak lama setelah itu, namun karena
tidak dikenali, dianggap terlalu renta untuk dijadikan budak. Maka,
dengan uang tidak seberapa dia berhasil membeli kebebasannya
dari penangkapnya di tempat itu juga dan kemudian melarikan
diri dengan salah satu kapal Italia yang ada di pelabuhan. Pangeran
Orhan tidak seberuntung itu. Menyamar dengan pakaian seorang
prajurit dan bahasa Yunani yang fasih, dia berusaha melarikan diri
dari tembok lautan, namun segera dikenali dan dikejar. Menyadari
situasinya tidak punya harapan lagi, dia kemudian berbalik dan men-
ceburkan diri ke dalam pertempuran. Potongan kepalanya dibawa
ke depan Mehmet yang sejak awal memang ingin tahu bagaimana
nasib orang ini. Pemimpin-pemimpin lain berhasil ditangkap
hidup-hidup—Lucas Notaras dan keluarganya diciduk, mungkin di
istananya, begitu pula dengan George Sphrantzes dan keluarganya.
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Rahib Gennadios, yang memimpin gerakan anti-penyatuan gereja,
ditangkap dalam kamar biaranya. Sedangkan orang-orang Catalan
bertempur sampai tewas atau tertangkap, namun orang Creta yang
berada di menara mereka di samping Golden Horn ternyata tidak
berhasil dipaksa keluar. Akhirnya ada yang melaporkan kepada
Mehmet tentang perlawanan mereka ini. Dengan sifat tak terduga
yang jadi ciri khasnya, Mehmet akhirnya menawarkan perjanjian
damai kepada mereka dan kesempatan untuk berlayar melarikan
diri dengan kapal-kapal mereka sendiri. Meski sebelumnya ragu-
ragu, akhirnya mereka menerima tawaran ini dan dapat berangkat
sebagai orang bebas.

Bagi sebagian, Golden Horn adalah satu-satunya peluang untuk
melarikan diri. Pada permulaan pagi itu, ratusan prajurit dan warga
sipil berjalan menyusuri jalan kecil, berharap bisa menaiki kapal-kapal
[talia yang sedang sandar di pelabuhan. Pemandangan di gerbang-
gerbang kota menuju laut penuh kebingungan dan kepanikan. Para
pengungsi yang panik tanpa pikir panjang berkerumun menaiki
perahu-perahu dayung yang kemudian terbalik dan karam, me-
nenggelamkan seluruh penumpangnya. Suasana tragis makin terasa
akibat keputusan beberapa penjaga gerbang. Ketika melihat sesama
warga Yunani melarikan diri ke pantai dan mengingat ramalan
bahwa musuh pasti mundur ketika mencapai patung Konstantin
Yang Agung, mereka memutuskan bahwa pihak bertahan bisa
diminta kembali dan mengalahkan musuh jika jalan pulang mereka
ditutup. Untuk itu mereka membuang kunci gerbang-gerbang itu
dari atas tembok untuk menghalangi pelarian selanjutnya. Ketika
alat untuk mencapai kapal-kapal dayung Italia di lepas pantai sudah
hilang, pemandangan di pantai itu makin mengerikan—*“pria,
wanita, rahib, biarawati meraung sedih, memukuli dada mereka,
memanggil kapal agar datang menyelamatkan mereka”—namun
situasi di atas kapal-kapal itu sendiri juga tak kalah panik dan para
nahkoda berpikir keras agar bisa berangkat secepatnya. Pada saat
yang sama, saudagar Florentina, Giacomo Tetaldi, juga mencapai
pantai, dua jam setelah garis pertahanan jebol. Tidak ada pilihan
lain buat dia selain berenang atau menunggu “kebengisan orang
Turki.” Memilih risiko mati tenggelam ketimbang tertangkap, dia
menanggalkan pakaiannya dan menceburkan diri ke laut mengejar

291



ROGER CROWLEY

kapal dan akhirnya berhasil melarikan diri. Dia melarikan diri tepat
pada waktunya. Melihat ke belakang, dia lihat empat puluh lebih
temannya ditangkap pasukan Usmani persis pada saat menanggalkan
baju perang sebelum berenang menyusulnya. “Semoga Tuhan me-
nolong mereka,” tulisnya. Beberapa sosok yang kebingungan di
pinggir pantai diselamatkan dari atas kapal oleh Podesta Galata
dan dibujuk untuk menerima keamanan relatif koloni Genoa: “bu-
kannya tanpa bahaya, aku membawa kembali ke kota mereka yang
berada di pagar pertahanan; Anda tidak akan pernah melihat hal
semengerikan itu.”

Sementara di laut, kapal-kapal Italia lumpuh karena bingung.
Mereka mendengar dentang tak beraturan lonceng-lonceng gereja
telah berhenti di awal pagi itu. Suara teriakan membahana di atas
permukaan laut ketika pelaut-pelaut Usmani membawa kapal
mereka menuju pantai dan menyerang tembok yang ada di Golden
Horn. Orang Venesia melihat pemandangan yang menyedihkan,
bagaimana warga mengiba-iba memangggil nahkoda untuk datang
ke pantai menjemput mereka atau bagaimana mereka tenggelam
ketika berenang menuju kapal. Namun, masalahnya adalah
terlalu berbahaya bagi kapal-kapal itu untuk mendekat ke pantai;
selain bahaya tertangkap musuh, ada lagi bahaya serbuan warga
yang putus asa dan sudah berkerumun di pantai yang akan mem-
bahayakan keselamatan kapal. Selain itu, sebagian besar awak kapal
dayung Italia sudah dikirim untuk membantu pertahanan tembok
kota sehingga kapal-kapal itu kekurangan awak. Namun perilaku
armada Usmani, yang ditinggalkan awaknya karena ingin ambil
bagian dalam aksi penjarahan kota, menjadi peluang emas untuk
menyelamatkan diri, meski sudah jelas dalam waktu yang sangat
singkat. Armada kapal dayung itu harus segera bertindak sebelum
angkatan laut Usmani menegakkan kedisiplinan mereka kembali .

Suasana ketidakpastian juga tercermin di Galata. Ketika sudah
jelas kalau kota Konstantinopel telah jatuh ke tangan musuh, warga
setempat pun langsung panik. “Sejak awal saya sudah tahu, jika
Konstantinopel jatuh, tempat ini juga jatuh,” catat sang Podesta,
Angelo Lomellino, setelah kejadian ini. Masalahnya sekarang ada-
lah apa yang harus dilakukan. Sikap Mehmet kepada orang Genoa,
yang dia pandang sengaja membantu pertahanan kota, tidak dapat
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dipastikan. Kebanyakan orang-orangnya yang bersenjata bertempur
di seberang selat, termasuk keponakan sang podesta sendiri.
Hanya ada 600 pria yang tersisa di kota. Sebagian besar ingin
segera hengkang dari sana. Sekelompok orang telah berduyun-
duyun naik ke sebuah kapal Genoa untuk menyelamatkan diri, me-
ninggalkan rumah dan harta benda mereka; sementara kapal lain,
yang kebanyakan membawa perempuan, ditangkap kapal Usmani.
Namun Lomellino sendiri yang memutuskan untuk jadi panutan
ingin bertahan. Dia yakin sekali kalau kota dia tinggalkan, pen-
jarahan pun tidak akan terelakkan.

Di tengah hiruk-pikuk tindakan yang dipilih sesuai keputusan
masing-masing ini, kapten armada Venesia, Aluvixe Diedo, ditemani
para pengawalnya dan si ahli bedah, Nicolo Barbaro, mendarat
di pantai untuk minta pendapat pada podesta tentang apa yang
akan dilakukan; apakah kapal Genoa dan Venesia harus bersama-
sama menghadapi Usmani, menyatakan secara terbuka peperangan
antara republik-republik Italia dengan sultan, ataukah mereka akan
mengatur pelarian? Lomellino meminta mereka untuk menunggu
sementara dia mengirim utusan kepada Mehmet, namun bagi
kapten Venesia waktu sudah sangat sempit. Mereka telah menunda
keberangkatan selama mungkin untuk mengumpulkan warga
yang selamat yang dapat berenang melarikan diri dari kota yang
diserang, dan mereka tidak dapat menunggu lebih lama lagi meng-
ingat kesulitan yang akan ditemui ketika harus melayarkan kapal
ke laut lepas. Diedo dan pengikutnya dapat melihat kapal-kapal
dayung yang sudah siap berangkat di pelabuhan di bawah mereka
dan langsung bergegas kembali melewati jalan menurun agar bisa
naik kapal. Namun mereka terkejut ketika mendapati Lomellino
telah mengunci pintu gerbang untuk menghalangi eksodus massa.
“Kami menghadapi situasi mengerikan,” kenang Barbaro, “kami
terperangkap dalam kota. Tiba-tiba kapal-kapal itu menaikkan
dan mengembangkan layar, mulai bergerak dengan dayung, siap-
siap berangkat tanpa kapten kapal mereka.” Mereka bisa melihat
kapal-kapal itu tengah bersiap-siap untuk segera berlayar, dan
Mehmet tentu tidak akan berbaik hati terhadap kapten kapal
musuh. Dengan putus asa mereka memohon dengan sangat kepada
podesta agar membiarkan mereka pergi. Akhirnya dia mengizinkan
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membuka gerbang. Segera saja mereka tiba di pantai dan langsung
kembali ke kapal. Kapal-kapal dayung itu pelan-pelan melewati
rantai pengadang, yang masih menghalangi mulut selat. Dua orang
prajurit terjun ke air membawa kapak dan memotong salah satu
balok kayu pengapung rantai itu. Satu per satu kapal tadi berhasil
masuk ke perairan Bosporus, sementara para komandan Usmani
memandang penuh amarah dari pantai namun tidak bisa berbuat
apa-apa. Armada kecil kapal itu mengitari titik Galata dan me-
masuki pangkalan Usmani di Lajur Ganda yang sekarang kosong.
Di sana mereka berhenti menunggu kapal-kapal lain dan untuk
menyelamatkan warga yang berhasil bertahan. Namun, menjelang
tengah hari jelaslah bahwa semua telah terbunuh atau tertangkap.
Mereka tidak dapat menunggu lebih lama lagi. Untuk kedua kalinya
nasib baik tersenyum pada kapal-kapal Kristen. Angin selatan, yang
telah mendorong kapal-kapal Genoa memasuki selat itu pada akhir
April lalu, sekarang bertiup begitu kencang dari utara, sekitar dua
belas knot. Tanpa keberuntungan ini, aku Barbaro, “kami semua
pasti tertangkap.”

Demikianlah, “memasuki tengah hari, dengan bantuan Tuhan
yang Mahakuasa, Tuan Aluvixe Diedo, kapten armada Tana, meng-
angkat sauh kapal dayungnya,” dan diikuti beberapa kapal layar
dan kapal dayung dari Venesia dan Crete. Salah satu kapal dayung
yang besar dari Trebizond, yang telah kehilangan 164 awaknya,
mengalami kendala ketika mengembangkan layar, untungnya tak
ada yang datang mengadang mereka, dan mereka melaju membelah
laut Marmara, melewati mayat-mayat orang Kristen dan Muslim
yang mengapung di permukaan laut, “bagaikan melon-melon
yang hanyut di kali.” Mereka menuju Dardanella dengan perasaan
campur aduk antara senang karena nasib mujur mereka dengan
kenangan menyedihkan akan teman-teman sesama awak kapal, “ada
yang tenggelam, ada yang tewas dalam bombardir meriam atau ter-
bunuh dalam pertempuran,” termasuk Trevisano sendiri. Mereka
membawa 400 orang penyintas yang berhasil selamat selama jam-
jam mengerikan, begitu juga beberapa bangsawan Byzantium yang
entah bagaimana sudah naik kapal sebelum kota jatuh. Tujuh kapal
dari Genoa juga berhasil meloloskan diri, di antaranya adalah kapal
dayung yang membawa Giustiniani yang terluka. Meski mereka
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berhasil melarikan diri, namun Hamza Bey tetap menata kembali
armada Usmani dan langsung menyisir sekitar mulut Golden Horn.
Mereka berhasil menangkap lima belas kapal milik kaisar, Ancona
dan orang Genoa, yang masih sandar di kawasan itu. Di antara
kapal itu ada yang terlalu penuh sesak oleh pelarian. Sementara
kerumunan sosok pengungsi lain terlihat berdiri di bibir pantai me-
mohon, memanggil kapal-kapal yang sudah berangkat. Angkatan
laut Usmani dengan mudah mengepung mereka dan menggiring
mereka masuk ke kapal-kapal mereka.

Jarak dari tembok daratan ke pusat kota sekitar tiga mil. Ketika
matahari sudah terbit, beberapa kelompok Janisari tengah bergerak
dari Gerbang St. Romanus melewati jalan utama menuju pusat
kota, dengan tujuan St. Sophia. Selain legenda Apel Merah, ada lagi
kepercayaan yang juga beredar luas di perkemahan Usmani, bahwa
di ruang bawah tanah St. Sophia yang terlihat dari kejauhan selama
berminggu-minggu pengepungan yang sia-sia terdapat harta karun
berupa emas, perak, dan batu-batu mulia lain dalam jumlah yang
sangat banyak. Prajurit Janisari berderap dengan berisik melewati
alun-alun yang telah hancur dan jalan yang telah sunyi—melewati
Forum Lembu dan Forum Theodosius lalu turun ke Mese, Jalan
Tengah yang berujung di jantung kota. Sementara prajurit lain
datang dari Gerbang Charisian yang berada agak jauh di utara di
balik Gereja Para Rasul yang tidak dijarah; tampaknya Mehmet
menempatkan penjaga di gereja itu untuk membatasi penjarahan
habis-habisan terhadap monumen-monumen penting kota. Hanya
sedikit yang menentang hal ini. Ketika mereka sampai di Forum
Konstantin, di tempat patung pendiri kota ini menatap ke bawah
dari pilar kekaisarannya, tidak ada satu malaikat pun yang turun
dari langit mengusir mereka dengan pedang tergenggam. Pada saat
yang sama, prajurit angkatan laut armada Usmani yang berada di
Golden Horn dan Marmara sedang membanjiri pasar dan gereja-
gereja di ujung semenanjung. Sekitar pukul tujuh pagi, kedua
kelompok pasukan tadi sudah tiba di pusat kota dan merangsek
memasuki forum Augusteum. Di sini terdapat bukti kemegahan
kekaisaran Byzantium yang paling besar—Kaisar Justinian masih
berkuda menuju matahari terbit, Milion, tempat yang jadi patokan
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untuk mengukur jarak dalam wilayah kekaisaran; di balik patung
ini, di satu sisi terdapat Hippodrome dan beberapa barang hasil
rampasan Konstantin yang Agung—ornamen-ornamen yang meng-
hubungkan kota itu dengan masa-masa yang lebih kuno; pilar
perunggu berwujud naga berkepala tiga dari kuil Apollo di Delphi,
pilar peringatan kemenangan Yunani melawan Persia dalam per-
tempuran Plataea pada 479 SM., dan bahkan ada barang yang
lebih tua lagi, pilar Firaun Tutmose III dari Mesir. Hieroglifnya
yang masih awet di atas permukaan batu granit yang mengilat telah
berusia tiga ribu tahun ketika prajurit Usmani memandanginya
untuk kali pertama. Sedangkan di sisi lain patung Justinian tadi
terdapat St. Sophia itu sendiri, Gereja Utama, menjulang “sampai
ke surga.”

Di bagian dalam, kebaktian pagi baru saja dimulai dan sembilan
pintu kayu yang berlapis perunggu, lengkap dengan palang-palang-
nya, tertutup rapat. Kongregasi besar itu memohon mukjizat agar
mereka diselamatkan dari musuh yang ada di gerbang. Jemaat wanita
berada di tempat biasa mereka, di serambi; sementara pria berada
di ruangan di depan altar. Para pendeta berada di altar memimpin
kebaktian. Beberapa orang bersembunyi di ceruk terjauh bangunan
yang luas itu, memanjat bahkan sampai ke dekat loteng. Ketika
pasukan Janisari mulai memasuki halaman gereja dan mendapati
pintunya terkunci, mereka mulai mendobrak pintu tengah, pintu
kerajaan, yang dipakai sebagai pintu masuk kaisar dan rombongan
istana. Karena dipukul berkali-kali dengan kapak, pintu setebal
empat inci itu pun rusak dan terbuka sehingga prajurit Usmani bisa
merangsek memasuki gedung. Di atas mereka, sosok mosaik Kristus
berwarna biru keemasan menatap tanpa daya, tangan kanannya
terangkat memberi berkat, sementara di tangan kiri tergenggam
buku dengan tulisan “Semoga kedamaian bersamamu, Akulah
cahaya dunia.”

Jika ada momen di mana bisa dikatakan Byzantium menemui
ajalnya, maka sekaranglah momen itu terjadi, saat pukulan terakhir
dari kapak dilancarkan. St. Sophia telah menjadi saksi berbagai
drama besar kota kekaisaran ini. Sebuah gereja yang berdiri kokoh
selama 1.100 tahun; menjadi gereja Justinian selama 900 tahun.
Bangunan megah yang mencerminkan dan menjalani pasang surut
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kehidupan spiritual dan sekular kota itu. Setiap kaisar, kecuali yang
terakhir, dinobatkan di sini. Sebagian drama penting kekaisaran
dimainkan di bawah kubah raksasa “yang tergantung dari surga
dengan rantai emas.” Juga banyak darah yang telah tumpah di atas
lantai pualamnya; pemberontakan berlangsung di sini; patriark dan
kaisar melarikan diri dari massa yang marah atau pengkhianat ke
sini, atau justru direnggut paksa keluar darinya. Kubahnya tiga kali
roboh akibat gempa bumi. Pintu-pintu utamanya telah menyaksikan
utusan Paus berjalan masuk dengan surat pengucilan mereka.
Bangsa Viking menorehkan grafiti di dinding-dindingnya; tentara
Salib Frank barbar menjarahnya tanpa ampun. Di sinilah seluruh
warga Rusia beralih masuk Kristen karena begitu kagum dengan
keindahan liturgi Kristen Ortodoks. Di sini pula pertentangan
agama terjadi dan orang awam melicinkan lantainya dengan telapak
serta doa-doa mereka. Sejarah Gereja Kearifan Suci ini adalah
cerminan Byzantium—sakral dan profan, batin dan jasmani, cantik
dan kejam, irasional, ilahiah dan manusiawi. Setelah 1.123 tahun
dan 27 hari, semua itu berakhir.

Ratapan ngeri menyeruak dari warga yang gemetar ketakutan
ketika prajurit Usmani memasuki gereja. Ratapan yang ditujukan
pada Tuhan tidak mengubah keadaan; mereka seperti “terjebak
dalam jaring.” Kala itu tidak terjadi pertumpahan darah yang
berarti. Hanya sedikit jemaat yang melawan dan mungkin cuma
beberapa orang dewasa dan lemah yang dibantai, karena sebagian
besar mereka menyerah “seperti domba”. Pasukan Usmani datang
demi rampasan perang dan kekayaan. Mereka tidak memedulikan
pria, wanita dan anak-anak yang meraung-raung ketika setiap
prajurit bersaing memperoleh dan mengamankan buruannya.
Perempuan-perempuan muda nyaris terpotong-potong karena
ditarik-tarik oleh prajurit yang memperebutkan bakal budak yang
berharga. Biarawati dan perempuan bangsawan, tua dan muda,
majikan dan pelayan, diikat bersama dan digiring ke luar gereja.
Para wanita diikat dengan kerudung mereka sendiri sementara para
pria diikat dengan tali. Bekerja dalam bentuk tim, setiap prajurit
akan mengejar buruannya “ke satu titik, lalu mengamankannya
di suatu tempat, lalu berbalik mencari buruan kedua atau bahkan
ketiga.” Dalam waktu satu jam seluruh jemaat yang ada di dalam
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gereja telah terikat. “Rangkaian tawanan yang tiada ujung,” catat
Doukas, “yang seperti kawanan lembu dan domba digiring keluar
gereja, sementara ruangan depan gereja menghasilkan pemandangan
luar biasa!” Ratapan pilu memenuhi udara pagi itu.

Kemudian, prajurit Usmani mengalihkan perhatian pada
bangunan gereja itu sendiri. Mereka menghancurkan ikon-ikon
jadi berkeping-keping, melepaskan rangka-rangka logam mulia
serta mengambil “begitu saja relik-relik suci dan berharga yang
tersimpan dalam tempat perlindungan dalam gereja, guci-guci
emas, dan perak serta benda-benda berharga lain.” Lalu benda dan
perabotan lain mengikuti, segala sesuatu yang dianggap muslim
sebagai berhala yang menduakan Tuhan dan berhak dijarah prajurit
sebagai rampasan perang—rantai, tempat lilin, lampu, ikon penghias
altar, altar serta tutupnya, perabotan gereja, kursi singgasana kaisar.
Dalam waktu singkat semuanya sudah diambil dan dibawa atau
dihancurkan di tempat, menyisakan gereja itu dalam “keadaan ter-
jarah dan sunyi-suram,” kata Doukas. Gereja Agung itu berubah
jadi bangunan kosong. Peristiwa yang amat menentukan bagi ke-
runtuhan bangsa Yunani ini melahirkan legenda yang khas sesuai
dengan kepercayaan mereka terhadap kekuatan gaib dan kerinduan
mereka akan kota suci ini pada kemudian hari. Pada saat prajurit
Usmani mendekati altar——menurut legenda—tembok terbuka
untuk menyambut mereka, lalu tertutup lagi; di situ mereka akan
aman tenteram sampai seorang kaisar Ortodoks akan membangun
kembali St. Sophia menjadi sebuah gereja. Cerita ini mungkin di-
dasarkan pada kemungkinan salah seorang pendeta yang sempat
melarikan diri melalui jalan rahasia yang menghubungkan gereja
dengan kediaman para patriark di belakangnya, dan kemudian
menyelamatkan diri. Di samping itu ada lagi tempat persembunyian
kecil lain. Pasukan Usmani mendobrak makam hakim venesia yang
licik, Enrico Dandolo, yang pernah melakukan penjarahan yang
sama terhadap kota ini 250 tahun sebelumnya. Di sini mereka tidak
menemukan apa-apa, sehingga mereka membuang tulang-tulangnya
ke jalan untuk jadi rebutan anjing.

Sepanjang pagi itu Mehmet tetap berada di kemahnya di luar tem-
bok, menunggu berbagai laporan tentang penaklukan dan pen-
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jarahan kota. Dia menerima aliran informasi dan perutusan warga
yang ketakutan secara berkala. Para utusan datang dari podesta
Galata membawa persembahan dan hadiah, berusaha memastikan
bahwa perjanjian tentang kenetralan mereka tetap seperti semula.
Tapi, Mehmet tidak memberikan tanggapan apa pun. Ada pula
prajuritnya yang membawa kepala Orhan, namun Mehmet justru
tidak sabar ingin melihat wajah Konstantin. Nasib sang kaisar dan
bukti kematiannya tetap kabur dan meragukan. Untuk waktu yang
lama, tidak ada laporan pasti tentang saat-saat terakhir hidupnya,
dan tampaknya Mehmet telah memerintahkan pasukannya mencari
jenazahnya di medan laga. Beberapa hari kemudian, beberapa
prajurit Janisari, mungkin berkebangsaan Serbia, membawa sebuah
kepala kepada sultan; menurut Doukas, adipati utama Lucas
Notaras hadir pada saat itu dan membenarkan bahwa kepala itu
adalah kepala kaisar. Kepala kaisar —atau lebih tepatnya “kepala”
itt—kemudian ditancapkan di dekat pilar Justinian membelakangi
St. Sophia sebagai bukti kepada orang Yunani bahwa kaisar mereka
telah mangkat. Tak lama setelah itu kepala kaisar dikuliti, lalu diisi
jerami dan dipakai dalam upacara kemenangan di istana-istana utama
dunia muslim sebagai lambang kekuasaan dan penaklukkan.

Bagaimana Konstantin menemui ajalnya—atau menurut seba-
gian orang, apakah dia memang mati atau tidak saat itu—tetap
tidak bisa dipastikan. Tidak ada saksi mata yang tepercaya yang
hadir di tempat dan kebenaran peristiwa ini terpecah-pecah men-
jadi kisah-kisah yang berbeda satu sama lain. Penulis-penulis
sejarah Usmani sepakat mengetengahkan penjelasan yang agak
melecehkan namun lebih spesifik. Sebagian besar versi penjelasan
ini ditulis lama setelah pengepungan dan tampaknya saling rujuk
satu sama lain: “kaisar yang keras kepala itu” mencoba melarikan
diri saat menyadari dia pasti kalah dalam peperangan. Ketika
sedang berusaha lari lewat jalan setapak menuju Golden Horn atau
Marmara bersama pengawal pribadinya untuk mencari sebuah
kapal, dia diadang sekumpulan pasukan azap dan Janisari yang
sedang menjarah. “Pertempuran mati-matian pun terjadi. Kuda
kaisar terjungkal ketika dia menyerang seorang prajurit azap yang
terluka, dan pada saat yang sama prajurit itu menariknya dan segera
memenggal kepalanya. Ketika melihat kejadian ini, pasukan musuh
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kehilangan harapan dan prajurit azap segera menghabisi mereka
atau menawan sebagian besar mereka. Uang dan batu-batu permata
dalam jumlah besar yang dibawa para pengawal kaisar ini juga
berhasil dirampas.”

Sementara keterangan dari pihak bangsa Yunani mengatakan
bahwa kaisar terjun ke pertempuran di tembok bersama sekumpulan
bangsawan kepercayaannya ketika garis depan pertahanan runtuh.
Dalam versi kisah Chalcocondylas, “kaisar menemui Cantacuzenos
dan beberapa pasukan yang mengiringinya, dan berkata, ‘Kalau
begitu mari kita maju, wahai pasukanku, kita lawan orang barbar
ini.”” Cantacuzenos, seorang laki-laki pemberani, terbunuh, dan
Kaisar Konstantin sendiri terpaksa mundur namun terus dikejar,
dan akhirnya berhasil dilukai di bagian pundaknya dan setelah
itu terbunuh.” Ada banyak versi untuk cerita ini yang semuanya
berakhir pada tumpukan mayat di dekat Gerbang St. Romanus
atau dekat salah satu pintu rahasia yang terkunci; semua versi itu
menjadi bahan bagi legenda orang Yunani tentang kaisar mereka
ini. Menurut catatan kasar Giacomo Tetaldi, “Kaisar Konstantin
dibunuh.” “Sebagian mengatakan kepalanya dipenggal, yang
lain mengatakan dia terbunuh dalam kerumunan orang di depan
gerbang. Kedua versi kisah ini bisa jadi benar.” “Dia terbunuh dan
kepalanya dibawa ke hadapan Raja orang Turki dengan tombak,”
tulis Benvenuto, konsul orang Ancona di Konstantinopel. Namun,
fakta ketiadaan identifikasi yang pasti atas mayat Konstantin
menunjukkan bahwa bisa jadi dia sempat menanggalkan pakaian
kekaisarannya pada pertempuran terakhir dan tewas seperti pra-
jurit biasa. Sebagian besar mayat sudah dipenggal kepalanya, se-
hingga sulit membedakan antara mayat yang satu dengan yang
lain. Kisah-kisah yang tak jelas itu bahkan mengatakan bahwa
dia sempat melarikan diri menggunakan kapal, namun kisah ini
tidak bisa dipercaya. Ada lagi yang mengatakan bahwa Mehmet
menyerahkan tubuh Kaisar kepada orang Yunani untuk dimakamkan
di satu tempat di dalam kota, tapi tidak bisa dipastikan di mana
tempat itu. Ketidakjelasan nasib akhir sang Kaisar ini menjadi fokus
legenda orang Yunani yang kian hari kian banyak karena mereka
merindukan kejayaan yang hilang, dan tercermin dalam nyanyian
duka dan ratapan seperti berikut:
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Wahai pemeluk Kristen di Timur dan Barat, menangislah, menangis
dan merataplah atas kehancuran maha besar ini. Selasa, 29 Mei
1453, anak-cucu Hagar mengambil alih kota Konstantinopel ...
Ketika Konstantin Dragases ... mendengar berita ini ... dia meng-
ambil tombak, menghunus pedang dan menunggang kudanya
yang berkaki putih dan langsung menyerang orang Turki, anjing-
anjing kafir. Dia berhasil menewaskan sepuluh orang pasha dan
enam puluh prajurit Janisari, namun pedang dan tombaknya patah,
sementara dia tinggal sendirian, tanpa bantuan apa pun .... Lalu
seorang prajurit Turki menghantam kepalanya, sehingga Konstantin
yang malang jatuh dari kuda; dia terbaring tak berdaya di tanah ber-
debu bercampur darah. Mereka kemudian memenggal kepalanya
dan menancapkannya di ujung sebuah tombak, lalu menguburkan
badannya di bawah pohon salam.

“Kaisar malang” itu meninggal pada usia 49 tahun. Apa pun kon-
disi saat dia menemui ajalnya, yang jelas dia telah berusaha mem-
pertahankan nyala api Byzantium sampai akhir. “Penguasa Istanbul
adalah pria pemberani dan tidak pernah minta belas kasihan,”
catat penulis sejarah Oruch, dalam sebuah catatan bernada kagum
bercampur iri dari pihak Usmani. Dia adalah seorang lawan yang
sangat tangguh.

Setelah hari makin tinggi, ketika kekacauan telah reda dan tatanan
sudah bisa dikendalikan, Mehmet memasuki kota Konstantinopel
dengan segala kebesaran dan kemenangan. Dia masuk melalui Ger-
bang Charisian—yang namanya kemudian ditukar ke dalam bahasa
Turki menjadi Gerbang Edirne—dengan menunggang kuda, diiringi
para wazir, bey, ulama, panglima perang dan prajurit perusak,
pengawal pribadi, prajurit biasa—semuanya berjalan kaki—untuk
menunjukkan arak-arakan yang sejak saat itu diagung-agungkan
lewat legenda. Bendera Islam yang berwarna hijau dan bendera
kesultanan yang berwarna merah dikibarkan ketika arak-arakan
ini berderap memasuki lengkung gerbang. Setelah potret-potret
Kemal Ataturk, mungkin citra yang paling terkenal dalam sejarah
Turki, yang selalu dikenang dalam puisi dan lukisan-lukisan, adalah
peristiwa ini. Dalam sebuah gambar dari abad ke-19, Mehmet
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yang berjenggot duduk tegak di atas kudanya yang melangkah
gagah, wajahnya menoleh ke samping. Dia diapit pasukan Janisari
kekar dan berkumis yang membawa pemantik senjata, lembing
dan kapak perang, lalu para imam dengan jenggot putih yang
menyimbolkan kearifan Islam, dan di belakang panji-panji yang
berkibar, lautan tombak mengacung ke angkasa. Di bagian kiri
gambar terdapat seorang prajurit berkulit hitam, bertubuh kekar
seperti binaragawan, berdiri tegak dengan bangga sebagai wakil
bangsa-bangsa lain yang seiman menyambut kesatria gazi untuk
memasuki warisan yang telah dijanjikan Nabi Muhammad. Pedang
Turkinya mengarah pada sekumpulan orang Kristen yang terlutut
di bawah kaki sultan, yang tameng-tameng mereka berlambang
salib—kenangan akan Perang Salib dan simbol kemenangan Islam
atas Kristen. Menurut legenda, Mehmet berhenti dan bersyukur
pada Tuhan. Lalu dia berbalik dan mengucapkan selamat kepada
“tujuh puluh atau delapan puluh ribu pahlawan muslimnya, dengan
mengucapkan: ‘Jangan berhenti, wahai Para Penakluk! Maha Suci
Tuhan! Kalian adalah Penakluk Konstantinopel!’” Peristiwa ini
menjadi momen ikonik yang menyebabkan dia selalu dikenang
dalam bahasa Turki dengan gelar—Fatih, Sang Penakluk—dan kian
mewujud saat Kesultanan Usmani menjadi utuh. Saat itu Mehmet
baru berusia dua puluh satu tahun.

Setelah itu Mehmet bergerak menuju jantung kota untuk me-
meriksa bangunan-bangunan yang selama ini telah dia bayangkan
dari jauh—melintasi gereja Rasul Suci dan bendungan raksasa Velen
terus ke St. Sophia. Mungkin dia kecewa ketimbang terkesan melihat
apa yang ada. Kota itu lebih mirip kota Pompeii yang dihuni manusia
ketimbang Kota Emas. Karena lepas kendali, pasukan mengabaikan
perintahnya untuk tidak menyentuh bangunan-bangunan kota.
Mereka memasuki Konstantinopel, menurut Kritovoulos, dengan
kekuatan berlebihan, “seperti api atau badai topan ... seluruh
kota telah sunyi dan kosong dan terlihat seolah dibumihanguskan
api ... rumah yang tersisa telah dirobohkan. Begitu dahsyatnya
pengrusakan yang mereka lakukan, sehingga membuat gentar hati
orang yang melihat. Meski dia berjanji kepada prajuritnya akan
mengizinkan penjarahan rampasan perang selama tiga hari, namun
penjarahan telah menghabiskan semuanya hanya dalam sehari.
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Untuk menghindari kerusakan yang lebih besar, dia melanggar
janjinya sendiri dan memerintahkan penjarahan harus dihentikan
saat hari pertama itu berganti malam—dan dia menggarisbawahi
kedisiplinan pasukannya dengan mengatakan bahwa chavushes
mampu membuat mereka patuh dengan paksaan.

Mehmet bergerak maju di atas kudanya, berhenti untuk me-
meriksa bangunan-bangunan tertentu yang dia temui. Menurut
legenda, ketika dia melewati pilar naga berkepala tiga untuk
pemujaan dewi Delphi, dia terkejut dengan kepalanya dan me-
matahkan salah satu kepala persis di bagian bawah rahang. Setelah
melewati patung Justinian, dia bergerak ke depan pintu-pintu
St. Sophia lalu turun dari kuda. Sambil bersujud di tanah, dia
mengambil segenggam debu lalu menyiramkannya ke turbannya
sebagai wujud penyerahan diri kepada Tuhan. Setelah itu dia me-
langkah memasuki gereja yang telah rusak. Kelihatannya dia ter-
kesan sekaligus gentar dengan apa yang dia lihat. Ketika berjalan
mengitari ruangan luas dan menatap ke kubahnya, tiba-tiba dia
melihat seorang prajurit sedang mencongkeli pualam di lantai.
Dia bertanya pada prajurit itu mengapa dia merusak lantai. “Demi
iman,” jawabnya. Marah dengan pelanggaran atas perintahnya
agar seluruh bangunan dibiarkan tetap seperti semula, Mehmet
langsung menebas prajurit itu dengan pedangnya sendiri. Prajurit
malang itu kemudian diseret pengawal Mehmet dalam keadaan
sekarat. Beberapa orang Yunani, yang masih bersembunyi di bagian
tersembunyi gereja, keluar dan langsung bersimpuh di kakinya, dan
muncul pula beberapa pendeta—mungkin mereka yang secara ajaib
“disembunyikan” dinding-dinding gereja. Dengan sifat penyayang
tak terduga yang jadi ciri khas sultan, Mehmet memerintahkan
agar orang-orang ini dibiarkan pulang ke rumah mereka di bawah
perlindungan. Lalu dia memanggil seorang imam untuk pergi ke
bagian depan dan mengumandangkan azan, dan dia sendiri menaiki
altar dan bersujud, berdoa kepada Tuhan yang Mahaperkasa.

Tak lama kemudian, menurut sejarawan Usmani, Tursun Bey,
Mehmet, “bagaikan Roh Tuhan (Yesus) naik ke surga tingkat ke-
empat,” menaiki undak-undakan gereja menuju kubah. Dari sini
dia dapat memandangi seluruh bangunan gereja dan jantung kota
kuno umat Kristen. Di bawah, puing-puing sebuah kekaisaran yang
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pernah sangat megah begitu kentara. Banyak bangunan di sekeliling
gereja telah roboh, termasuk tempat duduk penonton Hippodrome
yang meninggi serta istana Kekaisaran Lama. Bangunan ini, yang
dulunya menjadi pusat kekuasaan kekaisaran, telah lama rusak,
dilululantakkan tentara Salib pada 1204. Saat mengamati pe-
mandangan menyedihkan itu, “Mehmet teringat betapa goyah
dan tidak stabilnya dunia ini, serta kehancuran totalnya,” lalu
dia mengingat penggalan syair yang mengenang penghapusan
Kekaisaran Persia oleh bangsa Arab pada abad ke-7:

Laba-laba memenubhi tirai-tirai Istana Qisra

Burung hantu menyanyikan kebebasan dari kastil Afrasiyab

Saat itu, suasananya begitu melankolis. Mehmet telah meraih
segala impiannya; di ujung hari bersejarah kala dia membuktikan
Kesultanan Usmani sebagai penguasa adidaya di zaman itu, dia
pun melihat bibir jurang kejatuhannya. Kemudian dia kembali ke
perkemahan dengan kudanya melintasi kota yang hancur. Barisan
tawanan digiring menuju tenda-tenda sementara di luar parit.
Nyaris semua penduduk kota sudah dibawa pergi—ke kapal-
kapal atau ke perkemahan; sekitar 4.000 orang tewas dalam per-
tempuran. Terpisah dari keluarga mereka, anak-anak terdengar
memanggil-manggil ibu masing-masing, pria memanggil istrinya,
“semua orang terpana oleh kekacauan besar ini.” Di perkemahan
Usmani, api unggun dinyalakan dan pesta pun dimulai, nyanyian
dan tarian diiringi seruling dan gendang. Kuda-kuda dihiasi jubah
para pendeta serta salib-salib besar yang diberi topi Turki diarak
seputar perkemahan Usmani sebagai ejekan. Harta rampasan
diperdagangkan, batu-batu permata diperjualbelikan. Para prajurit
kaya mendadak dalam semalam “karena bisa membeli permata
hanya dengan beberapa picis,” “emas dan perak diperdagangkan
seharga timah.”

Kalaupun hari itu penuh dengan pemandangan menyedihkan
dan pembantaian mengerikan, semua itu bukan perilaku yang
hanya dilakukan muslim. Hal seperti ini adalah tindakan yang
pasti akan dilakukan setiap pasukan Abad Tengah yang berhasil
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merebut sebuah kota dengan jalan kekerasan. Namun, sebagian
sejarah Byzantium memang berisi babak-babak yang kebetulan
memiliki akar religius. Peristiwa ini tidak lebih mengerikan dari
apa yang dilakukan pasukan Byzantium ketika menjarah kota
Saracen bernama Candia yang terletak di Creta pada 961, ketika
Nicephorus Phocas—seorang pria yang dijuluki “maut putih bagi
orang Saracen”—kehilangan kendali atas pasukannya yang men-
jarah rampasan perang selama tiga hari; tidak lebih buruk pula
dari penjarahan tentara Salib atas Konstantinopel tahun 1204; dan
lebih terkoordinasi ketimbang xenofobia gila-gilaan yang terjadi
sebelumnya, tahun 1183, ketika pasukan Byzantium menghabisi
nyaris seluruh orang berdarah Latin yang ada di kota itu, “pria dan
wanita, anak-anak dan orang tua, bahkan orang sakit di rumah
sakit.” Ketika malam mulai menyelimuti permukaan Selat Bosporus
dan kota Konstantinopel pada 29 Mei 1453 itu, menyelinap ke
dalam St. Sophia lewat jendela-jendela kubahnya dan mengaburkan
potret-potret mosaik kaisar dan malaikat, pilar-pilar kristal, lantai
pualam dan marmer, perabotan yang rusak dan genangan darah yang
mengering, dia juga menghapus Byzantium untuk selamanya.

Puing-puing Istana Harmidas di pantai Marmara.
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16

Teror Dunia Saat Ini
1453-1683

Ke mana pun memandang, aku hanya melibat kekacauan.

Perkataan Angelo Lomellino, sang Podesta Galata, kepada saudaranya, 23
Juni 1453

SETELAH kejatuhan, tibalah saatnya untuk membagi-bagi apa yang
diperoleh. Pembagian ini dilaksanakan pada hari berikutnya: sesuai
aturan, sebagai panglima tertinggi Mehmet mendapat seperlima
dari semua rampasan. Budak Yunani yang jadi bagiannya dia tem-
patkan di sebuah daerah dekat Golden Horn, bernama Phanar,
sebuah wilayah yang sampai zaman modern tetap menjadi kawasan
permukiman tradisional bangsa Yunani. Sebagian besar penduduk
sipil—sekitar 30.000 orang—diarak ke pasar budak di Edirne,
Bursa, dan Ankara. Kita mengetahui nasib beberapa orang pesakitan
ini karena kelak mereka jadi orang-orang penting yang berusaha
merebut kembali kemerdekaan mereka. Di antara mereka adalah

Sebuah medali bergambar Mehmet tua, dibuat tahun 1481, tahun kematiannya.
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Mathew Camariotes, yang ayah dan saudaranya terbunuh dan
keluarganya tercerai-berai. Dia bertekad menemukan mereka. “Saya
menebus kemerdekaan saudara perempuan saya di satu tempat, ibu
saya di tempat lain; lalu keponakan saya: puji Tuhan, saya berhasil
memperoleh kebebasan mereka.” Kendati demikian, peristiwa ini
adalah pengalaman menyakitkan. Selain kematian atau kehilangan
orang yang dicintai, yang paling memukul Camariotes adalah “me-
ngetahui bahwa keempat putra kakak saya, dan karena bencana ini
berkurang jadi tiga, akibat kelemahan jiwa muda, menolak iman
Kristen ... mungkin ini tidak akan terjadi jika ayah dan saudara
saya masih hidup ... jadi, sebenarnya saya hidup, jika Anda masih
bisa menganggapnya sebuah kehidupan, menderita dan sedih.”
Pindah agama bukannya jarang terjadi, namun dia jadi peristiwa
yang begitu traumatis karena menjadi tanda kegagalan doa dan
relik-relik suci dalam mencegah penaklukan kota yang dilindungi
Tuhan ini oleh pasukan Islam. Sedangkan sebagian besar tawanan
lain lenyap ditelan Kesultanan Usmani—*“tercerai-berai ke seluruh
penjuru dunia bagaikan debu”—seperti yang dituangkan penyair
Armenia, Ibrahim dari Ankara, dalam sebuah puisi ratapan.

Bangsawan-bangsawan kota yang selamat langsung menemui
takdir mereka. Mehmet mempertahankan setiap tokoh penting
yang dapat dia temukan, termasuk adipati utama Lucas Notaras
dan keluarganya. Bangsa Venesia, yang Mehmet nilai sebagai
musuh utamanya dari wilayah pantai Mediterania, segera mendapat
hukuman langsung. Minnoto, hakim daerah koloni mereka ini,
yang sangat bersemangat terlibat dalam pertahanan kota, langsung
dieksekusi bersama putra dan beberapa bangsawan Venesia lain;
sedangkan dua puluh sembilan orang lagi diusir kembali ke Italia.
Konsul Catalan dan beberapa orang kepercayaannya juga dieksekusi.
Usaha pencarian habis-habisan, namun gagal, juga dilakukan untuk
memburu pimpinan pendukung penyatuan gereja, Leonard dari
Chios dan Isodore dari Kiev karena mereka lebih dahulu berhasil
meloloskan diri. Pencarian atas dua orang Bocchiardi bersaudara
di sepanjang pantai Galata juga gagal; mereka bersembunyi dan
berhasil selamat.

Podesta Galata, Angelo Lomellino, segera mengambil langkah
penting untuk menyelamatkan koloni Genoa. Keterlibatannya da-
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lam pertahanan Konstantinopel membuatnya sangat rentan kena
sanksi. Lomellino menulis surat kepada saudaranya bahwa sultan
“mengatakan bahwa kami telah melakukan apa saja demi keamanan
Konstantinopel ... sesungguhnya apa yang dia katakan itu benar
belaka. Kami berada dalam bahaya besar, kami harus melakukan apa
yang dia kehendaki jika ingin selamat dari amarahnya.” Mehmet
langsung memerintahkan penghancuran tembok dan parit kota
Galata, kecuali tembok lautannya, menara-menara pertahanan, dan
menyita meriam dan seluruh persenjataan lainnya. Keponakan sang
Podesta ditawan untuk jadi pelayan istana, bersama putra-putra
para bangsawan Byzantium lain—kebijakan yang akan memastikan
ketundukan dan memberikan pendidikan bagi para pemuda itu
untuk bekerja dalam administrasi kekaisaran.

Dengan latar belakang seperti inilah nasib adipati utama Lucas
Notaras diputuskan. Sebagai seorang bangsawan Byzantium ter-
kemuka, Notaras adalah sosok kontroversial selama pengepungan
berlangsung karena selalu mendapat tekanan buruk dari orang Italia.
Dia terang-terangan menentang penyatuan gereja; penulis Italia
memandang pernyataan yang sering dia ulang, “lebih baik turban
sultan ketimbang topi kebesaran kardinal”, sebagai bukti kekerasan
tekad orang Yunani pemeluk Kristen Ortodoks. Mungkin awalnya
Mehmet berpikir akan menunjuk Notaras sebagai walikota—sebagai
tanda rencana panjang sultan untuk Konstantinopel—namun dia
mengurungkan rencananya ini. Bisa jadi karena ia dipengaruhi para
menterinya. Menurut keterangan Doukas, yang lebih gamblang,
Mehmet, “dalam keadaan sangat mabuk karena anggur,” meminta
Notaras menyerahkan seorang putranya untuk melayani nafsunya.
Ketika Notaras menolak permintaan ini, Mehmet mengirim algojo
untuk menghabisi keluarganya. Setelah membunuh seluruh pria di
rumah Notaras, “algojo itu membawa kepala mereka dan kembali
hadir dalam perjamuan, menyerahkan kepala-kepala tersebut
kepada binatang yang haus darah ini.” Mungkin kejadian yang
paling benar adalah Notaras tidak ingin melihat anak-anaknya jadi
tawanan, dan Mehmet menyimpulkan bahwa akan berbahaya jika
dia membiarkan bangsawan tinggi Byzantium ini tetap hidup.

Proses peralihan fungsi St. Sophia menjadi masjid juga mulai
berlangsung saat itu. Sebuah menara kayu segera dibangun untuk
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mengumandangkan azan, sedangkan hiasan-hiasan yang menyerupai
makhluk hidup segera dihilangkan, kecuali patung empat malaikat
penjaga di bawah kubah, yang tetap ingin Mehmet pertahankan
mengingat semangat dan ruh tempat itu. (Beberapa jimat “pagan”
yang ada di kota itu juga tetap dibiarkan seperti semula—patung
berkuda Justinian, pilar ular berkepala tiga dari Delphi, dan pilar
dari Mesir; bagaimana pun juga, Mehmet percaya takhayul). Pada
Jumat, 2 Juni, shalat Jumat diadakan untuk pertama kalinya di
tempat yang sekarang dikenal dengan nama masjid Aya Sophia,
“khotbah Jumat disampaikan dengan menyebut nama Sultan
Mehmet Khan Gazi.” Menurut para penulis sejarah Usmani, “suara
azan yang begitu indah terdengar lima kali sehari-semalam di kota
ini”. Untuk menunjukkan kesalehannya, Mehmet memberi nama
baru untuk kota ini: Islambol—sebuah permainan kata dalam
bahasa Turki yang berarti “penuh dengan Islam”—yang entah
bagaimana gagal akrab di telinga orang Turki. Ajaibnya, Syeikh
Akshemsettin juga “menemukan” lagi makam Ayyub, pembawa
panji Nabi dalam pengepungan bangsa Arab pertama pada 669
dan kematiannya menjadi pemicu paling kuat untuk perang suci
merebut kota ini.

Terlepas dari tanda-tanda kesalehannya ini, cara sultan mem-
bangun kembali kota ini ternyata berlawanan dengan Islam kon-
vensional. Mehmet sangat kecewa dan sedih dengan kehancuran
yang dialami Konstantinopel: menurut sebuah keterangan ketika dia
mengelilingi kota ini untuk pertama kalinya, dia berkata “alangkah
malang kota yang telah kita jarah dan hancurkan ini.” Ketika
berkuda kembali ke Edirne pada 21 Juni, dia meninggalkan puing-
puing kota yang menyedihkan dan tak berpenghuni. Maka, pem-
bangunan sebuah ibu kota kerajaan baru adalah tugas utama masa
pemerintahannya—namun model yang akan dia pilih bukanlah
kota Islam.

Kapal-kapal Kristen yang berhasil menyelamatkan diri pada pagi
29 Mei itu membawa kabar kejatuhan Konstantinopel ke dunia
Barat. Pada awal Juni, tiga kapal tiba di Crete membawa para
pelaut yang keberanian mereka mempertahankan menara kota telah
menggugah hati Mehmet untuk membebaskan mereka. Kabar pun
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segera menggemparkan kota. “Tidak ada peristiwa yang pernah
terjadi atau akan terjadi lagi yang lebih buruk daripada ini,” tulis
seorang rahib. Sementara itu kapal-kapal dayung Venesia juga telah
tiba di Kepulauan Negroponte, di lepas pantai Yunani, dan segera
membuat panik warga setempat—hakim di sini bersusah-payah
membujuk agar tidak seluruh warganya mengungsi dari pulau itu.
Dia segera menulis pesan kepada Senat Venesia. Ketika kapal-kapal
yang melewati perairan Aegea saling bertukar berita, kabar pun
menyebar begitu cepat mencapai pulau dan pelabuhan-pelabuhan
yang ada di perairan sebelah timur, ke Siprus, Rhodes, Corfu, Chios,
Monemvasia, Modon, dan Lepanto. Layaknya sebongkah batu besar
jatuh ke pantai Mediterania, gelombang besar kepanikan pun segera
menyapu wilayah lain sampai ke Gerbang Gibraltar—bahkan lebih
jauh dari itu. Kabar ini akhirnya sampai di daratan Eropa, di Venesia,
pada Jumat pagi, 29 Juni, 1453. Senat sedang bersidang saat itu.
Ketika surat kilat dari Lepanto ditancapkan di panggung kayu di
Bacino, warga kota mengeluarkan kepala dari jendela dan balkon
rumah untuk mendengar berita nasib Konstantinopel, keluarga, dan
urusan dagang mereka. Ketika mereka tahu bahwa Konstantinopel
telah jatuh ke tangan musuh, “tangisan dan ratapan pun meledak
... semua orang meninju dada, menjambak rambut, dan menyakari
muka, karena ayah, putra atau saudara mereka yang meninggal,
atau harta benda yang terampas.” Anggota senat mendengar berita
ini dalam diam; pemungutan suara ditunda. Kemudian surat-
surat pemberitahuan disebar ke seluruh Italia mengabarkan berita
“kejatuhan kota Konstantinopel dan Pera (Galata).”

Kabar ini sampai di Bologna pada 4 Juli, di Genoa pada 6 Juli,
di Roma pada 8 Juli, dan di Naples tidak lama setelah itu. Awalnya
banyak yang tidak percaya dengan kebenaran berita bahwa kota
yang begitu kuat ini bisa jatuh; ketika mereka percaya, kesedihan
langsung terlihat di jalanan. Ketakutan pun segera memperparah
desas-desus yang berkembang. Dikatakan bahwa seluruh warga
kota Konstantinopel yang berusia di atas 6 tahun dibantai, bahwa
mata 40.000 orang dicongkel oleh orang Turki, bahwa seluruh
gereja dihancurkan dan sultan sedang menyusun pasukan besar
untuk menyerang Italia. Berita dari mulut ke mulut mempertegas
kebengisan orang Turki, kebuasan serangan mereka pada negeri
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Kristen—kisah-kisah itu tetap terdengar nyaring di seluruh Eropa
selama ratusan tahun.

Jika ada momen di mana kita dapat menemukan sensibilitas
modern terhadap sebuah peristiwa Abad Tengah, itu dapat kita
temukan dalam penjelasan reaksi-reaksi yang muncul terhadap
kabar kejatuhan Konstantinopel. Seperti peristiwa pembunuhan
Presiden Kennedy atau peristiwa 9/11, sudah pasti orang di seluruh
Eropa dapat mengingat secara persis di mana mereka berada ke-
tika pertama kali mendengar kabar tersebut. “Pada hari orang
Turki merebut Konstaninopel, matahari kelihatan gelap,” jelas
seorang penulis sejarah dari Georgia. “Alangkah buruk berita yang
sampai pada kita terkait masalah Konstantinopel ini,” tulis Aeneas
Sylius Piccolomini kepada paus. “Tanganku gemetar, bahkan saat
menulis; jiwaku ketakutan.” Frederick III menangis ketika kabar itu
mencapainya di Jerman. Berita kejatuhan Konstantinopel menyebar
ke seluruh penjuru Eropa secepat sebuah kapal berlayar, seekor
kuda berlari, sebait lagu dinyanyikan. Dia meluas dari Italia ke
Prancis, Spanyol, Portugal, negara-negara Bawah, Serbia, Hungaria,
Polandia, dan seterusnya. Di London, seorang penulis sejarah men-
catat bahwa “tahun ini adalah tahun saat Kota Konstantin yang
agung lepas dari tangan orang Kristen dan direbut Pangeran Turki,
Muhammad”; Christian I, raja Denmark dan Norwegia, meng-
gambarkan Mehmet sebagai binatang buas yang akan keluar dari
laut pada Hari Kiamat. Saluran-saluran diplomatik antaristana
yang ada di Eropa dipenuhi berita dan peringatan serta rencana
untuk mengadakan Perang Salib selanjutnya. Di seantero dunia
Kristen, surat, kronik, sejarah, ramalan, nyanyian, kidung ratapan,
dan khotbah bermunculan dan diterjemahkan ke seluruh bahasa
pemeluk iman Kristen; dari bahasa Serbia sampai bahasa Prancis,
dari bahasa Armenia sampai bahasa Inggris. Cerita tentang
Konstantinopel tidak hanya didengar di istana dan kastil-kastil,
tapi juga di persimpangan jalan, pasar dan penginapan-penginapan.
Dia tersiar sampai ke sudut Eropa paling jauh dan orang yang
paling tertinggal: bahkan dalam rangkaian kejadian ini, buku doa
Lutheran di Islandia pun memohon keselamatan kepada Tuhan dari
“Paus yang licik dan angkara-murka orang Turki.” Semua ini adalah
awal menguatnya kembali sentimen anti-Islam.
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Sementara di dunia Islam, berita tadi disambut dengan kegembiraan
oleh orang muslim yang taat. Pada 27 Oktober, seorang duta dari
Mehmet tiba di Kairo, menyampaikan berita penaklukan kota
sembari membawa dua tawanan dari keluarga bangsawan Yunani
sebagai bukti. Menurut penulis sejarah muslim, “sultan dan seluruh
rakyatnya bergabung dalam sebuah penaklukan besar; berita baik
ini disiarkan oleh prajurit khusus setiap pagi dan kota Kairo dihias
selama dua hari ... masyarakat merayakannya dengan menghias
toko dan rumah-rumah mereka dengan cara paling indah ... Aku
bersyukur pada Tuhan atas kemenangan besar ini.” Ini adalah ke-
menangan yang sangat berarti bagi dunia muslim; dia melunasi
ramalan-ramalan lama yang dianggap berasal dari Nabi Muhammad
dan membuka kemungkinan untuk menyebarkan iman ke seluruh
dunia. Penaklukan ini juga menaikkan prestise sultan. Sesuai adat,
Mehmet berkirim surat kepada raja-raja di seluruh dunia muslim
yang berisi pernyataan bahwa dia adalah pemimpin perang suci
yang sesungguhnya, menghiasi namanya dengan julukan “Bapak
Penaklukan”, yang langsung dihubungkan oleh “embusan angin
para Khalifah” dengan masa kejayaan Islam awal. Menurut Doukas,
kepala Konstantin “yang telah diisi jerami” juga dikirim untuk diper-
tunjukkan berkeliling ke “pemimpin Persia, bangsa-bangsa Arab dan
Turki lain.” Mehmet juga mengirim 400 orang anak-anak Yunani
kepada penguasa Mesir, Tunisia, dan Granada. Ini bukan sekadar
hadiah. Mehmet sedang mengukuhkan klaimnya sebagai pembela
iman dan ingin mendapat pengakuan sebagai orang yang berhak
mendapat hadiah utama: sebagai penjaga tiga tempat suci: Makkah,
Madinah, dan Yerusalem. “Adalah tanggung jawab Anda,” kata dinasti
Mamluk penguasa Kairo dengan nada menggurui kepada sultan,
“untuk menjaga agar rute perjalanan haji tetap terbuka bagi setiap
muslim; kita juga berkewajiban menyediakan pasukan gazi.” Pada
saat bersamaan dia menyatakan diri sebagai “Penguasa dua Lautan
dan dua Samudra,” pewaris kerajaan Caesar dengan ambisi mengua-
sai dunia dalam hal kenegaraan dan agama: “di dunia ini seharusnya
cuma ada satu kerajaan, satu iman, dan satu kedaulatan.”

Di dunia Barat, kejatuhan Konstantinopel tidak mengubah apa
pun sekaligus mengubah apa saja. Bagi mereka yang dekat dengan
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kejadian itu, jelas bahwa kota itu tidak dapat dipertahankan. Sebagai
tanah kekuasaan yang terpencil, penaklukan atasnya adalah hal
yang tak terelakkan; kalaupun Konstantin mampu menggagalkan
pengepungan Usmani, kota ini tetap akan menunggu serangan lain
yang akan menggempurnya. Bagi mereka yang ingin memperhatikan
masalah ini, kejatuhan Konstantinopel atau penaklukan Istanbul-
—bergantung pada pandangan religius apa—adalah pengakuan
simbolis atas sebuah fakta yang sudah sangat jelas: bangsa Usmani
adalah penguasa dunia, yang kokoh berdiri di Eropa. Hanya sedikit
yang melihatnya sedekat itu. Bahkan orang Venesia sekalipun,
dengan mata-mata dan aliran informasi diplomatis tiada putus yang
disampaikan ke dalam senat, tidak menyadari kemampuan militer
yang dimiliki Mehmet. “Senator-senator kami tidak percaya kalau
orang Turki dapat membawa armada angkatan laut menyerang
Konstantinopel,” catat Marco Barbaro terkait terlambatnya bantuan
dari Venesia. Mereka juga tidak memahami kekuatan meriam atau
kebulatan tekad serta besarnya sumber daya Mehmet. Dampak
penaklukan kota ini sangat besar sehingga mengubah peta kekuatan
di wilayah Mediterania—dan memperjelas ancaman bagi pemangku
kepentingan dan bangsa-bangsa Kristen bahwa Konstantinopel,
sebagai wilayah penyangga, terpaksa harus mereka lupakan.

Sementara di dunia Kristen, penaklukan ini memengaruhi
kehidupan agama, militer, ekonomi, dan psikologis. Sekonyong-
konyong bayangan mengerikan Mehmet dan ambisinya tergambar
jelas bagi bangsa Yunani, Venesia, Genoa, paus di Roma, bangsa
Hungaria, Wallachian, dan bangsa-bangsa di wilayah Balkan.
Sosok sultan Turki yang keras kepala dan keinginannya untuk jadi
Alexander Agung zaman itu diproyeksikan ke layar imajinasi orang
Eropa. Salah satu sumber mengatakan bahwa Sang Penakluk masuk
kota sambil berkata “Aku berterima kasih pada Muhammad yang
telah memberi kita kemenangan besar ini; namun aku tetap ber-
doa agar dia memberiku umur yang cukup panjang sehingga bisa
menyerang dan menaklukkan Roma Lama seperti dia memberiku
kesempatan memiliki Roma Baru.” Keyakinannya ini bukannya
tidak berdasar. Dalam bayangan Mehmet, tempat penyimpanan
Apel Merah telah dipindahkan ke barat—dari Konstantinopel ke
Roma. Jauh sebelum pasukan Usmani menginvasi Italia, mereka
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pergi berperang dengan teriakan “Roma! Roma!” Selangkah demi
selangkah, inkarnasi anti-Kristus bergerak menuju dunia Kristen.
Pada tahun-tahun setelah 1453, dia menyerang koloni-koloni orang
Genoa dan Yunani satu per satu di Laut Hitam: Sinop, Trebizond,
dan Kaffa. Semuanya jatuh ke tangannya. Pada 1462 dia menyerbu
Wallachia, tahun berikutnya Bosnia. Morea jatuh ke bawah kekuasan
Usmani pada 1464. Pada 1474 Mehmet sampai di Albania, 1476
di Moldavia—gulungan gelombang pasukan Usmani seakan tidak
dapat dibendung. Namun pasukan Mehmet gagal merebut Rhodes
dalam pertempuran terkenal tahun 1480. Tapi, ini hanya kekalahan
sementara. Orang Venesia justru bertambah takut: perang melawan
Mehmet dimulai sejak 1463 dan berlangsung selama lima belas
tahun—ini adalah awal perseteruan besar. Selama periode waktu
ini mereka kehilangan pos perdagangan paling berharga mereka
di Negroponte, dan lebih buruk lagi: tahun 1477, prajurit Usmani
menjarah pedalaman kota; mereka sangat dekat sehingga asap api
mereka terlihat dari menara lonceng Gereja St. Mark. Venesia dapat
merasakan dengusan panas napas Islam dari kerah jubah mereka.
“Musuh sudah sampai di gerbang kita!” tulis Celso Maffei kepada
hakim kota. “Kapak mereka sudah memukuli tiangnya. Kalau
bantuan tuhan tidak datang, nama Kristen akan tinggal kenangan.”
Bulan Juli 1481 pasukan Usmani akhirnya berhasil mendarat di
wilayah Italia dan langsung bergerak menuju Roma. Ketika mereka
merebut Otranto, uskupnya ditebas di atas altar dan 12.000
warganya dibinasakan. Di Roma, paus berencana melarikan diri,
dan warga pun panik, namun pada saat genting ini berita kematian
Mehmet sampai ke telinga pasukan. Operasi militer ke Italia pun
batal.

Karena kejatuhan Konstantinopel, para paus dan kardinal
mencoba menghidupkan kembali proyek Perang Salib atas nama
agama. Usaha ini terus berlangsung sampai abad ke-16. Paus Pius II,
yang di tangannya seluruh kebudayaan Kristen jadi taruhan, menge-
depankan lagi rencana ini ketika dia mengadakan pertemuan besar
di Mantua pada 1459 untuk menyatukan seluruh fraksi bangsa
Kristen. Dalam pidato yang berapi-api selama dua jam dia meng-
garisbawahi situasi dalam nada yang sangat suram.
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Kita telah membiarkan Konstantinopel, ibu kota Timur, ditaklukkan
Turki. Ketika kita duduk santai di rumah, pasukan barbar ini tengah
bergerak menuju Sungai Danube dan Sava. Di kota kekaisaran ti-
mur, mereka membantai penerus Konstantin bersama rakyatnya,
melecehkan tempat-tempat suci Tuhan, memenuhi peninggalan
Justinian dengan pemujaan Muhammad yang menyeramkan; me-
reka telah menghancurkan citra-citra Bunda Tuhan dan santo-santo,
merobohkan altar, melemparkan relik-relik para martir kepada
babi, membunuhi pendeta, menodai perempuan dan gadis-gadis
muda, bahkan para perawan yang mengabdikan diri pada Tuhan,
membantai para bangsawan kota dalam perjamuan sultan, membawa
gambar Juru Selamat kita yang disalib ke perkemahan mereka de-
ngan cara yang melecehkan dan menghina sambil berteriak “Inilah
Tuhan orang Kristen!” dan melumurinya dengan lumpur dan ludah.
Ini semua terjadi di depan mata kita, namun kita tetap tidur lelap
... Mehmet tidak akan meletakkan senjatanya sampai dia menang
atau menyerah total. Setiap kemenangan yang dia raih adalah batu
loncatan untuk kemenangan lain, sampai, setelah dia mengalahkan
seluruh pangeran di Barat, dia akan menghancurkan Injil Tuhan dan

menerapkan hukum nabi palsunya ke seluruh dunia.

Terlepas dari berbagai cara yang ditempuh, kata-kata yang tidak sa-
baran tadi gagal mendorong terjadinya tindakan nyata. Begitu pula
dengan rencana menyelamatkan Konstantinopel. Para penguasa
di Eropa terlalu saling cemburu, terlalu terpecah—dan dalam satu
pengertian, mereka terlalu sekular—untuk kembali menggalang
kekuatan bersama atas nama negeri-negeri Kristen: bahkan ada desas-
desus yang mengatakan bahwa orang Venesia justru bersekongkol
dengan musuh dalam pendaratan mereka di Otranto. Namun pidato
tadi memang makin menambah ketakutan orang Eropa terhadap
Islam. Harus menunggu dua ratus tahun setelah itu sebelum gerak
maju pasukan Usmani ke Eropa benar-benar bisa dihentikan, pada
1683, di gerbang kota Vienna; dalam periode dua ratus tahun
itu, Kristen dan Islam terlibat perang panjang, baik yang panas
maupun dingin, yang akan selalu dikenang dalam memori berbagai
suku bangsa dan membentuk mata rantai peristiwa-peristiwa yang
menghubungkan dua keyakinan ini. Baik di Eropa maupun di dunia
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Islam, kejatuhan Konstantinopel telah membangkitkan kenangan
Perang Salib. Bahaya Usmani dipandang sebagai kelanjutan dari
serangan mengerikan Islam terhadap dunia Kristen; kata Turk
menggantikan kata Saracen sebagai istilah umum untuk menyebut
seorang muslim—dan bersama kata ini tercakup konotasi musuh
yang kejam dan bengis. Kedua belah pihak sama-sama melihat diri
mereka terlibat dalam perjuangan untuk bertahan melawan musuh
yang bermaksud menghancurkan dunia masing-masing. Perseteruan
ini adalah purwa rupa (prototipe) konflik ideologi global. Bangsa
Usmani menjaga semangat jihad, dan kali ini dikaitkan dengan misi
imperialistik mereka. Di pusat-pusat negeri Islam sendiri, kepercayaan
akan keunggulan Islam kembali hidup. Legenda Apel Merah tersebar
luas; setelah menyerang Roma, mereka menyerang Budapest, lalu
Vienna. Di balik nasib yang jelas terjadi ini, semua ini adalah simbol
keyakinan mesianistik tentang kemenangan terakhir iman yang
dipeluk. Di Eropa, citra Turki menjadi kata lain bagi kekejaman
dan kebengisan. Sejak 1536, kata Turk dipakai dalam bahasa Inggris
dengan pengertian, menurut Oxford English Dictionary, “seseorang
yang berperilaku barbar dan biadab.” Hal yang makin memperparah
sikap ini adalah sesuatu yang khas semangat pencerahan zaman
Renaisans—penemuan mesin cetak.

Kejatuhan Konstantinopel terjadi di puncak sebuah revolusi—
masa saat laju “kereta api” penemuan ilmiah di Barat siap-siap me-
luncur dengan kecepatan penuh dan harga semua ini harus dibayar
oleh agama. Di antara kekuatan pendorongnya sudah terlibat
dalam pengepungan ini sendiri: pengaruh bubuk mesiu, keunggulan
kapal-kapal layar, akhir perang pengepungan ala Abad Tengah;
tujuh puluh tahun kemudian Eropa pun mengenal gigi palsu dari
emas, jam saku dan astrolabe, manual navigasi, sifilis, terjemahan
Perjanjian Baru, Copernicus dan Leonardo da Vinci, Columbus dan
Luther—serta “mesin cetak” yang bisa dipindah-pindah.

Temuan Gutenberg merevolusi komunikasi massa dan menyebar-
kan gagasan-gagasan baru tentang perang suci melawan Islam. Begitu
besar korpus tulisan tentang Perang Salib dan anti-Islam mengalir
dari percetakan-percetakan Eropa dalam 150 tahun berikutnya.
Salah satu contoh tulisan paling awal hasil cetakan modern yang
masih ada sampai sekarang adalah surat penghapusan dosa yang
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diterbitkan Nicholas V untuk meningkatkan pemasukan uang demi
membebaskan Siprus dari bangsa Turki. Ribuan salinan dokumen-
dokumen seperti ini muncul di seluruh penjuru Eropa bersama
pamflet berisi seruan-seruan Perang Salib—cikal-bakal surat kabar
modern—yang menyebarkan berita tentang perang menghadapi
“ancaman Tuan Turki yang kafir.” Ini kemudian diikuti dengan
kemunculan buku—di Prancis saja, delapan puluh buku tentang
Usmani diterbitkan antara tahun 1480-1609, dibandingkan dengan
hanya empat puluh buku tentang Amerika. Ketika Richard Knolles
menulis buku best seller-nya The General History of the Turks pada
1603, saat itu kepustakaan berbahasa Inggris sudah banyak yang
membahas bangsa yang disebut “teror dunia saat ini”. Judul-judul
karya ini sangat mengesankan: The Turk’s Wars (Perang Turki), A
Notable History of the Saracens (Sejarah Penting Kaum Sarasen),
A Discourse on the Bloody and Cruel Battle lost by Sultan Selim
(Kisah tentang Perang Berdarah dan Kejam yang Tidak Dimenangi
Sultan Salim), True of a Notable Victory Obtained Against the Turk
(Fakta tentang Kemenangan Penting Melawan Bangsa Turki), The
Estate of Christian Living Under the Subjection of the Turk (Tuan
Tanah yang Hidup di Bawah Kekuasaan Bangsa Turki)—pendeknya,
banjir informasi tidak berkeseduhan.

Othello dilibatkan dalam perang dunianya zaman itu—melawan
“Jenderal Usmani”, “si Turki yang jahat dan berturban”—dan un-
tuk pertama kalinya, orang Kristen yang hidup jauh dari dunia
Muslim dapat melihat gambar-gambar musuh mereka hasil cetakan
woodcut dalam buku-buku bergambar yang sangat berpengaruh,
seperti karya Bartholomew Georgevich Miseries and Tribulations of
the Christians held in Tribute and Slavery by the Turks. Buku-buku
ini melukiskan pertempuran-pertempuran ganas antara kesatria
berbaju zirah dengan orang muslim berturban, dan seluruh barbaris-
me orang kafir: orang Turki memenggal kepala tawanan, membaris-
kan tawanan perempuan dan anak-anak, berkuda dengan bayi-bayi
tertancap di ujung tombak-tombak mereka. Secara umum konflik
dengan orang Turki dipahami sebagai kelanjutan perseteruan lama
dengan agama Islam—perseteruan yang telah berusia seribu tahun
dalam memperebutkan kebenaran. Apa dan bagaimana serta sebab-
sebab perseteruan ini telah dikaji luas di Barat. Thomas Brightman,

318



TEROR DUNIA SAAT INI

—— \ o o
P ) T
o ? Ilf
N P o
e
- L
, g
i A £ z,
\ Y6
- 515 !
b Sl _ .
(r/,r/rfm’ Sy ¥ R
}\.ﬂ" 5 | )
" é S 3
= s s
10 20N " =
e/ 7 S
- i 2 fﬁ’%'
q\ \ / 'k'
e [
i i B k‘w
e L o
\ 3, 0
— <% k Ei
faf : i

Pandangilah lawanmu: gambar cetak kavaleri Usmani yang berasal dari
Jerman abad ke-16

yang menulis pada 1644, menyatakan bahwa bangsa Saracen adalah
“pasukan yang bagaikan belalang ... dibentuk sekitar tahun 630”
yang kemudian dilanjutkan “orang Turki, anak-anak ular berbisa,
yang lebih berbahaya ketimbang induk mereka, yang dengan se-
nang hati menghancurkan kaum Saracen, induk mereka.” Namun
begitu, konflik dengan Islam selalu berbeda: lebih dalam, lebih
mengancam, mirip mimpi buruk.
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Betul belaka bahwa Eropa lebih takut pada Kesultanan Usmani
yang lebih kaya, kuat, dan dengan organisasi lebih baik dua ratus
tahun setelah kejatuhan Konstantinopel, namun bayangan mereka
tentang musuh, yang umumnya dipahami berdasarkan sudut pan-
dang keagamaan saat gagasan tentang negeri Kristen sendiri sudah
sekarat, sangatlah parsial. Dunia dalam dan dunia luar Usmani
menghadirkan dua muka berbeda, dan tidak ada tempat paling
jelas untuk melihat hal ini kecuali di Konstantinopel.

Sa‘duddin memang menyatakan bahwa setelah penaklukan
Istanbul, “gereja-gereja yang ada di kota dikosongkan dari berhala-
berhala dan dibersihkan dari sampah-sampah kotor dan syiriknya”-
—namun kenyataan sama sekali berbeda. Kota yang kembali di-
bangun Mehmet setelah kejatuhannya sama sekali tidak cocok de-
ngan bayangan kosong dan kering yang diandaikan orang Kristen
tentang Islam. Sang Sultan tidak hanya menganggap dirinya sebagai
penguasa umat muslim melainkan juga sebagai pewaris kekaisaran
Romawi dan berusaha membangun ulang sebuah ibu kota yang ber-
budaya majemuk di mana seluruh warganya memiliki hak-hak ter-
tentu. Dia memaksa warga Yunani Kristen dan Turki Muslim men-
diami kota kembali, menjamin keamanan tanah perdikan orang
Genoa di Galata, dan melarang satu pun orang Turki hidup di sana.
Rahib Gennadios, yang sekuat tenaga menentang penyatuan gereja,
diselamatkan dari perbudakan di Edirne dan dikembalikan ke ibu kota
sebagai partiark komunitas Kristen Ortodoks dengan aturan: “Jadi
patriark-lah kamu, semoga beruntung, dan pastikan persahabatan
kita tetap terjaga. Peliharalah seluruh hak yang dinikmati patriark
sebelum kamu.” Orang Kristen hidup di lingkungan mereka
dan memperoleh kembali gereja-gereja mereka, meski di bawah
ketentuan tertentu: mereka harus memakai pakaian khusus dan
dilarang membawa senjata—kebijakan yang sangat toleran untuk
ukuran saat itu. Di ujung lain wilayah Mediterania, penaklukan
terakhir Spanyol oleh raja-raja Katolik tahun 1492 mengakibatkan
terjadinya pemaksaan perpindahan agama atau pengusiran seluruh
Muslim dan Yahudi dari wilayah itu. Orang Yahudi Spanyol sendiri
terpaksa pindah ke Kesultanan Usmani—“pengungsian dunia”—di
mana menurut pengalaman pelarian Yahudi selama ini, mereka
disambut positif di sini. “Di sini, di tanah orang Turki, kami tidak
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Kaligrafi Usmani

punya keluhan apa-apa,” tulis seorang rabbi kepada saudaranya
di Eropa. “Kami sangat beruntung, kami punya emas dan perak.
Kami tidak dibebani pajak yang besar dan perdagangan kami bebas
berjalan tanpa kendala.” Mehmet mendapat kritik sangat keras
dari sesama muslim untuk kebijakannya ini. Putranya, Bayazid Il
yang lebih taat, menyatakan bahwa ayahnya “karena terpengaruh
para penipu dan orang munafik telah melenceng dari hukum yang
ditetapkan Nabi.”

Walaupun Konstantinopel dari abad ke abad kian jadi sebuah
kota Islam, namun Mehmet berkeinginan mendirikan sebuah tempat
yang benar-benar berbudaya majemuk, model kota Levantine. Bagi
orang Barat yang bisa melihat ke balik streotip-stereotip kasar,
mereka akan menemukan begitu banyak kejutan. Ketika seorang
Jerman bernama Arnold von Harff berkunjung ke sana pada 1499,
dia tercengang mendapati dua biara Fransiskan di Galata, di sana
misa Katolik masih rutin diadakan. Mereka yang mengenal dekat
kaum kafir ini pasti memperoleh gambaran yang lebih jelas. “Orang
Turki tidak memaksa siapa pun untuk menanggalkan keyakinannya,
tidak mati-matian membujuk orang lain dan tidak terlalu peduli
dengan soal balas dendam,” tulis George dari Hungaria pada abad
ke-15. Keadaan ini sangat berbeda dengan perang antaragama yang
mencabik-cabik Eropa selama masa Reformasi. Arus pengungsi
setelah kejatuhan menjadi sangat besar: dari tanah-tanah Kristen
ke Kesultanan Usmani. Mehmet sendiri lebih tertarik membangun
kekaisaran dunia ketimbang mengubah dunia menjadi dunia Islam.

Kejatuhan Konstantinopel menimbulkan trauma di dunia Ba-
rat; tidak hanya karena kejatuhan ini meruntuhkan kepercayaan
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Cakrawala baru: kota Islam terlihat dari laut
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diri negeri Kristen, tapi juga dipandang sebagai akhir tragis dunia
klasik, “kematian kedua bagi Homer dan Plato.” Namun kejatuhan
ini juga membebaskan tempat itu dari kemiskinan, isolasi, dan ke-
hancuran. Kota “yang dihiasi air,” kata Procopius pada abad ke-6,
sekarang kembali memperoleh kegagahan dan kekuatannya sebagai
sebuah ibu kota kerajaan yang kaya dan majemuk, sebagai titik
pertemuan dua dunia dan lusinan jalur perdagangan; orang-orang
yang dipercaya orang Barat sebagai monster berekor yang muncul
di Hari Kiamat—“berwujud setengah kuda setengah manusia”—
membangkitkan kembali sebuah kota yang penuh keajaiban dan
keindahan. Memang berbeda dari Kota Emas Kristen, namun tetap
memancarkan warna-warni yang indah.

Konstantinopel kembali jadi tempat perdagangan barang-
barang dari seluruh penjuru dunia melalui labirin pasar beratap
dan pasar orang Mesir; iring-iringan unta dan kapal-kapal kembali
menghubungkan kota ini dengan titik-titik utama dunia Levant.
Namun bagi para pelaut yang mendekatinya dari laut Marmara,
kota ini memiliki wujud baru. Di sekitar Aya Sofya, bukit-bukit kota
mulai menggelembung dengan kubah-kubah masjid berwarna abu-
abu. Menara-menara putih sekecil jarum dan setipis pensil, yang
bergalur dan berlekuk, dengan balkon-balkon bertingkat yang seakan
menggantung, menjulang ke angkasa kota. Di bawah kubah-kubah
yang bermunculan, arsitek-arsitek masjid menciptakan ruang-ruang
abstrak dan nir-waktu: interior yang bercahaya sendu, dilapisi ubin
pualam dengan pola-pola geometris rumit dan kaligrafi serta motif
bunga-bunga yang warna-warni mencoloknya—merah tomat segar
dan batu pirus, hijau pualam China dan biru laut—menciptakan
“bayangan taman keindahan abadi” yang dijanjikan dalam al-
Quran.

Istanbul Usmani adalah sebuah kota yang selalu hidup di mata
dan telinga—tempat yang penuh rumah-rumah kayu dan pepo-
honan cemara, air-air mancur di pinggir jalan dan dalam taman,
makam-makam indah dan pasar-pasar yang sibuk, penuh hiruk-
pikuk dan kegiatan, tempat permukaan laut tiba-tiba dapat ber-
kilauan terlihat dari persimpangan jalan atau teras masjid, serta
suara azan yang datang dari lusinan menara, memenuhi kota dari
ujung ke ujung, dari fajar sampai matahari tenggelam, dan berbaur
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dengan sorakan para pedagang lokal di jalanan. Di balik tembok
terlarang istana Topkapi, sultan-sultan Usmani menciptakan nuansa
Alhambra dan Isfahan mereka sendiri dalam paviliun-paviliun
rapuh dan berpualam yang lebih mirip tenda-tenda ketimbang
bangunan-bangunan besar, didirikan di dalam taman-taman dengan
rancangan rumit, tempat dari mana mereka dapat memandangi
Selat Bosporus dan bukit-bukit di daratan Asia. Seni, arsitektur dan
upacara-upacara Usmani menghasilkan dunia visual yang begitu
mengagumkan bagi pengunjung dari Barat sebagaimana halnya
kota Konstantinopel Kristen pada masa sebelumnya. “Aku melihat
harapan dalam dunia kecil ini, kota besar Konstantinopel,” tulis
Edward Lithgew pada 1640, “yang memancarkan cahaya indah
bagi mereka yang melihat sambil terkagum-kagum ... dan mulai
sekarang dunia akan menyadari bahwa tidak akan ada yang menya-
mainya di tempat lain di permukaan bumi.”

Tidak ada catatan lain yang lebih jelas merekam wujud kon-
kret Istanbul Usmani selain miniatur-miniatur yang dipakai para
sultannya untuk merayakan kemenangan mereka. Kota ini adalah
dunia indah dengan warna-warna dasar di atas bidang dasar dan di-
gambar tanpa perspektif, seperti hiasan-hiasan dekoratif di atas ubin
dan karpet. Di kota inilah terjadi audiensi sultan dan jamuan makan,
pertempuran dan pengepungan, pemenggalan, prosesi, festival,
tenda dan panji-panji, air mancur dan istana, jubah kaftan dan baju
zirah serta kuda-kuda yang cantik. Ini adalah dunia yang menyukai
upacara, kesibukan dan cahaya. Di sini diadakan acara adu domba,
akrobat, pertunjukan memasak kebab, pertunjukan kembang api,
acara baris-berbaris pasukan Janisari yang melangkah tanpa suara
melintasi lapangan diiringi suara terompet merah, pejalan di atas
tali melintasi Golden Horn yang digantungkan di antara tiang-tiang
kapal, skuadron kavaleri dengan turban putih berkuda menyusuri
tenda-tenda berpola, membuat kota ini berkilauan seperti permata,
dan segala warna cerah yang menunjukkan kegembiraan: merah
cerah, oranye, biru indah, lilak, lemon, kastanye, abu-abu, pink, hijau
zamrud dan kuning emas. Dunia miniatur ini ingin mengungkapkan
kegembiraan dan kebanggaan atas segala keberhasilan Usmani.
Lompatan besar dari sebuah suku menjadi kekaisaran hanya dalam
waktu dua ratus tahun. Keberhasilan ini ditunjukkan oleh kata-
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kata yang pernah ditulis bangsa Turki Seljuk di pintu masuk kota
suci Konya: “Kota yang kubangun takkan tertandingi oleh seluruh
dunia.”

Pada 1599, Ratu Elizabeth I dari Inggris mengirimi Sultan
Mehmet III sebuah organ sebagai hadiah tanda persahabatan. Ratu
juga mengirim pembuatnya, Thomas Dallam, untuk memainkan
alat musik ini di hadapan penguasa Usmani. Ketika empu musisi
ini diajak berkeliling ruang-ruang utama istana dan ke ruang tem-
pat sultan menerima tamu, dia begitu kagum oleh seremoni yang
“seluruh pemandangannya membuat saya mengira sedang berada
di dunia lain.” Setiap pengunjung disuguhi pemandangan me-
nakjubkan yang sama sejak Konstantin Yang Agung mendirikan
Roma II dan Yerusalem II ini pada abad ke-4. “Hemat saya,” tulis
orang Prancis bernama Pierre Gilles pada abad ke-16, “kalau kota-
kota lain tidak abadi dan fana, maka kota ini akan tetap ada selama
manusia masih hidup di atas permukaan bumi.”
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Tempat Peristirahatan

Sungguh mujur negeri-negeri Kristen dan Italia, saat kematian menghentikan
si barbar yang galak dan sukar ditenangkan itu.

Giovanni Sagredo, bangsawan Venesia abad ke-17

PADA musim semi 1481, panji-panji ekor kuda sultan dipasang di
pantai Anatolia segaris dengan aliran air dari kota, sebagai tanda
bahwa tahun itu operasi militer akan diarahkan ke daratan Asia.
Sudah jadi tabiat penuh rahasia Mehmet bahwa tidak ada yang
tahu, bahkan para menteri utamanya, tujuan sebenarnya operasi ini.
Sepertinya, operasi kali ini adalah perang melawan dinasti muslim
lain yang jadi saingannya: Dinasti Mamluk di Mesir.

Selama tiga puluh tahun sultan telah membangun kerajaan
yang mendunia, mengatur sendiri urusan kenegaraan: mengangkat
dan menghukum mati menteri, menerima upeti, membangun kem-
bali Istanbul, menata pemukiman penduduk dengan cara paksa,
menata ekonomi, membuat perjajian, menghukum mati rakyat
yang melawan dengan cara yang kejam, menjamin kebebasan ber-

Pemandangan kota Usmani
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ibadah, mengirim atau memimpin sendiri pasukan penakluk se-
tiap tahun, baik ke Timur maupun ke Barat. Saat itu usianya 49
tahun dan kesehatannya sangat buruk. Waktu dan kesenangan telah
menggerogoti kesehatannya. Menurut laporan bernada miring dari
masa itu, dia sangat gemuk, “dengan leher yang pendek, tebal,
muka yang pucat, dan bukannya dengan bahu yang tinggi, dan
suara yang lantang.” Mehmet, yang menghiasi dirinya dengan
gelar-gelar seperti yang tertera di medali-medali operasi militer—
“Petir Perang”, “Tuan Kekuasaan dan Kemenangan di Daratan dan
Lautan,” “Kaisar Orang Romawi dan Seluruh Dunia”, “Penakluk
Dunia”—kadang sulit berjalan. Dia menderita encok akut dan
kelebihan berat badan, dan akhirnya sering menghindar dari tatapan
orang dengan bersembunyi di istana Topkapi.

Penampilan lelaki yang oleh orang Barat dijuluki “Sang Pe-
minum Darah”, “Nero” Kedua”, ini menjadi aneh. Seorang
diplomat Prancis bernama Philippe de Commynes mengisahkan
bahwa “mereka yang pernah melihat dia bercerita padaku bahwa
kedua tungkainya bengkak mengerikan; menjelang musim panas,
bengkak itu membesar seperti tubuh seorang manusia dan tidak
bisa dihilangkan; kemudian mengecil dengan sendirinya.” Di balik
tembok-tembok istananya, Mehmet menikmati pelbagai kegiatan
seorang tiran yang tidak lazim: bertanam, membuat kerajinan,
dan memesan lukisan-lukisan frescoe telanjang dari pelukis Gentile
Bellini, belakangan diimpor dari Venesia. Potret Mehmet terakhir
yang dibuat Bellini dan yang paling terkenal, memperlihatkan
wajahnya di bawah lengkung emas dan di puncaknya terdapat
mahkota kerajaan, menunjukkan tabiat dasar yang tidak pernah
pudar dalam diri orang ini: si Penakluk Dunia ini sampai akhir
hayatnya tetap angin-anginan, percaya takhayul, dan angker.

Mehmet menyeberangi selat menuju Asia pada 28 April un-
tuk memimpin operasi militer selama setahun, namun tiba-tiba
ia merasakan sakit yang amat sangat di lambungnya. Setelah be-
berapa hari bergulat dengan penyakitnya, dia wafat pada 3 Mei

Bernama lengkap Nero Claudius Caesar Agustus Germanicus (15 Desember
- 9 Juni 68) adalah Kaisar Romawi kelima, ia terkenal sebagai kaisar yang
tiran dan kejam bahkan, ia membantai ibu dan saudara-saudaranya (ed-)
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1481, dekat daerah Gebze, tempat calon penakluk dunia yang lain,
Hannibal, bunuh diri dengan menenggak racun. Saat-saat terakhir
kehidupannya diselubungi misteri. Namun kemungkinan yang
paling dekat dengan kebenaran adalah dia diracun tabibnya yang
berkebangsaan Persia. Terlepas dari berbagai upaya pembunuhan
yang ditujukan pada dirinya oleh orang Venesia selama bertahun-
tahun, telunjuk tuduhan paling kuat mengarah ke putranya,
Bayazid. Tampaknya hukum pembunuhan saudara demi kekuasaan
yang diberlakukan Mehmet telah mendorong sang pangeran agar
bertindak cepat untuk merebut takhta, dan berhasil. Hubungan ayah
dan anak ini tidak begitu dekat: Bayazid yang saleh tidak sepakat
dengan pandangan keagamaan Mehmet yang tidak ortodoks—
bahkan di istana Italia beredar rumor yang mengutip perkataan
Bayazid yang mengatakan “ayahnya terlalu haus kekuasaan dan
tidak percaya pada Nabi Muhammad.” Tiga puluh tahun kemudian
Bayazid juga diracun putranya, Selim “si cemberut”; “tak ada
ikatan kekeluargaan antarpangeran” kata sebuah pepatah Arab. Di
Italia, berita kematian Mehmet disambut riang gembira. Meriam
ditembakkan dan lonceng gereja berdentangan; di Roma, diadakan
pesta kembang api dan kebaktian rasa syukur. Pembawa pesan yang
membawa berita ini ke Venesia menyatakan, “elang besar telah
mati.” Bahkan, sultan Mamluk di Kairo pun bisa bernapas lega.

Hari ini, sang Fatih—sang Penakluk—berbaring tenang di se-
buah musoleum dalam kompleks masjid di sebuah daerah Istanbul
yang sama-sama memakai namanya. Pilihan tempat peristirahatan
terakhir ini bukan kebetulan. Tempat ini menggantikan salah satu
gereja Byzantium paling terkenal dan paling bersejarah: Gereja
Rasul Suci, tempat pendiri kota ini, Konstantin Yang Agung, di-
nobatkan menjadi kaisar dalam sebuah upacara megah pada 337.
Setelah wafat, seperti halnya ketika masih hidup, Mehmet men-
dapat warisan kerajaan. Musoleum yang asli hancur akibat gempa
bumi dan dibangun ulang sehingga interiornya tetap berkilau ke-
emasan seperti ruang-ruang lukisan Prancis abad ke-19, lengkap
dengan jam besar yang berdiri di lantai, dekorasi barok, dan
tempat lilin kristal, seperti tempat peristirahatan seorang Napoleon
muslim. Makamnya sendiri dihiasi begitu rupa, ditutupi kain hijau
dan ujungnya diletakkan turban. Panjang makam itu mirip sebuah
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meriam kecil. Banyak orang berziarah ke sini untuk berdoa, mem-
baca al-Quran, dan mengambil foto. Seiring perjalanan waktu,
sang Fatih pun dipandang sebagai orang suci—di mata muslim
dia memiliki ciri-ciri sebagai orang suci, hingga dia memiliki
identitas ganda, sakral dan sekular. Dia menjadi brand nasional,
seperti Churchill—namanya dipakai untuk nama lori, jembatan
yang melintasi Selat Bosporus, gambar seorang penunggang kuda
gagah dalam perangko perayaan atau bangunan sekolah—sekaligus
simbol kesalehan. Distrik Fatih adalah jantung wilayah tradisional
penduduk muslim Istanbul. Wilayah ini sangat tenang: di halaman
masjid, wanita-wanita berjilbab berkumpul mengobrol di bawah
pohon-pohon di taman setelah menunaikan shalat; anak-anak
bermain berlarian di taman; para pedagang kaki lima menjajakan
mainan, mobil-mobilan, dan balon terbang berwujud binatang. Di
pintu masuk makam Mehmet terdapat batu peluru meriam yang
ditempatkan seolah sebagai persembahan nazar.

Nasib aktor-aktor utama pasukan Usmani dalam pengepungan
itu menunjukkan betapa tidak amannya pekerjaan melayani sultan.
Bagi Halil Pasha, yang selalu tidak mendukung kebijakan perang,
nasib akhir itu berlangsung cepat. Dia dihukum gantung di Edirne
pada Agustus atau September 1453 dan digantikan Zaganos Pasha,
seorang pembelot Yunani yang sejak awal sangat mendukung perang.
Nasib wazir tua ini menandai pergeseran penting dalam politik
kenegaraan Usmani: hampir seluruh wazir yang bertugas setelahnya
adalah para budak yang memeluk Islam dan bukannya orang dari
keturunan aristokrat Turki. Ada bukti-bukti kuat bahwa Orban, si
pembuat meriam, yang jadi kunci kemenangan pengepungan ini,
sebenarnya selamat dalam perang pengepungan tersebut dan ke-
mudian meminta imbalan dari sultan: setelah penaklukan Istanbul,
ada satu wilayah yang disebut Daerah Verban si Penembak, yang me-
nunjukkan bahwa para tukang meriam Hungaria mendapat daerah
pemukiman sendiri di dalam kota yang tembok-temboknya dia
hancurkan lewat meriam buatannya. Sementara makam Ayyub,
sahabat Nabi, yang kematiannya dalam pengepungan bangsa Arab
yang pertama dan menjadi inspirasi utama bagi para kesatria gazi,
sekarang dipindahkan ke dalam sebuah kompleks masjid khusus
yang dikelilingi pepohonan rindang dekat bendungan kecil bernama
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Eyiip di atas Golden Horn. Tempat itu selalu diziarahi dan selama
ratusan tahun jadi masjid tempat penobatan para sultan.

Nasib pihak bertahan yang berhasil selamat juga beragam.
Orang Yunani yang mengungsi mengalami nasib sebagaimana umum-
nya orang buangan: jatuh miskin di tanah asing dan terus dihantui
kenangan akan kota yang hilang. Banyak di antara mereka yang ber-
usaha bertahan hidup di Italia—di Venesia saja pada 1478 terdapat
4.000 orang Yunani—atau di Crete, daerah pertahanan terakhir
penganut Kristen Ortodoks. Namun, secara keseluruhan mereka
tersebar ke seluruh penjuru, bahkan sampai ke London. Keturunan
keluarga Palaiologos perlahan lenyap ditelan kolam aristokrasi ren-
dahan Eropa. Satu atau dua orang, karena kerinduan akan kam-
pung halaman atau kemiskinan, kembali ke Konstantinopel dan
memasrahkan diri ke hadapan kebijakan dan kebaikan sultan. Salah
seorang dari mereka, Andrew, memeluk Islam dan menjadi pegawai
istana dengan nama baru, Mehmet Pasha. Barangkali melankolia
orang Yunani tentang kejatuhan kota ini tergambar jelas dalam
pengalaman George Sphrantzes dan istrinya. Mereka menghabiskan
sisa hidupnya di biara Corfu. Di tempat itu Sphrantzes menulis
kronik pendek dan getir tentang semua peristiwa hidupnya. Kronik
itu dibuka dengan kalimat: “Aku, George Sphrantzes, Menteri
Pertama Urusan Pakaian Istana, sekarang dikenal dengan nama
rahib, Gregory. Aku menulis kisah peristiwa-peristiwa berikut ini
yang terjadi selama masa hidupku yang kacau. Mungkin lebih baik
jika aku tidak pernah terlahir atau jika aku meninggal waktu kecil.
Karena keinginanku itu tidak terjadi, ketahuilah bahwa aku lahir
pada Selasa, 30 Agustus 1401.” Dengan nada yang pendek-pen-
dek dan seakan terjepit, dia menjelaskan dua tragedi—tragedi kehi-
dupan pribadi dan bangsanya—akibat ulah bangsa Usmani. Kedua
anaknya ditangkap dan dimasukkan ke dalam seraglio (harem);
putranya dihukum mati di sana pada 1453. September 1455 dia
menulis: “putriku yang cantik, Thamar, meninggal karena tertular
penyakit mematikan di seraglio sultan. Apa yang hendak aku kata-
kan, ayahnya yang malang ini! Saat itu dia baru berusia empat belas
tahun lima bulan.” Sphrantzes hidup sampai 1477, tapi itu sudah
cukup lama baginya untuk menyaksikan perampasan yang hampir
total terhadap kemerdekaan Yunani di bawah penjajahan Turki.
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Pengakuannya diakhiri dengan penegaskan kembali iman Ortodoks
tentang Filioque—masalah yang jadi biang keladi selama penge-
pungan: “Dengan keyakinan bulat aku percaya bahwa Roh Kudus
tidak muncul dari Bapa dan Putra, seperti yang dikatakan orang
Italia, melainkan muncul tanpa terpisahkan dari manifestasi sang
Bapa.”

Di antara orang-orang Italia yang selamat, nasib mereka juga
tidak kalah beragamnya. Giustiniani yang terluka berhasil kem-
bali ke Chios, ke tempat—menurut keterangan orang Genoa
yang menyertainya, Uskup Leonard—dia meninggal tidak lama
kemudian, karena dipersalahkan atas kekalahan terakhir, “baik
karena lukanya atau karena menanggung malu atas kekalahan yang
diderita.” Di nisan makamnya tertulis epitaf, namun sekarang sudah
lenyap: “Di sini berbaring Giovanni Giustiniani, seorang laki-laki
agung dan terhormat dari Genoa dan Chios. Meninggal pada 8
Agustus 1453 akibat luka berat yang dialami selama bombardir
atas Konstantinopel dan kematian Konstantin yang baik, kaisar
terakhir dan pemimpin Kristen Timur yang gagah berani di tangan
Mehmet, si Turki yang berkuasa.” Leonard sendiri meninggal di
Genoa pada 1459. Kardinal Isodore dari Kiev, yang datang ke
Konstantinopel membawa tawaran penyatuan gereja kepada bangsa
Yunani, dilantik sebagai Patriark Konstantinopel in absentia oleh
paus, namun tidak memiliki otoritas legitim; dia akhirnya lupa
ingatan (senile dementia) dan meninggal di Roma pada 1463.

Sedangkan makam Konstantin sendiri tidak ada yang jelas dan
pasti. Kematian sang kaisar menandai tenggelam dan lenyapnya
dunia Byzantium dan terbitnya Turkocratia—penjajahan bangsa
Turki atas bangsa Yunani—yang mengabadikan nama Byron. Ketidak-
jelasan nasib Konstantin menjadi fokus kesedihan mendalam di jiwa
orang Yunani atas hilangnya segala keagungan Byzantium. Seiring
perjalanan waktu berbagai ramalan pun lambat laun dinisbahkan
pada namanya. Dia berubah jadi sosok raja Arthur dalam budaya
rakyat Yunani, yang akan jadi Raja pada Masa Datang, tidur di
makamnya di samping Golden Gate, yang suatu saat kelak akan
kembali lewat gerbang itu dan mengusir orang Turki kembali ke
barat sejauh Pohon Apel Merah dan kembali menguasai kota.
Orang Usmani sangat takut dengan sosok kaisar yang lama-lama jadi
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azimat ini—Mehmet selalu mengawasi saudara-saudara Konstantin
dan menutup Golden Gate untuk berjaga-jaga. Legenda-legenda
ini makin menegaskan kehidupan tragis Konstantin yang malang,
bahkan ketika dia sudah di alam baka. Menjelang akhir abad ke-
19, nama besarnya dicobasatukan dengan cita-cita nasional bangsa
Yunani, Gagasan Besar—cita-cita mempersatukan kembali populasi
Yunani yang ada di Byzantium ke dalam negara Yunani. Cita-cita
ini memancing intervensi mengerikan terhadap bangsa Anatolia
berbahasa Turki yang kemudian ditumpas Kemal Ataturk pada 1922
dan pembantaian besar-besaran terhadap populasi Yunani di Smyrna
dan diiikuti pertukaran populasi. Setelah peristiwa inilah harapan
untuk membangun kembali Byzantium benar-benar padam.

Kalau pun semangat Konstantin tetap bertahan di suatu tem-
pat, tempat itu bukanlah Istanbul, melainkan di satu tempat ber-
jarak ribuan mil dari situ, di Peloponnesia. Di sini untuk suatu
waktu dia memerintah bangsa Morea sebagai despot dari sebuah
kota kecil Abad Tengah bernama Mistra yang selama dua ratus
tahun menyaksikan berseminya tradisi Byzantium yang terakhir.
Wilayah ini menjadi tempat bersemayam arwah Byzantium: setiap
lampu jalan di desa-desa modern wilayah itu, di bawah tembok
benteng, dihiasi lencana bergambar elang berkepala dua; di alun-
alun kota, Platia Palaiologou, terdapat patung Konstantin yang
tengah mempertahankan keyakinannya dengan pedang terhunus—
—sosok seorang pria yang rupanya tidak dikenal. Patung ini berdiri
tegak di depan prasasti pualam yang bertuliskan kutipan Doukas; di
atas kepalanya terdapat bendera Byzantium, kuning cerah dengan
gambar elang hitam, yang tergantung tanpa daya menghadapi langit
Yunani yang biru. Kota Mistra Abad Tengah terletak di balik, sisi
bukit hijau yang dipenuhi jejeran rumah, gereja dan aula-aula yang
diselingi pohon-pohon cemara. Ini adalah tempat penuh kesedihan.
Di sini untuk sesaat, Konstantinopel membangun dirinya dalam
wujud sebuah miniatur sebagai Florensia-nya Yunani. Di kota ini pe-
lukis humanis menghasilkan lukisan-lukisan kisah dalam Alkitab de-
ngan frescoe yang bersinar; di sini ditemukan kembali ajaran-ajaran
Aristoteles dan Plato; dan kota ini juga bermimpi tentang masa depan
gemilang sebelum bangsa Usmani menghancurkannya. Barangkali
Konstantin dinobatkan di sebuah katedral kecil, St. Demetrios, yang
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tidak lebih besar dari sebuah gereja di pedesaan Inggris; sementara
permaisurinya, Theodora, dimakamkan di Gereja St. Sophia. Di
puncak lokasi ini terdapat istana Para Penguasa dengan latar Pe-
gunungan Taygetus dan jauh di bawahnya terdapat hamparan
wilayah Sparta. Gaya bangunannya mirip istana kekaisaran di balik
tembok Konstantinopel. Dan, dengan mudah dapat dibayangkan
betapa sang kaisar melihat keluar jendela tanpa jeruji dari aula
yang leluasa dilewati angin ke arah hamparan dataran hijau tempat
dahulu kala pasukan infrantri Sparta berlatih berperang merebut
Thermophylae dan minyak, gandum, madu, dan sutra Byzantium.
Setiap tanggal 29 Mei, saat orang Turki merayakan penaklukan
Istanbul dengan parade militer di gerbang Edirne, Konstantin, yang
meninggal dalam keadaan bidah karena mendukung penyatuan
gereja, dikenang di gereja-gereja kecil Crete dan katedral-katedral
besar di kota-kota Yunani.

Saat ini tidak banyak kota Kristen yang tersisa di Istanbul, meski
kita masih bisa berjalan melewati pintu-pintu besar St. Sophia,
yang untuk terakhir kalinya dibuka paksa pada 29 Mei 1453, lalu
lewat di bawah mosaik yang menunjukkan sosok Kristus dengan
tangan terangkat memberi berkat, dan setelah itu sampai ke sebuah
ruangan yang saat ini masih tetap menakjubkan seperti halnya pada
abad ke-6. Kota Istanbul, yang terletak di bidang di antara dua
kaki segi tiga yang dibentuk Golden Horn dan laut Marmara, tetap
memiliki rupa yang pernah menentukan berbagai peristiwa penting.
Berbagai kapal feri yang bergerak ke mulut Selat Bosporus dari barat
mengingatkan kita pada empat kapal layar Kristen, melewati Titik
Acropolis tempat pertempuran laut berlangsung, sebelum berbelok
seiring arah angin menuju mulut Golden Horn, yang sekarang
diblokir dengan pengadang berbeda—sebuah jembatan ke daratan
Galata. Pada perhentian berikutnya di ujung Golden Horn, perahu-
perahu ditambatkan di Kasimpasha—Lembah Musim Semi—di
tempat itulah kapal-kapal Mehmet satu per satu masuk ke air yang
tenang. Sementara di pantai Bosporus, Rumeli Hisari, Pemotong
Tenggorokan, masih berdiri tegak di lokasi yang kecuramannya
ganjil, dan bendera merah negara Turki berkibar dari menara besar
di tepi air, menara yang merupakan sumbangan pemikiran Halil.
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Beberapa bagian tembok lautan, terutama di sepanjang Golden
Horn, saat ini hanya tersisa dalam bentuk puing-puing. Namun,
tembok daratan Theodosius, yang merupakan sisi ketiga dari segi
tiga tadi, yang mengadang para pengunjung modern yang datang
dari bandara, masih berdiri kokoh mengisi pemandangan seperti
sedia kala. Ketika makin dekat, akan terlihat jelas tanda-tanda
bahwa dia telah berusia seribu lima ratus tahun: beberapa bagian
sudah roboh, sedangkan di tempat lain puing-puingnya teronggok
di tanah atau sudah diperbaiki namun tidak sebidang dengan yang
asli; menara-menaranya miring dengan sudut yang janggal, digoyang
gempa atau peluru meriam atau waktu; sementara parit-parit yang
pernah begitu menyulitkan pasukan Usmani saat ini ditanami buah-
buahan; tembok-tembok ini telah ditembus jalan-jalan arteri dan
dirobohkan untuk memperlancar sistem transportasi kota dengan
cara yang lebih efektif ketimbang para penggali Serbia. Meski
demikian, terlepas dari desakan kehidupan dunia modern, tembok
Theodosian nyaris utuh seperti sedia kala. Kita dapat menyusurinya
dari laut ke laut, mengikuti lengkungan tanah seiring bagian tengah
yang menurun di lembah Lycus di mana tembok itu hancur oleh
tembakan meriam Abad Tengah; atau kita dapat berdiri di kubu per-
tahanan di atas tembok dan membayangkan tenda dan panji-panji
pasukan Usmani membentang di dataran di depannya, “seperti
hamparan bunga tulip,” dan kapal-kapal dayung yang melaju
berisik di permukaan air laut Marmara atau Golden Horn yang
berkilauan. Hampir seluruh gerbang yang ada saat pengepungan
masih tetap lestari; bayangan seram lengkungnya yang berat masih
memesona, walaupun Golden Gate, yang dilewati jalan yang dihiasi
peluru-peluru Meriam Orban, telah ditutup bata oleh Mehmet
untuk menghindari ramalan tentang kembalinya Konstantin. Bagi
orang Turki, yang paling penting adalah Gerbang Edirne, yang oleh
orang Byzantium disebut Gerbang Charisius, tempat tertempelnya
plakat yang mencatat peristiwa masuknya Mehmet secara resmi ke
dalam kota Istanbul. Namun, yang paling suram di antara gerbang
yang tersebut dalam kisah pengepungan ini nyaris terlupakan dan

berada sedikit lebih jauh ke arah Golden Horn.

Di tempat ini tembok tiba-tiba berbelok tajam ke kanan, dan
tersembunyi di balik sebidang tanah kosong dan langsung berbatasan
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Lengkung Gerbang Jalan Setapak yang telah tertutup

dengan dinding istana Konstantin terdapat pintu lengkung yang
telah ditembok bata yang tidak terlalu mencolok. Ini adalah bukti
perubahan dan perbaikan berkali-kali dari abad ke abad. Konon
inilah Gerbang Sirkus yang penuh ramalan itu, pintu rahasia kecil
yang dibiarkan terbuka dalam serangan terakhir hingga akhirnya
prajurit Usmani bisa memasuki bagian dalam tembok untuk pertama
kalinya. Atau bisa jadi gerbang yang dimaksud ada di tempat lain.
Fakta-fakta tentang pengepungan besar begitu mudah berubah jadi
mitos.

Masih ada satu lagi protagonis penting dalam peristiwa musim
semi 1453 ini yang bisa ditemukan di kota Istanbul modern—
meriam-meriam. Mereka bertebaran di seantero kota, tergeletak
di samping tembok atau di halaman museum—pipa-pipa raksasa

336



EPILOG: TEMPAT PERISTIRAHATAN

yang tak terpengaruh cuaca lima ratus tahun—dan bola-bola granit
atau pualam yang dahulu pernah mereka lontarkan juga sering me-
nemani mereka. Sementara meriam raksasa buatan Orban sampai
sekarang tidak diketahui jejaknya. Besar kemungkinan meriam
tersebut dilebur kembali di perbengkelan meriam Usmani di
Tophane, yang tak lama kemudian diikuti pula oleh patung raksasa
Justinian yang tengah berkuda. Mehmet merobohkan patung itu
atas nasihat para peramalnya, namun sepertinya dia tetap berdiri
lama di tengah alun-alun sebelum akhirnya diseret ke peleburan.
Seorang sarjana Prancis, Pierre Gilles, pernah melihat beberapa
bagian patung itu masih ada di sana pada abad ke-16. “Di antara
serpihan yang masih tersisa adalah kaki Justinian, tingginya kira-
kira setinggi saya, dan hidungnya, panjangnya sekira sembilan inci.
Saya tidak berani mengukur panjang kaki-kaki kudanya di depan
umum yang ketika itu masih bergeletakan di tanah, namun diam-
diam saya berhasil mengukur kukunya, yang panjangnya sekira
sembilan inci.” Itu adalah penampakan terakhir sang kaisar agung—
—sekaligus keindahan luar Byzantium—sebelum tungku peleburan
melenyapkannya.
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Ada begitu banyak peristiwa dalam perang ini yang takkan mampu
dituliskan pena dan diucapkan lidah secara memadai.

Nehsri, penulis sejarah Usmani abad ke-15

KEJATUHAN Konstantinopel—atau Penaklukan Istanbul—adalah
peristiwa yang jadi titik tumpu Abad Tengah. Berita ini menyebar
ke seluruh penjuru dunia Muslim dan Kristen dengan cepat, dan
kepentingan terhadap cerita ini melahirkan begitu banyak penjelasan.
Akibatnya, peristiwa ini seperti dianugerahi jalinan laporan yang
unik. Namun jika ditelaah lebih dalam, jumlah bagian-bagian
ternyata tidak sebesar keseluruhan. Jumlah saksi mata ternyata
sangat sedikit, dan umumnya orang Kristen; sejauh ini sebagian
nama mereka sudah akrab dengan pembaca: Uskup Leonard dari
Chios, pastor Katolik yang kadang kelewat batas; Nicolo Barbaro,
ahli kapal yang menulis catatan harian yang paling bisa dipercaya;
Giacomo Tetaldi, seorang saudagar Florentina; pendeta Kristen
Ortodoks Rusia, Nestor-Iskander; Tursun Bey, seorang pegawai
Kesultanan Usmani; dan satu atau dua saksi lain, seperti George
Sphrantzes, yang catatan-catatannya menawarkan penjelasan yang
memusingkan sejarawan modern. Setelah pelaku langsung ini
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menyusul sekelompok penerus yang masa hidupnya sangat dekat
dengan peristiwa tersebut dan barangkali pernah mendengar ki-
sahnya sebagai pihak kedua—Doukas, penulis sejarah Yunani yang
tidak dapat ditekan, terang-terangan, tak bisa dipercaya, dan pe-
nuh dengan kisah-kisah yang meragukan, yang keberpihakannya
sangat mewarnai kisah yang dia paparkan—dan seorang Yunani
lain, Kritovoulos, seorang hakim di Pulau Imbros, yang anehnya
menulis tulisan dalam bahasa Kristen namun isinya cenderung me-
mihak Usmani. (Di antara ambisinya dalam karyanya ini adalah
agar dibaca “oleh seluruh bangsa barat,” termasuk mereka yang
mendiami Kepulauan Britania.) Abad demi abad menyaksikan
makin banyaknya versi kisah peristiwa ini dari kedua belah pihak;
di antaranya ada yang hanya sekadar mengulang-ulang cerita, se-
mentara yang lain menambahi kisah “konon,” penjelasan lisan
yang terlupakan sebelumnya, mitos, dan propaganda kerajaan baik
dari pihak Kristen maupun Kesultanan Usmani. Hasil itu semua
adalah tumpukan informasi yang tidak bisa diuji kebenarannya.
Dari kantong pengisahan seperti di ataslah buku ini muncul.

Sebagian kesulitan yang dihadapi ketika menangani sumber-
sumber seperti ini, tentu saja, selalu dialami disiplin sejarah, terutama
sejarah sebelum zaman ilmiah. Saksi mata di pengepungan ini cen-
derung melebih-lebihkan perkiraan jumlah pasukan yang terlibat
serta jumlah korban yang jatuh, tidak jelas soal rincian tanggal dan
waktu, menggunakan sistem ukuran berat dan jarak yang berlaku
setempat, serta sering membesar-besarkan sesuatu demi menarik
minat para pembaca. Urutan kronologi peristiwa tampaknya masih
harus ditemukan, sementara pemilahan antara fakta, cerita dan
mitos sudah cukup memadai. Takhayul-takhayul keagamaan masuk
begitu dalam ke dalam peristiwa-peristiwa sehingga kejatuhan kota
ini adalah kisah tentang apa yang dipercayai warganya sekaligus
tentang apa yang benar-benar terjadi. Dengan demikian sudah pasti
paparan objektif sangat asing bagi pengisahan seperti itu.

Setiap penulis punya sudut pandang dan motifnya sendiri-sen-
diri dalam sejarah yang dia tulis, dan kita perlu berhati-hati mem-
baca klaim dan kepentingan khusus setiap mereka. Penilaian-pe-
nilaian selalu dibuat berdasarkan agama, kebangsaan, dan ajaran.
Orang Venesia secara otomatis akan bicara tentang keunggulan
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pelaut mereka dan melecehkan kelicikan orang Genoa—begitu
pula sebaliknya. Orang Italia akan mempersalahkan kepengecutan,
kemalasan, dan kebodohan orang Yunani. Pemeluk Kristen Katolik
dan Kristen Ortodoks akan saling serang dan tuduh seputar masalah
pemisahan (gereja—ed). Di kubu Kristen, pencarian penjelasan—
baik yang teologis maupun yang manusiawi—sebab kejatuhan kota
ini adalah motif paling utama, dan kutukan terhadap kebudayaan
terdapat hampir di setiap halaman. Tentu saja semua penulis
Kristen selalu melecehkan Mehmet si Peminum Darah—kecuali
Kritovoulos, yang berbalik ingin menyatukan diri dengan sultan.
Seperti yang bisa diduga, pihak Usmani juga membalas pelecehan-
pelecehan ini dengan nada yang sama.

Kisah yang disampaikan para saksi mata ini selalu jelas dan
terang—mereka sadar kalau mereka telah menyaksikan sendiri,
dan berhasil selamat merupakan peristiwa yang sangat luar biasa—
namun versi-versi cerita mereka penuh kebungkaman aneh. Meng-
ingat betapa besarnya arti 1453 bagi sejarah bangsa Turki, cukup
mengherankan mengapa hanya sedikit penjelasan dari masa itu dari
pihak Usmani tentang penaklukan kota ini. Tidak ada pengisahan
yang berasal dari saksi mata. Bahkan nyaris tidak ada laporan pribadi
tentang perasaan dan motif prajurit muslim, kecuali surat Syeikh
Akshemsettin kepada Mehmet. Sebagian besar masyarakat Usmani
kala itu masih buta huruf; penyebaran kisah kejadian ini biasanya
secara lisan, tanpa tradisi pencatatan kisah-kisah secara individual.
Yang ada hanya bentuk kronik-kronik pendek, yang dibuat be-
lakangan dalam rangka membangun legenda dinasti, sehingga pers-
pektif Usmani seringkali disusun berdasarkan pembacaan atas apa-
apa yang tidak diuraikan penulis-penulis Kristen: 1453 menjadi
khas dan istimewa karena dia adalah sejarah yang justru banyak
ditulis oleh pihak yang kalah.

Yang tak kalah mengejutkannya adalah sedikitnya kesaksian
dari orang Yunani pemeluk Kristen Ortodoks. Barangkali karena
sebagian besar warga utama Byzantium terbunuh dalam penjarahan
akhir, atau bisa juga mereka terlalu trauma, seperti George
Sphrantzes, untuk mengisahkan rincian kejadian. Kisah-kisah dari
pihak Kristen biasanya berasal dari orang Italia atau orang Yunani
yang mendukung penyatuan gereja—kecuali Konstantin—yang men-
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datangkan tekanan bagi pihak Ortodoks yang mempertahankan
kota.

Akibatnya, kisah ini pun memuat banyak misteri yang barang-
kali tidak akan pernah terkuak. Bagaimana pihak Usmani meng-
angkut kapal-kapal mereka tetap menjadi topik perdebatan di
antara sejarawan Turki, sementara kematian Konstantin juga su-
kar dipahami—berbagai versi penjelasan saling bersaing di antara
kedua pihak; Konstantin tetap menjadi sosok bayangan di samping
pribadi Mehmet yang tidak sabar dan tidak dapat ditahan, yang
tampaknya hadir di mana-mana selama pengepungan.

Tujuan saya menceritakan lagi “kisah Konstantinopel” ini
adalah untuk membangun suatu versi cerita yang lebih kokoh ber-
dasarkan pertentangan dan kendala-kendala di atas sedekat mung-
kin dengan kepastian sekuat kemampuan saya. Saya memilih jalan
saya lewat berbagai sumber tadi, kadang-kadang tertegun, dalam
rangka memetakan penjelasan dan mencari penjelasan yang paling
tepat. Tanggal-tanggal yang tersedia benar-benar tidak pasti, kecuali
catatan harian Barbaro, yang memang menarasikan pengepungan
ini hari demi hari. Setiap penjelasan memilih garis berbeda dalam
menguraikan rincian urutan dan penanggalan setiap peristiwa.
Sebagian kalangan yang telah mengkaji masalah ini tidak akan
sepakat dengan saya terkait beberapa hal. Kajian forensik atas buku
ini akan menunjukkan beberapa misteri kecil terkait penanggalan
peristiwa-peristiwa yang terjadi. Saya memutuskan untuk mem-
biarkan misteri-misteri tersebut sebagai catatan tentang apa yang
tidak bisa diketahui dan tak bisa diselesaikan. Secara umum saya
juga memutuskan untuk memilih kronologi yang, menurut saya,
paling masuk akal dan sedapat mungkin membatasi penggunaan
kata, barangkali, mungkin saja, bisa jadi, dalam pengisahan saya. Al-
ternatif dari ini adalah memerosokkan pembaca ke dalam berbagai
versi sumber, yang tidak akan berpengaruh banyak pada dinamika
cerita secara keseluruhan yang garis-garis besarnya sangat tegas
namun berwarna-warni. Pada saat yang bersamaan saya juga me-
narik garis deduksi yang tegas dan, saya nilai, sah dari bukti-bukti
fisik geografi, lanskap, cuaca, dan waktu.

Tujuan kedua saya dalam buku ini adalah menangkap suara
manusia-manusia—mereproduksi kata, prasangka, harapan, dan
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ketakutan para protagonisnya dari sumber pertama—dan membe-
berkan “kisah dari kisah,” versi-versi yang mereka yakini benar
serta fakta-fakta yang memang bisa diuji. Sumber-sumber yang
saya gunakan seringkali pribadi-pribadi yang kadang aneh dan pe-
nuh misteri seperti cerita yang mereka sampaikan; di antaranya,
seperti Barbaro, yang hanya ada dalam kisah yang disampaikan
sumber-sumber itu lalu lenyap begitu saja. Sementara yang lain,
seperti Leonard dari Chios dan Isidore dari Kiev lebih lekat de-
ngan sejarah gereja masa itu. Di antara penjelasan yang paling
mencengangkan sekaligus paling bermasalah adalah penjelasan si
Rusia, Nestor-Iskander, yang agaknya datang ke Konstantinopel
selaku peserta wajib militer dalam angkatan bersenjata Usmani.
Lewat deduksi, tampaknya dia telah melarikan diri masuk kota
di awal pengepungan, menyaksikan sendiri dan ikut terlibat lang-
sung dalam peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian—secara khu-
sus dia menjelaskan dengan gamblang pelaku pengeboman dan
peristiwa-peristiwa yang terjadi di sekitar tembok kota—dan ber-
hasil bertahan hidup akibat kebaikan Usmani, barangkali karena
menyamar sebagai seorang rahib di biara. Legendanya yang mistis
dan sering bercampur khayalan fantastik, kabar burung, dan peng-
amatan tangan pertama begitu membingungkan terkait tanggal
dan urutan peristiwa sehingga banyak penulis yang cenderung
mengabaikannya, namun anehnya mengandung banyak rincian
yang meyakinkan—dengan cara yang unik, cerita versinya sangat
konkret terkait pertempuran memperebutkan tembok dan proses
penanganan mayat-mayat prajurit, sebuah tugas yang mungkin dia
terlibat langsung. Nyaris jadi satu-satunya sumber, Nestor-Iskander
juga memberi kita laporan tentang bagaimana sesungguhnya orang
Yunani bertempur. Misalnya, dalam insiden yang mengakibatkan
kematian Rhangabes. Orang Vensia dan Genoa mungkin akan
mendorong kita untuk mengira bahwa semua ini hanyalah urusan
bangsa Italia, sementara populasi Yunani paling banter hanya pasif
dan paling buruk, karena perbedaan agama, dianggap pengkhianat,
egois, dan pengecut.

Dua kronik lain ditakdirkan bersinar setelah kematian penulisnya:
karya Sphrantzes dan Doukas. Sphrantzes jadi terkenal karena me-
nulis kisah kejatuhan Konstantinopel dalam dua versi, dikenal
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dengan kronik Rendah dan Tinggi. Untuk beberapa lama, orang
mengira Kronik Tinggi adalah perluasan dari Kronik Rendah, yang
nyaris tidak menjelaskan apa pun tentang pengepungan—peristiwa
paling penting, meski mengecewakan, dalam hidup Sphrantzes yang
panjang. Kronik Tinggi, yang lebih terang-terangan, rinci, dan lebih
masuk akal, sejak lama dipakai sebagai sumber utama informasi
tentang 1453. Namun belakangan terbukti bahwa kronik itu adalah
karya tiruan yang cerdas. Karya itu ditulis sekitar seratus tahun ke-
mudian oleh Makarios Melissenos, yang bertindak sebagai orang
pertama yang menyamar sebagai Sphrantzes. Karyanya ini tidak bisa
dijadikan pegangan utama: Melissenos adalah seorang pendeta yang
memalsukan dekrit kerajaan untuk memenangkan perdebatan ihwal
gereja. Akibatnya, seluruh isi Kronik Tinggi meragukan. Sejarawan
sekarang sangat hati-hati membacanya dengan berbagai cara—siapa
pun yang ingin menulis tentang pengepungan ini harus memutuskan
bagaimana menanganinya. Berdasarkan analisis tekstual mendalam
penilaian sudah dijatuhkan: untuk mempercayai bahwa Kronik
Tinggi memang dinisbahkan pada versi cerita Sphrantzes yang
lebih panjang, yang saat ini sudah hilang, dan detail-detail yang
ada di dalamnya akan memberikan susunan peristiwa yang tak
akan tertandingi seorang novelis sejarah, seandainya kronik Besar
itu memang temuan utuh. Melissenos bertanggung jawab atas
kisah yang menceritakan bahwa Sphrantzes dan Konstantin berdiri
di atas menara pada malam sebelum pertempuran dimulai; dia
juga sumber bagi sebuah momen yang kemudian jadi ikon dalam
sejarah Turki: cerita Hasan dari Ulubat, Janisari bertubuh raksasa
yang pertama kali menancapkan bendera Usmani di atas tembok.
Tampaknya kejadian kedua ini terlalu detail untuk bisa diuraikan
dalam sebuah kronik.

Tak kalah eksotiknya dari itu adalah kronik karya Doukas—
sejarah panjang kejatuhan Byzantium. Doukas menyaksikan banyak
peristiwa seputar pengepungan ini, jika bukan pengepungan itu
sendiri. Dia barangkali telah melihat uji coba meriam raksasa Orban
di Edirne dan mayat-mayat pelaut yang disula Mehmet setelah ka-
pal mereka tengggelam di Pemotong Tenggorokan. Penjelasannya
yang terang-terangan dan keras berakhir dengan cara yang aneh:
dia berhenti tiba-tiba di tengah kalimat ketika menggambarkan
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pengepungan Usmani atas Lesbos pada 1462, membiarkan nasib
pengarangnya menggantung di udara, seperti sebagian besar kisah
ini. Penjelasan rinci tentang pengepungan Lesbos memberi kesan
kuat kalau si pengarang ada di sana dan mendorong kita untuk
menduga kalau pena di tangannya yang sedang menulis dihenti-
kan oleh kejatuhan pertahanan pihak Yunani. Apakah dia juga
mengalami nasib mengerikan pasukan bertahan—tubuhnya di-
gergaji jadi dua untuk memenubhi janji bahwa kepala mereka tidak
akan dipenggal—ataukah dia dijual sebagai budak? Dia melenggang
keluar di tengah kalimat.

Mengisahkan cerita Konstantinopel juga punya sejarahnya
sendiri yang tak kalah kaya. Buku ini berdiri di atas pundak tradisi
berbagai versi cerita dalam bahasa Inggris; ada garis suksesi yang
merentang lewat Edward Gibbon pada abad ke-18, via dua kesatria
Inggris, Sir Edwin Pears pada 1903, dan sejarawan besar Byzantium,
Sir Stephen Runciman pada 19635, dan beberapa penjelasan dalam
bahasa lain. Dalam rangka menangani kendala-kendala yang ada
secara benar, Kritovoulos dari Imbros, seorang pria yang lumayan
lurus dalam kesadaran sejarahnya, sudah mengemukakan masalah
ini lima ratus tahun lalu dan menyatakan kehati-hatiannya dengan
jitu dalam dedikasinya pada Mehmet—cara yang sopan ketika
membicarakan Penakluk Dunia saat kau tidak menyaksikannya
langsung.

Versi-versi cerita setelahnya selalu ingin mengulang kata-kata-
nya: “Demikianlah, Raja-ku yang mulia, hamba telah bekerja keras,
sebab hamba tidak hadir langsung jadi saksi mata peristiwa-pe-
ristiwa yang terjadi, untuk mengetahui kebenaran sesungguhnya
tentang apa yang terjadi. Dalam menulis sejarah ini hamba juga me-
nanyai mereka yang tahu dan menelaah dengan hati-hati bagaimana
semuanya terjadi ... Seandainya kata-kata hamba tidak bernilai di
mata Yang Mulia ... hamba sendiri ... akan menyerahkan pencatatan
sejarah kepada orang lain yang lebih mampu ketimbang hamba.”
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156 “orang Turki melakukan pertempuran jarak dekat dengan sangat
berani ...,” Leonard, hlm. 38

156 “peluru itu punya daya tembus luar biasa ... ,” Doukas, Fragmenta,
hlm. 266

156 “Ketika satu atau dua ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 22

157 “pasukan infantri ...,” Kritovoulos, History of Mehmet, hlm. 49

157 “Aku tidak mampu menggambarkan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1,
hlm. 15-16

158 “Ledakan meriam ... Nestor-Iskander, hlm. 37

158 “diserang sehingga kocar-kacir ... tubuh-tubuh tak bernyawa,” ibid.,
hlm. 39

159 “Tuhan yang Mahakuasa dan ...,” ibid, hlm. 39

9. Angin Ilahi
161 “Pertempuran laut ...,” dikutip dari Guilmartin, him. 22
162 “berpendapat bahwa armadanya ... Kritovoulos, Critobuli, hlm. 38
164 “perahu yang agak panjang ...,” ibid., hlm. 38
164 “pelaut-pelaut terampil ...,” ibid., him. 38
164 “seorang lelaki luar biasa ...,” ibid., hlm. 43
164 “tanah air pembela iman,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 256
164 “bersorak dan berteriak ... Kritovoulos, Critobuli, hlm. 39
165 “angin ilahi ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 256
165 “kami mempersiapkan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 19
166 “dengan sikap tempur dan busur mengarah ke depan ...,” Barbaro,
Diary, hlm. 29
167 “dipersenjatai dengan baik ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 20
167 “Mengingat kita ...,” ibid., hlm. 20
167 “dengan tekad bulat,” ibid., him. 21
167 “sorak-sorai dan suara kastanyet ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 15
168 “menunggu jam demi jam ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 22
170 “banyak yang terluka ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 51
170 “dan menghasilkan kerusakan ...,” ibid., him. 91
172 “di Timur ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. Ixxvi
173 “rebut kapal-kapal tadi ...,” Kritovoulos, Critobuli, him. 53
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173 “dan berbagai macam senjata lain ...,” ibid., him. 53

174 “penuh ambisi dan harapan ...,” ibid., hlm. 53

174 “dengan suara kastanyet dan teriakan-teriakan ...,” Barbaro,
Giornale, hlm. 23

174 “mereka bertempur dari ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 53

175 “berteriak memberi perintah,” ibid., hlm. 53

175 “daratan kering,” Doukas, Fragmenta, him. 269

176 “mereka melemparkan misil ...,” Leonard, hlm. 30

176 “dayung tidak bisa ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 269

176 “Hiruk-pikuk suara ... “ Kritovoulos, Critobuli, hlm. 54

176 “seperti setan” Melville Jones, hlm. 21

178 “yang hanya bertahan sendiri ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 140

178 “sehingga permukaan air nyaris tak kelihatan,” Barbaro, hlm. 33

178 “karena mereka seakan bergantian bertempur ...,” Kritovoulos,
Critobuli, hlm. 54

179 “membuang mantelnya ...,” Melville Jones, hlm. 22

179 “setidaknya dua puluh kapal dayung,” Barbaro, Giornale, hlm. 24

179 “bingung. Dalam diam ...,” Kritovoulos, Critobuli, him. 55

10. Spiral Darah

181 “Perang adalah tipuan,” Lewis, Islam from the Prophet, jilid. 2, hlm. 212

182 “ambisi Sultan ...,” Leonard, hlm. 18

182 “Hasil yang tak diharapkan ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 55

182 “Sia-sia belaka mereka berdoa kepada ...,” Barbaro, Giornale, him. 234

183 “Peristiwa ini menimbulkan keputusasaan ...,” Tursun Bey, dikutip
dari Inalcik, Speculum 35, hlm. 411

183 “Peristiwa ini membuat kita ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 301

184 “Saya dituduh ...,” ibid., him. 301-2

184 “dengan sekitar sepuluh ribu ekor kuda,” Barbaro, Diary, him. 34

184 “meluapkan amarah dari kedalaman hatinya ...,” Sphrantzes,
terjemahan Carroll, hlm. 56

184 “jika kamu tidak sanggup merebutnya ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 25

184 “Yang mulia pun tahu, semua orang menyaksikan ...,” ibid., hlm. 25

185 “pentungan emas ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 114

186 “salah seorang yang paling ditakuti ...,” Melville Jones, hlm. 4

186 “seperti buah yang telah matang ...,” dikutip dari Mijatovich, hlm. 161

187 “Yesus Kristus Tuhanku ...,” dikutip dari Nicol, The Immortal
Emperor, hlm. 127-8
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“Ini adalah awal ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 16

“Karena kerusakan tembok itu ...,” ibid., hlm. 16

“menggunakan sepuluh ribu orang,” Barbaro, Diary, hlm. 36
“Perbaikan ini mereka lakukan ...,” Barbaro, Diary, hlm. 36
“meriam besar mereka ...,” La Caduta, jilid 1, hlm. 17

“nyaris tak terlihat ...,” ibid., hlm. 17

“Tuhan Yesus Yang Maha Pengasih ...,” ibid., hlm. 16

“percayalah, bahkan jika di antara rambut janggutku ...” Doukas,
terjemahan Magoulias, hlm. 258

“orang Kristen yang tidak beriman ...,” Leonard, hlm. 28

“Orang Galata ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 134-6

“Setelah mengikatnya dengan tali ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 56
“Sebagian dari mereka menaikkan layar ...,” ibid., hlm. 56
“Sungguh pemandangan luar biasa ...,” ibid., hlm. 56

“lima belas sampai dua puluh atau dua puluh dua buah dayung ...,”
Barbaro, Giornale, hlm. 28

“Ini adalah capaian yang luar biasa ...,” Sphrantzes, terjemahan
Carroll, hlm. 56

“sekarang tembok di sepanjang ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 57
“Ketika prajurit yang berada ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 19
“membakar armada musuh ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 29.

“orang yang bertindak, bukan berpidato,” Sphrantzes, terjemahan
Philippides, hlm. 111

“Dari 24-28 bulan ... orang Turki yang penuh tipu daya itu,”
Barbaro, Giornale, hlm. 10

“memperoleh kemuliaan ...,” ibid., hlm. 32

“Fusta ini tidak bisa bertahan ...,” ibid., hlm. 31

“Begitu banyak asap ...,” ibid., hlm. 32

“Pertempuran yang buas dan ganas pun ...,” ibid., hlm. 33

“Di perkemahan Turki ...,” ibid., him. 33

“Giacomo Coco ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 31-2

“Orang Turki Yang Agung ...,” dikutip dari Babinger, hlm. 429
“sula-sula pun dipancangkan ...,” Melville Jones, hlm. §

“pancang yang tak terhitung jumlahnya ...,” Doukas, terjemahan
Magoulias, hlm. 260

“ratapan kota ...,” Sphrantzes, terjemahan Carroll, him. 31
“Orang-orang kami marah ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 144
“Dengan cara ini ...,” ibid., hlm. 144
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11. Mesin Perang yang Mengerikan

203 “Mesin perang amat dibutuhkan ...,” Siege craft: Two Tenth-century
Instructional Manuals by Heron of Byzantium, ed. D. E Sullivan,
Washington, DC, 2000, hlm. 29

203 “Duh, Gusti Maha Pengasih ...,” Leonard, him. 36

203 “pengkhianatan ini dilakukan oleh ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1,
hlm. 20

204 “terlalu berambisi dengan kehormatan ...,” ibid., him. 142

204 “kedua belah pihak saling tuduh ...,” ibid., hIm. 142

204 “memegang kemudi dan menaikkan layar ... ke bawah kekuasaan
kalian,” ibid., hlm. 23

205 “banyak prajurit Usmani ... setengah mil,” Barbaro, Giornale, him. 34

205 “yang dapat melontarkan batu ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 51-2

206 “datang dari puncak bukit ...,” Leonard, hlm. 32

206 “seharga tiga ratus botte ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 35-6

206 “di antara tembakan ada yang langsung membunubh ...,” ibid., hlm. 36

206 “seorang perempuan terhormat ...,” Leonard, hlm. 32

206 “akan memperbaiki segala kerusakan ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 279

206 “Orang Turki membalas persahabatan yang ditunjukkan orang Galata
dengan serangan ini ...,” ibid., hlm. 278

206 “212 batu ...,” Barbaro, Giornale, him. 39

207 “karena di situlah terletak bagian ...,” Nestor-Iskander, him. 43

207 “meriam-meriam yang bising dan mengeluarkan cahaya berkilatan
..y’ ibid., hlm. 45

208 “seakan sedang berjalan di atas padang rumput ... penuh dengan
darah,” ibid., hlm. 45

208 “Apa artinya penjagaan buat kami ...,” Leonard, hlm. 44

208 “membenci orang Latin ...,” ibid., him. 46

208 “dilakukan sebagian orang ...,” ibid., hlm. 44

209 “Kaisar tidak tegas ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 152

209 “Kekuatan yang mempertahankan kota ...,” Tursun Bey, hlm. 36

209 “terdiam dalam waktu yang agak lama ...,” Nestor-Iskander, hlm. 49

210 “dia memerintahkan seluruh ...,” Nestor-Iskander, him. 53

210 “teriakan dan suara kastanyet ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 36

211 “menghunus pedangnya ...,” Nestor-Iskander, hlm. 55

211 “namun mereka tidak berdaya ...,” ibid., hlm. 57

212 “orang Yunani meratapi kematian Rhangabes ...,” ibid., hlm. 57

212 “Pada 11 Mei ... tembok yang malang,” Barbaro, Giornale, hm. 39
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212 “darah memenuhi sungai ...,” Nestor-Iskander, him. 47

212 “Hingga kita dapat melihat ...,” ibid., him. 47

213 “dalam jihad melawan ...,” dikutip dari Wintle, hlm. 245

213 “kami ingin tahu siapa yang ....,” Barbaro, Giornale, hlm. 37

214 “yang percaya kota pasti akan jatuh ke tangan musuh pada malam
harinya ...,” ibid., hlm. 39

214 “jika ini terus berlanjut ...,” Nestor-Iskander, him. 57

214 “orang Turki telah berhasil ...,” ibid., hlm. 59

215 “Kaisar datang ...,” ibid., hlm. 61

215 “namun para bangsawan istana ...,” dikutip dari Mijatovich, hlm. 181

215 “siang-malam meriam-meriam tersebut ...,” Barbaro, Giornale, him. 40

216 “meriam dan senjata-senjata yang baik ...,” ibid., hlm. 40

216 “dan kami sesama umat Kristen ...,” ibid., hlm. 40

216 “Sebelum buru-buru kabur ...,” ibid., him. 41

216 “lebih dari tujuh puluh tembakan ...,” ibid., him. 41

216 “dengan suara riuh tamborin dan kastanyet ...,” ibid., hlm. 44

216 “setelah dua jam matahari terbit ...,” Barbaro, Diary, hlm. 55

217 “kalau jembatan ...,” Barbaro, Giornale, him. 43

217 “empu seni ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hIm. 262

218 “John Grant, seorang Jerman ...,” ibid., jilid 1, hlm. 134

219 “jam Compline,” Barbaro, Diary, hlm. 55

220 “orang Kristen menggali terowongan balasan ...,” Melville Jones, hlm. 5

220 “melampaui tinggi tembok ...,” Barbaro, Giornale, him. 42

220 “sehingga tembakan ...,” ibid., hlm. 43

221 “sepanjang setengah mil ... meriam kecil,” ibid., hlm. 43

221 “jarang dibuat orang Romawi ...,” Leonard, hlm. 22

221 “seakan ditembakkan oleh arwah-arwah dari langit,” Barbaro, Diary,
hlm. 53

221 “ketika mereka melihatnya ...,” Barbaro, Giosnale, hlm. 42

222 “tiba-tiba bumi bergemuruh ... dari ketinggian,” Nestor-Iskander,
hlm. 52

222 “balok-balok pelantak ...,” Leonard, hlm. 22

222 “dan setelah membocorkan rahasia ini ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 46-7

223 “ke tanah Kristen ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 26

223 “oleh karena itu kita harus kembali ...,” ibid., hlm. 26-7

224 “mulai menangis sedih ... semoga mereka melindunginya,” Barbaro,
Giornale, hlm. 35
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12. Kabar Baik dan Kabar Buruk

225 “Kami melihat isyarat-isyarat ...,” dikutip dari Sherrard, hlm. 167

226 “kemalanganlah bagi kalian ...,” Yerasimos, Les Traditions
Apocalyptiques, hlm. 59

226 “bahwa kiamat dunia segera tiba,” Melville Jones, hlm. 129

227 “Saat itu seluruh segi empat sudah terisi ...,” Leonard, hlm. 14

227 “semua orang berkumpul ...,” Nestor-Iskander, hlm. 69

228 “hidup jadi pendek, keberuntungan makin tidak pasti,” dikutip dari
Yerasimos, Les Traditions Apocalyptiques, hlm. 70

228 “Langit malam terlihat jernih ...,” Barbaro, Diary, hlm. 56

228 “berumur tiga hari ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 26

228 “membesar sehingga membentuk ...,” ibid., hlm. 26

228 “Kaisar dan para bangsawan sangat ...,” ibid., hlm. 26-7

230 “Selamatkanlah kota ini atas pengetahuan dan kehendak-Mu ...,”
dikutip dari Tsangadas, hlm. 304

230 “tanpa sebab apa pun ...,” Kritovoulos, Critobuti, hlm. 58

230 “tidak bisa berdiri tegak menahannya atau ...,” ibid., hlm. 58

230 “banyak anak-anak terancam hanyut dan tenggelam ...,” ibid., hlm.
58-9

230 “jelas-jelas mengisyaratkan ...,” ibid., hlm. 59

231 “Tuhan telah pergi meninggalkan kota ...,” ibid., hlm. 59

231 “kegelapan mulai mengurung kota,” Nestor-Iskander, hlm. 81

231 “di atas jendela, cahaya terang ... Tuhan Yang Maha Pengasih...,”
ibid., hlm. 63

231 “Ini adalah tanda ...,” ibid., hlm. 81

232 “Kaisar: Pertimbangkanlah ...,” ibid., hlm. 63

233 “jangan biarkan mereka .. .,” ibid., hlm. 65

236 “sudah banyak raja dan sultan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm.
309-10

236 “orang Turki mulai berteriak ...,” Leonard, hlm. 50

236 “Wahai orang Yunani ... ,” Melville Jones, hlm. 47-8

237 “membawa harta benda mereka ...,” ibid., hlm. 48

237 “hanya sebagai alat untuk menguji ...,” ibid., hlm. 48

237 “tentukanlah upeti tahunan yang sangat besar ...,” Doukas,
Fragmenta, hlm. 286

238 “kekuasaan Yang Mulia, yang sudah sangat ...,” Leonard, hlm. 50

239 “Orang Genoa terpecah-belah ...,” ibid., hlm. 50

239 “memohon diberi kesempatan sekali ...,” Melville Jones, hlm. 6
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239 “Zaganos, tentukanlah hari pertempuran ...,” Leonard, hlm. 50

239 “Masing-masing tenda ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 27

240 “Pemandangan yang janggal ini ... memancarkan sinar sendiri,”
Doukas, Fragmenta, hlm. 281

240 “laut dan tanah sedang terbakar ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 182

240 “La ilaba illa Allah, Mubammad Rasulullab ...,” Leonard, hlm. 54

240 “langit seolah terbelah ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 48

240 “mereka terkejut setengah mati .... Doukas, terjemahan Magoulias,
hlm. 221

240 “Oh Tuhan kami, selamatkanlah kami ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 281

241 “Aku tidak dapat menggambarkan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2,
hlm. 27

242 “Kemalangan untuk kalian ...,” dikutip dari Yerasimos, Les Traditions
Apocalyptiques, hlm. 157

13. “Ingat Tanggalnya”

243 “Cobaan ini datang dari Tuhan ...,” dikutip dari Inalcik, The
Ottoman Empire: The Classical Age, hlm. 56

243 “agar sebuah permadani besar ...,” Mihailovich, hlm. 145

244 “mereka tidak melakukan apa pun ...” Barbaro, Giornale, him. 49

245 “wahai seluruh gubenur provinsi, jenderal ...,” Kritovouius,
Critobuli, hlm. 59

245 “perhiasan emas dan perak ...,” ibid., hIm. 61

246 “saat kita memulai pertempuran, ...,” ibid., hlm. 62

247 “bergerak maju tanpa suara dan berisik ...,” ibid., hlm. 63

247 “kalian kamu tahu berapa banyak ...,” Melville Jones, hlm. 48-9

247 “tapi jika aku melihat ...,” ibid., hlm. 49

248 “atas nama empat ribu ...,” Leonard, hlm. 54

248 “Dahulu ini adalah kota ...,” dikutip dari Babinger, hlm. 355

248 “Oh, seandainya kalian mendengar ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1,
hlm. 156-8

250 “dan kami orang Kristen ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 49

250 “demi kepentingan ...,” ibid., hlm. 21

251 “harapannya menemukan jalan keluar lenyap ...,” Nestor-Iskander,
hlm. 75

251 “merawatnya sepanjang malam ...,” ibid., hlm. 77

251 “seakan-akan itu bukan dari dunia ini ... mengakhiri bombardir,”
Barbaro, Diary, him. 60
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252 “Nabi berkata ...,” dikutip dari Babinger, hlm. 85

253 “Taman indah yang dialiri ...,” Al-Qur‘an, him. 44

253 “Yang Mulia tentu tahu ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 302

253 “Allah telah menjanjikan kepadamu ...,” Al-Qur‘an, him. 362

256 “yang mengimbau mereka yang menyebut dirinya sebagai orang
Venesia ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 50

257 “orang Turki jahat ... untuk kudanya,” Leonard, hlm. 56

257 “kalian telah menghiasi ... kemuliaan abadi,” ibid., hlm. 58

258 “hanya ada dua atau tiga ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 61-2

260 “berlutut ... sampai ke surga,” Nestor-Iskander, hlm. 87

260 “Wahai umat Muhammad ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 49

260 “sehingga bagi kami serangan ...,” Barbaro, Diary, hlm. 56

261 “dengan semua senjata ...,” Barbaro, Giornale, him. 49

261 “dan ketika masing-masing pihak ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2,
hlm. 29

261 “dari petang hingga fajar ...,” Khoja Sa‘duddin, hlm. 27

261 “Kaisar kemudian menaiki ...,” Sphrantzes, terjemahan Carroll, hlm. 74

263 “Pada malam tanggal yang sama ...,” Sphrantzes, terjemahan
Philippides, hlm. 61

14. Gerbang yang Terkunci

265 “Sekalipun memiliki peralatan perang ...,” Tbnu Khaldun, jilid 2, him.
67

265 “seluruh parit sudah tertimbun ...,” Kritovoulos, History of Mehmet,
hlm. 62

267 “ada 3.000 orang ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 283

268 “kita pasti menang,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 42

268 “orang Kristen, yang dibawa ke perkemahan secara paksa ...,”
Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 30

268 “terdiri dari bangsa Yunani, Latin, Jerman, Hungaria ...,” Leonard,
hlm. 16

267 “panah berapi dari para pemanah ... teriakan beringas, kutukan, dan
cercaan,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 66

267 “melemparkan batu-batu besar ... selain mati di sisi depan atau di sisi
belakang,” Barbaro, Diary, hlm. 62

268 “Majulah, sahabat dan anak-anakku ...,” Kritovoulos, Critobuli, him.
67

270 “seperti singa yang lepas dari kerangkeng ...,” Barbaro, Giornale,
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hlm. 52

271 “Ketika mereka mendengar ...,” Nestor-Iskander, hlm. 71

271 “menewaskan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 52

271 “Kami menghujani mereka dengan misil-misil mematikan ...,”
Leonard, hlm. 60

271 “para pemberani,” Barbaro, Giornate, hlm. 52

271 “mereka terus menggemakan teriakan ...,” Leonard, hlm. 60

272 “Kadang-kadang pasukan infantri ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 67

272 “sehingga udara seolah ...,” Barbaro, Giornale, him. 53

274 “pertahanan kota ...,” Leonard, hlm. 40

274 “mereka tidak mencemaskan apa pun ...,” ibid., hlm. 40

274 “prajurit yang bersenjata lengkap ...,” Kritovoulos, Critobuli, him. 68

274 “rasa lapar ...,” ibid., hIm. 68

275 “kegelapan malam ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 158

275 “pemanah, pasukan berketapel dan ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 68

275 “begitu banyak ...,” Melville Jones, hlm. 7

275 “hujan panah ... teriakan perang,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 68

275 “bukan seperti orang Turki ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 53

275 “Dengan teriakan-teriakan itu mereka merebut ...,” ibid., hlm. 53

276 “siap dan segar bugar ...,” ibid., hlm. 53

276 “seperti orang yang ingin ...,” ibid., hlm. 53

276 “para bangsawan ...,” ibid., hlm. 53

276 “tombak, lembing ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 68

276 “roboh, dihantam ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 160

276 “saling cerca, menikam dengan tombak ...,” Kritovoulos, Critobuli,
hlm. 69

277 “Tembakan itu ...,” Barbaro, Giornale, him. 53

277 “Kami mengusir mereka ... ,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 161

277 “prajurit-prajuritku yang gagah berani ...,” Leonard, hlm. 44

278 “nasib yang buruk yang tanpa ampun,” Kritovoulos, Critobuli, him. 68

279 “Kawan-kawan, sekarang kita dapat menguasai kota ... ibid., hlm. 70

280 “seakan berasal dari neraka,” Barbaro, Giornale, him. 54

280 “sehingga terciptalah gundukan manusia ...,” Melville Jones, hlm. 50

281 “Lalu seluruh pasukan ...,” Kritovoulos, Critobuli, him.70

15. Segenggam Debu

283 “Tolong, katakanlah padaku ...,” Sherrard, hlm. 102
284 “memerintahkan peniup terompetnya ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 296
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284 “menyerang mereka ...,” Kritovoulos, Critobuli, him. 71

285 “menciptakan ketakutan luar biasa ...,” ibid., him. 71

285 “siapa saja yang mereka temui ...,” Barbaro, Giornale, hm. 55

285 “melemparkan batu bata dan ...,” Nestor-Iskander, hlm. 89

285 “seantero kota dipenuhi ...,” Melville Jones, him. 91

285 “istri dan anak-anak mereka ... sahabat dan istri,” Doukas,
Fragmenta, hlm. 295

286 “lilin yang dihias ...,” Doukas, terjemahan Magoulias, hlm. 228

286 “bantai yang tua ...,” Khoja Sa‘duddin, hlm. 29

286 “bangsa, adat, dan bahasa,” Melville Jones, hlm. 123

286 “menjarah, menghancurkan ...,” Kritovoulos, Critobuli, him. 71

287 “peristiwa yang lebih mengerikan dan memilukan ... kamar tidur
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sekaligus pertahanan Kristen terhadap Islam. Selama itu pula kota ini tak

lepas dari ancaman, namun selalu selamat dari penyerangan rata-rata setiap
empat puluh tahun. Hingga akhirnya, sultan Usmani, Mehmet II, pemuda 21
tahun yang haus keagungan, berhasil melewati tembok pertahanan kota dengan
bala tentaranya yang sangat besar. Berbekal persenjataan baru nan canggih,
pada April 1453, sebanyak 80.000 pasukan Muslim memulai serangan mereka
terhadap 8.000 pasukan Kristen di bawah pimpinan Konstantin XI, kaisar
Byzantium ke-57. Konstantinopel akhirnya jatuh, menandai tersungkurnya
kekuasaan Byzantium dan berakhirnya dunia Abad Tengah. Seperti apakah
pertempuran dramatis yang berlangsung selama lima puluh lima hari itu?

S elama lebih dari seribu tahun, Konstantinopel adalah pusat dunia Barat

Dengan riset sempurna, buku yang ditulis dengan gaya penceritaan novel ini
mengisahkan peristiwa besar dalam sejarah dunia yang terlupakan: jatuhnya
Konstantinopel ke tangan bangsa Muslim Turki Usmani pada 1453. Buku ini
sekaligus menampilkan kontestasi dua tokoh inspirasional, Sultan Mehmet
II dan Kaisar Konstantin XI, yang berjuang demi keyakinan agama dan
kekaisaran. Lebih dari itu, inilah kisah tentang momentum dan mata rantai
kunci berbagai peristiwa penting dalam sejarah dunia yang mengantarkan
Timur Tengah menuju dunia modern.

“Tulisan yang hidup dan enak dibaca tentang pengepungan Konstantinopel.
Petunjuk yang sangat baik untuk mengetahul mengapa Istanbul menjadi kota
Muslim.”
- —Philip Mansel, Guardian
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