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uji syukur kami panjatkan kehadirat Allah SWT ka-

rena dengan izin-Nya kami dapat menerbitkan

buku karya Prof. Hamka yang banyak diminati ini.
Shalawat serta salam kami sampaikan kepada junjungan
kita, Rasulullah saw. dan para keluarga, sahabat, dan para
pengikutnya yang setia hingga akhir zaman. Semoga kita
senantiasa diberikan keistiqamahan dalam menjadikan be-
liau suri teladan. Tak ada suri teladan terbaik di dunia, sela-
in Rasulullah saw..

Empat Bulan di Amerika merupakan revitalisasi dari karya
Hamka berjudul sama terbitan Tinta Mas, salinan naskah ko-
leksi Ahmad Ahnaf. Buku ini mengajak kita mengenal banyak
hal tentang Amerika. Sebagian dari kita selama ini mungkin
mengenal Amerika adalah negara super power dengan ber-
bagai produksi film Hollywood-nya. Namun, selain dari apa
yang telah kita kenal, Amerika ternyata menyimpan kebu-
dayaan dengan sejarah yang menarik serta memiliki tem-
pat-tempat yang indah dan terkenal, seperti San Francisco,
Grand Canyon National Park, air terjun Niagara, dan bebera-
pa tempat lain yang termasyhur. Hamka juga mengunjungi
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berbagai universitas yang ada di Amerika sebagai perban-
dingan dengan universitas di Indonesia dan menjadi contoh
bagaimana peraturan bisa tegak di negeri yang pernah mem-
bedakan orang berkulit hitam dengan orang berkulit putih.

Selain terkenal dengan sebutan negara super power,
Amerika terkenal dengan negara yang hidup dalam keben-
daan (materialisme). Namun, Amerika juga mengirimkan
zending dan misi agama sampai ke negeri Tiongkok sebab
universitas-universitas yang ada di Amerika juga marak ke-
giatan keagaaman.

Bahkan, saat kunjungan empat bulannya ke Amerika
pada tahun 1950-an, Buya Hamka sempat mengunjungi
seorang yang mengaku dirinya sebagai Tuhan, bernama
Father Divine. Father Divine lahir dari perasaan rendah diri
yang terdapat dalam jiwa orang Negro karena dipandang
hina oleh orang kulit putih Amerika.

Demikianlah kesan-kesan yang didapat Buya Hamka
saat kunjungan ke Amerika Serikat. Buah dari tulisan se-
orang penasihat Kementerian Agama Republik Indonesia
pada tahun 1952 (25 Agustus-25 Desember 1952) semoga
menjadi inspirasi bagi kita bahwasanya sebuah kenang-
kenangan dari sebuah perjalanan tidak hanya berupa ba-
rang. Tulisan yang menarik dan menggugah banyak orang,
bisa jadi lebih berharga dan diminati banyak orang kare-
na hasil pengamatannya bisa dinikmati oleh lebih banyak
orang. Namun, pesan dari Buya Hamka bahwa segala hal
baik yang ada di negeri orang, “Tanah airku pun bisa.”

Wallahu a’lam bish shawab
Taufig wal hidayah
Penerbit
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PE[’]SCII‘IJ[CII’ Penu‘ls

anyak handai tolan dan murid, saat saya berziarah

kepada mereka di daerah Indonesia yang luas ini,

meminta kepada saya supaya kisah dan tinjauan
yang saya dapat selama perlawatan ke Amerika Serikat
empat bulan lamanya (25 Agustus sampai 25 Desember
1952) saya hidangkan kepada mereka dengan berupa tulis-
an. Mereka meminta rupanya supaya pandangan seorang
“santri” jika dia masuk ke dalam pergaulan modern, saya
lukiskan. Keinginan saya sendiri hendak menuliskannya,
entah manalah yang lebih besar dengan keinginan handai
tolan dan murid-muridku itu. Apatah lagi teman sahabat
yang tinggal di Amerika pun menganjurkannya dengan sa-
ngat, seumpama Hasan M. Tiro dan K. Yunus di New York,
Ishak Zahir di Washington, dan lain-lain.

Setelah saya coba tuliskan dan kumpulkan segala ke-
nang-kenangan indah dalam perjalanan, terbuktilah bah-
wa buku ini harus menjadi dua jilid. Jilid pertama pandang-
an perjalanan sepintas lalu, tentang tempat-tempat yang
dikunjungi, universitas yang dimasuki, dan gereja yang
didatangi selama di Washington D.C., New York, Illinois,
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Michigan, Colorado, Utah, California, Arizona, Louisiana,
Florida, dan lain-lain.

Pada jilid kedua barulah ditulis kesan-kesan, perban-
dingan, tinjauan, kelebihan orang dan kekurangan kita,
atau sebaliknya. Pengharapan Indonesia di masa depan,
demi melihat kemajuan negeri orang, dan lain-lain.

Semoga ada faedahnya kesan perjalanan Empat Bulan
di Amerika, terutama bagi angkatan muda tempat menyan-
darkan pengharapan di hari depan. Dengan satu ucapan
yang terlompat dari mulut saya setiap melihat yang ganijil
di negeri orang, “Tanah airku pun bisa.”

Jakarta, Januari 1954

Penulis
Hamka
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ebagai seorang yang turut bertanggung jawab

memimpin bangsanya, haruslah saya memperluas

paham, memperlapang dada, dan mencari perban-
dingan ke negeri lain di dunia, terutama negeri Barat yang
jelas sudah lebih maju. Jika dua tahun yang lalu saya te-
lah melawat ke negeri Arab, terutama tanah suci Mekah
dan Madinah untuk mencari sumber kekuatan jiwa, sudah
sepatutnya saya melawat ke Amerika mencari sumber
kekuatan akal. Kesulitan tentu ada sebab baru sekali ini
akan menempuh. Namun, jiwa yang senantiasa ingin ber-
hubungan langsung dengan Tuhan, tidaklah boleh merasa
kecil jika mengedari dunia ciptaan Tuhan.

“Tukis munggu naik ke bukit

Tingkat gunung tahta di awan

pandang kecil ‘alam semesta’”

Undangan pemerintah Amerika Serikat untuk mela-
wat ke negerinya selama empat bulan telah saya sambut
dengan segala kegembiraan. Kementerian Agama Re-
publik Indonesia pun memberikan bantuan moral yang
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tidak kecil. 1tu tidaklah dapat saya lupakan.

Benua sebesar itu, negara sebesar dan seluas itu, mem-
punyai hal-hal yang patut dipelajari dari ribuan segi, sedang-
kan waktunya hanya empat bulan, alangkah sedikit. Sebab
itu, tidak ada lain jalan bagi saya, hanya membatasi apa
yang akan saya pelajari itu. Jangan banyak-banyak supaya
tidak kecewa nantinya. Saya simpulkanlah maksud perja-
lanan itu kepada tiga perkara saja. Itu pun sudah banyak.

1. Bagaimanakah besarnya kemungkinan manusia kepa-
da hidup beragama di abad kedua puluh ini. Apakah
peranan yang akan diambil Islam dalam hal itu?

2. Di manakah letak tanah airku Indonesia dalam perga-
ulan bangsa-bangsa dan apakah tugasnya dalam mem-
bina dunia baru?

3. Siapakah sebenarnya aku ini? Di mana sebenarnya
tempatku berdiri? Apakah tugasku dalam hidup?

Di dalam tiga perkara itu, yang ketiga inilah yang amat
penting sebab Immanuel Kant pernah mengatakan, “Se-
lidikilah dengan saksama, apakah tugasmu dalam hidup?
Apakah gunanya engkau dilahirkan ke dunia?”

Setelah saya batasi dalam tiga perkara itu, saya pun
berangkat. Sebelum melangkah dari tangga, saya baca
wirid yang diajarkan Nabi, “Bismillaah wa'tashamu billaah
wa tawakkaltu "alallaah wa laa haulaa wa laa quwwata ilaa
bilaah.”

Pada hari Ahad, 24 Agustus 1952, pukul 05.00 pagi,
berangkatlah saya dengan pesawat KLM “Constellation”

1 “Dengannama Allah. Berpegang teguh aku kepada Allah. Bertawakal aku kepa-
da Allah. Tidak ada daya dan tidak ada kekuatan, kecuali dengan Allah.”
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dari Bandara Kemayoran. Berhenti di Bangkok, Kalkuta,
Karachi, Basra, Damaskus, dan Frankfurt. Hari Senin, 25
Agustus, pukul 05.00 sore, sampailah di Bandara Schiphol,
Amsterdam. Sehari semalam lamanya berhenti di negeri
Belanda, menjadi tamu dari keluarga Tuan Zakaria di Den
Haag. Dia adalah pegawai tinggi dari Komisariat Agung
Indonesia di Belanda. Sahabat baik saya sejak di Medan.
Hari yang sehari semalam itu telah saya gunakan dengan
baik. Dengan ditemani oleh Nyonya Zakaria dan putrinya,
dapatlah negeri kecil berjiwa besar itu saya lihat. Bangsa
Belanda yang gagah perkasa, yang telah dapat memerin-
tah bangsa lain yang 20 kali lebih besar dari negerinya, 350
tahun lamanya.

Meskipun Indonesia sekarang telah terlepas dari ta-
ngannya karena demikian kehendak sejarah, bangsa Be-
landa tidaklah kehilangan akal. Negerinya yang dihancur-
leburkan oleh perang dan kependudukan Jerman, sedang
dibangun kembali. Di negeri Belanda sehari semalam da-
patlah saya mengesani manusia Belanda di tanah Belan-
da. Namun, jika berjumpa di jalan-jalan, orang-orang tua
mungkin pensiunan dari kemegahannya yang hilang, ha-
nya dari orang tua semacam ini sajalah yang masih kelihat-
an sedikit keangkuhan melihat orang memakai peci. Ada-
pun dari yang muda-muda sudah tak ada lagi. Dialah yang
lebih insaf bahwa dunia telah berubah.

Pada hari Selasa, 26 Agustus, pukul 10.00 malam, be-
rangkatlah saya ke New York. Hari Rabu, 27 Agustus, pu-
kul 12.00 siang, sampailah saya di New York. Kedatangan
saya telah dielu-elukan oleh beberapa orang wakil dari De-
partemen Luar Negeri dan wakil dari Konsulat Indonesia
di New York, yaitu Saudara Idham, wakil dari Saudara
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Basri Haznam, Saudara Pesik, Saudara Hasan M. Tiro, dan
Kahruddin Yunus. Pukul 02.00 petang saya meneruskan
penerbangan ke Washington. Pukul 03.30 sampailah di
Washington, pusat pemerintahan Amerika Serikat.

Dua pemuda Indonesia, Prahasto dan Ibenu, datang
menjemput saya, sebagai wakil dari Kedutaan Besar
Republik Indonesia di Amerika Serikat.



Em {Bulancli
Am.La

anya empat bulan di negara sebesar itu masihlah
jauh dari puas. Harus diakui bahwa memang ba-
nyak yang patut dipelajari dan diselidiki.

Mulai datang di Amerika pada tanggal 27 Agustus
1952, yang mulai saya masuki ialah Washington, keduduk-
an pemerintah pusat. Dari sanalah kelaknya rancangan
perjalanan saya akan diatur. Washington cukup besar dan
hebat. Namun, setelah melihat kota yang lain, nyatalah
bahwa Washington tidaklah termasuk kota yang besar.
Kota besar adalah empat berturut-turut dari New York,
Chicago, Los Angeles, dan San Francisco. Washington se-
bagai pusat pemerintahan federal, berbeda dengan Jakar-
ta. Washington bukan pusat ekonomi, tetapi pusat poli-
tik. Pusat ekonomi adalah New York, kemudian Chicago.
Keistimewaan Washington adalah karena Gedung Capitol
tempat kedudukan Kongres, Istana Putih tempat kediam-
an presiden, Monumen Washington yang tingginya 500
kaki, Patung Peringatan Jefferson, dan Tugu Peringatan
Abraham Lincoln. Washington terletak di dalam Distrik
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Columbia. Sebab itu, senantiasa ditulis Washington D.C.
karena sebuah negara bagian sebelah barat ada pula yang
bernama Washington.

Oleh karena kotanya adalah kota diplomatik, suasana-
nya tenang dan bersih.

-
S

Bertamasya di depan Gedung Capitol (Gedung Kongres Amerika), Washington D.C.

Setelah berdiam di Washington untuk menyesuaikan diri
selama 22 hari, barulah saya berangkat ke New York. Baru-
lah berjumpa kota kedua sesudah London yang paling besar
di dunia, yang berpenduduk 8 juta jiwa. Barulah mulai saya
tercengang-cengang menengadah, melihat pencakar langit
yang tinggi-tinggi. Sepayah-payah menengadah, tetapi pun-
caknya tidak juga kelihatan. Barulah berjumpa manusia yang
bermuka kaku, berjalan tergesa-gesa, walaupun bertumbuk
di tengah jalan karena sama-sama terburu, tidak ada berke-
lahi, cukup dengan excuse me saja. Maaf! Habis perkara.
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Barulah bertemu kota yang benar-benar internasional,
melihat segala macam warna kulit dan mendengar berba-
gai ragam bahasa. Ribut dan ramai, tetapi teratur. Seramai
itu orang di jalan raya, tetapi pelanggaran jarang sekali
terjadi. Barulah bertemu Gedung Empire State yang terdiri
dari 103 tingkat dan didiami oleh lebih 100.000 orang. Ba-
rulah bertemu dengan toko-toko besar yang segala sesua-
tu djjual di sana; mulai dari pakaian, lalu permainan anak-
anak, lalu perkakas dapur, dan perhiasan perempuan. Ada
kantor pos, kantor telepon, dan restoran serta kafetaria
sehingga jika kita telah masuk ke dalam, tidak usah pergi
ke toko lain lagi sebab di sana segala yang diinginkan te-
lah ada. Beribu-ribu orang masuk dan beribu orang keluar
setiap hari, terdiri dari 7 atau 8 tingkat. Masuk ke dalam
sebuah toko saja, tergambarlah dalam ingatan saya Pasar
Bukittinggi, tetapi dipunyai oleh satu orang. Setiap hari.

Apabila saya berjalan malam dengan mobil bersama
kawan-kawan di jalan raya lurus yang bernama Highway,
yang jalannya terbagi dua, yang ke sana ke sana saja dan
yang kemari kemari saja, kelihatan beribu-ribu, kemegah-
an beribu-ribu mobil. Lampu yang kemari mengkilat cahaya
putih. Lampu yang ke sana mengkilat cahaya merah, lam-
pu belakang. Orang berjalan kaki hanya terdapat di tengah
kota. Adapun jika keluar kota saja sedikit, tidak bertemu
lagi orang yang berjalan kaki.

Penduduk New York 8 juta jiwa, tetapi yang terbesar
jumlahnya adalah dua golongan bangsa. Pertama Italia,
kedua keturunan Irlandia. Tingkat ketiga orang Yahudi
dan tingkat keempat orang Jerman. Perebutan pengaruh
dalam New York adalah di antara dua golongan pertama,
yaitu Italia dan Irlandia. Seorang Walikota New York yang
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amat ternama dan berpengaruh telah diabadikan nama-
nya menjadi nama lapangan terbang, yaitu La Guardia.

Di New York kita dapat melihat berbagai “raksasa”.
Raksasa pertama ialah Gedung Empire State. Inilah bina-
an yang pada masa ini telah mengalahkan segala binaan
yang terkenal tinggi di dunia. Menara Eiffel di Paris ting-
ginya hanya 512 kaki, piramida (al-ahram) di Mesir tinggi-
nya hanya 415 kaki. Semua ketinggian itu sekarang telah
dipukul jatuh oleh Gedung Empire State. Lama sebelum
gedung raksasa ini berdiri, di kiri kanannya lebih dahulu
telah berdiri beratus-ratus pencakar langit dan berpuluh
di antaranya telah ada yang menyamai piramida dalam
hal tinggi atau kukuhnya. Jika kita naik ke atas Gedung
Empire State, piramida hanya akan kelihatan sebagai alas
dasarnya saja.

Tinggi gedung itu “hanya” 1.250 kaki. Ada 103 tingkat.
Sedikit pun tidak terniat di hati saya hendak naik ke tingkat
103 dengan mendaki jenjang-jenjangnya. Jika saya coba,
tentulah nyawa saya lebih cepat melangkah dari diri saya
sendiri sehingga sebelum sampai di tingkat 103, nyawa le-
bih dahulu terbang ke langit!

Kami membayar sedolar lebih kepada penjaga pintu
maka kami pun masuklah ke dalam jentera (lift). Diang-
katlah kami dari tingkat pertama sampai ke tingkat 80. Di
tingkat 80 kami pun keluar dan “ganti kereta”. Pindah ke
jentera lain yang mengangkat kami lagi ke tingkat 86. Dari
sana ganti kereta pulg, pindah ke jentera lain yang meng-
angkat kami ke tingkat 102. Dari tingkat 102 barulah kita
kuasa untuk naik ke tingkat 103. Dari sana kita dapat me-
lihat alam sekeliling kita. Mobil-mobil di jalan raya kelihat-
an seperti beriring saja dan klaksonnya tidak kedengaran
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lagi. Manusia tidak tampak seorang juga, kecuali dengan
teropong yang memang telah tersedia di sana. Gedung-
gedung lain di sekelilingnya, yang sekurang-kurangnya 20
tingkat, tampak dari puncak 102 atau 103 laksana peti ber-
susun-susun saja. Dari bawah tadi agak panas, tetapi sam-
pai di atas sekali kita mulai merasa dingin.

Suatu pekerjaan raksasa dari bangsa yang ingin main
raksasa-raksasaan, yang memukul jatuh segala ketakjuban
dunia. Dahulu Chofu, Raja Mesir, membangun piramida
untuk kuburannya dengan istrinya. Dua puluh tahun lama-
nya orang mengerjakan itu. Sekarang Gedung Empire Stat
yang tingginya tiga kali piramida itu dibangun bukan un-
tuk kuburan, melainkan untuk tempat tinggal. Dikerjakan
bukan dalam 20 tahun, melainkan dalam setahun. Dimulai
mengerjakan pada bulan Maret 1930 dan selesai pada bu-
lan Mei 1931. Orang yang mengerjakannya sebanyak 2.500
orang satu hari. Semuanya dikerjakan dengan alat-alat mo-
dern. Kadang-kadang meningkat sampai 4.000 orang.

Jentera untuk naik bukanlah satu atau dua, tetapi 63
buah. Di dalam lingkungan gedung itu terdapat 50 resto-
ran dan kafetaria. Ada juga 3 kantor telegraf, 2 kantor pos,
dan 1 kantor polisi spesial. Ada alat perkakas pemadam api
sendiri dan sentral telepon sendiri, yang mempunyai pela-
yan 750 orang banyaknya.

Yang berdiam dalam gedung itu seluruhnya, “hanya
lah’ 100.000 orang. Jadi, lebih banyak dari penduduk Su-
kabumi dan sekelilingnya. Lebih banyak dari orang yang
masuk Pasar Bukittinggi pada hari Sabtu.

Apa yang Tuan hendak minta di gedung ini? Toko-toko,
bioskop, kabaret, pameran, stasiun penyiaran radio, semu-
anya ada. Bung Palar kita, sebagai wakil Indonesia di Per-
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serikatan Bangsa-Bangsa, menyewa gedung di tingkat 66,
begitu juga beberapa kedutaan negeri lain.

Satu gedung raksasa lain ialah museum yang didirikan
sebagai peringatan atas jasa Presiden Theodore Roosevelt,
American Museum of Natural History namanya. Segala se-
suatu yang amat penting dalam ilmu pengetahuan alam
dengan segala segi-seginya akan cepat dapat Tuan menge-
tahuinya bilamana Tuan sudi bertekun di dalamnya. Disana
terdapat binatang-binatang yang telah dibalsem dari sega-
la pelosok dunia, ikan-ikan, rama-rama, burung-burung.
llmu bangsa dan suku-suku bangsa. Theodore Roosevelt,
yang dihormati dengan museum ini, adalah salah seorang
besar Amerika yang mereka banggakan, sebagai seorang
Kristen yang taat, politikus, diplomat, pengarung, dan pe-
mikir. Segala sesuatu yang terdapat dalam museum adalah
sebagai gambaran dari keluasan ilmu Roosevelt sendiri.
Selain itu, beliau adalah penilik yang besar tempat mem-
pelajari ilmu berkenaan dengan bintang dan alam. Dengan
secara populer, ilmu perbintangan yang sulit itu dapat di-
pelajari dengan memasuki tempat itu. Alam cakrawala di
“perkecil” dan diterangkan oleh ahlinya. Ketika datang,
kami “dibawa” mengembara ke bulan.

Gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa adalah gedung
istimewa yang wajib kita kunjungi bilamana kita datang ke
New York. Dahulu bertempat di Lake Success, sekarang
telah dibuat gedungnya di New York. Bagaimana kita ti-
dak akan datang ke sana padahal Indonesia turut menja-
di anggotanya. Bukankah di gedung seperti itu, walaupun
bagaimana kusut pikiran kita melihat percaturan politik di
negeri sendiri, kita dengan sendirinya akan timbul kebang-
gaan kebangsaan jika kita lihat bahwa wakil kita pun ada
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di sana, mewakili bangsa Indonesia yang berpenduduk
80 juta jiwa. Ketika saya mengunjunginya, Majelis Umum
PBB belum lagi bersidang. Namun, tidaklah sepi-sepinya
setiap hari dari rapat-rapat sebab PBB mempunyai berba-
gai bagian dan seksi. Kalau tidak seksi ini yang rapat, tentu
seksi itu. Pengunjung untuk melihat pun tidak sunyi-sunyi-
nya dari berbagai bangsa. Pidato diucapkan dalam baha-
sa Inggris, Prancis, Jerman, Rusia, Tiongkok, dan Spanyol.
Utusan boleh memakai bahasanya sendiri. Terjemahannya
telah ada saat itu juga. Di samping kiri tingkat atas, ada du-
duk para penerjemah bahasa itu, sebanyak bahasa yang
telah disebutkan itu. Jika misalnya Visinsky, Wakil Rusia
yang terkenal, berbicara dalam bahasa Rusia yang tidak
Tuan pahami, putar saja knop di pinggir kursi Tuan, di sana
sudah terdengar terjemahan dalam salah satu bahasa yang
tersebut tadi. Saya rasa, jika diplomatik Indonesia kelak te-
lah mempunyai orang-orang yang setaraf dengan Anthony
Eden atau Visinsky, tentu knop itu akan ditambah satu lagi,
yaitu bahasa Indonesia.

Gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa berdiri di ping-
gir Sungai Hudson yang indah permai. Di seberangnya
kelihatanlah negara bagian lain, yaitu New Jersey. Jika
Tuan hendak melihat “raksasa kapal”, tinggalkanlah Ge-
dung PBB dan melawatlah dengan mobil ke pelabuhan
guna melihat kapal terbesar di zaman ini, yaitu Amerika
Serikat. Syukur waktu saya di New York, kapal itu sedang
ada, belum datang dari Eropa dan akan berangkat pula
kembali ke Eropa. Jika kapal-kapal besar yang termasy-
hur selama ini seperti Bremen, Normandia, Queen Mary
kepunyaan Jerman, Prancis, dan Inggris, disusun di dekat
Amerika Serikat, tentulah kapal-kapal itu akan menjadi
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adik-adiknya saja walaupun kapal-kapal itu lebih tua.

Subway, yaitu kereta api di bawah tanah adalah suatu
yang menarik hati di kota jaya itu. Tanah telah diterawang
dengan lubang-lubang sehingga kita di dalamnya sudah
hidup laksana tikus. Sewanya pun murah. Dengan uang
10 sen, asal jangan keluar dari pagarnya, bolehlah keliling
New York dari bawah tanah untuk sehari itu. Bukan main
kencangnya.

Inilah kota yang tidak mengenal perbedaan siang dan
malam. Pada suatu malam, kira-kira pukul 11.00, Saudara
Basri Haznam mengajak saya tamasya. Kami keluar dan ta-
masya. Tambah malam, tambah ramailah mobil lalu lintas.
Dia tinggal agak di fuar kota, yaitu di Long Island, Forrest
Hill. Pada jalan raya yang panjang dan lurus, kembar, keli-
hatan mobil beribu-ribu pergi dan pulang. Tambah tengah
malam, tambah indah kelihatan. Tidak tampak seorang
juga orang yang berjalan kaki.

llmu membuat jalan lurus kembar sehingga mobil-
mobil tidak ditakuti akan berselisih dan bertumbuk karena
terlalu banyaknya itu, sudahlah sangat tinggi di Amerika.
Highway itu menyebabkan mobil dapat jalan terus sampai
berpuluh mil. Beberapa insinyur dari negeri kita telah ada
yang pergi mempelajarinya ke sana.

Tambah malam tambah ramailah orang keluar, tam-
bah banyak mobil. Broadway yang terkenal dengan ge-
dung pertunjukkannya, ramai didatangi orang. Orang ber-
silang siur pergi dan balik. Serombongan habis menonton
dan serombongan lain akan menonton lagi. Jika bertum-
buk bahu karena ramainya manusia, yang kena tumbuklah
yang meminta maaf. Segala macam film yang baru “ma-
sak”, langsung dikirim dari Hollywood dengan kapal udara
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dan langsung dapat ditonton. Berpuluh panggung, bahkan
beratus. Di depan panggung itu orang berderet dengan
teratur, menunggu giliran membeli karcis. Cahaya lampu
warna-warni memenuhi angkasa. Semuanya adalah rekla-
me dari gambar yang dimainkan atau dari perusahaan be-
sar. Reklame Coca-Cola nyaris menumbuk puncak hidung
kita karena besarnya. Reklame rokok dibikin gambar ke-
pala orang sebesar raksasa dalam dongeng dan asap ro-
koknya mengepul terus. Tiada pula sependengaran karena
bunyi musik dan jazz bersipongang pula ke luar panggung,
merayu mengimbau si penonton. Orang pun ragu ke mana
hendak menonton karena yang satu melebihi yang lain.
Di antara tontonan yang banyak itu ada juga penari dan
penyanyi orang hitam. Suara mereka, cara bermusik dan
menari, menarik hati. Itu telah menjadi bagian yang tidak
dapat dipisahkan dari kebudayaan seni suara dan musik
Amerika.

Namun, jika hendak melihat di mana orang hitam ber-
kumpul banyak sehingga kulit putih hanya laksana bebera-
pa ekor burung bangau mencampur dalam kumpulan ga-
gak banyak, pergi ke Harlem. Di sini orang Negro merasa
lebih bebas bergerak karena di tempat lain kadang-kadang
mereka merasa tertekan. Di sini mereka bergaul dia sama
dia. Ada gerejanya sendiri dan ada pula panggungnya sen-
diri. Pasal berpakaian, tidaklah mereka suka kalah dengan
kulit putih. Perempuannya juga lagak-lagak. Bibirnya pun
diberi gincu merah. “Bagus” juga kelihatan bibir tebal itu
diberi gincu dan pada muka warna hitam. Tak berapa ber-
jauhan dengan paruh enggang.

Oleh sebab di Harlem sudah nyata tempat yang aman
bagi “si kulit hitam”, kulit hitam yang bukan Negro Amerika
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pun lebih suka tinggal di sini seperti orang India, Pakistan,
Sudan, dan lain-lain. Bahkan bangsa kita Indonesia dari
Maluku, akan tidak banyak terganggu perasaannya kalau
dia di Harlem. Oleh sebab itu, di sinilah jika hendak mencari
restoran India atau Pakistan. Kita sebagai orang Asia yang
lebih mencintai nasi dan orang Islam yang takut babi, jika
pergi ke kedai Pakistan atau India di Harlem, akan berjum-
pa makanan yang “perlu” bagi perut kita.

Letak Harlem berbatasan dengan letak Universitas
Colombia yang terkenal. Di antara universitas yang amat
terkenal di dunia karena besarnya itu (mahasiswanya ber-
jumiah 20.000) terletak di tempat ketinggian. Jika kita ma-
suk ke sana, kita akan berjumpa pula mahasiswa segala
bangsa, yang datang dari seluruh pelosok dunia. Bukanlah
oleh karena Colombia satu-satunya universitas yang paling
tinggi di dunia, melainkan oleh karena telah terbiasa, ma-
hasiswa di Eropa misalnya, pergi belajar ke Amerika dan
mahasiswa Amerika pergi belajar ke Eropa. Mahasiswa
negeri-negeri Timur pergi ke Amerika atau Eropa. Bahkan
anak Philadelphia di Amerika pergi berajar ke Florida dan
anak Maryland pergi belajar ke Berkeley, tukar bertukar.

Presiden dari universitas besar ini, ketika itu ialah
Jenderal Dwight Eisenhower. Dari sanalah dia meningkat
menjadi Presiden Amerika Serikat. Di aula universitas yang
terkenal itu di zaman Roosevelt hidup, pernah dianuge-
rahkan gelar Doktor Kehormatan untuk King George VI.
Di sana pula dianugerahkan titel yang serupa itu untuk Sri
Jawaharlal Nehru. Perpustakaannya amat besar. Berju-
ta buku di dalamnya, meskipun bukan yang paling besar
untuk seluruh Amerika. Saudara K. Yunus membawa saya
ke dalam perpustakaan itu untuk menyaksikan salah satu
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tanda kebesaran dan kelengkapannya. Di bagian Indonesia
saya berjumpa buku-buku Tasawuf Modern, Falsafah Hidup,
dan Di Bawah Lindungan Ka bah oleh Hamka.

Payah berjalan-jalan sekeliling universitas itu, kita akan
lekas haus walaupun di musim dingin. Syukurlah di setiap
kamar disediakan air minum yang telah didinginkan, ter-
sedia buat semua yang haus. Mari ambil saja gelas kertas.
Sehabis minum gelas kertas itu lemparkan ke dalam tong
yang telah sedia di sampingnya, kelak akan di““masak” pula
kembali agar kembali menjadi gelas lagi. Di mana-mana
perkara haus ini dapat diselesaikan sendiri.

Lapangan-lapangan untuk olahraga besar pula, seperti
juga kelaknya saya temui di seluruh universitas yang saya
kunjungi.

Kami pun pergi ke gedung Radio City Music Hall.
Panggung bioskop yang sebesar-besarnya di dunia. Film
yang main diselingi juga ektra-ekstra tarian hidup atau
main sulap. Kursi di dalamnya “hanya” 6.000 buah. Kita
boleh masuk sembarang waktu sebab film dan ekstra itu
berputar terus hingga tengah malam. Di mana kita mulai
menonton, di sana pula kita sudahi nanti. Ketika film yang
bermain, penggung belum kelihatan. Namun, jika film se-
lesai dan ekstra hidup akan dimulai, demikian juga konser
musik yang besar dengan lagu-lagu klasik karangan musik
yang masyhur, lebih dahulu kedengaranlah bunyi musik
itu, tetapi belum tampak pemainnya. Laksana suara dari
perut bumi layaknya. Kemudiannya, dengan berangsur-
angsur naiklah panggung itu dari “dalam tanah” ke atas,
muncul perlahan-lahan, dan berpuluh orang pemain telah
duduk sekali di atasnya dan telah lama dimulainya, yakni
sejak dari “dalam tanah”. Kelak jika pertunjukan musik
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dari ekstra lain telah selesai pula, panggung itu pun teng-
gelam pula ke bawah dengan perlahan-lahan dan mulai
film diputar kembali. Ketika kami menonton, film yang
diputar ialah “lvanhoe”, peran utamanya dipegang oleh
Robert Taylor.

Radio City Music Hall berhak menamai dirinya kota
yang berdiri sendiri. Di samping panggung tempat ber-
main itu, kita dapati restoran, kafetaria, dan kamar-kamar
tempat berhias pemain-pemain, bahkan kamar mereka ti-
dur, jika rumah mereka jauh atau telah terlalu mengantuk.
Perempuan-perempuan penari beratus orang banyaknya.
Ketika itu penari Bali baru saja mendatangi New York. Per-
hatian atas tari Bali amat besar. Dalam itu juga telah ada
“tiruan” tari Bali dalam Radio City Music Hall. Yang me-
narik hati kita dalam tontonan itu bukanlah halus perma-
inannya, melainkan kepandaiannya meniru dan mencam-
puradukkan gembira dengan apa yang mereka lihat pada
gaya lenggok penari Bali. Pemainnya tidak kurang dari 100
orang perempuan.

Di lain malam kami pergi pula melihat panggung opera
yang terbesar di New York. Hikayat-hikayat klasik karang-
an Shakespeare, Moliere, dan lain-lain dimainkan terus dan
mendapat penonton yang penuh setiap malam. Jika meli-
hat cerita-cerita opera klasik itu dengan memakai pakaian
abad keenam belas, tujuh belas, dan delapan belas dan se-
mua cerita dilakukan dengan syair (nalam) dan nyanyian
diiringi musik, penonton asyik dan terbang ke alam khayal
yang mendalam, mengaruk zaman lampau yang jauh, lak-
sana orang Jawa menonton wayang. Rupanya, bagaimana
pun kemajuan hidup bangsa Barat, Eropa, dan Amerika,
tidaklah mereka mau membuang begitu saja pusaka la-
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manya. Mereka insaf bahwasanya yang baru adalah ujung
yang lama, artinya bukan putus dengan yang lama. Pusaka
yang lama memberikan inspirasi untuk melanjutkan yang
baru. Demikian maju kehidupan bangsa Amerika pada be-
nuanya yang baru, tetapi mereka merasa suatu kemiskinan
budaya jika hubungan mereka putus dengan Shakespeare,
Milton, dan Moliere, dan lain-lain.

Yang lebih menarik hati pada New York City Opera
ialah bangunannya. Jika orang tidak tahu lebih dahulu
bahwa itu adalah sebuah panggung opera, tentu orang
akan menyangka bahwa itu adalah sebuah masjid di te-
ngah New York. Ukiran, pintu, dinding, dan lampunya pun
menggambarkan bentuk masjid-masjid indah di Baghdad,
di zaman 1001 malam. Di puncak panggung tertulis kalimat
“Assalamu’alaikum”, dengan tulisan huruf Latin yang me-
nyerupai Arab.

Kita tahu, New York adalah pusat perekonomian du-
nia. Di sanalah Wall Street yang terkenal, tempat bercokol
bankir dan miliuner. Meskipun Washington pusat politik
dan pemerintahan, Washington tidak akan bergerak jika
tidak digerakkan oleh Wall Street sebab politik harus di-
danai oleh ekonomi. Orang Amerika pun bangga sebab
Pulau Manhattan yang dibeli dari tangan orang Belanda
300 dolar dan dahulu diberi nama New Amsterdam, se-
karang menjadi New York, tempat menentukan nasib
dunia. Dibeli sepulau dahulu 300 dolar sekarang semeter
tanah saja, sudah lebih harganya dari 300 dolar. Di depan
pelabuhan itulah berdiri patung kemerdekaan anugerah
dari Kerajaan Prancis sebagai tanda penghormatan atas
kejayaan Revolusi Amerika. Bukankah Revolusi Amerika
itu pun terpengaruh oleh ajaran Rousseau, Voltaire, dan
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Montesquieu? Setiap akhir pekan, orang-orang Amerika
atau dari negara lain datang melihat patung itu. Ada per-
kongsian kapal pelancong yang sudi membawa orang
mengelilingi Pulau Manhattan atau menengok patung ke-
merdekaan. Di kaki patung tertulis perkataan yang penuh
irama syair, seperti lukisan dari jiwa bangsa Eropa yang ter-
tarik pindah ke Amerika di zaman [ampau karena sakitnya
kehidupan di benua lama itu. Tulisan itu demikian artinya,
“Berikan kepadaku putramu yang lemah dan miskin itu. Be-
rikan kepadaku putramu yang telah bersesak bersempit itu
sehingga ada yang telah terdesak ke pantai. Kirimkanlah ke-
mari mereka yang dihempaskan gelombang nasib itu karena
tidak ada pegangannya lagi. Kirimkanlah mereka kemari. Ini-
lah aku, berdiri memegang pelita nyala, memberi terang di
hadapan gerbang emas itu.”

Syair itu masih terlukis dengan indahnya, seperti ke-
nangan bagi terbukanya Dunia Baru. Meskipun masuk
Amerika sekarang tidak semudah dahulu lagi karena tanah
yang dibagi telah boleh disebut mencukupi bagi yang da-
tang terlebih dahulu, tetapi syair di kaki patung itu masih-
lah enak dibaca.

Di seberang New York, yang di antarai oleh Sungai
Hudson yang terkenal itu, kelihatanlah Negara Bagian
New Jersey. Jembatan George Washington yang bagi
orang Amerika belum berapa panjangnya, tetapi bagi
kita sudah amat panjang, menyambungkan kedua negara
bagian itu. Di sana aturannya sudah lain, undang-undang-
nya sudah lain. New Jersey penting kita kunjungi karena
di sanalah berdiri University of Princeton, satu di antara
universitas yang terkenal di Amerika karena kesungguh-
annya mempelajari sejarah, kebudayaan, dan perkem-
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bangan Islam. Dia mempunyai percetakan sendiri untuk
menerbitkan buku-buku bahasa Arab. Kabarnya konon,
banyak juga mahasiswa dari tanah Arab turut belajar ke
sana untuk memperluas ilmunya tentang agamanya sen-
diri. Di sana mengajar Prof. Philip K. Hitti, seorang sar-
jana Amerika, keturunan Arab dari Libanon, beragama
Kristen.

W I
'.'JU

Dengan naik kereta api dua jam perjalanan, kita be-
rangkat dari New York menuju Philadelphia, salah satu
kota indah bersejarah dari bangsa Amerika. Kota Amerika
tertua yang kedua sesudah New York. Kota ini didirikan di
tahun 1681 oleh seorang berkebangsaan Inggris, William
Penn. Kota ini dinamai oleh Penn “Kota Cinta dan Persau-
daraan”. Madzhab agama Quaker adalah isi jiwa umum-
nya penduduk di sini. Dia adalah ibu negeri dari Negara Ba-
gian Pennsylvania. Diawali dengan Penn, nama pendirinya
yang pertama. Di puncak City Hall berdirilah Patung Penn
yang besar megah. Kemudian, setelah Amerika memak-
lumkan revolusinya melepaskan diri dari Inggris, dari kota
ini pulalah dimulai. Di sinilah mulai muncul nama George
Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, mem-
buat sumpah setia pertama (5 September 1774). Dilukis-
kanlah bendera Amerika yang bercorak 13 bintang sebab
13 negara bagian yang lebih dahulu menyusun federasi.
Lonceng kemerdekaan di sanalah mulai dipukul dan men-
dengung, membahana di selurah pelosok. Lonceng itu
masih disimpan baik, di gedung tempat kemerdekaan mu-
lai diproklamasikan. Tempat orang bersidang mula-mula,
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masih dipelihara dalam bentuknya yang pertama dan kur-
sinya masih itu juga.

Setelah selesai kunjungan kami ke Haverford Collage
dan Pandle Hill High School, yang keduanya usaha kaum
Quaker, kami pun datang ke tempat markas kegiatan
Father Divine, yang dipercayai oleh pengikutnya bahwa
dia adalah Tuhan. Setelah itu, kembalilah kami ke New
York.

Besoknya kami lanjutkan pula kunjungan ke tempat
pendidikan kadet (pelajar sekolah calon perwira atau te-
runa) militer yang terkenal di seluruh dunia, Westpoint.
Jenderal Amerika yang termama di zaman ini, seperti Mac
Arthur, Omar Bradley, Dwight Eisenhower, dan lain-lain
adalah [ulusan Westpoint belaka. Hatiku tertarik berkun-
jung ke sana hendak mengetahui bagaimana mengajarkan
agama di sekolah angkatan kadet yang terkenal itu dijadi-
kan perbandingan dalam membentuk korps pendidikan
ruhani dalam angkatan perang Indonesia sebab saya salah
seorang gurunya.

Sehari di belakang itu, saya pun ziarah ke Yale
University di New Haven Connecticut, salah satu universi-
tas yang terkenal pula karena kegiatan agamanya. Waktu
saya mengunjunginya, Prop. Rufus S. Hendon telah sudi
menjadi penunjuk jalan saya, melihat suatu hasil usaha
besar di sana, yaitu menerjemahkan kembali kitab [njil
dengan bahasa Inggris yang baru yang dipusatkan pada
universitas itu. Orang sedang mengadakan pameran. Tuan
Hendon sangat cakap berbahasa Indonesia, baik dengan
langgam Melayu Malaya atau langgam Indonesia baru. Dia
guru bahasa Indonesia di sana.

Hari Minggu kami datang ke Hyde Park, tempat kela-
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hiran dari dua orang Roosevelt yang pernah menjadi Pre-
siden Amerika. Di sana Theodore Roosevelt dan Franklin
D. Roosevelt dilahirkan. Di samping makamnya, telah di-
l[apangkan tanah untuk menunggu istrinya yang tercinta,
Nyonya Roosevelt. Di samping rumah kediaman berdiri
bekas kantor tempatnya bekerja yang dijadikan museum
segala hal, barang, buku, gambar, perahu, motor, dan
lain-lain yang ada hubungannya dengan sejarah Presiden
Roosevelt. Barang-barang hadiah, bintang-bintang peng-
hormatan, tanda mata, tidak ada yang hilang. Semuanya
terletak di sana. Di antaranya ialah pedang bersalut emas
dan bertatahkan ratna mutu manikam, hadiah Ibnu Sa‘ud.
Bajunya waktu usia empat bulan, sepatu kecilnya, kimo-
nonya, bahkan amat mengharukan hati ialah karena kecil
tempat beliau duduk sebab beliau lumpuh masih disimpan.
Nyonya Roosevelt telah meletakkan pula barang perak ba-
kar, hadiah dan Presiden Soekarmo dan Nyonya.
Demikianlah orang Amerika khususnya dan orang
Barat umumnya memperingati orang-orang yang telah
melukiskan sejarah negara mereka. Bukan saja Patung
Peringatan Roosevelt, bahkan Amerika pun mempunyai
tanda Peringatan Abraham Lincoln, baik patung besar-
nya di Washington maupun rumah tempat dia dilahirkan.
Demikian juga Peringatan Jefferson, Peringatan George
Washington, dan lain-lain. Bahkan Peringatan Buffalo Bill,
“pahlawan” yang telah sanggup mengalahkan dan me-
nyingkirkan Indian, ada juga rumah tempat peringatannya
di sebuah bukit di daerah Colorado. Pistol dan pelana ku-
danya masih ada dan tersimpan baik. Ke tempat-tempat
peringatan itulah orang Amerika membawa anak-anaknya
dan menanamkan kepada mereka cita-cita besar. Jika se-
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orang anak tani seperti Abraham Lincoln sanggup jadi pre-
siden, tentu mereka pun sanggup. Tertanamlah perasaan
bahwasanya presiden itu hanyalah manasia biasa seperti
mereka, bukan “orang agung” dari [angit.

» i
L

Setelah 18 hari di New York dan 18 hari adalah terla-
lu sedikit jika dibandingkan dengan banyak dan besarnya
yang akan dilihat, kami pun berangkatlah menuju Syracuse,
tempat berdirinya Syracuse Universitas. Syracuse men-
jadi masyhur karena keindahan alamnya dipinggir Danau
Onandaga. Kami pun berziarah ke universitasnya, khusus
melihat kegiatan agama dan pendidikannya dan sempat
menghadiri pertemuan Parents and Teachers Association
dari Negara Bagian New York.

Setelah empat hari di Syracuse, kami pun meneruskan
perjalanan dengan naik bus Greyhond menuju Ithaca yang
termasuk dalam Negara Bagian New York. Negara bagian
New York yang luas itu, berpenduduk 15 juta dan berba-
tasan dengan negara Kanada, dipisahkan oleh air terjun
Niagara.

Ithaca terkenal karena di sanalah berdirinya Cormnell Uni-
versity. Sebagaimana juga di Yale, Stanford, dan Berkeley,
di Cornell orang amat giat mempelajari bahasa Indonesia
dan Kebangkitan Baru Indonesia. Di sanalah Prof. Kahin
dan Prof. Echols yang menjadi mahaguru dalam soal-soal
Indonesia. Mereka sedang bersiap-siap menunggu keda-
tangan Haji A. Salim yang akan memberikan kuliah di sana
tentang perkembangan Islam pada bangsa Indonesia.

Apabila bukanlah universitas yang besar dan [uas itu
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yang terletak di lereng bukit menghadapi Danau Kayuga,
Ithaca hanya sebuah kota kecil saja, Ithaca telah turut naik,
dibawa oleh naiknya Comell University. Kayu tanam pun
nanti akan turut naik dengan naiknya “Universitas Syafi’i”,
insya Allah!

Stanford University, Palo Alto, California, disambut oleh para mahaguru

Tuan Kahin dan Echols sangat besar minatnya kepada
bahasa dan kebudayaan Indonesia. Tuan Kahin baru saja
menyelesaikan bukunya tentang perkembangan kebang-
saan Indonesia dan pergolakan politiknya serta perjuangan
kemerdekaannya. Tuan Echols adalah seorang ahli baha-
sa. Bahasa Indonesia sangat dipersungguhinya. Beberapa
orang mahasiswa, putra dan putri mengambil kuliah dari
beliau tentang bahasa Indonesia. Waktu itu, di sana ada
tiga orang mahasiswa Indonesia yang sedang memper-
dalam bahasa Inggris, yaitu Hasan Sadely, Julia Madewa
dari Padang, dan Titin, putriSaudara St. Takdir Alisjahbana.
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Tuan Echols yang amat tawadhu itu telah sudi memakai te-
naga mahasiswa-mahasiswa itu untuk membantunya.

Tuan Echols dan Nyonya, serta ketiga anaknya yang
masih kecil-kecil telah menyambut kami [aksana menyam-
but saudaranya.

Dr. Echols telah memberi saya kehormatan, mengun-
dang saya memberikan dua kali kuliah tentang perkem-
bangan bahasa Indonesia di hadapan beberapa mahasiswa
[aki-laki dan perempuan yang sedang asyik mempelajari-
nya. Saya sudah buka tarikhnya bahwa bahasa ini telah tua,
yakni sejak Kerajaan Sriwijaya. Saya terangkan jasa-jasa Pu-
jangga Lama, sejak Hamzah Fansuri sampai kepada Abdul
Kadir Munsyi. Sekarang terjadi persimpangan jalan di anta-
ra bahasa Melayu lama menjadi bahasa Melayu di Malaya
dengan bahasa Indonesia di Indonesia. Namun, kami tetap
bersatu dalam Abdul Kadir Munsui, laksana seluruh bangsa
yang berbahasa Inggris telah berbeda sedikit-sedikit [ang-
gamnya, tetapi mereka bersatu kembali dalam Shakespea-
re dan Milton. Demikian simpulan kuliah saya.

Saat saya menjadi tamu di dalam rumah keluarga
Echols, bertemulah saya bukti bahwasanya kemanusiaan
di dunia adalah satu dan budi baik pun menjadi bukti yang
pertama dalam perjalanan di Amerika. Perbedaan warna
kulit, kebangsaan, dan agama, hilang sama sekali berganti
dengan kasih sayang dan saling hormat karena jiwa yang
terbuka. Setelah selesai perlawatan di Cornell University
itu, kami melanjutkan perjalanan pula ke Buffalo karena
hendak mengunjungi air terjun yang terkenal, Niagara.
Di sini pun kami menjadi tamu dari keluarga Brill, seorang
penganut dan guru dari madzhab Quaker, dengan nyonya
dan dua anak perempuannya. Persahabatan kami dengan
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dia pun sudah serupa dengan persahabatan dengan kelu-
arga Echols pula. Lama dapat saya lupakan, seketika hari
telah malam dan kami akan kembali ke hotel, kedua anak
perempuannya yang kecil mungil itu akan masuk tidur.
Keduanya datang lebih dahulu mencium pipi ayah bunda-
nya dan juga mencium pipiku. Saya teringat kedua anakku
yang sebaya, Aliyah dan Fathiyah yang juga menciumku
ketika mereka akan tidur. Menepi air mataku dengan tak
kusadari. “Tuan sudah kena homesick!” ujar Nyonya Brill.

Bagaimana tidak akan homesick, teragak pulang, kalau
sekiranya berjumpa penyebabnya?

Seharian itu kami memuaskan mata sampai kenyang
melihat keindahan dan kedahsyatan air terjun Niagara
yang paling besar di dunia. Ini memang air terjun paling be-
sar. Dia adalah batas di antara Negara Bagian New York de-
ngan Kanada. Di tengahnya terentang jembatan panjang
dan di tengah jembatan berkibar dua bendera bersama-
lama, bendera Amerika dan bendera Kanada.

Tanggal 12 Oktober, kami pun meninggalkan Buffalo
dengan kapal udara menuju Kota Detroit di Negara Bagian
Michigan.

Detroit dalam Negara Bagian Michigan, tempat keluar-
nya mobil-mobil yang masyhur di dunia, Chevrolet, Buick,
Cadillac, Pontiac, Ford, Mercurie, Plymouth, dan [ain-lain.
Kami hanya sempat datang ke sebuah pabrik saja. [tu pun
sudah cukup untuk dikiaskan kepada pabrik yang lain. Satu
pabrik saja, yaitu pabrik Ford sudah pula menjadi sebuah
“kota” sendiri. Di sanalah kami melihat hal yang selama ini
hanya disangka dongeng. Orang yang belurm melihat sam-
pai sekarang pun akan tetap tidak lekas percaya, sebagai-
mana saya sendiri pun sebelum melihat, tidak juga kunjung
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percaya. Mobil keluar tiga mobil dalam satu menit.

Berdiri satu menit “di muara” tempat keluar mobil itu,
Tuan akan melihat radiator dan kap, bahkan segala perka-
kas yang kemudiannya tersusun menjadi sebuah mobil,
“mengalir” dari ulunya masing-masing dengan putaran
yang tentu dan jangka waktu yang tepat, tidak berhenti-
henti sebelum mesin besar berhenti. Puluhan ribu buruh
melaksanakannya, yang sudah berubah sifatnya serupa
mesin pula sebagaimana yang pernah dilukiskan oleh Char-
lie Chaplin dalam film Modern Times-nya. Kaca untuk mobil
ada pabrik sendiri dalam lingkungan pabrik besar.

Demikian juga radio untuk mobil dan yang lain-lain. Di
pinggir pabrik, mengalir sungai besar menuju laut. Di sana,
ada kapal-kapal kepunyaan pabrik sendiri. Ke mana mobil-
mobil sebanyak ini akan dialirkan? Tiga buah dalam satu
menit hanya dari sebuah pabrik, belum pabrik yang lain.
“Kebebasan berusaha” salah satu dari inti demokrasi Ba-
rat menyebabkan beberapa gelintir manusia menjadi kaya.
Beratus-ratus ribu manusia menjadi alat bersama dengan
mesin-mesin untuk menambah kekayaan orang-orang. Pe-
merintah pun didanai oleh beberapa orang itu. Pabrik ha-
rus berjalan supaya buruh dan mesin tidak menganggur.
Menganggur berarti kesengsaraan. Oleh sebab itu, harus
ada pasaran pelempar barang dan daerah tempat meng-
ambil bahan.

Dalam pabrik mobil, terdapat buruh yang bukan saja
orang Amerika, tetapi juga orang Arab yang telah menja-
di warga negara Amerika. Di Detroit itulah terdapat orang
Arab paling banyak orang Arab sesudah di New York. Me-
reka mendirikan masjid sendiri di Dearborn, tidak jauh dari
pabrik Ford.
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Dari Detroit, kami terus ke Michigan University di An
Arbord. Universitas tersebut milik Negara Bagian Michigan.
Di sana, banyak pelajar dari luar negeri. Ketua urusan pel-
ajar dari luar negeri ialah Prof. Gale yang mencapai titel
Ph.D. di Leiden dan salah seorang murid dari Prof. Snouck
Hurgronje. Dalam buku tamu, saya pun melihat tanda ta-
ngan Shah Iran.

Dari Detroit, kami lanjut ke Chicago, kota yang terke-
nal karena gangster dan bandit-banditnya. Kita menge-
nal Chicago dalam rupa yang demikian karena kesalahan
propaganda film Amerika sendiri sebab bahan-bahan film
bandit pada zaman lampau dikhayalkan di Chicago saja.
Chicago mempunyai tempat-tempat yang jelek, yaitu di
bagian atas.

Chicago, terkenal karena banyak orang jahat. Orang-
orang pemabuk yang hidupnya sudah semata-mata rusak.
Chicago terkenal juga karena nitclub, singkatan dari night-
club, kumpulan malam yang penuh minum-minum dan
tari-tari telanjang. Awalnya, perempuan menari dengan
baju lengkap. Kemudian, sehelai demi sehelai ia menang-
galkan baju sampai kelihatan seluruh badan lalu digoyang-
goyangkan bokongnya dan orang-orang pun bersorak.

Keistimewaan Chicago bukanlah semata-mata itu. Ke-
giatan kaum agama menentang kejatuhan moral amatlah
besar. Gerakan YMCA (Young Men Christian Association)
begitu besar di sana. Perkumpulan yang terkenal ini, yang
menyerupai Muhammadiyah di Indonesia, mempunyai
bangunan-bangunan penting. Di antaranya, mempunyai
tujuh hotel dan berpuluh restoran, pendidikan buruh, dan
latihan pemuda.

Gerakan Baha’i yang mulai timbul di Persia (Iran), di
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Chicago inilah, pusat bagi seluruh Amerika. Mereka mem-
punyai sebuah kuil tempat beribadah sebagai bentuk ga-
bungan dari gereja Kristen, masjid Islam, dan kuil Hindu.

Chicago pun merupakan suatu pusat penting dari per-
niagaan. Di sinilah, berdiri pabrik daging Armour yang da-
pat menyelesaikan 14.000 ekor binatang sehari, mulai dari
sapi, kambing, dan babi. Kemudian, daging-daging terse-
but dikirim ke seluruh Amerika, bahkan melimbak sampai
ke Eropa.

The University of Chicago termasuk universitas besar
di Amerika. Di sini, saya merasa beruntung dapat mende-
ngarkan Louis Massignon, ahli agama Islam dari Akademi
Prancis yang sangat terkenal, ketika beliau memberikan
kuliah musim dingin tentang tasawuf Islam.
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ebih dari tiga jam saya berkeliling di dalam Museum
Nasional Chicago. Saya bersyukur di dalam sebab ada
kafetaria, yaitu semacam kedai kopi ala Amerika, ma-
kanan tersedia yang boleh memilih sendiri dan harganya
sudah terdaftar sehingga bisa langsung bayar kepada ka-
sir. Bagi saya, kafetaria seumpama kedai nasi orang Kapau
di tengah kota Bukittinggi atau serupa Restoran Mak
Dulah di Pasar Gedang dahulu. Pilih sendiri, ambil sendiri,
nanti bayar!

Ada segala hal yang ganijil, museum binatang yang di-
balsem, museum batu-batu ganijil seluruh dunia, museum
kehidupan bangsa primitif dengan alat perkakasnya pun
ada. Ada pula Museum Asia Tenggara, Museum Kehidupan
Bangsa Andaman, Papua, Polinisia, Jawa, Batak, dan tentu
saja ada Minangkabau.

Rumah bergonjong tanduk empat, lumbung padi yang
berderet di halaman, lumbung sibayau-bayau, lumbung si-
tinjau laut. Perempuan menumbuk padi di dekat tebat di
halaman, pemuda sedang mengadu ayam, bermain sepak
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raga, gadis remaja sedang bertenun di halaman di bawah
kemuning hijau. Hari nan sedang tengah hari, terbayang
Telipuk Lajur nan Dandam, anak rang Talang Pauh Tinggi,
anak Kapalo Koto Tuo.

Digambarkan laksana hidup, bagaimana orang
Minangkabau mendirikan rumah adatnya. Diberi pula kete-
rangan tentang “kata mufakat” atau gotong royong, dan
diberi latar belakang keindahan Merapi dan Singgalang,
serta sawah berjenjang dan bandar buatan.

Pakaian penghulu dengan seluknya: seluk timba, seluk
ciling menurun, seluk darat dan seluk rantau, dan daster
berkerut hitam. Sesamping dengan andai halus. Keris sem-
paner ganja iras, si bongkok memanjat pinang. Keris yang
berliuk tiga, lambang dari adat, undang, dan syara’. “Mait
nan dua seusungan, jejak ditikam mati juga.”

Pakaian perempuan cara Batipuh, yang bernama teng-
kuluk pucuk, dibawa senyum matanya, hari rasakan hujan.
Dibawa gelak pipinya, hari rasakan panas. Perjalanan si
ganja lalai, pada pergi surut nan lebih. Tengkuluk Batipuh
agak besar sebelah kanan. Tengkuluk Payakumbuh, sama
besar kiri dengan kanan. Tengkuluk Agam hanya kain se-
lendang pelangi hijau, terbayang sanggul dari baliknya.
Tepatan sinar matahari seketika muncul dari balik Gunung
Merapi.

Ukiran akar cina yang menghiasi dinding rumah di
Minangkabau, yang menghiasi mihrab masjid atau mim-
bar, atau lumbung, terletak pada ruang sendiri sebab ukir-
an kerajinan tangan tersebut termasuk satu cabang dari
wetenschap ‘ilmu’ tentang seni bangsa-bangsa. Setelah itu
bertemu barang-barang kerajinan primitif kita. Saya betul-
betul tercengang melihat kerajinan orang mengumpul ka-
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rena banyak di antara barang-barang yang di Minangkabau
sendiri pun tidak ada lagi. Saya berani memastikan bahwa
museum ruang Minangkabau di Chicago lebih lengkap dari
Museum Bukittinggi sendiri. Banyak di antara barang itu,
yang pemuda angkatan baru di bawah 30 tahun pun ba-
rangkali tidak mengenal lagi namanya. Lesung kincir, le-
sung injak, elu, tampian, pasu, raga, keranjang, senggan,
ketiding, bangkih, sabit padi, tuai.

Kalau Tuan adalah seorang berkebangsaan Indonesia
yang dilahirkan di Minangkabau, adakah Tuan tahu apa
yang dinamakan taku? Taku ialah tempurung kelapa yang
dilubangi kecil-kecil, dipergunakan untuk memasukkan te-
pung yang telah direndam dan diedarkan di atas kuali berisi
minyak panas. Apabila sudah dalam kuali, tepung tadi men-
jadi makanan yang bernama “keras-keras”. Waktu saya
masih kecil, membuat keras-keras merupakan hal lazim di
kampung saya, termasuk lemang dan pinyaram. Barangkali
hanya di Kota Baru Batas dan sedikit di Payakumbuh masih
ada taku. Taku pun ada di Museum Chicago.

Alat nelayan pun cukup. Syukurlah nama itu masih ba-
nyak saya ingat sebab waktu kecil, nenek kerap membawa
saya mengail dan menjaring ikan di danau. Pukat, pasok,
jaring, sauk-sauk, lukah, tingkalak, lukah lembat dan lukah
belut, raga, tincak, serta jala.

Taji ayam jantan, sangkar balam, sangkar ketitiran,
sangkar puyuh, dan sangkar serindit. Alat ke hutan pergi
berotan, seperti lading, sabit, seraut, dan sewa. Alat bera-
dat, seumpama cerana, dulang, atas lemak, puan (tempat
sirih}, lumpang sirih untuk orang tua dan pembelah pinang
satu. Tudung saji dan bermacam-macam selepah rokok
yang dibuat dari pandan, yang dibuat dari manik. Berma-
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cam tenunan dan kain sungkit, seperti pelana, genta kuda,
genta jawi, dan genta kerbau. Tali anjing pemburu (barang-
kali buatan Balingka) dan tali ayam sabung. Alat bernyanyi
dan musik Minang, yaitu puput, selung, rebab, bansi, gen-
derang, talempong, momongan (dari bambu, mengarah-
arah angklung orang Sunda, yang semasa kecil masih saya
dapati).

Pendeknya, cukup, lebih cukup daripada isi museum di
Bukittinggi sendiri. Hanya satu yang tidak ada! Entah se-
ngaja, entah tidak, entah karena kekurangan pengetahu-
an. Di sana, tidak digambarkan gabungan yang harmonis di
antara adat dan syara’ di Minangkabau. Kalau ada, hanya
sedikit sekali, yaitu ukiran akar cina pada mimbar. Tidak ada
masjid dengan gonjong menjulang langit, yang oleh Prof.
Kemal Schumaker, di Bandung dahulu pernah diterangkan
dalam buku Kultur Islam yang disusun berdua dengan M.
Natsir bahwa gonjong mesjid di Minangkabau adalah seni
dan kebudayaan sendiri yang tumbuh di Indonesia sebagai
lambang menuju langit dan kepercayaan tauhid. Gonjong
masjid cara Minang yang demikian, seperti lanjutan dari
kepercayaan kepada Sang Hyang Tunggal dan menyebab-
kan shalat diartikan sembahyang, tidaklah dibawa dari seni
Arab, Mongol, atau Persia. Hal tersebut tumbuh sendiri
menurut lanjutan alam pikiran Indonesia di Minangkabau
dan masjid yang bertingkat empat, yaitu latar di bawah,
tingkat kedua, tingkat ketiga, dan terus ke tingkat yang di
atas sekali, yang runcing menjulang langit. Menurut fatwa
ahli-ahli adat, itu adalah lambang dari tingkatan jiwa menu-
ju kesempurnaan, yang terbagi menjadi empat. Latar di ba-
wah sekali adalah tempat melakukan syari at. Dari syari at,
kita mulai mencari jalan atau tarekat. Inilah tingkat kedua,
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dari sana kita menuju tingkat ketiga, yaitu mencapai ha-
kikat. Apabila yang ketiga ini telah dapat kita laksanakan
dengan sebaik-baiknya, inilah permulaan kita mendapat
makrifat. Itulah yang dinamai ilmu laduni yang diterima
langsung dari Tuhan.

Agama Islam masuk ke tanah Indonesia dimulai de-
ngan ajaran tasawuf. Tasawuf laksana minyak untuk me-
mudabhkan roda keislaman pada masa itu sehingga Islam
dapat masuk ke dalam jiwa dan kebudayaan pemeluknya
yang baru. Terdapatlah ia pada masjid yang berdiri di sam-
ping rumah gedang dan balairung.

Dalam Museum Chicago tidaklah digambarkan sampai
ke sana. Umat Kristiani akan susah merasai dan menyelami
lubuk jiwa ini sehingga jika melihat museum itu, kita tidak
melihat orang Minangkabau yang telah memeluk Islam.
Padahal, Minangkabau adalah salah satu suku bangsa di
Indonesia yang masyhur dapat menyesuaikan adatnya de-
ngan agamanya.

Banyak barang pusaka tak ada lagi dalam masyara-
kat, tersumbul di Chicago. Jika anak Minangkabau baru
datang ke sana, mungkin banyak barang yang tidak akan
dikenalnya lagi. Saya lama termenung melihat barang
pusaka sebanyak itu yang dirawat oleh orang-orang agar
dapat menambah ilmu pengetahuan tentang kehidupan
primitif bangsa-bangsa lama. Saya tertegun melihat ba-
rang-barang bersejarah itu. Bukan tertegun karena hendak
menyurutkan jarum sejarah ke belakang atau memanggil
Cindur Mata supaya pulang kembali ke dunia, bukan.

Beratus-ratus orang berlalu-lintas, yang masuk dan
yang pergi, banyak juga yang memperhatikan Minang-
kabau, tetapi tentu saja tidak sebesar perhatian saya. Syu-
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kurlah di antara orang-orang itu, seorang pun tidak tahu
bahwa saya lama termenung di sini karena saya dilahirkan
di daerah yang dipertontonkan ini.

Jika mereka bertanya, “Apakah ini masih ada?” Tentu
akan saya jawab, “Masih!”’

Apa jawaban saya jika mereka bertanya, “Mana kakus-
nya?”’

Apa jawaban saya jika mereka bertanya, “Mana pipa
aimya?”

Apakah saya akan menerangkan bahwa di bawah ru-
mah ini adalah tempat menyembelih sapi dan baunya sam-
pai ke rumah?

Syukurlah saya sadar diri bahwa Minangkabau yang
dipertontonkan itu memang bagus dan indah, seperti ke-
nang-kenangan. Namun, zaman telah berubah dan tidak-
lah segala yang lama dapat dipertahankan lagi. Sudah ba-
nyak yang harus disimpan dalam museum untuk dikunjungi
dan dipelajari, tidak untuk diulangi kembali. Jauh masanya,
sebelum saya ke Amerika, sebelum melihat museum di
Chicago, saya telah menulis tentang hal ini.

Sebelum ada orang yang bertanya, saya pun mundur
dengan teratur dari tempat itu. Keluar dari dalam museum
menuju ke udara yang lapang di alam yang luas. Salju telah
mulai menitik di atas mantelku. Mobil-mobil meluncur dan
melancar keras, kegiatan terlihat di mana-mana. Rumah
pencakar langit di kota besar Amerika yang kedua, sesu-
dah New York.

Ingatan tentang Minangkabau, tempat aku dilahirkan,
telah timbul dengan sendirinya meskipun menurut suasa-
na sekarang, saya telah menjadi orang Indonesia. Ingat-
an bahwa saya adalah orang Indonesia, bertambah keras
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meskipun telah mengunjungi negeri sebesar itu, dunia
yang baru dan paham baru yang disebut universal.

Kalau begitu sadar saya bahwa dalam kehidupan se-
karang, harus luas, berpikiran universal sebab dunia telah
kecil. Namun, saya melihat universal adalah tegak di atas
berpuluh-puluh bendera. Hanya di balik tanah pekuburan,
bendera itu tidak laku lagi, mulai akan berganti dengan ni-
san dua sesaing. Satu di antara bendera yang banyak ialah
bendera merah putih. Bendera merah putih ditegakkan
bersama-sama oleh berpuluh suku bangsa Indonesia. Satu
di antaranya adalah suku Minangkabau.

Dari daerah itulah saya datang menuju Indonesia dan
menuju paham universal. Satu yang saya sayangkan saat
saya mengelilingi museum-museum di Amerika, yaitu
orang-orang belum sempat menukar Netherlands Indie
dengan Indonesia.

Dari Chicago, kami meneruskan perjalanan ke Denver,
Colorado.

Di sini, kami telah mulai bertemu salju. Naik kapal uda-
ra dari Chicago ke Denver memakan waktu selama empat
jam. Kami sampai di Denver pada tanggal 30 Oktober dan
di sana kami bertamasya sampai tanggal 5 November.
Selain melihat keindahan alam, terutama Bukit Rocky
Mountains yang indah mengagumkan, kami dapat pula da-
tang ke University of Colorado dan Sekolah Tinggi Baptis.
Kemudian, dapat juga melihat dari dekat ajang pemilihan
presiden.

Kita dapat melihat bagaimana kegiatan yang telah ber-
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langsung selama berbulan-bulan itu sampai di puncaknya.
Kaum Republik menonjol-nonjolkan lke-nya dan Demokrat
menonjolkan Adlai-nya. Penuh surat kabar berkumandang
suara di radio dan televisi berpampangan di depan setiap
pintu rumah dan di dada setiap orang nama “lke” atau
nama “Adlai”. Ada insinye (lencana) yang seluas piring ber-
tuliskan “I Like Ike” (saya memilih Ike). Malam tanggal 3 ja-
lan 4 November, kita melihat di televisi bahwa Eisenhower
berpidato di New York, didengar oleh beribu-ribu orang.
Setelah selesai, kita melihat pula Adlai Stevenson sedang
berpidate di Chicago, didengar pula oleh beribu-ribu orang.
Kedua belah pihak mencela lawannya, mempertahankan
rancangan politiknya. Persoalan Korea adalah yang paling
penting dari segala persoalan.

Angkatan muda, terutama pelajar-pelajar dalam uni-
versitas, lebih banyak menjadi pemilih Stevenson. Ang-
katan tua dan petani-petani kaya lebih banyak menyukai
lke. Adlai adalah sosok yang tenang, seorang pemikir yang
bersungguh-sungguh. lke memiliki sikap yang gembira
menghadapi segala persoalan bagaimanapun beratnya,
dengan cara Amerika, yaitu dengan senyuman. Selama
berhari-hari, sebelum pemilihan, keduanya terbang ber-
keliling dengan kapal udara spesial mendatangi 48 negara
bagian. Pada malam penghabisan, Adlai Stevenson masih
meyakinkan bahwa dia akan menang. Saya masih ingat
pidato penghabisannya, yang ditutupnya dengan ucapan
berirama, “I See Amerika” (saya melihat, saya mengenang
bahwa Amerika adalah suatu bangsa besar dan kebesar-
annya telah ditegakkan atas kenang-kenangan yang indah.
Amerika akan terus memegang peranannya, yakni menjadi
pemandu dunia dalam perdamaian dan persaudaraan)....
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Besoknya pagi-pagi tanggal 4 November, kami me-
nyaksikan penduduk Denver masuk ke dalam tempat pe-
milihan yang diadakan pada setiap lorong dan distrik, yang
telah diatur, disusun demikian rapi. Laki-laki dan perempu-
an berwajah tenang, tetapi bersungguh-sungguh. Demiki-
an hebat pertentangan politik di dalam menentukan nasib.
Pada hari itu, 4 November, segenap kedaulatan di tangan
rakyat. Kami masuk ke dalam sebuah rumah tempat memi-
lih, melihat orang masuk dengan teratur, tidak bersesak-
sesakan, tenang, dan tidak ada kesusu atau rasa cemburu
melihat insinye-insiye yang terpampang di dada lawannya.
Setelah mereka masuk ke dalam, menghadapi peti yang
dirahasiakan dan masuk satu per satu, mereka pun kelu-
ar pula dengan tenang kembali melanjutkan pekerjaannya
sehari-harinya sambil menunggu ketentuan nanti malam!

Pukul 07.00 malam mulailah dikumpulkan seluruh su-
ara. Semua orang dapat menyaksikan pengumpulan suara
dari seluruh Amerika. Televisi ada pada segenap rumah,
restoran, dan kantor. Saudara Yunus duduk di hadapan te-
levisi di gedung YMCA sampai acara habis. Kita dapat meli-
hat pusat kantor pemilihan bekerja keras. Berpuluh-puluh
orang mengumpulkan suara yang terkirim dari segenap
negara bagian.

Alabama, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk
Stevenson.

Nebraska, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk
Stevenson.

Arizona, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk
Stevenson.

New York, sekian untuk Eisenhower, sekian untuk
Stevenson, dan seterusnya.
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Setiap saat suara pun bertimbun datang, terlukis lekas
di papan tulis sehingga dengan dada berdebar kita melihat
perlombaan di antara kedua jagoan besar itu. Semuanya
jelas dalam televisi. Mulanya tenang saja, di pertengahan
jalan, kelihatan perlombaan mendaki laksana berkejar-
kejaran. Akhirnya naiklah jumlah untuk Ike dan Adlai telah
mulai gontai jalannya. Saat Adlai telah merasa dia tidak
akan dapat mengejar lagi, padahal perhitungan belum se-
lesai, dia telah mengetuk kawat selamat kepada lawannya
yang menang itu: Eisenhower!

Pukul 12.00 malam selesailah pemilihan dengan ke-
menangan Eisenhower. Kaum Republik kelihatan gembi-
ra dan bersorak, tetapi dengan teratur. Di kantor-kantor
kaum Demokrat kelihatan berwajah muram, tetapi tidak
jengkel. Ada juga orang yang bertaruh. Orang-orang yang
memilih Eisenhower dengan segera telah menerima ke-
menangan. Saat penyelesaian pemilihan di tengah malam,
dengan segera Stevenson mengetok kawat pula kepada
Eisenhower mengucapkan selamat atas kemenangannya.
Kepada pengikut-pengikutnya, Stevenson berseru bahwa
perlombaan ini telah habis! Kita tetap menjunjung tinggi
tradisi dari demokrasi Amerika, yang telah sekian lama
kita pertahankan. Ketika memilih, kita mengandidatkan
beberapa orang dan setelah terpilih, kita semuanya tun-
duk kepada yang satu. Eisenhower pun dengan segera
membalas kawat itu, mengucapkan terima kasih kepada
Adlai atas ucapan selamat yang diberikan. Einshower me-
nyerukan pula kepada seluruh rakyat Amerika bahwasa-
nya segala cita-cita yang baik dalam kalangan Republik
dan Demokrat akan kita pergunakan untuk melayarkan
bahtera negara Amerika dan mempertahankan bendera
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bintang dan garis, dalam menuju keamanan dunia.

Pagi-pagi tanggal 5 November kelihatanlah berubah ke-
adaan dari kemarin saat pemilihan presiden. Orang-orang
kembali kepada pekerjaannya seperti sediakala dan tidak
kita lihat lagi wajah-wajah yang menunjukkan pertentangan.

Dengan lucu saya terangkan bahwa kami dengan Sau-
dara Yunus pun, dua orang tamu, dengan sendirinya telah
berpihak-pihak pula. Saudara Yunus simpatik kepada lke
dan saya simpatik kepada Adlai. Sebab itu, saya pun telah
turut agak “muram” dan Saudara Yunus pun telah turut
agak gembira! Bilamana perjalanan selanjutnya kami terus-
kan, kami tidak melihat kekecewaan pada kaum Demokrat
atau gembira berlebih-lebihan pada kaum Republik. Riwa-
yat Republik dan Demokrat rupanya mereka tutup dahulu,
menunggu empat tahun lagi: 4 November 1956!

Dari Denver kami mulai naik kereta api yang bernama
“The California Zephyr” yang terkenal, menghubungkan
Chicago, Denver, Salt Lake City, dan San Francisco. Jika
hendak melihat pandangan yang indah mulai dari Chicago,
Denver, dan seterusnya, tidak ada yang lebih baik daripada
naik kereta api. Melewati rimba-rimba, bukit-bukit, dan pa-
dang-padang indah menembus berpuluh-puluh terowong-
an. Dalam kereta pun kita tidak akan merasakan payah dan
letih sebab segala hal yang akan menyenangkan para pe-
numpang terdapat di dalamnya. Ada tempat tidur untuk
tidur di waktu malam, ada tempat pemandang tamasya di
waktu siang, yaitu di sebelah atas, serta ada restoran. Di-
layani pula oleh pelayan-pelayan perempuan yang dengan
senang hati dan muka cantik berseri memberi keterangan
tempat indah yang kita lalui.

Kami berangkat dari Denver pukul 08.00 pagi, sampai
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di Salt Lake City pukul 10.00 malam. Denver adalah pusat
Negara Bagian Colorado dan Salt Lake City pusat Negara
Bagian Utah. Salt Lake City terkenal karena pengaruh aga-
ma Mormon dan gerejanya yang memiliki enam puncak,
sangat indah.

Masyarakat Salt Lake City yang teguh beragama te-
lah menyambut kami lebih dari yang kami perkirakan. Dr.
Peterson telah mengadakan suatu jamuan teh di rumah-
nya. Mantan Gubernur Utah pun turut hadir. Kira-kira 20
pasang suami istri meramaikan jamuan itu. Saya dipersila-
kan menerangkan perkembangan kemerdekaan Indonesia.

Dr. Bannion pun membawa kami menghadiri ibadah
di Sekolah Tinggi Mormon di Salt Lake City. Selesai ibadah
itu saya diminta memberikan ceramah tentang cita-cita
persaudaraan dunia (Brotherhood) dan perdamaian dunia.
Kira-kira 300 mahasiswa dan beberapa orang undangan
terkemuka telah turut hadir. Saudara K. Yunus telah mem-
berikan terjemahan yang sangat bagus hari itu. Saya berbi-
cara kira-kira 35 menit dan terjemahannya 35 menit pula.

Saya terangkan bahwasanya kalau kita menilik dengan
saksama, tidaklah ada tempat pemisah di antara Barat
dengan Timur. Orang Amerika di San Francisco dapatlah
mengatakan bahwa orang Jepang dan Filipina, dan kami di
Indonesia adalah orang Barat. Sebaliknya, orang Indonesia
memandang orang Jepang dan Hawai adalah orang Timur.
Namun, pemisahan Barat dan Timur telah lama umumnya,
yakni sejak timbul perebutan pengaruh dan kekuasaan di
antara Kerajaan Persia di Timur dengan Kerajaan Yunani
dan Macedonia. Kadang-kadang orang seperti Iskandar
dan Julius Caisar menyeberang ke Timur dan orang-orang
seperti Darius dan Hannibal menyeberang ke Barat. Ba-
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gian Timur dan bagian Barat ditakdirkan Tuhan bukanlah
untuk bermusuhan, tetapi yang satu akan lenyap jika tidak
dilengkapi oleh yang lain.

Dari dunia bagian Barat, Tuhan menakdirkan timbul
hasil pikiran yang tinggi-tinggi, yang berupa filsafat. Ba-
rat melahirkan Socrates, Plato, dan Aristoteles. Namun,
jiwa Barat akan menjadi miskin jika kemudian ajaran Yesus
Kristus tentang cinta, yang dibawa Kristen tidak lekas da-
tang dari Timur ke Barat. Sebaliknya, ketika agama Islam
telah maju dibawa Muhammad saw. dan berdiri peradaban
Islam di Baghdad, Spanyol, dan di bagian dunia yang lain,
cara berpikir yang ditinggalkan oleh filsafat Yunani telah
dipakai pula oleh sarjana-sarjana Islam.

Beberapa abad terakhir, timbul kembali rasa kebenci-
an Timur dan Barat karena orang Barat datang ke Timur ka-
rena nafsu penjajahan. Kebencian ini merugikan kedua be-
lah pihak. Orang Timur membenci Barat karena penjajahan
sehingga tidak dapat menuntut ilmunya. Orang Barat som-
bong dengan kemajuan pikiran dan tekniknya sehingga ji-
wanya kosong. Namun, suasana sekarang berubah, orang
Timur telah membuka matanya kembali, tetapi dia masih
miskin tentang teknik yang diperlukan untuk mengatasi
kesulitan hidup. Orang Barat telah terlalu maju dalam tek-
nik dan kebendaan sehingga ujung dari tamadunnya tidak
lebih dari perang. Bom atom adalah hasil yang membawa
kemanusiaan ke dalam jurang kehancuran dan penjajahan
adalah batu penarung dalam menuju persaudaraan. Pada-
hal Barat amat perlu kepada Timur dan Timur amat perlu
kepada Barat. Akal harus maju, itulah bantuan Barat kepa-
da dunia. Budi dan keimanan mesti kuat dan itulah bantu-
an Timur. Dahulu Barat telah memberikan Socrates, Plato,
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serta Aristoteles dan Timur telah memberikan Budha, Isa
al-Masih, dan Muhammad saw.. Sekarang Barat membe-
rikan kembali Hegel, Immanuel Kant, Edison, Marconi,
dan Edison. Di zaman sekarang pula, Timur memberikan
Mahatma Gandhi, Tagore, Muhammad Igbal, dan lain-lain.

Sebenarnya agama tidaklah bertentangan, yang ber-
tentangan adalah hawa nafsu dari pemeluk agama itu sen-
diri, Kristen adalah saudara dari Islam. Muhammad saw.
mengakui bahwa pekerjaannya ialah menyambung usaha
Nabi Isa a.s., tetapi umat Islam dan umat Kristen pernah
berperang salib. Yang harus diselesaikan sekarang itu bu-
kanlah di antara umat yang percaya kepada Tuhan sesama-
nya karena semuanya pada hakikatnya hanya satu. Yang
harus diselesaikan sekarang ialah usaha segenap yang per-
caya kepada Tuhan untuk menyeru kembali setiap orang
yang tidak percaya supaya beriman kepada Tuhan. Jika
orang berani menegakkan yang jahat di dunia ini, kita yang
percaya harus berani pula menegakkan yang baik.

Saya terangkan pula bagaimana salahnya pandang-
an kami di Timur, terutama di Indonesia kepada bangsa
Amerika selama ini karena hanya melihat kehidupan bin-
tang film dan cerita film gangster. Setelah dilihat sendiri-
kata saya-ternyata orang yang taat beragama pun tidak-
lah sedikit di Amerika.

Perhatian atas ceramah rupanya agak besar. Lelah ta-
ngan saya menerima salam meskipun tidak dicium seperti
kebiasaan habis pidato di kampung di Indonesia. Beberapa
pelajar minta supaya kedatangan kami diabadikan dengan
berpotret. Seorang mahasiswa perempuan berdiri ke dekat
saya sambil berkata, “Saya akan berdiri dekat Tuan supaya
orang di Indonesia melihat bahwa di Amerika bukanlah bin-
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tang film atau gangster saja.” Lalu saya jawab, “Tetapi saya
harus memberi penerangan pula dahulu sebab kalau tidak
ada penerangan dan melihat kecantikan Nona, Nona akan
disangka orang bintang film juga.” Dia tertawa mendengar
jawaban yang bagus itu dan kawan-kawannya pun tertawa.

Setelah lima hari di Salt Lake City, kami pun berangkat
dengan penuh kenangan yang indah, di negeri orang yang
taat beragama itu.

Setelah empat hari di sana, kami pun meneruskan per-
jalanan menuju San Francisco dengan kereta api lagi. Per-
jalanan dimulai pukul 10.30 malam sehingga kita dapat me-
rasakan bagaimana enaknya tidur dalam kamar tidurnya.
Ketika telah menghujur panjang melepaskan lelah, terke-
nanglah saya, kapankah kiranya masa di tanah airku sendiri
akan ada kereta api seperti ini, yang menghubungkan lang-
sung antara Jawa dan Sumatra, teratur rapi, sejalan dengan
kecerdasan bangsaku dan kenaikan perekonomiannya.

T
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Dengan Prof. Denzel Carr, mahaguru bahasa Indonesia di Berkeley University,
California
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Saat hari telah pagi dan matahari telah naik, Nega-
ra Bagian Utah telah dilewati dan kita menuju ke arah
California melewati padang-padang yang luas dan gu-
nung-gunung yang indah. Inilah daerah barat yang masih
kosong, tetapi kaya. Terlihatlah pabrik-pabrik, pembangkit
tenaga listrik, sawah dan ladang tempat menanam padi
atau jagung yang dikerjakan dengan traktor. Terlihatlah
bukit-bukit tempat melepaskan ternak, kambing, biri-biri,
dan sapi. Penduduk sebelah barat ini masih jarang diban-
dingkan dengan penduduk negara-negara bagian sebelah
timur seperti New York, New Jersey, Connecticut, dan lain-
lain. Sekitar 100 atau 75 tahun yang lalu, pemuda-pemuda
di bagian timur yang belum mendapat kesuksesan dalam
hidupnya, disuruh oleh yang tua-tua berpindah ke sebelah
barat untuk membanting tulangnya mencari kekayaan,
membuka tanah baru, dan mendulang emas urai. Sampai
sekarang tinggallah di bibir orang Amerika suatu ucapan,
“Pergilah ke barat, Pemuda!” (“Go West, Youngman”):

Pemandangan dari kereta api yang mempunyai ting-
kat atas berdinding kaca sangat menyedapkan mata. Ke-
indahan alam dipelihara dan pukul 05.00 sore sampailah
di Jembatan Berkeley (Oakland) sebab kereta api Chicago
itu tidak dapat langsung masuk kota San Francisco. Dae-
rah terkenal yang bernama Rio Grande, Sierra Nevada,
Feather River Canyon, National Park, terpeta dalam ke-
nang-kenangan untuk menambah kekayaan jiwa di hari-
hari yang akan ditempuh dalam hidup.

Kereta api berhenti di Oakland dan dengan kapal akan

2 Suatu surat kabar kaum Yahudi di New York, Newsweek, mencemoohkan Dr.
Schacht, ahli keuangan Jerman, yang diundang oleh Indonesia, Mesir, dan Iran.
Dia berkata, “Go East, Oldman.”
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menyeberangi Teluk San Francisco. Beberapa saat kemudi-
an masuklah kami ke kapal, melayari teluk yang indah. Dari
kapal terlihat puncak-puncak pencakar langit San Francisco
dan juga University of California di Berkeley. Teluk yang dila-
lui memiliki luas 344 mil. Di tengahnya melintang jembatan
emas (Golden Gate) sepanjang-panjangnya jembatan di du-
nia, salah satu raksasa jembatan (4 mil) yang dibanggakan
Amerika kepada dunia dan dijadikannya hiasan prangkonya.

Setelah sampai di pantai San Francisco, Saudara Abdul
Hamid, Konsul Republik Indonesia di San Francisco dan
Nyonya telah menunggu kami.

Sesudah berhenti di Washington selama 22 hari, New
York 18 hari, di sinilah saya yang agak lama, yaitu 13 hari.
San Francisco adalah kota indah yang istimewa dibanding-
kan dengan kota lain di Amerika. Tanahnya berbukit-bukit
sehingga kelihatan kotanya berlapis-lapis. Penduduknya
hanya berjumlah 760.753 jiwa. Dia menjadi agak istimewa
dalam hati kita yang datang dari “Timur” ini. Saya beri ku-
rung dengan koma dua sebab dari San Francisco meman-
dang Filipina, Indonesia, India, dan Tiongkok bukanlah di
Timur, tetapi di Barat. Dia menjadi agak istimewa karena
di sinilah yang terbanyak bangsa berwarna, orang Filipina,
Tiongkok, Jepang, India, dan Pakistan. Setelah New York,
anak Indonesia di sini pula yang agak banyak (hampir 200
orang). Mereka kebanyakan berasal dari anak kapal yang
turun ke darat dengan “melanggar” undang-undang imi-
grasi Amerika. Akam tetapi, kemudian karena ada yang
menikah dengan warga negara atau mau menjadi serdadu
di zaman perang, lantas diakui sebagai warga negara. Kulit
putih di sini umumnya berasal dari keturunan Spanyol. Me-
mang dahulunya California adalah kepunyaan Spanyol. Da-
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rah orang Spanyol berdekatan dengan darah Timur. Hati-
nya pun agak Timur, Percampuran kebudayaannya dengan
Islam beberapa abad yang lalu dan hubungannya dengan
Filipina karena menjajah dahulu, meninggalkan kesan yang
tak kunjung hilang dalam hati. Perbedaan kulit terhadap
Negro di sini tidak begitu mencolok mata. Oleh sebab itu,
tidak begitu banyak rintangannya jika seorang pemuda Fili-
pina atau pemuda Indonesia “bertemu hati” dengan gadis-
gadis Amerika San Francisco.

Ketika dua puluh orang pemuda pelajar dari Angkatan
Udara Republik Indonesia belajar pilot di Los Angeles, ter-
siar berita bahwa banyak di antara mereka telah “terjerat”
oleh gadis Amerika turunan Spanyol.

Turunan Spanyol, Bung! Matanya mata Arab, jiwanya
agak “tropis”, cintanya panas. Ketika saya di Amerika, ada
dua lagu sedang populer di radio. Lagu pertama berjudul
“You Belong to Me” dan yang kedua “Lady of Spain”.

Benarkah banyak pemuda Indonesia “terjerat”? Mu-
lanya tersiar kabar. Kemudian kabar itu dibantah. Namun,
keluar maklumat, pemuda-pemuda itu tidak boleh meni-
kah dengan gadis bangsa asing. Maklumat itu meragukan
orang akan bantahan.

Jejak masih kudapati.

Ketika saya di San Francisco, saya telah berkenalan de-
ngan seorang gadis Amerika turunan Spanyol. Ah, jangan
silap, Bung! Dia sudi berkenalan dengan saya, bukan karena
saya, Bung! Dia sudi berkenalan dengan saya sebab saya se-
tanah air, sama-sama orang Jakarta dengan kecintaannya
seorang pemuda yang belajar pilot. Rupanya mereka telah
berjanji akan sehidup semati. Pemuda itu pulang kembali
dan pulang dengan suatu barang mahal yang dicuri. Yang
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dicurinya itu ialah “hati” gadis tadi. Mereka telah berjanji
akan menikah. Si gadis telah sudi memeluk Islam, pindah
dari Katolik ke Islam. Namun, setelah si pemuda itu pulang
ke tanah aimya, tidaklah ada kabar beritanya lagi. Saya yang
telah kena sebaran berita itu dapat berkenalan dengan dia.

Ah, mengapakah cinta dipermain-mainkan demikian
rupa, Bung!

Selain dari keistimewaan San Francisco tersebut bagi
kita, ada lagi keistimewaannya, yaitu banyak restoran Ti-
onghoa dan restoran Filipina. Di sana ada nasi. Di restoran
Filipina kita dapat memesan sinagang manok. Dari kedua
kalimat sinagang dan manok kita dapat menemukan per-
satuan rumpun bahasa Tagalog dengan bahasa Indonesia
atau Melayu. Bukankah ada pula gulai Melayu yang berna-
ma singgang? Bukankah manok yang berarti ayam, dalam
bahasa Jawa pun manok juga? Bahasa Batak pun manok
juga. Ayam hutan di Minangkabau dikatakan manok juga.
Jelatang ayam kerap disebut juga jelatang manuk.

Tiga belas hari di San Francisco adalah puncak dari per-
jalanan dan puncak dari keindahan kenangan. Di sana, wak-
tu itu, berdiam adik saya yang telah hampir sepuluh tahun
berpisah, yang berangkat keluar negeri setelah ayah kami
wafat. Dia adalah adikku, Abdul Wadud Karim Amrullah. Di
Amerika dipakainya nama ala Barat, yaitu Willy Amrul.

Beberapa tempat penting, seperti University of Cali-
fornia, Stanford University, Palo Alto, dan lain-lain dapat
dikunjungi.

San Francisco kami tinggalkan dan kami hendak menu-
ju Los Angeles.

- 48 -



A
Holyweod

aerah kelahiran saya, Minangkabau, diam-
bil dari nama yang hidup dalam khayal orang
Minangkabau sendiri, yaitu nama dari suatu ke-
rajaan yang diambil dari kemenangan seekor anak kerbau
ketika diadu dengan kerbau Raja Jawa. Kian lama kian hi-
duplah Minangkabau dan Pagaruyung di dalam khayal dan
merasa banggalah raja-raja di tempat lain di Sumatra jika
dia dibangsakan ke Minangkabau. Apabila disebut nama
“Minangkabau” terbayanglah zaman kebesaran Dang Tu-
anku dengan orang mudanya, Cindur Mata, seperti Maja-
pahit dengan Hayam Wuruk dan Gajahmadanya atau se-
perti Malaka dengan Sultan Mansur Syah dan Laksamana
Hang Tuahnya. Namun, jika Tuan datang ke Minangkabau
dan Tuan cari di manakah letaknya Minangkabau yang awal
dan di mana letak Pagaruyung, Tuan hanya akan bertemu
dua kampung kecil yang sama sekali tidak sepadan untuk
memikul khayal yang sebesar itu, yang beratus tahun men-
jadi kemegahan suatu suku bangsa.
Khayal yang jauh, yang terletak di dalam alam pikiran,
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senantiasa jauh letaknya dari hakikat yang sebenamya. Se-
telah seorang yang dihormati di kala hidupnya, lalu mening-
gal dunia, kuburnya diziarahi lalu dikayakan dengan khayal
sehingga lebih besar dari masa hidupnya. Dr. Soetomo per-
nah mengatakan bahwasanya melihat Gandhi dari jauh le-
bih baik daripada bertemu dan berhadapan dengan Gandhi.

Dalam khayal keduniaan pun demikian juga. Hollywo-
od adalah satu macam khayal duniawi sehingga Hollywood
dengan sendirinya telah menjadi dua, yaitu Hollywood di
dalam khayal pemuda dengan Hollywood yang sebenar-
nya.

Tatkala saya akan ke Amerika, dua tiga orang pemuda
menanyakan apakah saya akan singgah ke Hollywood. Ada
juga yang memesankan, jangan lupa ke Hollywood.

“Tentu terus ke Hollywood!” kata mereka.

“Yah, tentu!” kata saya.

“Jangan lupa menemui bintang film!”

“Masak lupa!”’ jawab saya.

“Jangan lupa ke Hollywood!”

“Tidak akan saya lupakan.”

Bahkan Bung “Sikut” dari majalah Adil di Solo, yang bi-
asanya memuat rencana-rencana tentang Islam, meskipun
dengan senda gurau, si sikut telah telanjur dengan tidak
usul periksa, menyangka bahwa perjalanan saya ke Ameri-
ka ialah karena ingin hendak ke Hollywood.

Demikian besarnya pengaruh Hollywood di dunia dan
juga di Indonesia. Di segala kalangan, juga dalam Adil!

Hollywood telah demikian besar pengaruhnya di dalam
khayal karena film-filmnya. Ahli-ahli film, sejak pembuat,
perancang, regisseur, pengarang, sampai kepada bintang
filmnya, sampai kepada produksinya, siang malam berpikir,
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bagaimana supaya segala golongan, segala bangsa, dan
segala tingkat umur dapat menonton film dan dapat dii-
kat terus-menerus oleh khayal Hollywood. Anak-anak dan
pemuda yang sedang berkhayal dipengaruhi dengan film
koboi Don Kicot, dipengaruhi dengan film-film orang main
anggar. Pelajar dipengaruhi dengan film-film sejarah. Pe-
muda yang sedang menerawang dipengaruhi dengan film
dansa, nyanyi, rumba, samba, bolero, film-film perang, film
bandit, gangster, dan detektif. Sesekali manusia dijamu
dengan film-film besar dan hebat, seumpama film Jeanne
d’Arc, Christopus Columbus, Quo Vadis, dan lain-lain.

Bintang film hidup laksana manusia di dalam kayang-
an. Make up dapat mengubah rupa manusia sehingga di
dalam film sepuluh kali lebih cantik dari yang sebenamya.
Foto kita sendiri, jika dicuci?® baik-baik oleh ahli foto yang
pandai, akan berubah jauh dari rupa kita yang sebenarnya
sehingga kita yang berpotret sendiri pun tertipu oleh ba-
yang-bayang sendiri. Kononlah jika siang malam diadakan
spesial ahli-ahli make up yang memperhalus dan memper-
cantik seorang bintang film yang sudah memiliki dasar ke-
cantikan. Tidaklah heran jika wajah bintang-bintang film
ternama telah kelihatan di layar putih, telah memaut hati
gadis dan perempuan muda di seluruh dunia. Mode sang-
gul, potongan baju, raut alis mata, dan legak-legoknya
membawa penonton lupa atas hidupnya dalam alam dunia
nyata. Padahal di luar arena tempat syuting, bintang film
pun hidup seperti manusia yang lainnya.

Piper Laurie, Esther William, Maria Montez, Linda
Darnell, mendengar nama mereka saja, gadis-gadis sudah

3 Proses mencetak foto dengan kamera yang menggunakan film negatif.

-51-



Empat Bulan di Amerika

ingin mendapat reinkarnasi dari mereka dan pemuda me-
narik nafas panjang sambil bersiul.

Kumis Clark Gable dan Errol Flyn, mata Charles Boyer,
kerut muka Boggart, sikap muka yang penuh kehati-hati-
an dari Frederick March, semuanya berkesan kepada si-
kap pecandu film. Ada pula yang pandai melakukan akting
gangster, menjadi bandit besar. Sikap bandit itu pun ditiru
pula. Film memang paduan dari berbagai keahlian, kese-
nian, teknik, dan uang. Film adalah gabungan kepandaian
dari ilmu jiwa, ilmu masyarakat, musik, dan sejarah. la akan
mencari duit dalam dunia. Mulanya film hanya semata pe-
rintang hati. Namun, kemudian telah diusahakan supaya
menjadi sebagian dari kebutuhan hidup. Jika tidak dima-
jukan terus, akan hancurlah kehidupan berpuluh ribu ma-
nusia yang telah mengantungkan periuk nasinya kepada
salah satu perkongsian film yang besar, mahabesar.

Mendirikan sebuah perusahaan film tidak boleh tang-
gung-tanggung lagi. Apabila tidak mempunyai modal juta-
an, janganlah mendirikan perusahaan film. Apabila tidak
mempunyai lengkap alat-alat yang memadai dan ahli-ahli
pemikir yang sanggup memperhatikan dan meladeni ke-
hendak dunia, janganlah usaha ini didekati.

Inilah yang dikerjakan keras siang malam oleh pengu-
saha-pengusaha film di Hollywood. Metro Goldwyn Mayer,
Warner Bros, Universal, Paramount, R.K.O, Fox, dan lain-
lain yang masing-masing mempunyai berpuluh ribu bu-
ruh pekerja, yang masing-masingnya mempunyai “kota
sendiri” dengan polisi sendiri, kekuasaan sendiri di bawah
lingkungan undang-undang. Dengan modal sendiri yang
jutaan, harus membanting otak siang malam, bagaimana
meladeni dunia, bagaimana menciptakan film baru yang
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lain dari yang sudah ada, yang tidak membosankan, yang
diterima oleh pasaran dunia. Peralatan serba modern, tek-
nik serba tinggi, kepandaian mengarang cerita dari ahli
yang khusus mengarang untuk film; semua itu belum ber-
arti jika tidak sanggup memelihara bintang film. Dunia se-
nantiasa meminta wajah baru, kecantikan baru. Jika sudah
terlalu lama harus diganti. Mereka diikat dengan kontrak,
dipelihara baik-baik, dimanjakan dan dikayakan. Supaya le-
bih populer dan senantiasa populer, sengaja diadakan pula
wartawan-wartawan yang menyiar-nyiarkan namanya di
dunia. Sampai gerak-geriknya, kesukaannya, kucingnya,
kudanya, anjingnya, bedaknya, dan sabun yang biasa dipa-
kainya, ke mana dia berpakansi, siapa teman barunya, pun
dimasukkan dalam surat kabar yang sengaja dibuat untuk
itu. Fotonya dengan paha terbuka atau dengan mode pa-
kaian yang baru, lenggak dan lenggoknya, bahkan kawin
dan cerainya, semua itu diperbesar sehingga seluruh dunia
tahu. Bintang film, lantaran itu, lebih populer dari para ahli
negara dan jempolan politik serta pendapatannya lebih be-
sar dari pendapatan Presiden Amerika Serikat.

Bintang film perempuan yang semata-mata hanya ber-
gantung kepada kecantikan rupa, benar-benar bernasib
laksana bintang-bintang yang tersebut dalam ilmu astro-
nomi. Dia hanya sekali lewat di hadapan dunia, sesudah
itu hilang, tak balik lagi. Dalam masa kedatangan sekali
itu, mereka mengambil kesempatan mengumpulkan keka-
yaan untuk persediaan di masa depan. Namun, beberapa
bintang film laki-laki dapat berpuluh tahun mempertahan-
kan kepopulerannya karena keindahan permainannya dan
sikapnya yang bertambah tua bertambah lihai.

Gambar-gambar bintang film yang cantik menyerupai
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bidadari itu disiarkan di seluruh dunia dengan pahanya
yang terbuka, dadanya yang bidang, dan lebih banyak yang
dibuka daripada yang ditutup. Matanya “meminta lawan”,
bibirnya bersedia dicium, dalam gambar tentu. Gambar itu
boleh engkau abadikan, engkau gantungkan di dinding ru-
mahmu, engkau lihat terus-menerus tanpa pernah bosan.
Engkau boleh berkhayal sesuka hatimu, sebebas-bebasmu,
tidak ada orang yang akan marah. Setelah itu tiba filmnya,
engkau pun mengantri di depan pintu karcis, menunggu
giliranmu dengan sabar.

Hollywood khayali itu tidak dapat engkau lepaskan
dari jiwamu lagi.

Gadis-gadis di seluruh dunia pun disuruh “gila” dengan
kumis Clark Gable, Errol Flyn, Turhan Bey, Robert Taylor,
Alan Ladd, dan lain-lain. Bidang dadanya, senyumnya, te-
kanan ciumnya, lenggok dansanya yang membawa perem-
puan yang melihat, terbang dalam angan-angan, mem-
bumbung tinggi walaupun hidup sendiri penuh dengan
serba-serbi kegagalan.

Majalah-majalah film yang mereklamekan bintang-bin-
tang film, entah mana yang lebih besar pengaruhnya dari
film itu sendiri, menambah Hollywood menjadi negeri kha-
yal. Satu waktu banyaklah gadis cantik dari seluruh dunia
tertarik mengadu untung ke Hollywood, semoga dapat
menjadi bintang film. Pemuda pun demikian pula. Mereka
ingin menjadi Clark Gable dan Errol Flyn. Semua dibuai oleh
film dan majalah. Sampai di sana, bertemulah perbedaan di
antara alam khayal dengan alam hakikat (nyata). Meskipun
Hollywood mempunyai pengusaha film yang besar-besar
dan bermodal jutaan, tentu dia tidak dapat menerima ma-
suk ratusan ribu, bahkan jutaan perempuan cantik di du-
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nia yang akan dijadikan bintang film. Sebuah perusahaan
film besar, paling banyak hanya memelihara atau mem-
punyai tiga puluh orang bintang film laki-laki dan perem-
puan. Jika yang tiga puluh itu disaring pula hanya tinggal
sepuluh orang saja. Orang kadang-kadang lupa bahwasa-
nya ribuan panggung bioskop di setiap negara disediakan
untuk menonton. Dengan menonton itulah orang-orang
di Hollywood itu harus dibelanjai. Jumlah yang menonton
harus lebih banyak daripada yang menjadi bintang film.

Yah, saya telah datang ke Hollywood.

Saya hendak mempertemukan khayalan dengan ke-
nyataan.

Mulai melangkah kita telah bertemu dengan kenya-
taan. Orang telah mengatakan bahwasanya Hollywood
hanyalah satu sudut dari sebuah kota besar, yaitu Los
Angeles di Negara Bagian California.

Setelah berangkat dari San Francisco pukul 08.00 pagi
dengan kereta api ekspres, saya sampai di Stasiun Los
Angeles pukul 06.00 petang. Dengan naik taksi kira-kira 45
menit melalui Highway (jalan lurus), sampailah kita di bagi-
an kota Los Angeles yang bernama Hollywood.

Sesampai di sana pada malam hari, bertemulah kita de-
ngan kenyataan yang kedua. Tampaklah bahwa Hollywood
laksana Jatinegara, bagian dari Jakarta Raya. Tampaklah
bahwa Hollywood tidaklah berbeda dengan kota-kota
Amerika yang lain, justru ada kekurangannya dibandingkan
New York sebab gedung pencakar langitnya tidak melebihi
New York. Tidak mempunyai pantai indah seperti Miami
(Florida). Penduduknya pun tidak seramai kota-kota yang
|ain. Entah karena kami datang malam hari. Bukan! Keesok-
an siang pun kelihatan bahwa penduduk Hollywood tidak-
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lah ramai. Bilangannya hanya termasuk dalam lingkungan
kota ramai yang ketiga: pertama New York berjumliah 8
juta jiwa, kedua Chicago berjumlah 3 juta jiwa, dan ketiga
Los Angeles berjumlah 1,5 juta jiwa.

Setelah hari siang, kami tamasya sebentar keliling kota
itu. Kecantikan perempuannya sama sajadengan perem-
puan Amerika yang ada di kota yang lain. Orangnya ada-
lah orang biasa. Kami tidak bertemu orang yang luar biasa.
Kecuali pada suatu malam, di tengah jalan kami berjumpa
seorang yang tingginya hampir mencapai dua meter. Se-
mua orang yang bertemu dengannya di jalan tercengang
melihat tingginya. Mungkin dia pun seorang pengadu un-
tung pula yang datang ke Hollywood hendak mencari re-
zeki dari tinggi badannya. Kalau begitu akan lebih baik dia
masuk salah satu “komidi kuda” saja.

Hollywood yang dicari tidaklah akan bertemu jika ha-
nya dengan begitu. Kami harus mencari di mana tempat-
nya orang membuat “Hollywood khayali”. Itu akan segera
kami dapat. Semalam sebelum kami sampai ke Hollywood,
di harian surat kabar telah tersiar bahwasanya seorang
tamu dari Kementerian Agama dan Anggota Pertimbang-
an Kebudayaan dari Kementerian PPK di Indonesia akan
datang ke Hollywood menjadi tamu dari Perkumpulan Film
(American Motion Picture Association), yang berpusat di
New York. Sebelum kami datang, orang sudah tahu. Pada
saat yang ditentukan, kira-kira pukul 11.co tengah malam
kami telah dijemput ke hotel tempat kami menginap, yaitu
Hollywood Plaza Hotel. Lalu dibawa ke kantor perkumpul-
an itu dan berjumpa dengan pengurus. Setelah bercakap
tentang kemajuan danri perhatian di Indonesia terhadap
film dan mengemukakan berbagai-bagai anjuran berkena-
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an dengan pendidikan dan kebudayaan serta hubungan-
nya dengan film, kami pun dibawa ke tempat “pembuatan
Hollywood khayali”.

Perusahaan film itu besar dan hebat. M.G.M, Fox, Uni-
versal, Paramount, Warner Bros, 20th Century, dan lain-
lain jika hendak dikunjungi semua, tidaklah akan cukup
satu hari untuk satu perusahaan. Sebab itu, dicukupkan
saja satu dan dikiaskan saja yang satu kepada yang lain.
Kami datang ke Universal International.

Kepala Bagian Penerangan Umum dari Universal ada-
lah sekretaris dari Perkumpulan Pengusaha Film.

Sebuah “kota” kecil sendiri layaknya mempunyai pa-
garan kota dan dijaga oleh polisi sendiri. Sebagian adalah
tempat berdirinya pejabat-pejabat dengan segala macam
cabang dan bagiannya yang berpuluh-puluh: bagian peran-
cang, bagian pembuat, dan bagian penyiar. Masing-masing
terbagi kepada bagiannya pula: bagian pengarang dan
pengatur, bagian pengambil gambar, bagian pencuci dan
pemberi warna, penyusun suara, bagian pengatur pakaian
dan make up, bagian pertukangan dan pembentuk back-
ground (latar belakang) film. Semua bagian mempunyai ra-
tusan orang. Tukang-tukang entah berapa pula banyaknya
untuk membuat bentuk negeri atau kota yang akan dilu-
kiskan dalam film. Setelah susunan kantor-kantor, kita ber-
temu bukit-bukit, gunung-gunung, sahara, Paris di zaman
Napoleon, sebuah hutan lebat di Sumatra, sebuah kota
Amerika sebelah barat sebelum pecah Perang Saudara. Se-
buah gudang untuk menyimpan kapal perang, kapal api 60
tahun yang lalu, perahu meriam, dan lain-lain.

Setelah datang waktu makan tengah hari (lunch), di-
bawalah kami ke kafetaria. Di sinilah kami bertemu berpu-
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luh-puluh pemain film, di antaranya bintang film dengan
berbagai macam warna pakaian karena tiga film sedang di-
kerjakan dan sedang diambil gambarnya. Satu di antaranya
ialah film The Golden Blade {Daun Emas) yang ceritanya di-
ambil dan 1001 malam, melukis Baghdad di zaman khalifah.
Satu lagi adalah The East of Sumatra (Sebelah Timur Su-
matra). Itulah sebabnya rupanya saya bertemu sahara dan
tidak jauh dari sahara bertemu pula rimba Sumatra.

Sungguh banyak yang mencengangkan kita. Dari ma-
suk ke dalam kafetaria itu saya sudah sangat takjub meli-
hat kepandaian meniru rupa orang Arab. Berpuluh orang
memakai pakaian Arab di zaman kebesaran Baghdad, de-
ngan sepatu runcing ujung dan celana yang besar di te-
ngah dan kecil kakinya, [aksana celana yang dipakai orang
sampai sekarang di Damaskus, memakai serban dan ikat
pinggang sutra. Ada pula yang memakai egal, maslah, dan
terompah Badui. Persis serupa Badui-Badui di padang pasir
karena make up wajah dengan jenggot dan kumis yang ru-
panya betul-betul dipelajari. Bentuk jenggot itu pun adalah
suatu ilmu pula. Tentu Tuan ingat jenggot model Turki ber-
beda dengan jenggot model Arab bahkan jenggot Prancis
pun lain. Ikat serban pun adalah satu ilmu yang berdiri sen-
diri. Pakaian pahlawan perang Arab, orang Badui, khadam
istana, budak kebiri, pakaian raja, semuanya berbeda. Ini
hanya akan diperoleh dengan mempelajari kitab-kitab Ke-
budayaan Arab yang belum disisihkan. Masih tersimpan di
dalam kitab-kitab 1001 Malam, al-Aghani, al-lkdul Farid, dan
lain-lain. Pengetahuan saya yang sedikit tentang kebuda-
yaan Arab menjadi kesaksian bahwasanya hal ini telah di-
pelajari dengan saksama.

Sehabis makan kami dibawa ke tempat membuat film
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The Golden Blade. Pemeran utamanya dipegang oleh bin-
tang film cantik yang namanya sekarang mulai harum di se-
luruh dunia, yaitu Piper Laurie yang menjadi putri istimewa
istana khalifah.

Kami dapati orang sedang sangat sibuk mengambil
gambar dari satu scene (bagian) film itu. Khalifah dengan
pakaian persis seperti kita lihat dalam gambar Harun ar-
Rasyid dengan cincin penuh di jari berbagai warna, dukuh
mutiara, dan serban. Dia sedang duduk bersemayam di
bawah tenda kemah yang dikelilingi oleh dayang-dayang.
Sebelah kanannya duduk Maharatu, entah siapa nama-
nya dalam film, saya tidak sampai mengetahuinya karena
hendak menonton saja jika selesai nanti. Di belakangnya
kelihatan bentuk istana menurut model Arabia lama. Po-
hon kurma tumbuh jauh sebelah sana. Khalifah sedang
melihat pahlawan dari Kerajaan Romawi memperlihatkan
kepandaiannya mengambil panah tersisip di tanah dengan
mengendarai kuda sambil berlari. Di sekeliling peterana itu
kelihatan lambang-lambang kebesaran kerajaan, ditulis de-
ngan huruf Arab. Tulisannya kurang bagus karena rupanya
keahlian menulis huruf Arab dan sejarah kemajuan huruf
Arab di zaman khalifah-khalifah Baghdad, sebelum tulisan
Arab dimajukan oleh Ibnu Muglah, tidak ada ahlinya. Sung-
guh pun begitu agak jelas juga yang ditulis itu.

Lampu sorot yang sangat panas, menyoroti muka
orang-orang yang tengah diambil gambarnya. Dilakukan
berulang-ulang. Belum berhenti sebelum pas benar menu-
rut jalan cerita. Seketika melihat itu saja, syuting kecil sam-
pai lima kali. Barulah pengatur menyatakan puas.

Ketika kami asyik melihat itu, penunjuk jalan kami
manggil seorang yang berdiri asyik melihat syuting diam-
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bil. Kami diperkenalkan dengan dia. Dikatakan bahwa kami
pandai berbahasa Arab. Dengan gembira dia mengajak
kami berbahasa Arab dalam langgam Mesir. Empat tahun
rupanya dia berkeliling di Mesir dan Irak, melihat museum
barang-barang kuno kebudayaan Islam di Mesir, Baghdad,
dan Damaskus di masa [ampau.

Sesudah itu kami pun diperkenalkan dengan Piper
Laurie yang sedang berpakaian Maharatu dari Baghdad.
Memang dia cantik, sebagaimana cantiknya perempuan
Amerika yang lain. Make up telah membuatnya jauh lebih
tinggi dari segenap perempuan yang ada sekarang. Dia
telah jauh melambung ke alam perempuan khayal, putri
Baghdad 1.000 tahun lalu.

“Namamu sekarang mulai harum di dunia. Gambar-
mu digunting oleh pemuda dari majalah dan dilekatkan di
dinding. Engkau akan mengalahkan Rita, Ingrid, Lamour!”
kataku memuiji. “Dan film-film ini akan menambah populer-
mu di negeri-negeri Arab.”

“Thank you very much, thank you,” jawabnya dengan
gembira.

“Dan lebih lagi di Indonesia,” sambung Saudara Yunus.

“Thank You,” jawabnya dengan gembira lagi.

Untuk jadi kenang-kenangan yang akan memusingkan
kepala para pemuda yang mengkhayalkan Hollywood, ke-
tika bercakap itu, seorang pemotret telah “bekerja”. Ham-
ka diabadikan dengan Piper Laurie. Saya diam saja meski-
pun hati berkata, bagaimanakah “pukulan” yang akan saya
terima jika pulang nanti. Saya ingat dua tahun yang laluy,
seketika saya mengumpul derma untuk pendirian Masijid
Washington, satu harian surat kabar menggara-garakan
saya dengan Rita Hayworth.

- 60 -



Hollywood

Sehabis melihat itu, penunjuk jalan kami membawa te-
rus berkeliling dan melihat sekali lagi rimba Sumatra yang
sedang dibuat.

Pengantar saya bertanya, “Adakah satu bagian sebe-
lah timur Pulau Sumatra, satu pulau yang di luar wilayah
Republik Indonesia?”

“Tidak ada,” jawab saya dengan senyum.

Rupanya orang sedang membuat Sumatra di
Hollywood dan jelaslah bahwa jika film itu keluar nanti,
akan sama adanya dengan cerita Terang Bulan dari Rukiah
dahuly, yaitu kejadian di Indonesia, tetapi tidak tentu di
manakah letak pulau itu sebab film adalah khayal yang
hendak dinyatakan.

Ingatan kami masih kepada film The Colden Blade
yang tengah dikerjakan. Lalu kami tanyakan, “Berapakah
film itu memakan biaya?”

Penunjuk jalan menjawab, “Film ini termasuk film be-
sar dan berwarna, tetapi tidak sampai sebesar Quo Vadis.
Biayanya kira-kira 750.000 dolar.”

“Kapan dapat dipertunjukkan?” tanyaku pula.

“Kira-kira setahun lagi barulah dapat dipertunjukkan.
Tentu dipilih dahulu bermacam-macam gambar yang lebih
bagus. Disesuaikan pengambilan film dengan suara dan
[ain-1ain.”

Tidak [ama kemudian keluarlah kami dari Perusahaan
Film Unriversal, dihantarkan ke hotel tempat kami mengi-
nap. Dengan melihat Universal, yang memakan waktu dari
pukul 11.00 sampai pukul 04.00 sore, dapatlah kami mem-
bandingkan pula kepada yang lain, ada yang lebih besar
dan ada yang kurang dari itu. Namun, nyata semuanya satu
“alam” sendiri, “kota” sendiri.
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Di tengah jalan pengantar kami menunjuk ke rumah-
rumah indah, vila, dan bungalau di lereng bukit. “Di sana
tinggal beberapa orang bintang film yang ternama,” ka-
tanya. “Hidup dalam kemewahan, kesenangan, bermain,
bersenda gurau, menghabiskan uang yang tidak kunjung
habis. Di sanalah mereka hidup, Santa Monica namanya.”

“Akhirnya jemu dengan kemewahan itu,” kataku ber-
senda gurau.

“Yah,” kata teman itu pula sambil senyum.

Memang dari seluruh dunia, terutama dari Eropa,
pengadu untung datang ke Hollywood. Bukan untuk men-
jadi bintang film saja, tetapi pengarang film, pengarang
musik, penyanyi di televisi. Ada juga dari Jepang atau dari
Tiongkok dan Filipina. Seribu yang mengadu untung, be-
lum tentu seorang yang naik ke puncak. Orang terlalu ba-
nyak yang ingin dan tempat terlalu “sempit”. Setengahnya
pun hiduplah dalam dunia khayal yang lebih khayal. Asal
sudah di Hollywood cukuplah. Perempuan-perempuan
cantik yang beratus itu, duduk di restoran menunggu na-
sib. Nasib [ama akan datang. Bahkan tidak kurang nasib
yang jeleklah yang datang, jatuh menjadi penari di resto-
ran dan klub malam.

Mengejar nasib ke Hollywood pun bukanlah perkara
yang mudah. Kesanggupan saja belumlah syarat utama.
Meskipun sanggup, ada lagi persoalan [ain. Orang Amerika
“kurang senang” tempat di Hollywood digenangi oleh
bintang film yang bukan orang Amerika. Pribadi-pribadi
bintang film yang besar dan populer sejak puluhan tahun
yang lalu, seperti Charlie Chaplin, Creta Carbo, Merliene
Dietrich, semua bukan orang Amerika. Semua seperti te-
naga-tenaga yang telah turut membangunkan Hollywood.
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Jika bisa, janganlah digantikan tempatnya banyak oleh
orang yang bukan orang Amerika, kecuali jika sudi menjadi
warga negara Amerika. Paling akhir, Charlie Chaplin tidak
diizinkan lagi kembali ke Amerika. Alasannya ialah karena
dia agak berbau komunis meskipun bukan komunis.

Di Los Angeles pun saya berjumpa dengan Miss Dya,
bintang sandiwara Indonesia yang terkenal di sekeliling ta-
hun 1930-1935 yang dahulu. Di bawah pimpinan suaminya,
Tuan Piedro, dia telah mengembara keluar negeri. Turut
juga Anjar Asmara, Suska, dan lain-lain. Tiba di India kongsi
itu pecah. Miss Dya mengembara ke Eropa dan terus ke
Amerika. Setelah berjuang dengan nasib yang pahit getir,
akhirnya sampailah ke Los Angeles, mendekati Hollywood.

Wajah mudanya telah mulai berlalu meskipun belum
terhitung tua. Garis-garis pengalaman manis dan pahit te-
lah terbayang pada wajahnya. Minatnya kepada seni masih
besar. Sekali-kali ada juga dia kelihatan dalam film, meme-
gang peranan yang agak di ujung. Sekarang belum putus
kontraknya pada salah satu stasiun televisi.

Setelah dua hari di Los Angeles, dapatlah saya berjum-
pa dengan Dr. Beck, salah seorang mahaguru dalam teknik
di bagian Faculty Film di The University of California. Dia
sedang membimbing 19 orang pegawai Kementerian Pene-
rangan Republik Indonesia, yang dikirim ke Los Angeles un-
tuk mempelajari kepandaian yang berkaitan dengan film.
Dari Dr. Beck banyak juga saya mendapat pertolongan.

Telah dapatlah Hollywood saya datangi, Hollywood
yang sebenarnya, setelah berpuluh tahun mengetahui
Hollywood khayali. Sekarang dapatlah saya jelaskan bah-
wa melihat Hollywood dalam film jauh lebih bagus daripa-
da melihat Hollywood yang sebenamya.
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Dalam film kita dapat melihat koboi mengejar dengan
kudanya yang kencang, pistol tersisip di pinggangnya. Meng-
adu untung dan bertembak-tembakan pistol dengan pencu-
ri sapi atau pencuri tanah yang datang dari daerah lain. Na-
mun, sebanyak itu pistol meletus, jarang yang kena. Apabila
hal itu hendak kita cari dalam kenyataan, tidaklah akan ber-
temu lagi. Memang ada di Texas koboi penggembala sapi,
tetapi tidak berpistol lagi dan tidak lagi menjerat orang de-
ngan tali. Pencuri temak tak ada lagi karena Amerika sudah
teratur. Yang dikisahkan dalam film adalah koboi 60 atau 70
tahun yang lalu, masa Amerika baru dibuka.

Dalam film kita senang melihat Peperangan Pioneer,
pembuka tanah baru dengan suku-suku Indian. Sekarang da-
lam kenyataan, suku Indian telah terdesak ke pinggir. Bulu
burung di kepalanya hanyalah menjadi tontonan jika ada
perayaan, sebagaimana pakaian adat orang Minangkabau
yang dipakai orang dalam perayaan menyambut tamu-tamu
agung. Sekarang orang tidak memakainya di pasar lagi.

Dalam film kita dapat melihat orang bermain anggar,
berdenting-denting bunyi pedang beradu. Nafas kita kem-
bang kempis melihatnya. Terlepaslah “insting berkelahi”
yang tersimpan dalam jiwa kita, beberapa saat seketika
kita duduk melihat layar putih. Walaupun kita telah tua
pada saat itu, kita tak sadar telah turut merasa hendak
membela anak muda yang menjadi bintang film itu meng-
hadapi musuhnya. Akhirmya, musuh itu harus jatuh setelah
bertanding hebat. Kita pun puas. Kekasihnya pun datang
memeluk pahlawan yang menang dan mereka berciuman.
Panas ciumannya. Kita pun berdiri dari tempat duduk sebab
gambar telah hampir habis. Namun, ciuman itu belum juga
berhenti meskipun The End telah membayang. Akhirnya,
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lampu pun terang juga dan kita keluar dengan senyum.

Dalam film kita dapat melihat kisah 1.000 atau 3.000
tahun yang lalu dinyatakan di hadapan mata kita. Kiamat
Nabi Nuh a.s., jatuhnya Istana Balshazar di Babilonia, Sam-
son dan Delilah, Jeanne d’Arc, Quo Vadis, dan [ain-lain. Kita
di abad XX dibawa selama dua jam ke dalam masa sebelum
abad pertama.

Yang demikian itu tidaklah akan bertemu jika kita pergi
ke Hollywood sendiri. Di Hollywood yang sebenarnya tidak
ada orang bermain anggar dan tidak ada koboi. Lautan
berombak adalah tebat kecil yang digerakkan dengan me-
sin. Kapal terbang jatuh sebenarnya sebesar mainan anak-
anak.

Perempuan-perempuan yang kelihatan sangat cantik
dalam film, sangat cantik karena dalam film. Saya sendi-
ri pun kerap kali tercengang dan tertipu melihat gambar
saya yang di-make up oleh tukang hias yang pandai sehing-
ga saya lebih suka melihat foto saya daripada melihat ca-
puk saya di cermin.

Kepada pemuda-pemuda yang berkhayal mengenang
Hollywood atau tergila-gila dengan Hollywood, Hollywood
yang menggila itu ada di tempat tinggalmu. Kalau di
Jakarta pergilah ke Metropole, Menteng, Garden Hall, dan
lain-lain. Adapun di Hollywood yang sebenarnya, ujung
dari Los Angeles, tidaklah secantik itu. Kalau hendak men-
cari itu di Hollywood, hanya ada dalam panggung bioskop
pula.

Cerita bioskop rupanya tidaklah jauh bedanya dengan
cerita wayang kulit dan wayang golek dalam membawa
kita melayang-layang ke dalam kayangan yang jauh, ber-
temu dewa-dewa dan peri. Arjuna yang selalu menang dan
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raksasa yang selalu kalah. Karena asyik, kita [upa bahwa
yang dipertontonkan adalah kulit kambing yang diraut.

Bioskop dan wayang memang ada faedahnya untuk
mengistirahatkan jiwa manusia yang senantiasa bertemu
dengan kepahitan-kepahitan di alam kenyataan. Sekali-
sekali dia harus dibawa berkhayal. Asal dia jangan lupa
bahwa itu semua hanya khayalan, tidaklah akan ada rugi-
nya menonton bioskop atau menonton wayang.

Bioskop adalah kecoh dan tipu belaka. Dalam undang-
undang orang tua disebut kalau kita tertipu, “kita dikomi-
dikan”. Namun, bertambah halus tipuan itu, bertambah
takluk kita kepadanya. Bertambah tinggi teknik kecoh, kita
pun bertambah asyik menonton meskipun kita tidak per-
nah lupa bahwa kita ditipu dan dikecoh.

Kekayaan uang, ketinggian teknik, ilmu pengetahuan,
keahlian membawakan permainan, telah mengatur keco-
han dengan sangat sempurna sehingga seluruh dunia rela
tertipu dan terkecoh.

Bilamana pembuat-pembuat film Indonesia sudah
mempertinggi sekolahnya tentang mengecoh dan meni-
pu, tentu film Indonesia pun akan dikagumi dunia. Dunia
menerima dengan rela atas kecohannya. Jika mengecoh
belum dipelajari di sekolah, film Indonesia belumlah akan
diputar di bioskop kelas satu.

Selain dari kesan yang buruk dari alam khayal, jangan-
lah dimungkiri bahwasanya di masa-masa yang akhir ini,
banyak film bermutu tinggi, yang perlu kita lihat untuk
dijadikan cermin dalam perjuangan kehidupan. Bintang-
bintang film sangat pandai memasukkan [akon yang diba-
wanya ke dalam pribadinya. Ingatlah Ingrid Bergman yang
pernah kurang bagus namanya karena urusan rumah tang-
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ga. Padahal dialah yang memerankan Jeanne d’Arc dengan
demikian sukses, satu film keagamaan yang meninggal-
kan kesan yang sangat mendalam di jiwa. Demikian juga
Frederick March, bintang film yang telah agak lanjut usia-
nya, yang pernah melakonkan Anthonius atau Richard Si
Hati Singa yang berperang dengan Shalahuddin al-Ayyubi
(Saladin) dalam Perang Salib. Pernah melakonkan Dr. Jeck-
yl dan Mr. Heyde, pernah melakonkan Christophus Colum-
bus. Humphry Boggart yang sanggup menjadi bandit dan
sanggup menjadi kepala polisi rahasia, sanggup menjadi
bajak laut, sanggup menjadi kepala perang, sanggup pula
menjadi pembela perkara di depan hakim. Semua kesang-
gupan besar itu tidak akan dapat dilaksanakan jika tidak
ada ilmu pengetahuan.

The Snows of Kiliminjaro buah pena pujangga Heming-
way telah difilmkan dengan hasil baik. Ketika saya di Ame-
rika baru keluar bukunya yang baru, The Oldman and The
Sea. Humphry Boggart telah bersedia memainkan cerita
itu.

Film-film Indonesia pasti akan bertambah naik mutu-
nya apabila kaum terpelajar telah sudi memasuki lapang-
an ini. Seorang terpelajar muda di Indonesia, Usmar Ismail
telah sengaja berlayar ke Hollywood dan tinggal di sana
satu tahun dan sekarang telah pulang, meneruskan usaha-
nya dengan nama Perfini. Salah seorang pemuka kita yang
terkenal, Mr. Assaat kabarnya turut membantu. Demikian
juga dr. Abu Hanifah.

Film tidak dapat lagi dipisahkan dari kehidupan sehari-
hari.
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Selesai melihat-lihat Hollywood, kami tinggalkan kota
kecil yang telah memengaruhi jutaan isi dunia, yang telah
mengajarkan kebaikan dan keburukan juga. Memang se-
mata-mata buruk tidaklah ada di dunia ini, demikian pun se-
baliknya. Terbawalah kesan dalam dada, bahwasanya jika
hendak mengkhayalkan Hollywood, pergilah menonton.
Adapun datang ke Hollywood yang sebenarnya, tidak perlu
sebab mungkin menghilangkan khayal yang indah itu. Ma-
suk ke dalam satu perusahaan film saja, harus mengadakan
janji berjumpa lebih dahulu, apatah lagi dengan filmnya!

Kami kembali ke Los Angeles ibarat dari Jatinegara,
pindah ke salah satu hotel di Glodok. Sempatlah kami ber-
jumpa dengan orang-orang Indonesia yang tinggal di Los
Angeles, di antaranya ialah Miss Dya dengan suaminya,
Bung Ali. Beberapa mahasiswa dan sembilan belas pel-
ajar yang dikirim pemerintah Indonesia mempelajari hal
tentang film, radio, televisi, dan lain-lain ke Los Angeles di
bawah pimpinan Dr. Beck. Di sana kami berjumpa pula de-
ngan Nyonya Dasaad, hartawan Indonesia yang terkenal
bersama dengan kedua putranya, [saac dan Agus.

Di rumah Nyonya Dasaad itulah meninggal dengan
tiba-tiba istri Saudara St. Takdir Alisjahbana pada akhir bu-
lan September 1952.

Saudara Takdir datang ke Amerika sejak beberapa bu-
lan. Istrinya pun mendapat undangan Pemerintah Amerika
(fellowship) sebagai seorang guru. Putri Saudara Takdir te-
ngah belajar di London. Inginlah mereka berjumpa, berti-
ga beranak di “dunia baru” itu. Si ayah telah menunggu,
si anak telah bersiap hendak meninggalkan London, dan si
ibu telah tiba di Los Angeles. Namun, kehendak Tuhanlah
yang berlaku. Baru saja berjumpa beberapa jam di antara
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kedua suami istri, Nyonya Takdir meninggal dunia dengan
tiba-tiba ketika di rumah Nyonya Dasaad.

Namun, pengarang yang keras hatiitu tidaklah kehilang-
an akal. Dia pernah mengatakan ketika kematian istrinya
yang pertama, jiwanya laksana sawah yang dilukai dengan
bajak karena di sana akan tumbuh semaian baru. Putrinya
disuruhnya melanjutkan studinya ke Cornell University dan
dia kembali pulang. Ketika Titin sampai di New York pada
27 September 1952, dia telah langsung berangkat ke Cornell
University melanjutkan pelajarannya di bawah pimpinan
Dr. Echols dan Nyonya. Saudara Takdir kembali pulang dan
jenazah Nyonya Takdir pun berlayarlah dengan kapal, me-
ninggalkan Los Angeles dan dikuburkan di tanah air.

Setelah lima hari di Los Angeles, kami pun menerus-
kan perjalanan ke Grand Canyon National Park, tempat
yang termasyhur keindahannya di Arizona. Semalam se-
belum berangkat kami telah dijamu makan oleh Miss Dya
di rumahnya. Dalam jamuan itu hadir juga Nyonya Dasaad
dan kedua putranya, [saac dan Agus. Di sana saya ber-
jumpa orang-orang bangsa Indonesia dan makan masak-
an Indonesia. Siang harinya tatkala akan berangkat, Isaac
Dasaad yang mengantarkan kami ke stasiun.

Setelah berangkat pukul 02.00 sore dari Los Angeles,
sampailah kami pukul 06.00 pagi di Grand Canyon Natio-
nal Park. Kita kemari hanya sengaja melihat keindahan
alam saja karena tidak ada tempat ganjil yang lain. Grand
Canyon National Park adalah alam yang indah dan dahsyat.
Ngarai-ngarai curam yang berbatu beraneka warna. Di ba-
wahnya mengalir ulu Sungai Colorado. Tidak habis-habis-
nya keindahan yang dahsyat itu dan beratus orang yang
datang kemari setiap hari. Lereng ngarai yang curam itu
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mempunyai hotel-hotel pula. Di sana pun kita berjumpa
orang-orang Indian.

Indian di sini telah banyak yang masuk Kristen dan te-
lah ada yang bercampuran darah dengan orang Amerika.
Sebab itu kecantikan mereka pun istimewa. Kulitnya yang
merah telah bercampur dengan kulit putih. Budi bahasa
mereka baik-baik saat berjumpa pelancong-pelancong
yang datang dari negeri jauh ini, terutama kulit berwarna
seperti kita ini.

Semata-mata istirahat dan menumpahkan pandangan
atas keindahan alam, selama dua hari kami di sini. Sore-
sore kami lihat orang Indian mempertontonkan tari-tari-
an Indian asli, yang rupanya telah ada perjanjian kontrak
dengan pengusaha hotel. Ada tari elang, tari kawin, dan
lain-lain. Seorang Indian tua yang pada wajahnya masih
terkesan coreng moreng dari zaman silam, memberi kata
pendahuluan dan penjelasan macam-macam tari itu. Kita
mendapat kesan bahwa tari primitif di seluruh dunia ini,
baik di Afrika, Dayak, maupun di Indian adalah sama. Su-
sunan jari menyembah kepada arwah nenek moyang ke-
tika mulai bermain, tidaklah berapa jauh perbedaannya
meskipun pada leher gadis-gadis penari dan pemudanya
telah tergantung tanda salib. Setelah mereka menari, die-
darkanlah kantong pemungut derma. Semua orang mem-
berikan apa kadarnya.

Telah berkali-kali saya melihat Indian. Mulanya di Was-
hington di sebuah museum. Dia sedang memberi pene-
rangan kepada beberapa orang pelancong tentang kebu-
dayaan aslinya. Setelah itu bertemu berpuluh-puluh [ndian
di Gedung PBB. Mereka datang dibawa oleh “yang mem-
pertontonkannya” dari Kanada. Setelah itu, sekali di Sy-
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racuse; seorang perempuan Indian yang telah mendapat
didikan Amerika bernyanyi dalam satu jamuan. Setelah itu,
di Salt Lake City. Kaum Mormon mendirikan sekolah sendi-
ri khusus bagi pemuda-pemuda Indian. Paling akhir ialah di
Grand Canyon National Park ini.

Apakah kesan yang saya lihat?

Umumnya pada wajah mereka, terutama yang tua-tua
tersimpan rasa “dendam yang ditelan pahit”. Mereka bo-
leh dikatakan telah terdesak dan hampir musnah dikalah-
kan oleh kekuatan bangsa pendatang. Sebab itu, di wajah
mereka terdapat rasa ejekan. Bagaimanapun menangnya
bangsa Barat yang telah merebut tanah mereka, tetapi da-
lam jiwa mereka masihlah tetap rasa “mencibir” melihat
kebudayaan yang didasarkan atas kemegahan dan kekuat-
an. Luka-luka yang telah memenuhi seluruh badan kebu-
dayaan mereka, meskipun telah sembuh, kesannya masih
ada. “Cemburu, ejekan, dan kurang percaya” itulah lukisan
wajah Indian. Oleh sebab itu, orang Amerika telah berusa-
ha pula menyelesaikan dendam itu dengan sebaik-baiknya.

Orang Indian telah diberi daerah yang bebas. Mereka
boleh meneruskan hidup menurut susunan adat istiadat-
nya. Tanahnya tidak dirampas lagi atau telah diganti. Indian
pun tidak akan dapat melawan lagi. Jumlah yang tidak lagi
sampai 1 juta jiwa, mana bisa lagi melawan orang sebanyak
160 juta jiwa. Adapun angkatan muda telah banyak menye-
suaikan diri, lalu masuk Kristen. Jiwa mereka lebih besar dari
jiwa Negro. Mereka belum permah merasa lebih rendah dari
orang Amerika sebab merekalah orang Amerika yang asli se-
benarnya. Berbeda dengan Negro. Negro memang lebih su-
lit menghadapinya oleh erang-orang Amerika sebab jumlah-
nya tidak kurang dari 10 juta jiwa di seluruh Amerika Serikat.
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Perkara Indian bolehlah dikatakan telah habis. Mereka
telah kalah. Jumlah bangsa yang datang lebih besar dari
jumlah mereka yang asli, lebih kuat dan lebih teratur. Da-
lam kalangan angkatan baru sekarang ini telah ada gerak-
an memelihara kembali kebudayaan dan pusaka Indian un-
tuk menjadi seragam kekayaan dari kebudayaan Amerika.

Sedianya pada hari yang kedua kami hendak melanjut-
kan lagi tamasya menyudahkan penglihatan pada tempat-
tempat yang belum dilihat. Ketika itu tanggal 30 November
1952. Ketika kami bangun pagi-pagi dan jendela dibukakan,
terlihatlah alam telah diliputi salju. Hujan salju turun dengan
derasnya. Salju yang lekat di atap rumah telah membeku se-
hingga putih belaka. Syukurlah kamar kami ada alat pema-
nas sehingga pengaruh dingin di luar tidak masuk ke dalam.

Syukurlah sehingga perlawatan ini cukup ragamnya.

Sampai sore tidak berhenti-henti salju turun. Setelah
kira-kira pukul 04.00 barulah salju berhenti. Langit kembali
dan cahaya matahari yang hendak terbenam memukul pun-
cak tebing-tebing curam dan bukit-bukit aneka warna di da-
lam ngarai dan dalam lurah. Bukan main pula indahnya. Kami
terpaksa keluar lagi berjalan di atas hamparan putih itu, me-
lihat matahari hendak terbenam dan cahayanya yang meng-
hiasi puncak bukit-bukit dalam lurah yang laksana mahligai.

Pukul 08.00 malam kami pun berangkat meninggalkan
Crand Canyon National Park, hendak menuju Albuquer-
que, dalam Negara Bagian New Mexico. Tidur enak kem-
bali dalam kereta api. Demi setelah hari siang, kami lihat
salju memenuhi padang-padang yang luas, yang sedia buat
dikerjakan. Pukul 09.00 pagi kami sampai di Albuquerque.

New Mexico dahulu adalah sebagian dari Mexico. Baru
masuk ke dalam Persatuan Federal Amerika pada tahun
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1912. New Mexico-lah negara bagian yang paling akhir ma-
suk, bersama-sama dengan Arizona. Arizona yang mem-
banggakan adanya Grand Canyon National Park.

Penduduk terbesar dari New Mexico adalah keturun-
an Mexico. Orang Mexico tertarik pindah ke Amerika sejak
permulaan abad kedua puluh bersama-sama orang Kana-
da. Di antara bangsa pemindah yang tidak dapat “ditelan”
begitu saja gelombang percampuran Amerika ada dua
bangsa. Pertama orang Tionghoa, kedua orang Mexico.
Orang Tionghoa meskipun telah hidup 100 tahun di Ameri-
ka, terutama di negeri-negeri sebelah barat, mereka masih
teguh memegang bentuk kebudayaannya sendiri. Di New
York, di Washington, terutama di San Francisco dan Los
Angeles, kita melihat klenteng, melihat restoran-restoran
Tionghoa dengan ukiran-ukiran panca warnanya sehingga
menambah “kekayaan” Amerika yang akan dipertonton-
kan kepada pelancong luar negeri.

Orang Mexico pun demikian. Rupanya yang tidak terla-
lu putih, tetapi agak dekat kepada kuning seperti rupa kita,
campuran darah Inca dengan Spanyol yang tetap mengalir
dalam tubuh dan memengaruhi jiwanya memberi bentuk
istimewa bagi negeri New Mexico yang kita kunjungi. Ru-
mah-rumah di New Mexico umumnya mempunyai bentuk
Spanyol. Jika melihat bentuk rumah di New Mexico, Tuan
akan teringat rumah Spanyol. Jika Tuan lihat rumah Spa-
nyol, cepat tergambar di pikiran Tuan, rumah-rumah di
tanah Arab. Begitu besar pengaruh Moor masa kemegah-
annya di tanah Andalusia sehingga walaupun bangsanya
telah musnah atau terusir pergi, orang Spanyol yang telah
menyeberang ke Amerika Selatan dipelopori oleh Colum-
bus dan Cortez pada abad-abad yang telah lama berlalu,
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dapat juga membawa kesannya dan tidak dapat hilang be-
gitu saja sampai sekarang. Gedung lapangan kapal udara di
New Mexico mempunyai bentuk demikian.

Setelah dua hari di New Mexico (dengan ibu kota
Albuquerque) sambil tamasya melihat universitasnya, me-
nengok keistimewaannya, kami pun berangkat menuju
Dallas, Negara Bagian Texas.

Kami naik pesawat terbang “Pioneer”, salah satu kong-
si besar penerbangan di Amerika, yang berpuluh banyaknya
itu. Ketika R. A. K. Gani mendirikan maskapai penerbang-
an Pioneer di sini dan saya lihat memakai simbol banteng,
teringatlah saya akan kongsi Pioneer di Amerika yang juga
memakai simbol banteng dari sapi zaman kuno (bison) yang
terdapat dalam ukiran-ukiran zaman purbakala yang ada di
Amerika. Persamaan nama dan persamaan lambang ini tentu
akan menimbulkan syak wasangka orang pula, kalau kongsi
“nasional merdeka” ini dibelanjai oleh kongsi Amerika!

Pukul 02.00 siang kami meninggalkan lapangan ter-
bang Albuquerque. Menurut seharusnya akan sampailah
kami di Dallas pukul 06.30 petang. Karena hari siang dan
cuaca bagus, dapatlah kami melihat keindahan alam dan
tanah-tanah pertanian yang modern dan luas. Apalah ar-
tinya pertanian kita jika dibandingkan dengan pertanian
Amerika. Tanah-tanah luas dibagi-bagi, dipetak-petak, se-
rupa membagi-bagi memetak-metak negara-negara bagi-
an Amerika juga. Tidak ada kelompok kampung bersejarah
sendiri karena semuanya adalah pembuka tanah kosong
yang pindah dari tempat lain.

Alat-alat pertanian modern sedang kerja keras meng-
olah tanah. Masing-masing penduduk mempunyai tanah
dan ladang seluas pantas. Di tengah pertanian itu berdiri
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gereja. Masyarakat Amerika di tanah pertanian tampak
terikat dengan ibadah kepada Tuhan. Tidaklah berubah
rupanya jiwa petani di Minangkabau dan Batak, dengan
petani di Amerika. Bertambah lekat cinta orang kepada ta-
nah, bertambah dekat hubungannya kepada Tuhan.

Selamat saja perjalanan kami. Berhenti beberapa kali
pada beberapa kota penting di Texas sehingga stasiun pa-
ling akhir sebelum Dallas, yaitu Abeline. Di sini kapal udara
berhenti agak lama. Datang kabar dari Dallas, belum bisa
melakukan penerbangan sebab Dallas sedang diliputi ka-
bul tebal. Setelah sejam lebih berhenti, barulah terbang.
Namun, sesampai di Dallas, yang kelihatan hanyalah ca-
haya listrik dalam kota saja, mengelemantang ke tengah
udara. Dallasnya sendiri tidak kelihatan lantaran tebalnya
kabut. Kapal udara terpaksa kembali lagi ke Abeline.

Untung benar. Dua hari yang telah lalu sebuah kapal
udara telah jatuh hancur karena perkara kabut juga dekat
Miami (Florida). Dua pertiga dari penumpangnya mening-
gal, selebihnya luka berat.

Setelah turun, agen kongsi Pioneer mempersilakan
kami memilih dua jalan atau menunggu sampai pukul
08.00 pagi supaya berangkat dengan kapal terbang besok
atau naik kereta api atau naik bus.

Hari sudah pukul 10.00 malam. Kami pilih naik bus saja.
Uang kami pun dikembalikan.

Pukul 11.00 malam kami berangkat dengan bus “Grey-
hond” menuju Dallas. Pukul 05.00 pagi sampai di Dallas. Pu-
kul 07.00 pagi masuklah kami ke dalam Hotel Ambasador.

Texas dan Dallas sebagai pusat negara bagian itu
mempunyai keistimewaan sendiri. Di sanalah pada zaman-
zaman yang lampau, terbanyak tempat pengembalaan
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sapi. Di sanalah pada zaman dahulu hidup koboi dengan
pistolnya yang membelintang di pinggang dengan tali
penjeratnya. Masyhur gagah berani dan pengadu untung
semasa pemerintahan belum begitu teratur. Petani yang
kaya memelihara beribu-ribu sapi digembalakan oleh gem-
bala yang gembira dan gesit, berani mengadu untung me-
lawan pencuri sapi atau pengacak sempadan.

Sekarang negeri telah teratur, tanah telah jelas bagian-
nya, traktor telah menggantikan bajak, dan mobil halus telah
menggantikan gerobak. Tinggallah koboi menjadi kenang-
kenangan romantik kepada zaman lampau, menjadi bahan
yang tidak kunjung habis bagi pengeluaran film. Satu hal
yang masih dipelihara oleh orang Texas dari pusaka “koboi”,
yaitu topi lebar. Orang Texas lebih suka memakai topi lebar
dan di sanalah topi lebar banyak dijual orang. Orang Texas
merasa bahwa mereka lebih istimewa dari penduduk negara
bagian yang lain di Amerika. Mereka keturunan lebih tua.

Dengan Prof. Wasson dari University Methodist (Kristen) di Dallas (Texas)
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Setiap penduduk negara bagian membanggakan ke-
lebihan daerahnya. Orang Pennsylvania, karena di negeri
merekalah lebih dahulu kemerdekaan Amerika mulai disu-
sun, di sanalah lonceng kemerdekaan mulai berdengung.
Orang New York, lebih terkenal dengan panggilan New
Yorker karena negeri merekalah yang lebih tua, kosmopo-
litan, Manhattan, Westpoint, Gedung Empire State, dan
lain-lain. Orang New England dan orang Boston, mereka
terkenang zaman kemegahan Inggris. Orang Texas, orang
Florida, orang California, masing-masing membanggakan
kelebihan daerahnya.

Setelah masuk ke dalam Negara Bagian Texas, mulai-
lah kita berjumpa suatu hal yang kita belum berjumpa di
daerah lain. Ini sudah bagian selatan, Bung! Di setiap sta-
siun kereta api, stasiun bus, stasiun kapal udara, dan di
mana-mana tempat berkumpul, kita telah mulai melihat
colored restroom, colored white restroom.

Sejak dari Texas, New Orleans, Florida, dan sampai
ke Knoxville (Tennessee) belumlah kita akan terlepas dari
penglihatan yang menyinggung hati itu. Mulai dari Dallas
kita akan melihat kulit hitam duduk sebelah belakang, ber-
jalan menyisih, tak boleh masuk ke dalam restoran yang
hanya khusus untuk kulit putih.

Di Dallas, kami dapat berkunjung juga ke Southern
Methodist University, salah satu madzhab Protestan yang
banyak kegiatannya di dunia ini, juga di Indonesia.

Kagum saya melihat di Amerika, setiap madzhab ber-
univeritas sendiri, dengan usaha sendiri. Jika di negeri kita
masih ada pengharapan bantuan pemerintah, di Amerika
orang telah terlepas dari suasana itu. Universitas kepunya-
an kaum Methodist ini adalah usahanya sendiri dan peme-
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rintah hanya berbangga dengan tumbuhnya. Agama sa-
ngat bebas sebab madzhab terlalu banyak. Saya teringat di
waktu saya singgah di Chicago, datang kepada pemimpin
redaksi sebuah majalah Kristen yang oplahnya besar dan
tersiar di seluruh dunia, Christian Century namanya. Menu-
rut keyakinan mereka, abad kedua puluh ini dengan serba
macam kemajuannya adalah jasa dari peradaban Kristen.

Pemimpin redaksi majalah itu menyatakan sangat ti-
dak setujunya jika suatu pemerintahan membantu-bantu
agama. Beberapa negara penjajah, di antaranya Belanda,
katanya memberikan sebanyak-banyak bantuan bagi gere-
ja dengan maksud bukan semata-mata menyiarkan Kristen,
tetapi mendesak kebudayaan dan agama dalam negeri ja-
jahan itu sendiri sehingga timbullah rasa kebencian kepada
Kristen itu sendiri.

Tiga hari kami berdiam di Dallas telah terkabullah usul
seorang sahabat saya di Washington, kelahiran Dallas,
Dwight Mallon namanya, seorang yang terpenting di bank
internasional yang banyak meminjamkan uang kepada
negeri terbelakang. Dialah yang berkata, “Jangan lupa ke
Dallas supaya Tuan dapat mengenal bahwa orang Amerika
bukanlah semata-mata materialis sebagaimana yang terli-
hat di tempat lain.”

L C,:'

Dari Dallas kami meneruskan perjalanan ke New Orleans.
Di New Orleans bertambah terasalah perbedaan kulit,
bertambah tampaklah pandangan rendah kulit putih ter-
hadap Negro dan Negro-nya sendiri di sini sangat tertekan
jiwanya. Kita pun ragu-ragu akan masuk ke dalam satu res-
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toran atau akan mencari suatu hotel sebab kita pun kulit
berwarna. Namun, ganjil sekali! Kepada kita penghormat-
an amat ditampakkan. Baru saja kita masuk ke dalam satu
restoran, kita telah lekas diladeni. Di hotel kita disambut
manis sekali. Di mana-mana demikianlah perlakuan. Rupa-
nya orang hendak menunjukkan bahwasanya yang dibenci
hanya Negro, bukanlah bangsa lain. Apatah lagi jika telah
diketahui bahwa kita datang dari Indonesia. Apatah lagi
jika telah diketahuinya apa “posisi” kita. Pandailah Sauda-
ra Yunus “mereklamekan” siapa kami. Bahwasanya saya
adalah Great Author of Indonesia, Advisor of The Ministery
of Religion of Republic of Indonesia. Apatah lagi untuk men-
jaga martabat, kita tidak segan mengurangi roti minum
pagi asal dapat memberi “persen” agak besar!

New Orleans dahulunya adalah negeri yang diduduki
orang Prancis. Sebab itu, nama-nama jalan di sana pun ba-
nyak nama Prancis. Bahkan ada suatu jalan yang semata-
mata merupakan “bohemian” Prancis. Tempat penggam-
bar di tepi jalan dan penuh dengan klub malam tempat
perempuan bertelanjang menari-nari dan “menggadodeh-
gadodehkan” susunya dan menggoyang-goyang bokong-
nya! Itu saja isinya. Dengan membayar $5 kepada sebuah
kongsi bus, kita dapat menjalani seluruh klub malam itu,
kalau mau! Tekad kami dengan Saudara Yunus karena
sama-sama “orang surau” ialah yang terlihat pertama ti-
daklah mengapa. Namun, dengan sengaja pergi membayar
$5 dan sengaja pergi melihat, tidaklah ada perlunya lagi, se-
lain menghabiskan uang. Padahal faedahnya bagi diri sama
sekali tidak ada, selain dari menambah “sakit kepala”.

New Orleans suatu kota pelabuhan yang menghasil-
kan banyak pisang. Tersirap darah Saudara Yunus yang te-
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lah bertahun-tahun tidak pulang ke tanah air sebab di sana
ada Veem Indonesia. Di sana pun ada suatu International
Trade Mark, mempertontonkan hasil kerajinan bangsa-
bangsa anggota PBB. Bendera Indonesia turut berkibar
di puncaknya. Hanya pameran hasil Indonesia yang belum
ada. Kami disambut dengan sangat ramah di sana.

Perwakilan Departemen Luar Negeri di sini telah me-
nyampaikan kedatangan kami ke New Orleans kepada
balai keta. Kota pelabuhan di Lembah Mississippi, yang
menghubungkan Amerika Serikat bagian selatan dengan
dunia luas, kota yang romantis, kota tempat pengarang-
pengarang besar mencipta dan ahli gambar bertekun, te-
lah menyambut kami dengan rasa gembira bahagia. Me-
nurut pertimbangan wali kota dan para anggota dewan,
rupanya kami termasuk orang yang pantas dilantik menja-
di “penduduk kehormatan”. Kami diundang ke balai kota
dan kepada kami diserahkan “Kunci Emas”, lambang dari
penduduk kehormatan itu.

Satu kenang-kenangan yang indah dari perlawatan ke
New Orleans!

Demi setelah kami kembali ke hotel, penguasa hotel
mengetahui hal itu, penghormatan kepada kami naiklah
setingkat lagi.

Saat kami akan berangkat dari kota romantik itu, pe-
nguasa hotel mengantarkan kami sampai ke jalan raya,
sampai kepada taksi. Kepada orang taksi dia berbangga
bahwa seorang berkedudukan tinggi di Indonesia mengi-
nap di hotelnya. Orang taksi itu pun meminta visit card dan
Saudara Yunus memberinya prangke Indonesia. Katanya
akan dibanggakannya kepada istrinya di rumah bahwa tak-
sinya ditumpangi oleh orang besar Indonesia.
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Untuk kehormatan yang begini, tentu kita tidak pula
boleh lupa bahwa selain dari sewa taksi, harus dilebihi pula
sedikit!

Begitulah adat perjalanan, walaupun sesudah itu ba-
rangkali kita tidak akan kembali ke sana lagi.

Dari New Orleans kami menuju Miami, Negara Bagian

Florida.
. L

Kawan saya, Saudara Yunus, pandai juga berpolitik.

Sejak turun kapal terbang, sesampai di lapangan terse-
gera diambilnya telepon dan dicarinya hotel.

Memesan tempat lebih dahulu adalah satu kelaziman
dalam perjalanan di luar negeri. Dia menanyakan hotel.
Orang menanyakan kebangsaan kami dan menegur da-
lam bahasa Prancis. Untuk sekadar bicara-bicara demikian,
Saudara Yunus pandai bahasa Prancis. Orang hotel pun
terdesak, dalam telepon. Paling akhir, sebelum orang ho-
tel menanyakan apakah orang Negro, dialah yang berta-
nya lebih dahulu, “Apakah ini untuk orang Negro?”

“Oh, tidak! Tidak! Ini adalah hotel kulit putih.”

“Kalau begitu, baik! Kami akan menumpang hotel
Tuan.”

“Tetapi Tuan-Tuan bangsa apa?” tanyanya.

“Seorang pegawai tinggi dari Kementerian Agama
Republik Indonesia dan seorang temannya.”

“Welcome! Welcome! Saya pun orang agama,” kata
pengusaha hotel itu.

Barulah kami menuju hotel tersebut, Cortez Hotel!

Miami adalah salah satu kota inti keindahan Amerika.
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Udaranya telah mendekati khatulistiwa. Sebab itu, di mu-
sim sangat dingin di daerah lain, orang larilah ke Miami un-
tuk mencari yang tidak dingin.

Ke sinilah para jutawan bersenang-senang. Ke sini
mandi-mandi, mempertontonkan paha-paha putih di tepi
laut. Ke sini menghamburkan uang yang bagaimanapun di-
belanjakan, tidak juga kunjung habis.

Miami mempunyai tiga tempat istimewa, yaitu kota
Miami, Miami Beach, dan Key West di tepi laut, jauh di pu-
lau. Di sana ada istana istirahat Presiden Amerika Serikat.

Miami Beach penuh dengan hotel-hotel saja. Sewa ho-
tel tidak ada yang tanggung-tanggung. Semurah-murah-
nya 30 dolar semalam sampai 50 dolar. Ada satu hotel yang
dua bulan lebih dahulu sebelum ke sana harus memesan
tempat. Diterangkan apa kedudukan, berapa penghasilan,
dan siapa awak, kemudian baru dipertimbangkan. Kalau
dapat izin, barulah diterima kabar. Ada Hotel Maroko, pe-
layan hotelnya memakai pakaian cara opsir Prancis di Ma-
roko, memakai mantel di luarnya. Ada Hotel Algiers, ada
Hotel Sahara, dan banyak lagi yang lain. Pendeknya Miami
adalah tempat berdunia.

“Kalau datang ke kedai Cina, jangan lupa minta chop
suey.”

Chop suey-lah makanan yang istimewa, terutama un-
tuk perut kita orang Timur di Amerika.

Karena itu, “Kalau datang ke Amerika, jangan lupa per-
gi ke Miami.”

Di sanalah inti kemanjaan orang Amerika.

Udara di sini telah mendekati khatulistiwa. Beberapama-
cam tumbuh-tumbuhan yang biasa tumbuh di tanah panas,
ada di sini. Rumpun bambu pun ada. Udaranya amat sedang
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walaupun telah pertengahan Desember. Di jalan raya masih
ada orang yang memakai pakaian tipis. Perempuan menda-
pat kesempatan memakai celana pendek sehingga terbuka
pahanya yang tidak mungkin dilakukan di bulan itu di New
York karena di sana telah turun es. Di Miami tidak ada es.

Pelancong banyak. Hotel-hotel telah penuh sesak de-
ngan tamu yang lari dari kedinginan di daerah lain. Tonton-
an pun banyak pula. Kami hanya tertarik dengan keindah-
an alam. Miami di waktu siang dan terlebih lagi Miami di
waktu malam. Ombak berdebur di pantainya dan pelepah
kelapa melambai-lambai. Pohon kelapa menjadi perhiasan
indah di Miami, tetapi buahnya kecil-kecil.

Di Miami Beach, selain dari hotel-hotel besar yang
harus pesan tempat dua bulan lebih itu, terdapat rumah-
rumah jutawan ternama, kapal pelesirnya, dan kolam re-
nangnya. Istana dari jutawan Raja Coca-Cola, Raja Pepsi
Cola, bintang film, dan lain-lain. Kapal kecil untuk tamasya
dapat disewa. Juru mudi bercerita tentang sejarah setiap
rumah, setiap taman, nama yang empunya rumah, bera-
pa juta uangnya dan di mana pusat perusahaannya. Ada
yang di New York, Los Angeles, San Fransisco, Chicago,
atau Philadelphia. Kita boleh menganga mendengar cerita
sebenarnya, yang dekat kepada khayal jika dibandingkan
dengan keadaan tanah air kita sekarang.

Tempat istirahat mereka di Miami dengan memakai
kolam renang dan kapal pesiar sendiri. Dia datang ke sana
ketika sudah sangat dingin di tempat kediaman dan peru-
sahaannya atau ketika pikirannya susah. Dia tidur di atas
uang banyak. Uang yang diambil dari hasil keringat si bu-
ruh atau hasil keringat si pembeli, kaum tani di benua yang
jauh. Memang manja orang Amerika.
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Setelah juru mudi kapal kecil yang kami tumpangi itu
selesai bercerita tentang jutawan fulan dan mantunya ju-
tawan fulan, tentang seorang bintang film ternama, yang
bervila di Miami, dahulunya datang bersama suaminya ke
vila itu, kemudian cerai, dan lain waktu datang pula de-
ngan suaminya yang baru, berbulan madu. Setelah selesai
cerita itu, kawan saya bersenda gurau, meskipun senda gu-
rau itu agak menyinggung perasaan. “Dan Tuan, di mana
vila Tuan?”

Juru mudi itu menjawab, “Kekayaan saya hanyalah
kesanggupan bercerita itu. Tempat tinggal saya bukanlah
vila, melainkan sebuah kamar kecil di satu tingkat rumah
terpencil.”

Demikianlah Hidup.

Amat indah segala pemandangan itu dan lebih indah
lagi perjalanan ke Key West. Berangkat ke sana pukul
09.00 pagi. Sampai di sana pukul 01.00 tengah hari. Pantai
Miami yang indah disambungkan dengan berpuluh jemba-
tan, menuju ujung deretan pulau ke Pelabuhan Key West.
Di sana istana tempat istirahat Presiden di musim sejuk.

Dari pulau menuju pulau, disambungkan oleh jemba-
tan-jembatan panjang. Satu di antaranya panjangnya 7 mil,
7 mil! Sepanjang Danau Maninjau tempat saya dilahirkan,
dari Kampung Galapung menuju kampung VI Koto. Alang-
kah panjang jembatan itu. Dengan uang dan kepandaian,
segala sesuatu pun jadi. Di pinggir jembatan sepanjang itu,
pelancong-pelancong mengail ikan. Lautan tidak berom-
bak dan dasar laut kelihatan serta ikan mengilat.

Kongsi Bus Greyhond menyediakan makanan siang
hari untuk kami pelancong-pelancong di Key West. Seorang
pelayan perempuan setengah umur dengan mulut manis
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dan senyum berkata kepadaku, “Sudikah saya tambah ko-
pimu?” Orang masih biasa dibahasakan orang Youngman
dari semangatnya atau semata mulut manis orang jualan.
Sebab itu, kurang saya terima. Namun, di dekat saya ada
pula orang Amerika yang tua dari saya, rambutnya telah
ada yang putih sedangkan saya belum. Kepadanya pun
dibahasakan Youngman. Dia tidak keberatan tampaknya.
Memang, orang usia 50 tahun di Amerika masih biasa diba-
hasakan orang Youngman dan semangatnya untuk menem-
puh hidup pun masih muda. Rupanya ucapan Youngman
dari penguasa hotel “Mark Twain” kepada saya seketika
akan meninggalkan Chicago dahulu, bukanlah mulut manis
saja. Memang rupanya di Amerika, umur 45 tahun seper-
ti saya masih “pemuda”. Di Washington, gadis yang ber-
sahabat dengan seorang pemuda Indonesia menyatakan
keberatannya seketika pemuda Indonesia mengajaknya
mengucapkan “Bapak” kepada saya. “Saya keberatan,”
kata gadis itu, “Dia belum patut dipanggil Bapak.”

Sejak itu saya pun telah kepindahan ‘“semangat
Amerika”. Saya belum mau dikatakan tua. Saya telah ke-
beratan menerima ucapan murid-murid saya Cudeher atau
orang tua kepada saya. Saya masih muda!

Penderitaan hidup kita di zaman jajahan menyebabkan
kita lekas merasa tua. Karena setelah dicoba berpuluh ta-
hun “memanjat” hidup, kita hanya mendapat sekadar ba-
tas yang ditentukan untuk bangsa terjajah. Kita tidak men-
dapat jalan naik. Orang bekerja dalam satu kantor dengan
niat supaya dapat pensiun di hari tua.

Tua pasti datang, tetapi usahlah didahulukan dari wak-
tunya. Jiwa yang senantiasa dikembangkan menghadapi
zaman dan pengharapan yang tiada pernah putus kepada
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rahmat Tuhan dan semangat yang dapat menyimpulkan hi-
dup di dalam nilai jasa, menyebabkan orang tidak pernah
disinggung tua walaupun usianya telah 100 tahun.

ltulah kesan saya di Key West, Miami.

v i
L

Miami kami tinggalkan setelah lebih dahulu kami per-
gi berziarah ke University of Florida. Dari sana kami dapat
berkunjung ke rumah satu keluarga Amerika yang ber-
sahabat karib dengan Saudara Soedjatmoko, wartawan
Indonesia yang terkenal. Dia pernah menjadi tamu dalam
rumah warga Amerika itu, seminggu lamanya.

Soedjatmoko telah pulang ke Indonesia, tetapi budi-
nya sebagai anak Indonesia telah melekat dalam hati tuan
rumah, suami istri. Tuan dan nyonya rumah telah mengun-
dang saya karena mereka teringat akan budi Soedjatmoko.
Saya dibawa berkeliling rumah itu. Diperlihatkan kepada
saya sebuah pohon yang dahulu ditanam Soedjatmoko ke-
tika dia di sini. “Jika Tuan kembali, katakan benar kepada
Soedjatmoko bahwa pohon yang ditanamnya sekarang
telah tinggi.” Sebentar lagi mereka telah akan dapat ber-
naung ketika makan angin sore di bawah pohon itu. Tiga
orang anak perempuannya yang masih kecil pun ingat se-
nantiasa akan nama “Koko”. Si kecil mungil itu memohon
kepada saya supaya kertas tebalnya yang telah direkati-
nya dengan gambar-gambar guntingan dari majalah, diba-
wa dan serahkan kepada “Koko”, akan jadi tanda bahwa
“Koko™ tidak pernah dia lupakan.

Inilah manusia dan manusia. Lepas dari pengaruh poli-
tik, lepas dari perang dingin blok Barat dan blok Timur. Ma-
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nusia berbudi di Indonesia, manusia berbudi di Amerika,
manusia berbudi di Rusia, manusia berbudi di Tiongkok, di
sudut dunia yang mana pun akan tetap dapat mengikat tali
persahabatan yang kekal dan jujur.

Hanya politik yang bertempat dan berwaktu, kasih dan
cinta manusia, tidak!

Pohon yang ditanam Soedjatmoko akan besar. Keluar-
ga itu, tuan, nyonya, dan ketiga putri akan bernaung di ba-
wahnya, mengenangkan bahwa di Indonesia ada sahabat-
nya yang kekal dan pernah tinggal di rumahnya. Rumah itu
masih tetap menunggu kapan Scedjatmoko akan datang
kembali.

Saudara Yunus masih ingin tinggal beberapa hari lagi
di Miami yang indah permai, tetapi “kantong” kami tidak
mengizinkan lama. Kami pun berangkat menuju Tennessee
Valley. Sengaja singgah di sini hanyalah karena hendak me-
lihat bendungan raksasa Tennessee yang termasyhur di
dunia itu. Kami disambut oleh pegawai Tennessee Valley
Administration (TVA) dengan sangat ramah. Kami hanya
sehari di sini, sengaja pergi melihat bendungan raksasa itu
saja. Gunanya bagiku ialah untuk memperkuat minat dan
keyakinan bahwasanya di tanah airku yang kaya dan indah,
segala bangunan itu pun akan bisa didirikan.

Tujuh negara bagian berkeliling turut mendapat fae-
dah dari Tennessee Valley. Daerah, yang 25 tahun lalu mes-
kipun subur, selalu diserang banjir sehingga ternak dan
tanaman selalu ditimpa rugi, telah dapat menyelesaikan
masalah itu dengan mendirikan bendungan raksasa. Lalu
banjir telah dibendung dan tanah telah dapat dipelihara
dari bahaya dan air yang di bendung telah dapat dijadikan
persediaan air minum dan pembangkit tenaga listrik. “Se-
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kali mengorak bohor, dua tiga uang terlepas!”

Uang dan kepandaian.

Dalam kenangan perjalanan ini tidak akan saya papar-
kan keseluruhan pembinaan Tennessee Valley, bekas ke-
kerasan hati F. D. Roosevelt. Bukunya telah banyak. Yang
saya ambil di sini hanya peneguh hati bahwa di tanah airku
pun bisa.

Sampai di Tennessee habislah program perlawatan
saya. Tanggal 13 Desember saya kembali ke Washington.
Setelah seminggu di sana, yakni tanggal 20 Desember
1952, akan pulanglah saya kembali ke tanah air.
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gak sukar membicarakan hal keagamaan pada
bangsa yang telah semaju itu dalam hidup keben-
daan. Pendapatan baru, teknik, kekayaan yang
melimpah, dan pengaruh besar dalam politik dunia. Ma-
sihkah ada agaknya pengaruh agama dalam bangsa sebe-
sar itu? Kami harus mengakui bahwasanya di dunia ini, di
mana saja, bukanlah agama atau soal ruhani yang tampak
lebih dahulu. Padahal sebagaimana usaha Amerika masuk-
kan pengaruh dolarnya di mana-mana, mereka pun mengi-
rimkan zending dan misi agama, sampai ke dalam negeri
Tiongkok dan merata pula di tanah air kita Indonesia. Film
Hollywood, pengusaha dari Wallstreet, pesawat terbang,
bom atom, dan sebagainya, itulah yang lebih dahulu kita
kenal dari Amerika.

Jika kita telusuri sampai ke hulunya, sejarah perjuang-
an hidup bangsa Amerika, bahkan sebab-sebab pindahnya
bangsa-bangsa Barat ke sana, jelaslah bagaimana besar
peranan yang diambil oleh kepercayaan agama dalam jiwa
bangsa berpindah itu. Di Amerika sebelah selatan, yang
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mula-mula sekali didatangi Christopus Columbus, jelas se-
kali pengaruh Katolik. Columbus diizinkan oleh raja suami
istri Ferdinand dari Aragon dan Isabella dari Castillie me-
nyeberang ke Amerika ialah setelah mengikat janji bahwa
dia harus menjadi propagandis Katolik pada bangsa-bang-
sa yang belum memeluk agama.

Di benua Amerika sebelah utara yang sekarang men-
jadi negara Amerika Serikat dan Kanada, nyata sekali pe-
ngaruh Kristen Protestan. Bangsa Amerika memperingati
yang dinamakan hari besar Thanksgiving setiap tanggal 21
November setiap tahun sebagai peringatan atas menda-
ratnya kaum pilgrims. Mereka berangkat dari Pelabuhan
Plymouth dengan kapal Mayflower pada tahun 1620. Kaum
pilgrims yang berarti “naik haji” (peziarah) berniat pindah
ke Amerika karena di benua baru itu hendak mendirikan
suatu masyarakat Kristen yang suci bersih dan melepaskan
diri dari pengaruh perkelahian agama di Eropa. Tiap tahun
hal itu diperingati hingga anak cucu di belakang tidak bo-
leh lupa. Perayaan Thanksgiving hanya ada di Amerika.

Golongan terbesar di Amerika Serikat adalah orang
Protestan. Sampai sekarang ada undang-undang yang
tidak tertulis bahwasanya yang boleh menjadi Presiden
Amerika hanyalah orang yang memeluk Protestan. Orang-
orang yang pindah dari tanah Inggris, Irlandia, Belanda,
dan Jerman lebih terkenal dengan Anglo Saxon. Sampai
sekarang, belum cepat habisnya dari dalam hati, rasa tidak
senang kepada golongan Katolik. Amerika Serikat sampai
sekarang belum mempunyai Duta Besar Amerika Serikat di
Vatikan. Setingginya hanyalah wakil pribadi dari Presiden
sendiri.

Katolik adalah golongan kedua di Amerika. Apatah lagi
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selain golongan Katolik Eropa Barat dari Inggris, Prancis,
dan Belanda. Setelah beberapa negara bagian digabungkan
dari Spanyol dan Prancis ke dalam perserikatan Amerika, te-
lah ada pula daerah Katolik yang lain. Meskipun mereka go-
longan kedua, tetapi mereka berkedudukan teguh karena
keras disiplinnya dan sangat teratur organisasinya. Gerakan
Yesuit yang telah dipancangkan oleh Ignatius de Loyola ti-
dak sedikit pengaruhnya di Amerika, bahkan sampai mengi-
rim misinya ke Tiongkok, Jepang, dan Filipina. Kaum Katolik
tidaklah merasa puas dengan sekolah-sekolah yang didiri-
kan pemerintah, yang karena dipengaruhi liberarisme tidak
memasukkan pelajaran dan pendidikan agama di sekolah.
Sebab itu, kaum Katolik Amerika mempunyai dan menga-
tur sekolah sendiri, mulai dari sekolah tingkat rendah, me-
nengah, tinggi, sampai berpuluh universitas pula.

Amerika mempunyai gereja yang Rasmi meskipun
di antara negara dengan gereja dipisahkan dalam ad-
ministrasi. Gereja Rasmi telah didirikan di Washington
sendiri sejak zaman George Washington. Itulah yang
terkenal dengan nama Washington National Cathedral
yang disebut gereja nasional. Dasarnya ialah menurut
gereja merdeka Inggris. Orang Katolik menggolongkan
gereja ini ke dalam Protestan juga. Dengan perjuangan
hebat juga dahulunya bangsa Inggris melepaskan gere-
janya dari pengaruh Roma (Vatikan). Namun, umumnya
orang Protestan yang radikal memandang bahwa gereja
ini masih saja berbau Katolik karena di dalamnya masih
terdapat patung-patung. Di dalam Washington National
Cathedral terdapatlah bendera dari seluruh negara ba-
gian Amerika yang berjumlah 48 negara bagian. Setiap
minggu berganti-ganti bendera itu dihantar ke tengah
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dan berganti-ganti pula pendeta dari negara-negara ba-
gian memimpin upacara sembahyang.

Sebagaimana orang maklum, madzhab Protestan te-
lah bercabang-cabang, sampai lebih 200 gereja. Inilah yang
senantiasa dibanggakan oleh kaum Katolik bahwa mereka
masih tetap utuh dalam kesatuannya di bawah pimpinan
Paus. Namun, madzhab yang berbilang sampai lebih dari
200 itu oleh kaum Protestan dapat dikoordinasikan dengan
suatu badan pimpinan tertinggi yang tidak menyinggung
kemerdekaan masing-masing madzhab menganut paham-
nya. Yang agak terkenal ialah Presbiterian, Methodist,
Adventist, Unitarian, Quaker, dan lain-lain. Setiap madz-
hab itu mempunyai sekolah tinggi sendiri, seminari, clouse-
um, dan loceum sendiri. Di Hasting misalnya, ada University
Presbyterian Church. Di Dallas ada University Methodist, di
Philadelphia ada University Quaker. Madzhab Mormon di
Salt Lake City pun mempunyai universitas pula. Ada yang
melulu mengajarkan agama menurut pahamnya dan ada
pula sekolah tinggi umum yang berjiwa agama. Di antara
universitas yang mulanya didirikan dengan niat agama,
tetapi kemudian telah berkembang biak dengan subur da-
lam kemajuan ilmu pengetahuan ialah Yale University di
New Haven, Negara Bagian Connecticut.

Unitarian, yang dimasukkan dalam golongan Protes-
tan juga, jika kita selidiki saksama pun telah menjadi aga-
ma sendiri pula. Dasar kepercayaannya telah amat jauh
dengan kepercayaan umum Kristen. Mereka tidak percaya
dosa Adam diwariskan kepada anak cucunya. Dosa Adam
adalah dosa Adam, mengapa kita harus menanggung dosa
orang lain? Lantaran itu mereka pun tidak percaya bahwa
kedatangan Isa al-Masih adalah untuk menebus dosa anak
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manusia. Mereka tidak percaya Isa al-Masih adalah Tuhan
atau Putra Tuhan. Isa al-Masih adalah seorang Utusan Be-
sar dari Tuhan, melihat kepada bukti ajarannya yang dapat
ditimbang dengan akal. Mereka memercayai adanya Unit,
yakni pusat kesatuan seluruh yang ada ini. Akal menuntut
kita untuk percaya kepadanya, memujanya, dan bersem-
bahyang memohon limpah kurnianya. Sayang, karena pe-
ngaruh suasana agaknya mereka “belum” memercayai
Nabi Muhammad saw. sebagai rasul. Ada juga di kalangan
mereka yang belum percaya adanya hari Kiamat. Madzhab
ini timbul di awal abad ketujuh belas di Eropa. Meskipun
demikian dekat kepercayaannya kepada Islam, tetapi Uni-
tarian tetaplah satu sekte dari Kristen.

Kaum Quaker tidak memercayai perlu adanya kepen-
detaan dalam melakukan agama. Mereka bersembahyang
kepada Tuhan bersama-sama dalam satu majelis. Tidak ada
patung, tidak ada lilin, tidak ada apa-apa. Tafakur lamanya
satu jam, hening dan menyatukan tujuan kepada Tuhan se-
mesta. Memohon berkat dan ilhamnya.

Meskipun begitu banyak madzhab, tetapi dalam men-
junjung tinggi kekristenan mereka bersatu. Bibel Perjanjian
Baru yang disuruh terjemahkan oleh King James di Inggris
dalam tahun 1612, yang sejak masa itu belum pernah dise-
suaikan dengan perkembangan bahasa Inggris yang baru,
di Amerika telah diperbarui. Telah disesuaikan bahasanya
dengan zaman. Sebanyak 40 madzhab gereja Protestan
bersatu dalam sebuah panitia untuk memperbaiki bahasa
itu, terdiri dan ahli-ahli bahasa. Bukan saja bahasa Inggris,
pun bahasa India yang mula-mula bahasa Ibrani dan baha-
sa Latin, dari terjemahannya yang pertama. Lima belas ta-
hun lamanya mereka bekerja menyusun bahasa itu. Baru
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pada bulan September 1952 yang telah lalu selesai dicetak
dan disiarkan. Di bulan November 1952 telah dua juta nas-
kah yang tersebar.

Kegiatan di Universitas

Sebagaimana orang maklum, universitas di Eropa atau
di Amerika, mulanya didirikan ialah atas niat keagamaan.
Bahkan ilmu ketimuran menyelidiki kebudayaan Timur,
seperti Tiongkok, Islam, Arab, dan lain-lain didirikan ialah
atas kehendak agama. Kebudayaan dan peradaban suatu
bangsa dipelajari karena niat hendak menyalin kitab-kitab
Bibel ke dalam bahasa bangsa itu. Universitas yang besar-
besar itu didirikan di samping gereja oleh pendeta-pende-
ta zaman pertengahan. Di sana dipelajari juga filsafat dan
ilmu pasti guna menyokong kemajuan agama. Sebab itu,
sampai sekarang bekasnya masih ada. Pakaian profesor
dan maha-maha guru ialah toga yang diambil dari pakaian
pendeta. Kemudian baru timbul gerakan memisahkan ilmu
pengetahuan dan agama yang asalnya dari pengaruh poli-
tik karena hendak menghindarkan pengaruh kaum gereja
dari negara, yang di abad pertengahan pengaruhnya sa-
ngat besar. Oxford, Cambridge, Leiden, dan lain-lain asal-
nya sekolah agama. Di Amerika pun demikian pula. Yale,
Harvard, Chicago, dan lain-lain adalah sekolah agama.

Cornell University, ketika mulai berdiri satu setengah
abad yang lalu telah dituduh oleh masyarakat Amerika se-
bagai sekolah tinggi “yang sesat” karena ialah yang mula-
mula berani di Amerika memisahkan ilmu pengetahuan de-
ngan agama. Namun, kemudian berjumpa juga “sintesis”
dari perpisahan ini. Di setiap universitas tetap ada kegiatan
agama, majelis pimpinan agamanya. Majukanlah ilmu pe-
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ngetahuan dengan segala macam teorinya. Tingkatkanlah
kemajuan akal sampai tinggi. Apabila manusia telah sam-
pai ke puncak akan mendapat suatu keselarasan hidup.
Kepandaian yang akan menuntun nilai pribadi dan pribudi
manusia sehingga ilmunya berguna bagi sesamanya. Pesa-
wat terbang yang cepat bahkan pendapatan tentang tena-
ga atom yang dahsyat, akan dapat membawa perikemanu-
siaan kepada tingkatan yang tinggi.

Akal membawa revolusi besar dalam suasana hidup,
dalam mencapai kemajuannya. Tidak ada ilmu pengeta-
huan yang berbahaya asal jiwa manusia mempunyai pe-
gangan kegaiban. Oleh sebab itu, rata-rata dalam sekolah
tinggi diperingatkan kepada siswa-siswa tentang hidup
beragama. Ditanyai apakah agama dan madzhab apa dia.
Kemudian dituntun oleh pendetanya sendiri, di luar waktu
belajar. Seperti yang diterangkan oleh Tuan Baldwin, ke-
tua pimpinan agama di Michigan University dan An Arbord,
“Agama tidak boleh hanya dijadikan dogma. Agama harus
dirasakan, jangan dipertengkarkan. Orang yang percaya
kepada Tuhan tidaklah seketika mengajarkan filsafat. Pela-
jaran agama bisa masuk dalam segala pelajaran yang ada.
Pelajaran agama bisa masuk ketika mengajarkan filsafat.
Pelajaran agama bisa masuk ketika mempelajari sejarah.
Pelajaran agama pun bahkan bisa masuk ketika mempel-
agjari ilmu pasti (eksak). Mesin-mesin dan teknik pun bisa
mendekatkan manusia kepada Tuhan sebagai pencipta
dari akal.”

Senantiasa orang mengusahakan supaya jiwa aga-
ma terdapat dalam kehidupan sehari-hari. Agama jangan
memberati, tetapi meringankan kenaikan jiwa. Hidup ke-
bendaan jangan menjauhkan diri dari Tuhan, tetapi jadikan
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sebagai nikmat dari Tuhan. Sebagaimana ajaran Bibel, ma-
nusia itu dijadikan Tuhan menurut bentuknya. Sebab itu,
begitu banyak sekolah tinggi dan universitas, 2.600 lebih
dan 250 buah yang besar-besar, tetapi di Amerika tidaklah
sebanyak di Eropa, orang-orang yang berani menyatakan
dirinya ingkar dari agama meskipun tidak boleh dikatakan
bahwa itu tidak ada. Kerusakan moral di Amerika pun ada,
sebagaimana juga di dunia yang lain. Kecabulan pun ada,
tidak mungkin tidak. Namun, paham materialisme ajaran
Marx tidaklah mendapat pasaran di sana atau sepi pa-
sarannya. Apatah lagi ajaran Sartre, filosof Prancis yang
mengajarkan paham existensialisme (wujudullah) yang
pada masa ini, banyak pemuda yang dihinggapi penyakit
minderwaardigheids complex di negeri-negeri Timur, terpe-
ngaruh olehnya lebih dari di Eropa dan Amerika. Bahkan
di Mesir dan Libanon, melihat persentase penduduknya,
lebih besar pengaruhnya Sartre daripada di Paris.

Agama dan Tentara

Westpoint adalah tempat mendidik kadet tentara
yang terkenal di seluruh dunia. Westpoint, tempat yang
indah, telah dipilih menjadi tempat pendidikan, sebagai
peringatan atas kemenangan bangsa Amerika ketika pe-
rang kemerdekaan melepaskan diri dari jajahan Inggris. Di
sanalah dipasang pertahanan kuat sehingga tentara laut
Inggris tidak dapat lagi memasuki benua baru itu dengan
kekerasannya. Dari sekolah tinggi tentara telah keluar jen-
deraljenderal Amerika yang ternama: Eisehouwer, Mac
Arthur, Omar Bradley, Van Vleet, dan lain-lain. Museumnya
penuh dengan barang-barang kenang-kenangan Amerika
menyusun negaranya. Bahkan di sana saya dapati tongkat
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Marschalk milik Goring, tangan kanan Hitler yang terkenal.

Didikan agama pada kadet-kadet itu sangat diperha-
tikan dan dipentingkan. Ada gereja Protestan, ada gereja
Katolik, bahkan ada gereja Yahudi. Gereja-gereja (chapel)
itu diatur sebaik-baiknya oleh Majelis Pendeta yang khusus
memikirkan didikan agama. Seketika saya datang ke sana,
bertepatan dengan makan tengah hari (lunch). Alangkah
terharunya saya melihat pemuda harapan bangsa itu ma-
suk dengan pakaian seragam teratur, berbaris teratur,
melangkah teratur, ke dalam ruangan makan. Lalu tafakur
bersembahyang sebelum memulai memegang sendok. Ke
mana pun dia akan pergi kelak dan perjuangan mana yang
akan dimasukinya, tetapi ketuhanan telah bersemayam da-
lam hati.

Kepandaian teknik dan rasa keindahan dipadukan da-
lam ilmu sehingga berbekas kepada susunan sekolah, asra-
ma, gereja, dan tempat bermain serta berlatih.

Agama dan Negara

Agama terpadu dalam negara. Negara terpengaruh
oleh agama. Orang besar dan ternama, seperti George
Washington, Abraham Lincoln, Woodrow Wilson, Theodor
Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Gollidge, dan lain-
lain adalah orang-orang beragama.

George Washington setelah mencapai kemenangan
telah mendirikan Washington National Cathedral. Dalam
gereja itu saya berjumpa patung Abraham Lincoln sedang
sembahyang. Di sana terdapat kubur Presiden Wilson.
Theodor Roosevelt adalah seorang anggota penyiar Kristen
yang sangat bersungguh-sungguh, Presiden Gollidge terke-
nal karena undang-undangnya mencegah minuman keras

-9Q7 -



Empat Bulan di Amerika

walaupun tidak berhasil. Franklin Delano Roosevelt terke-
nal karena perkataannya, “Saya seorang Kristen, kemudian
itu seorang Demokrat, lebih dari itu tidak.”

Walaupun golongan terbesar adalah Protestan, teta-
pi mereka telah dapat memilih jalan dalam melancarkan
pemerintahan agar jangan bertumbuk karena agama.
Protestan sendiri bercabang sampai 200 lebih dan ada pula
Katolik. Mula-mula sekali mereka pisahkan di antara nega-
ra dengan gereja (bukan negara dengan agama). Sari selu-
ruh agama itu dipadu jadi satu dan dimasukkan ke dalam
deklarasi pemakluman kemerdekaan Amerika. “Bahwasa-
nya kemerdekaan adalah anugerah Tuhan kepada seluruh
manusia.” Kata perlambang bernegara ialah ucapan, “in
God we trust” (kepada Tuhan kami percaya).

Negara dipisahkan dari gereja. Namun, bilamana se-
orang presiden akan dipilih, ramailah suara dalam setiap
gereja, menyerukan umat agar memilih presiden yang taat
beragama. Jika Presiden telah terpilih dan akan menerima
jabatannya, dia disumpah menurut madzhab agama yang
dianutnya. Sebelum dia masuk Gedung Putih, dia pergi
sembahyang dahulu ke dalam gereja madzhabnya. Kong-
res pun dibuka (yaitu senat dan parlemen) dengan sem-
bahyang.

Golongan terbesar adalah Protestan. Ada undang-
undang tidak tertulis, tetapi sukar mengubahnya, yaitu
Presiden Amerika Serikat hendaklah seorang Protestan.
Katolik jangan harap menjadi presiden. Wakil Amerika
Serikat untuk Vatikan, kedudukan Paus, belum diadakan
sampai kini. Baru ada wakil pribadi presiden.

Karena kemajuan zaman, kefanatikan golongan aga-
ma itu dapatlah kian sehari kian dikurangi meskipun be-
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lum habis. Ketika Joseph Smith membangkitkan semacam
“agama baru” di Negara Bagian Illinois, yang mengizinkan
pengikutnya beristri lebih dari satu, seluruh masyarakat
Amerika telah mengutukinya dan pengikut-pengikutnya
sehingga mereka diusir, dikejar, dan dibunuh.

Joseph Smith dan Mormon

Di tahun 1823 muncullah seorang pemuda bernama
Joseph Smith, mendakwakan dirinya mendapat wahyu.
Seorang malaikat bernama Meroni telah datang menjelma
di hadapannya, seketika dia berada dalam kebun sekitar
rumahnya di New York. Dia diperintah menyalin kitab-kitab
Nabi Ibrahim dan Nabi Musa dari bahasa Hieroglyph ke da-
lam bahasa Inggris. Setelah dia menyampaikan dakwaan-
nya itu, banyaklah orang yang percaya. Dia mengatakan
bahwasanya mereka adalah keturunan kulit putih yang
terlebih dahulu datang ke Amerika, bahkan terlebih dahu-
lu dari Colombus. Mereka percaya juga akan “Tiga Tuhan”
(Trimurti), Sang Rama, Sang Putra, dan Ruh Suci. Namun,
penghulu segala rasul ialah Nabi Musa.

Negro berkulit hitam adalah kutuk dan sumpah Tuhan
kepada manusia karena dosanya. Negro sudah ditakdir-
kan untuk menjadi budak. Indian adalah bangsa lain, yaitu
bangsa Arab yang juga kena kutuk Tuhan dan terdampar
ke Amerika.

Berbeda dengan seluruh sejarah hukum orang Kristen,
kaum Mormon mengizinkan beristri lebih dari satu. Bah-
kan tidak berbatas sehingga empat saja. Berapa pun sang-
gup!

Pada tahun 1840 sampailah pengikut mereka berjum-
lah 20.000 orang dan memusatkan gerakannya di Naveu,
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Negara Bagian lllinois. Masyarakat mereka sangat terpe-
ngaruh oleh ajaran agama. Mereka mendirikan semacam
“negara agama”. Kekuasaan terpegang oleh Majelis Ter-
tinggi yang terdiri dari dua belas orang. Presidennya me-
rangkap mengepalai negara dan mengepalai gereja.

Gerakan ini dipandang sangat berbahaya oleh golong-
an Kristen yang lain. Mereka dimusuhi dan hendak dimus-
nahkan. Sampai Joseph Smith sendiri dan saudaranya,
Jeirum, dihukum gantung. Oleh karena tidak tahan lagi, di
bawah pimpinan “Khalifah” Joseph Smith yang gagah per-
kasa, bernama Brigham Young, mereka pun meninggalkan
Naveu, hendak menuju ke sebelah barat, yang pada masa
itu masih kosong, belum berpenduduk.

Ke sanalah beribu-ribu orang itu berpindah dengan
menempuh susah payah, melalui padang-padang tandus,
menyeberangi Sungai Mississippi yang terkenal. Setelah
berbulan-bulan mengembara, sampailah mereka ke suatu
lembah dan padang indah subur, di pinggir sebuah danau.
Air danau itu asin. Manusia belum ramai di sana. Di atas
puncak sebuah bukit, menengoklah Brigham Young ke ba-
wah. Padang tekukur subur dan danau! Lalu dipanggilnya
pemimpin-pemimpin dan temannya yang setia itu dan di-
tunjukkannya tempat itu dengan tongkatnya, seraya kata-
nya, “That is the place” (inilah tempat itu).

Menurut kepecayaan mereka, tempat itulah yang di-
janjikan Tuhan bagi mereka, sebagaimana tersebut dalam
kitab suci Nabi Yesaya.

Itulah pinggir Danau Salt Lake yang terletak jauh dari
lautan besar, laksana Laut Mati di Yordania. Sebab itu, ada
pula tempat di dekat danau itu yang mereka namakan
Yordania.
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Lapanglah dada mereka melakukan upacara agama
menurut kepercayaan mereka di tempat yang baru. Tidak
ada lagi gangguan dari orang lain. Kepala mereka, Brigham
Young, memang seorang pemimpin yang keras hati. Ta-
hun 1846 dimulailah pekerjaan membuka negeri baru itu.
Brigham Young merangkap menjadi kepala agama dan ke-
pala negara.

Rumah-rumah pun didirikan dan tanah pun dimulai
mencangkul, lalu ditanamkan gandum. Sangatlah subur
tanahnya. Dengan orang-orang Indian yang berkeliling,
mereka adakan perhubungan yang baik. Tidak seperti di
daerah yang lain, Indian dimusnahkan.

Setelah gandum itu mulai akan menyabit, terjadilah su-
atu hal yang amat ajaib, yang telah menambah iman dan
yakin mereka dalam agama yang mereka peluk itu. Tiba-
tiba datanglah semacam belalang beribu-ribu hendak hing-
gap ke atas gandung yang telah dekat disabit dan hendak
menghisap sarinya. Kalau itu terjadi, akan hancurlah usaha
besar itu dan akan musnahlah orang pindah itu karena ke-
laparan. Tidak ada ikhtiar yang dapat melepaskan mereka
dari bahaya itu. Tempat mengadu tidak ada di bumi lagi.
Tidak ada usaha selain dari berdoa, sembahyang, tekun
menghadapkan harapan ke langit!

“Kami datang kemari karena dibawa kepercayaan ke-
pada-Mu, ya Tuhan! Kami ini, hamba-Mu! Lindungi kami!”

Ayah, anak, suami istri, tua dan muda, sembahyang
dan berlutut meminta pertolongan.

Tiba-tiba datanglah suatu hal yang tidak disangka-
sangka. Ada sebangsa burung elang putih yang hidup di
pinggir-pinggir Danau Salt Lake. Tiba-tiba kelihatan burung
itu terbang, beribu-ribu pula banyaknya. Datang berdu-
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yun-duyun ke sawah yang hampir menguning. Dilihatnya
belalang hendak hinggap, lalu seluruh burung mengejar
belalang beribu-ribu tadi. Dibunuhnya dengan paruhnya
sehingga jatuh menghujan ke bumi. Yang tinggal terbang
lari entah ke mana. Demi setelah belalang itu dapat di-
halaukan, burung itu pun terbang ke danau kembali dan
hilang dari pandangan mata satu demi satu. Hal ini terja-
di dalam masa yang tidak berlebih dari satu jam. Setelah
burung itu terbang dan belalang tak kelihatan lagi, hanya
bangkainya yang telah menghitam di atas tanah atau ter-
sangkut di atas gandum, tercenganglah mereka karena
terpesona. Hening diam seketika. Berpandang-pandangan
di antara satu sama lain. Iman bertambah teguh atas ada-
nya kuasa gaib. Tiba-tiba pecahlah keheningan itu karena
dari satu tempat kedengaran nyanyian sembahyang yang
merdu. Serentak yang [ain menurutkan sehingga bergema-
lah suara memuja Tuhan di padang yang [uas itu. Haleluya!
(segala puji bagi Tuhan).

Kejadian ini sangat penting dan besar kesannya bagi
jiwa beragama kaum Mormon. Ini kejadian pada tahun
1847. Kaum materialis boleh mengatakan bahwa hal ini
hanya biasa saja. Belalang mencari makan, burung elang
menampaknya terbang dari jauh sebab beribu laksa ba-
nyaknya menghitam di langit. Lalu dikejarnya, dibunuhnya.
Habis mati! Namun, bagi orang yang spiritual, yang perca-
ya akan yang gaib, hal ini adalah hubungannya akan kuasa
gaib itu. Alam ini dijaga oleh satu yang tidak pernah tidur
dan lalai, dengan aturan yang satu pula.

Kejadian yang tidak dapat dilupakan ini, diperingati
sebaik-baiknya oleh kaum Mormon sampai sekarang. Me-
reka dirikan sebuah gereja besar (Tabernacle), yang menu-
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rut kepercayaan kaum Mormon adalah tempat suci bagi
seluruh pengikutnya, yang hampir 2 juta jiwa dan tugu per-
ingatan elang putih. Di sampingnya pula terdapat sebuah
museum peringatan sejak mulai pertumbuhan agama itu
dan gerak usahanya.

Brigham Young dikenal sebagai ketua agama yang
bijaksana, merangkap ketua negara, memegang sipil dan
militer, sampai negara itu berdiri dengan teguhnya berna-
ma Republic of Utah. Majelis agama terdiri dari dua belas
orang, yang dipilih karena keahlian. Semua orang berhak
menjadi pemimpin agama.

Di tahun 1896 diterimalah Utah menjadi anggota dari
negara Amerika Serikat sebab negara itu sudah menjadi ke-
nyataan. Mereka tidak dibenci dan dikejar-kejar lagi. Orang
Mormon pun menerima pulal Undang-Undang Amerika yang
umum, yaitu istri yang sah menurut undang-undang hanya-
lah satu orang (yang lainnya adalah di luar undang-undang).

Orang lain boleh tersenyum karena orang Mormon
membolehkan poligami. Namun, orang lain terpaksa
tunduk dengan penh keinsafan karena di antara bangsa
Amerika yang 48 negara adalah kaum Mormon, suatu go-
longan yang taat beragama. Yang tampak pengaruh aga-
ma itu dalam masyarakat kenegaraannya. Mereka dilarang
oleh agamanya merokok, minum minuman keras, minum
kopi, dan minum teh. Di Salt Lake City sendiri, sebagai sa-
lah satu kota besar, tidaklah kita bertemu orang merokok,
minum minuman keras, teh, dan kopi, kecuali pelancong
lain negeri yang datang datang ke sana. Jika kita masuk ke
dalam sebuah restoran, kita tidak akan mendapati penam-
pung abu rokok (ashtray) jika tidak diminta karena orang di
sana tidak ada yang merokok.
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Orang menghentikan semua larangan itu dengan pe-
nuh ketaatan dan patuh. Mereka mempunyai universitas
sendiri, yang terkenal ialah University of Utah dan sekolah
tinggi pertanian di Logan. Bertambah ke kota kecil, ber-
tambah terasa pengaruh itu.

Di samping itu, mereka mempunyai koperasi yang didi-
rikan atas dasar agama. Mengeluarkan sebagian hasil pen-
caharian untuk maslahat bersama, menyerupai zakat.

Seminggu saya meninjau di negeri “agama” ini. Sela-
ma ini pengetahuan saya tentang Mormon hanya sedikit
sekali, hanya poligami saja. Saya sampai ke kota kecilnya,
Logan. Datang ke universitasnya, mendatangi juga usaha-
usaha koperasi yang mereka dirikan. Lucu juga yang saya
pandang pada sebuah kandang sapi bibit. Di sana dikumpul
berpaluh ekor sapi jantan yang sehat, yang (maaf) maninya
dikirim ke tempat lain, untuk dimasukkan ke tubuh sapi be-
tina sehingga didapat anak sapi yang sehat. Dikirim seperti
mengirimkan plasma darah ke medan perang. Inilah rupa-
nya yang menimbulkan bisik desus bahwa di Amerika telah
ada kepandaian memindahkan mani! Mungkin akan dipin-
dahkan pula mani seorang laki-laki kepada seorang perem-
puan di tempat jauh. Dimasukkan ke tubuhnya sehingga
mendapatkan anak pula. Lalu timbul beberapa pertanyaan
baru-baru ini di Indonesia, meminta fatwa kepada ulama-
ulama, apa hukumnya. Ulama pun seluruhnya mengharam-
kan perbuatan itu.

Lalu saya tanyakan kepada seorang terkemuka mere-
ka. Saya sebut kemungkinan mengirim mani manusia itu
pula. Dengan senyumnya meskipun mulanya agak jengkel,
pemuka Mormon menjawab, “Mengirim mani laki-laki ke-
pada perempuan di tempat lain, lalu beranak serupa ke-
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jadian dengan sapi itu, mungkin juga sebab kepandaian
manusia bertambah tinggi. Namun, hal itu tidak kita kha-
watirkan sebab kepercayaan agama masih ada di dunia
ini. Agamalah yang mengatur keturunan ayah dan anak,
ibu dan anak, suami dan istri. Kepandaian ini tidak dapat
kita pakai terhadap manusia selama kita masih beragama
dan selama kita masih terikat oleh moral. Adapun terha-
dap binatang saya rasa tidaklah mengapa. Biarkanlah ke-
pandaian manusia digunakan untuk memajukan kesubur-
an ternak.”

Lalu katanya pula, “Saya rasa tidaklah ada di dunia ini
orang yang akan mencoba memakai kepandaian itu untuk
manusia. Di Amerika ini tidak ada dan saya rasa pun di ne-
geri Tuan juga tidak, bukan?”

Dia mengemukakan pertanyaan itu dengan senyum
dan kami pun terpaksa tersenyum.

“Barangkali di negeri komunis ada sebab mereka tidak
beragama,” kata temannya.

“Saya rasa juga tidak,” kata saya, “Sebab di negeri ko-
munis itu pun orang yang beragama juga ada. Belum pula
terdengar ada orang komunis mempropagandakan me-
ngirim mani untuk diternakkan di tempat lain. Walaupun
mereka tidak mengakui lagi kawin dengan pendeta, tetapi
sampai sekarang orang komunis masih tetap senang ada
anak dan keturunan.”

Sebagaimana orang maklum, sentimen orang Ame-
rika lekas sekali tersinggung kalau menyebut komunis.
“Kabar jauh” yang mengatakan bahwa kepandaian me-
mindahkan mani binatang itu telah dicoba orang memakai
untuk manusia adalah suatu kabar yang mencengangkan
orang Amerika sendiri. “Bagaimanapun tuduhan kepada
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kami bahwa hidup kami telah sangat materialistis, tetapi
pikiran kami belumlah sampai sejahat itu,” kata teman
saya itu.

Kejadian-kejadian seperti kaum Mormon ini, yang mu-
lanya dihalangi, padahal dia bertambah subur juga dan
kejadian yang lain di tempat lain, menambah keteguhan
demokrasi orang Amerika tentang kebebasan beragama
dan pemisahan negara dengan gereja. Ketika saya dapat
berjumpa dengan presiden kaum Mormon, Tuan Mac Kay,
beliau berkata, “Kami orang Amerika mencintai dan mem-
pertahankan demokrasi dengan seluruh jiwa raga.”

“Biarkan kami menyembah Tuhan menurut apa yang
memuaskan hati dan kepercayaan kami walaupun dipan-
dang oleh orang lain janggal, dari segi kepuasan keperca-
yaan pula. Telah hampir 200 tahun Amerika Serikat berdiri.
Telah banyak cobaan dan pengalaman yang kami temui.
Akhirnya kemerdekaan beragama telah menjadi sebagian
dari agama pula bagi kami orang Amerika.”

Presiden F. D. Roosevelt menambahkan filsafat demo-
krasinya yang terkenal “bebas dari kemiskinan, bebas dari
ketakutan, bebas beragama, dan bebas menganut suatu
paham.”

Agama dalam Rumah Tangga

Dalam rumah tangga orang Amerika yang saya kun-
jungi dan umumnya ialah golongan tengah (middenstand),
tampak kehidupan beragama. Jika kita orang Islam yang
taat mengerjakan shalat lima waktu, mereka pun sembah-
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yang pula empat waktu: waktu akan makan pagi, tengah
hari, makan malam, dan waktu akan tidur. Ayah bunda
mendidik anaknya dalam hidup demikian. Apatah lagi bila-
mana melagukan lagu-lagu agama. Bunda menabuh piano,
anak menyanyi atau menggosok biola dan ayah pun turut.

Ada juga yang tidak begitu tersangkut lagi hatinya ke-
pada keagamaan, ada karena pengaruh filsafat atau kare-
na pengaruh lain, tetapi untuk pendidikan-katanya—-anak-
nya dibawanya juga ke gereja.

Agama di Sekolah Rendah

Orang Katolik, sebagaimana juga di seluruh dunia, te-
taplah pada paham bahwasanya agama wajib diajarkan ke-
pada anak di bangku sekolah. Katolik menentang paham li-
beralisme sehingga anak kehilangan pedoman hidup. Oleh
karena tidak puas dengan susunan didikan sekolah umum
yang tidak mementingkan agama, mereka pun menyusun
pelajaran sendiri, menyesuaikan keperluan hidup, ilmu pe-
ngetahuan umum dengan ajaran agama. Mereka menyu-
sun sendiri sekolahnya, mulai tingkat rendah, menengah,
tinggi, sampai universitas. Meskipun keluar dari sekolah
itu, murid tidak usah menjadi pendeta. Sejak sekolah ren-
dah, leerplan ajaran agama disusun menurut pedagogik.
Lepas dari sekolah tinggi, demikian keterangan yang saya
terima dari mahaguru salah satu universitas Katolik, mu-
rid disuruh istikharah meminta petunjuk kepada Tuhan, ke
mana kiranya Tuhan izinkan dia akan pergi dan lapangan
mana akan dimasukinya. Dia harus menjadi seorang Kato-
lik yang berguna bagi masyarakat.

Sekarang dengan sendirinya timbul aliran yang hen-
dak meninjau kembali pelajaran agama di sekolah umum
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pemerintah. Sudah dirasakan bagaimana kosongnya jiwa
anak karena ajaran spesialisasi dan agama hanya menjadi
adat, tidak menjadi rasa. Pemuda keluaran suatu sekolah
yang didirikan kaum agama umumnya tidak kalah dan jiwa-
nya ada pegangan.

Hal ini sudah menjadi pikiran dari suatu golongan ahli
pendidik walaupun belum terlaksana. Setengahnya telah
mengambil pendeta-pendeta agama untuk membantu
mendidik keagamaan anak-anak di sekolah rendah sebab
agama lebih bersifat didikan daripada bersifat ilmu.

Perkumpulan PTA (Parents and Teachers Association),
perkumpulan di antara guru-guru dan wali murid beker-
ja sama memajukan didikan jasmani dan ruhaninya juga.
Agama menjadi mata pelajaran, tetapi dijalankan dengan
aktif dalam hidup sehari-hari. Ketika diadakan Kongres
Perkumpulan di Syracuse, kami turut diundang. Seorang
guru (barangkali pendeta juga) telah memulai membuka
kongres dengan sembahyang. (Kalau di sini dibuka dengan
al-Faatihah tentu akan dituduh fanatik).

Pengaruh Rasa Agama Sesudah Perang

Ahli-ahli penyelidik yang bekerja saksama, tidak terpe-
ngaruh oleh rasa sayang dan benci, telah mengemukakan
angka-angka bahwasanya semangat agama bertambah
berkobar sesudah perang.

Bekas itu tampak di mana-mana. Kota Chicago yang
terkenal karena selama ini menjadi pusat kejahatan (gang-
ster), sekarang menjadi pusat kegiatan kaumagama. Selain
dari gereja-gereja, baik Katolik maupun Protestan, adalagi
perkumpulan-perkumpulan agama. Di antaranya ialah per-
kumpulan YMCA (Young Men Christian Association) me-
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nambah kegiatan di kota ini. Mereka merasa amat bangga
jika telah dapat “menginsafkan” orang-orang yang selama
ini terkenal jahat. Seorang sahabat saya, orang Quaker di
Buffalo merasa bangga karena tiga buah nightclub (tem-
pat pelesir malam, tempat minum-minum, dan perempuan
telanjang), telah ditutup di kota itu karena pengaruh gerak
agama.

Dari segi filsafat akhlak, muncullah seorang ahli pikir
bernama Frank N. D. Buchman, berusia lebih dari 70 tahun.
Beliau melihat bahwasanya pertentangan-pertentangan
yang hebat di dunia sekarang ini menimbulkan dua blok,
Barat dan Timur. Pertentangan yang hebat di antara bu-
ruh, majikan, dan segala kekuatan di dunia sekarang yang
menjadi sebab timbulnya tidak lain adalah karena kerun-
tuhan moral manusia. Sehabis perang ini beliau anjurkan-
lah suatu gerakan bernama Moral Re-Armement, disingkat
MRA. Untuk membangun kemuliaan moral kembali, pu-
lang kepada ajaran agama adalah hal yang pertama pen-
ting diperhatikan. Beliau adalah seorang Protestan. Dia-
dakanlah anjuran supaya perhubungan di antara sesama
manusia diperbaiki kembali. Orang jangan ingat akan hak-
nya saja, melainkan di samping menuntut hak, ingatlah ke-
wajiban. Di antara buruh dan majikan, salah sekali jika per-
tentangan kelas yang dipentingkan. Pertentangan tidaklah
akan menghilangkan permusuhan dan dendam, melainkan
akan menambah kekusutan dunia sebab bukan cinta yang
menjadi dasar, tetapi benci. Cinta adalah Tuhan dan benci
adalah iblis.

Tuan Frank Buchman berkeliling di Amerika, sampai ke
Eropa, melawat juga ke Filipina, Jepang, dan India. Mung-
kin suatu waktu sampai juga ke Indonesia, menerangkan
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dasar cita-citanya. Banyaklah pengikutnya di Amerika dan
Eropa. Beberapa hal sulit memang telah dapat diselesaikan
dengan dasar ajaran demikian, majikan dianjurkan menga-
dakan hubungan rapat dengan buruhnya karena kekayaan
yang didapatnya adalah dari keringat si buruh.

o [

Beberapa regiseur dan bintang film di Hollywood pun
tertarik akan melancarkan cita-cita tinggi agama dengan
memakai film. Pencipta film-film besar yang terkenal, Cecil
B. de Mille, yang sebelum perang telah berhasil mengeluar-
kan film-film sejarah yang besar, sesudah perang menyam-
bung pekerjaannya. Beliau suka sekali mengeluarkan film
sejarah yang bersangkut paut dengan agama. Dia telah
berhasil dengan film Samson dan Delilah. Frederick March,
seorang bintang film yang sanggup mengeluarkan film ber-
karakter tinggi telah berhasil mengeluarkan film Christopus
Columbus. Ingrid Bergman telah berhasil dengan film
Jeanne d’Arc. MGM telah berhasil mengeluarkan film besar
Quo Vadis dan telah keluar pula David and Betsheba.

Sekarang Cecil B. de Mille sedang menyusun pula pe-
ngeluaran film Sepuluh Hukum. Wahyu Tuhan yang ditu-
runkan kepada Nabi Musa atau Kitab Taurat. Film, kepan-
daian teknik, dan kesenian yang telah berpadu menjadi
satu diikuti oleh kepandaiaan dan ilmu pengetahuan yang
tinggi tentang sejarah disokong oleh dana perbelanjaan
yang mencukupi, rupanya bukan saja berguna dan berfae-
dah untuk menciptakan film biasa bahkan juga dapat mem-
perdalam kesan agama. Kabarnya konon film Sepuluh Hu-
kum telah dua tahun sampai sekarang dipelajari oleh Cecil
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B. de Mille. Riwayat Nabi Musa dikumpulkan dan Al-Qur’an
pun diperhatikan. Kepada seorang teman yang berziarah,
pembuat film yang masyhur itu berkata, “Dari Al-Qur'an
banyak sekali saya mendapat bahan tentang kehidupan
Nabi Musa yang indah sekali jika difilmkan.”

Ahli-ahli film itu pandai benar melukiskan kehidupan
agama dalam film. Gereja, lonceng gereja, tekun pendeta,
ketaatan semuanya terlukis dengan amat menarik hati.

e
.,' . = K
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Demikianlah sesudah perang perhatian kepada agama
lebih besar dari sebelum perang. Menurut statistik yang
dikemukakan orang kepadaku di Washington bahwasanya
umat yang kembali mendatangi gereja sesudah perang le-
bih banyak daripad jumlah anak lahir.

Namun, pembicaraan ini rasanya belum cukup jika
belum disertai dengan hal-hal “lucu” tentang ketekunan
agama yang bertemu di Amerika. Sebagaimana juga di
Indonesia di waktu kekacauan jiwa, di Amerika pun ada
gerak-gerakan kebatinan, yang menyerupai Madrais,
Islam Hak, dan beberapa gerakan mistik di Indonesia.? Di

4  Selain dari itu, rakyat umum yang sangat dipengaruhi takhayul pun tidak sedikit
jumlabnya. Jika di Indonesia ada orang yang sangat terpengaruh oleh azimat-
azimat, rasa yang seperti itu ada juga di Amerika dan dunia Kristen yang lain.
Pada tahun 1951 ada sebuah gambar dimuat di surat kabar Time yang sangat
memengaruhi erang umum Amerika. Gambar itu merupakan segumpal awan di
langit, yang menyerupai rupa Nabi Isa a.s. dengan jenggotnya yang indah dan
sibak rambutnya yang halus. Dijihat yang lain kelihatan kapal udara menyelusup
awan. Rupanya pembuat gambar itu mendapat inspirasi melihat awan berkum-
pul, yang menyerupai manusia kadang-kadang. Ini lalu digambarkan dan dijual.
Laku beribu-ribu banyaknya. Oleh Time pun dinakkan dimasukkan ke dalam hala-
mannya. Meskipun bukan disengaja hendak “menyokong” ketakhayulan, tetapi
Time yang memuat gambar itu sangat pula lakunya. Demikianlah dalamnya pe-
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Chicago ada seorang Negro mendakwakan dirinya nabi.
Di Arizona ada seorang yang menamakan dirinya Krishna
Vedanta yang datang ke dunia sebagai jelmaan dari Yesus
Kristus untuk menyelamatkan dunia dari bahaya komunis
yang sekarang mengancam. Yang lebih hebat dari itu se-
muanya ialah seorang yang mendakwakan dirinya men-
jadi Tuhan. Orang itu ialah Father Divine di Philadelphia
(Pennsylvania).

Supaya perjalanan dan pengalaman agak cukup, saya
pun datang kepada orang yang mengaku dirinya jadi
Tuhan.

ngaruh agama walaupun yang takhayul sekalipun.
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hiladelphia terkenal karena di sana adalah pusat ke-
giatan kaum Quaker. Kami datang ke sana untuk-
mengunjungi Haverford University dan Pandle Hill
College yang keduanya milik kaum Quaker. Selesai melihat
kegiatan kaum ini, kami singgah kepada Father Divine.
Kami pun pergi ke markasnya hendak mengetahui
bagaimana besar adanya orang yang mendakwakan diri-
nya menjadi Tuhan. Sesampai di sana, kami lebih dahulu
telah berjumpa dengan beberapa pengikutnya. Tidak ku-
rang dari 100 orang, laki-laki dan perempuan, kulit hitam
dan kulit putih. Markasnya terdiri dari dua tingkat. Murid-
murid itu berkumpul di tingkat bawah. Setiap yang datang
mengucapkan salam kepada temannya, “Peace”! (damai).
Dijawab dengan peace pula. Di dinding tergantung gam-
bar-gambar dari Father Divine, bersanding dengan nyo-
nya. Di kiri kanan gambar itu diapitkan bendera Amerika.
Di dalam, kaset perekam dari pidato-pidato Father Divine
diputar, habis satu, ganti lagi. Habis satu, ganti lagi. Mere-
ka mendengar dengan asyik pidatonya di Chicago, pidato-

-113-



Empat Bulan di Amerika

nya di San Francisco. Isinya menyerukan damai dan men-
junjung tinggi pemerintah Amerika. Melihat banyaknya
gambar-gambarnya tergantung, bersanding dengan istri-
nya, melihat bagaimana tekunnya pengikutnya, sebelum
berjumpa dengan “Father”nya sendiri sudahlah dapat
saya “menyusun” sikap yang akan dibawa menghadap
“beliau”.

Father Divine dan istri (mengaku diri menjadi Tuhan)
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Kami duduk di dekat seorang kulit putih yang berusia
kira-kira 60 tahun. Rambutnya sudah putih. Melihat kami
orang baru rupanya dan menyatakan pula datang dari
Indonesia, sangat ingin hendak menemui “papa”, dia pun
memulai “propaganda”.

“Memang bukan Tuan saja bahkan dari seluruh dunia
ini manusia yang insaf telah datang kepada orang yang
ditunggu-tunggu kedatangannya oleh dunia ini. Saya sen-
diri barulah mengenal kebenaran demi setelah mendapat
ajaran beliau. God, Tuhan, telah menjelma ke dunia karena
kasihnya kepada hambanya.”

Ketika dia sedang asyik bicara datanglah seorang kulit
putih lain. Orang usia 60 tahun itu lalu menunjuknya, “Tuan
ini datang dari Zweden, sengaja menghadap dan meminta
petunjuk Father Divine!”

Lalu orang itu diperkenalkan dengan kami. Beberapa
orang hitam pun datang pula mengerumuni kami. Semua
taat rupanya.

Setelah itu kami pun memberikan nama kepada se-
orang pemuda kulit putih yang rupanya sengaja ditentukan
untuk meladeni tamu. Setelah diterimanya, dia pun naik ke
atas. Kira-kira 5§ menit di belakang, dia pun datang kemba-
li dengan muka gembira, menyatakan bahwa kedatangan
kami memang telah ditunggu oleh Father. Saya pun meng-
gumam senyum. Tentu dia telah tahu lebih dahulu sebab
Departemen Luar Negeri telah memberi kabar bahwa dia
akan kedatangan tamu.

Katanya pula, Father telah menyediakan waktu istime-
wa untuk menyambut kami nanti pukul 06.00.

Hari baru pukul 04.00, kami pun bertamasyalah seben-
tar melihat-lihat Philadelphia. Pukul 06.00 persis kami kem-

-115~



Empat Bulan di Amerika

bali. Kami dibawa menghadap Father Divine ditingkat ke-
dua. Kamar studinya terbuka dan kami dipersilakan masuk.
Father Divine berdiri dari kursinya dan 14 orang perempu-
an muda, kulit putih dan kulit hitam, putihnya cantik-cantik
dan hitamnya manis-manis, semuanya pun berdiri karena
Father telah berdiri.

Saya perhatikan mukanya. Dia adalah seorang Negro,
rambutnya dicukur habis sebab itu tidak ada lagi keriting-
nya. Kepalanya tertonjol ke belakang, gemuk dan pendek.
Sekuntum bunga ros kecil tersisip di kelepak bajunya. Di-
ulurkannya tangannya kepada kami dan dipersilakannya
duduk.

Saya perhatikan sebentar perempuan yang banyak itu.
Semuanya adalah perempuan-perempuan pilihan belaka.
Sebelah kirinya duduk yang paling cantik di antara sega-
la yang cantik dan manis itu. Itulah “Mother”, istri beliau.
Usianya kira-kira 30 tahun.

Lalu kami susunlah “sikap”. Saya mulailah menyata-
kan maksud kedatangan kami. Kami dari Indonesia, negara
yang baru merdeka. Mendengar nama Father Divine, seba-
gai penganjur perdamaian yang besar di zaman ini, yang
mempunyai semboyan salam “Peace!” Syukur sekarang
telah bertemu. Perkataan saya diterjemahkan oleh Sauda-
ra K. Yunus. Beliau berbangga dan bengah hidungnya. Dia
melirik keliling kepada murid-muridnya itu (seakan-akan
bertanya, belum jugakah kalian percaya?). Semua terse-
nyum dan kelihatan gembira. Padahal mulai kami datang,
umumnya wajah mereka agak mengandung cemburu saja.
Rupanya setelah diambil siasat demikian, terbukalah “pu-
ranya”. Lalu dikerlingnya dengan sudut matanya seorang
perempuan muda kulit hitam, menyuruh ambilkan sesua-
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tu. Perempuan itu paham dan segera berdiri mengambil
sebuah bundel. Dari dalamnya dikeluarkan beberapa helai
surat.

Dibeberkanlah di hadapan kami beberapa helai su-
rat kabar tua, penuh gambar dari gerakan pengikutnya di
Amerika, Amerika Selatan, di Australia, dan di beberapa
tempat di Eropa. Pada beberapa gambar itu ditulis di ba-
wah gambar Father Divine “Father Divine is God!”

“Adakah tuntunan yang dapat kami bawa pulang?”’

Lalu diliriknya pula dengan sudut mata gadis hitam ma-
nis tadi. Dibawa pula ke hadapan kami dua gulungan kertas
tebal, lalu dikembangkan. Di sana rupanya telah disusun
sepert klise, salinan kawatnya kepada pemimpin-pemim-
pin dunia, kepada Stalin, Musolini, Hitler, Roosevelt sebe-
lum perang dan kawatnya kepada Chou En Lai di Tiongkok.

Lalu diiringinya dengan cerita bahwa maksudnya ialah
menyerukan damai dalam alam ini dan Pemerintah Ameri-
ka Serikat adalah pandu utama dari perdamaian.

Kami bertanya, “Sudah berapa tahun Father memulai
seruan damai yang amat penting ini2”

““Saya? Saya tidak diikat oleh tahun!”

“Oh, ya, maaf!” kata saya.

Saudara Yunus bertanya, “Sudah pernahkah Bapak
melawat ke negeri-negeri yang banyak pengikut Bapak,
seperti Eropa atau Australia?”

“Saya tidak terikat di satu tempat. Walaupun saya be-
lum pernah ke sana, tetapi saya ada di sana!”

“QOh, ya, maaf,” kata kami.

Dia pun tersenyum sedikit dan perempuan-perempu-
an itu pun tersenyum.

Setelah agak sejam kami berbincang demikian rupa
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karena merasa sudah cukup untuk mengetahui, kami pun
minta diri.

“Harap Tuan sudi menunggu sebentar!” katanya pula.
Dia pun berdiri dan keluar sebentar. Ketika dia keluar, istri-
nya pun berkata, “Kami percaya bahwa dia adalah Tuhan!”

““Jelmaan dari Yesus Kristus?” tanyaku.

“Bukan, tetapi jelmaan dari Bapaknya Yesus Kristus.”

“Tobat,” kataku dalam hati.

Father Divine pun kembali. Setelah dia duduk, dia ber-
kata, “Kedatangan Tuan telah saya ketahui lebih dahulu.
Beberapa tahun yang lalu, sebelum pecah perang datang
pula kemari seorang dari India. Dia menyatakan bahwa In-
dia, negerinya dalam sengsara karena dijajah bangsa lain.
Sekarang Tuan lihat! India telah merdeka setelah orang itu
kembali ke negerinya. Apa yang saya kehendaki pasti jadi.”

Kemudian kami minta diri, lalu katanya, “Tidak, Tuan-
Tuan belum boleh berangkat. Kedatangan Tuan telah
saya ketahui lebih dahulu. Sebab itu, pada malam ini telah
kami sediakan jamuan malam untuk Tuan. Harap Tuan sudi
menghadirinya.

Kami terpaksa tidak menolak karena perut pun me-
mang sudah lapar. Pukul 08.00 malam datanglah pesuruh
memberitahukan hidangan sudah tersedia. Father Divine
berdiri diiringkan oleh istrinya. Perempuan-perempuan
yang empat belas orang tadi, yang beberapa orang di an-
taranya mencatat segala pembicaraan kami dengan ste-
nografi pun berdiri pula. Father dan istri dahulu keluar.
Setelah dia keluar, perempuan-perempuan itu membawa
dan mengiringkan kami ke ruang makan. Setelah sampai di
meja makan, puluhan laki-laki dan perempuan, kulit putih,
kulit hitam telah menunggu sambil berdiri. Kursi kami ter-
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sedia di depan, di samping Father Divine. Semuanya berdiri
dan kami pun berdiri. Muncullah Father Divine dan nyonya
dari lain pintu. Semua orang bertepuk tangan dan semua
pun duduk setelah Father Divine duduk. Diserahkan kepa-
danya sebuah lonceng. Dengan sikap yang gagah perkasa
sehingga lucu karena gagah perkasanya, lonceng itu pun
dibunyikannya, menandakan waktu makan dimulai. De-
ngan tiba-tiba dimulailah bernyanyi oleh seorang perem-
puan Nigeria setengah tua. Yang lain mengikuti pula, ber-
nyanyi bersama-sama. Isi nyanyian ialah memuji, memuja,
dan menjunjung tinggi Father Divine. “Father yang cantik
jelita.” “Father yang menjelma.” “Father yang sangat kami
cintai!” “Aduhai Father!”

Sendok, garpu, makanan, minuman, dan piring-piring
mulai dibagikan oleh Father Divine sendiri. Selama makan,
orang terus bernyanyi. Father Divine yang paling cantik!
Beliau kelihatan ogah-ogahan. Sebagaimana kebiasaan
orang yang pendek badannya, sikapnya agak sombong ke-
lihatan. Kelihatan jelas kepalanya yang dicukur habis dan
tertonjol ke belakang itu. Tonjol kepalanya itulah segi “ke-
cantikannya”.

Makanan bukan main banyaknya, gilir bergilir datang.
Pukul 09.30 malam habislah jamuan itu. Father berdiri dari
tempat duduknya, semua pun berdiri. Sejak dia duduk
sampai bersikap, sampai tegak, semua mata melihat ke-
padanya dengan penuh kasih sayang, cinta, bahkan penuh
hasrat dan nafsu, seakan-akan hendak diciumnya Father
yang tercinta. Ketika dia melangkah tegak, semuanya ber-
duyun hendak menyentuh badannya.

Dia pun kembali ke kamar studinya diiringkan oleh
istri dan empat belas perempuan muda itu. Kami pun di-
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persilakan masuk ke dalam kembali. Waktu itulah sambil
berdiri, Father Divine mengulurkan tangan dan bersalam
dengan kami seraya mengucapkan, “Selamat jalan.” Sam-
bil memberikan sebuah gambarnya bersama istrinya, seba-
gai kenang-kenangan. Setelah itu diisyaratkannya dengan
matanya memerintahkan pemuda Kulit putih pengawalnya
itu, menyuruh mengantarkan kami. Pemuda itu pun sege-
ra keluar. Kami pun turun menurutkannya. Sampai di hala-
man sebuah mobil telah sedia untuk mengantarkan kami
ke Stasiun Philadelphia.

Pukul 10.00 kami berangkat dan pukul 12.00 malam
sampai kembali di New York City.

Menurut kesan yang saya dapat, munculnya Father
Divine mendakwakan dirinya Tuhan adalah sebagai ge-
jala dari perasaan rendah diri yang terdapat dalam jiwa
orang Negro karena dipandang hina oleh orang kulit putih
Amerika. Bukankah mendakwakan diri menjadi Tuhan ada-
lah lebih tinggi dari segala macam pendakwaan? Orang ha-
rus ingat bahwasanya beberapa buah negara bagian tidak
mengizinkan Father Divine datang ke wilayahnya. Bahkan
kalau dia sampai ke negara bagian sebelah selatan, besar
kemungkinan dia akan di“hajar” oleh perkumpulan anti-
Negro yang terkenal, yaitu Ku Klux Klan.

Kemerdekaan beragama yang telah menjadi sebagian
dari pandangan hidup orang Amerika dan paling akhir di-
kuatkan lagi dengan tambahan tafsir demokrasi yang em-
pat perkara dari Presiden Roosevelt (bebas berpikir, bebas
beragama, bebas dari kemiskinan, dan bebas dari rasa ta-
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kut) telah menyelamatkan kedudukan Father Divine atau
Krishna Vedanta di Arizona yang mendakwakan dirinya
adalah Yesus Kristus yang kedatangannya ditunggu-tung-
gu. Dahulu karena fanatik agama, orang Amerika telah
mencoba memusnahkan kaum Mormon. Namun, kaum
Mormon tidaklah musnah karena dikejar-kejar bahkan
bertambah teguh sampai dapat mendirikan negara bagi-
an sendiri, yaitu Utah. Oleh sebab itu, orang Amerika se-
karang tidak lagi mau bersempit paham menghadapi satu
paham baru. Cela-mencela, maki-memaki karena perlainan
paham tak ada lagi. Melainkan untuk menjaga kesuburan
paham sendiri, setiap sekte, madzhab, dan setiap agama
bekerja sehabis daya mempertinggi mutu pengikutnya.
Mendirikan sekolah-sekolah tinggi agama yang di dalam-
nya dipelajari pula dasar-dasar paham yang lain sehingga
di Universitas kepunyaan kaum Methodist di Dallas saya
lihat di taman pembacaan majalah-majalah Islam, seperti
Islamic Review dan majalah-majalah Islam yang lain.
Seketika datang ke Philadelphia, sebelum mengun-
jungi Father Divine, lebih dahulu saya datang ke universitas
dan sekolah tinggi kaum Quaker. Sudah nyata bagaimana
jauh berbeda paham kedua golongan ini, tetapi satu kali-
mat yang melecehkan Father Divine tidak saya dengar di
kalangan Quaker. Malahan ketika saya akan pergi ke Fat-
her Divine, orang Quaker itulah mengantarkan saya.
Melihat ini kita mendapat dua kesan. Pertama ialah
pandangan hidup orang Amerika yang dipengaruhi oleh
pragmatisme ajaran William James. Paham filsafat prag-
matisme ialah paham ketinggian nilai pribadi. Segala se-
suatu hendaklah digunakan jika sesuatu itu akan mem-
pertinggi nilai pribadi. Ketuhanan atau agama, jika engkau
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pandang akan faedahnya atau manfaatnya bagi ketinggian
nilai pribadi, hendaklah engkau pakai dan engkau pegang
teguh-teguh. Engkau tidak usah mempelajari siapa dan
apa zat Tuhan karena hanya menghabiskan waktu. Yang
harus engkau ingat adalah bahwa percaya akan Tuhan be-
sar sekali faedah dan manfaat untuk menimbulkan pribadi.
Oleh sebab itu, dalam memegang suatu agama janganlah
dogmatis semata-mata karena orang dogmatis itu kadang-
kadang menurunkan harga pribadi.

Namun, ada lagi kesan yang kedua. Orang hendak bera-
gama atau hendak ingkar jadi Protestan, Katolik, Islam atau
Yahudi, mendakwakan diri jadi Tuhan atau jadi Yesus, se-
mua itu adalah perkaranya sendiri, masa bodoh. Dia boleh
mendakwakan lebih dari itu, asal saya jangan diganggunya.

Kesan mana yang akan Tuan pilih, yang pertama atau
kedua, atau kedua-duanya, terserahlah pada Tuan sendiri.
Namun, di Amerika terang ada kehidupan beragama yang
mendalam, di samping kemewahan benda yang meluas.
Kita banyak bertemu dengan orang yang sangat religius,
seakan-akan haus akan segala hikmat dan banyak juga ber-
temu orang yang dangkal, yang memandang hidup sudah
lengkap dan cukup sebab segala sesuatu sudah dapat di-
mudahkan dengan mesin dan pesawat. Di samping melihat
bangunan Gedung Empire State yang tediri dari 103 tingkat
dan jembatan yang panjangnya 4 mil atau 7 mil, kita da-
pat juga berjumpa gereja-gereja besar, suara loncengnya
menggema ke seluruh penjuru.

Ke mana pun kita berjalan, kita akan mudah berjumpa
kemewahan hidup, kepelisiran yang tidak berbatas, paha
perempuan terbuka di tempat mandi umum, kedai-kedai
kopi klub malam yang dihidangkan oleh perempuan telan-
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jang. Ke mana pun kita berjalan, kita pun akan bertemu
perempuan model memakai telekung hitam. ltulah perem-
puan-perempuan yang telah mendarmabaktikan seluruh
kehidupannya bagi agama yang dipercayainya. Dari wa-
jahnya kelihatan memancar sinar iman dan kepercayaan.
Kadang-kadang mereka bersedia meninggalkan kampung
halaman, tanah tempat lahir dan pergi mengembara ke ne-
geri yang jauh, yang belum beragama, di hutan Afrika, di
Tiongkok, dan juga di Indonesia sehingga kadang-kadang
kita umat Islam sendiri, lalai memperhatikan bahwa pro-
pagandis agama Kristen, baik Amerika maupun Eropa, te-
lah masuk ke dalam kampung-kampung kita dengan tidak
banyak bicara. Kita benci kepada mereka dan menuduh
mereka telah materialis belaka. Menuduh segala perempu-
annya telah menjadi bintang film belaka.

Di Chicago terbit sebuah majalah Kristen Christian Cen-
tury (Abad Kristen) namanya. Oplahnya besar dan terebar
ke mana-mana di seluruh dunia ini. Mereka namakan Abad
Kristen karena mereka yakin bahwa abad kedua puluh ini
adalah abad mereka, abad berkembangnya kebudayaan
dan pengaruh Kristen di seluruh dunia. Kita boleh menu-
duh mereka materialis, imperialis, kapitalis, tetapi yang te-
rang ialah bahwa mereka kerja.

Demikianlah pandangan dan kesan-kesan saya tentang
agama di Amerika. Di sana saya berjumpa yang buruk dan
berjumpa yang baik. Di mana pun di dunia ini, tetaplah ber-
juang di antara nafsu angkara murka yang meruncut kita
ke bumi dengan cita-cita tinggi yang hendak mengangkat
kita ke langit.

Tilka hiyal hayaat.

ltulah dia hidup.

- 123 -



Empat Bulan di Amerika

Agama Golongan Kecil

Orang Yahudi di Amerika kira-kira berjumlah 4 juta
jiwa, yang terbanyak di New York, yaitu 2 juta jiwa. Mes-
kipun mereka sedikit, pengaruhnya besar. Tidaklah heran
jika masyarakat terbesar “kurang senang” kepada Yahudi.
Sebagai kebiasaan hidup orang Yahudi, mereka menyisih
atau disisihkan. Karena kesempatan yang kurang diberikan
itu, mereka pun sempat bermenung dan tafakur. Sebab
itulah, Yahudi sempat memunculkan ahli-ahli pikir besar
atau kaya besar, baik di Eropa maupun Amerika.

Yahudi Jerman yang meninggalkan Jerman di zaman
rezim Hitler, banyak pula pindah ke Amerika, di antaranya
filsuf besar Einstein.

Pengaruh mereka amat besar, uangnya banyak, kapi-
talis-kapitalis besar terbanyak adalah orang Yahudi. Atas
desakan merekalah negara Israel berdiri dan didirikan atas
kegiatan Truman! Penduduk Yahudi di New York lebih ba-
nyak dari penduduk Yahudi di Israel sendiri. Belanja negara
itu pun sebagian besar dari sana. Beberapa jutawan dan
hartawan Yahudi memberikan “juran” tetap untuk mem-
belanjai negara itu.

Meskipun mereka di dunia hanya berjumlah 12 juta
jiwa, keagamaan mereka kuat. Cita-cita mereka akan kem-
balinya Kerajaan Dawud tidaklah pernah putus. Bahkan
itulah satu kepercayaan asasi yang tidak dapat ditawar.

Dia tak cukup 12 juta jiwa di dunia dan yang tinggal di
Israel tidak pula cukup 1juta jiwa, tetapi bangsa Arab yang
40 juta jiwa belum sanggup menghapuskan negara itu,
yang didirikan di tengah-tengah bumi mereka. Mereka ada
uang dan ada pengaruh! Tanah pusaka, agama besar pu-
saka Muhammad saw., dirusak oleh perpecahan di antara
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yang memerintah. Sampai ketika saya datang ke Libanon,
seorang pemuda berkata, “Kami rakyat Arab, belumlah
berperang dengan Yahudi.” Kegagalan berperang dengan
Yahudi sangat menjengkelkan hati tentara Mesir sebab
mereka diberi senjata yang rusak, pelor dingin, dan mele-
tus granatnya dalam tangan sebelum dilemparkan. Demi-
kianlah orang besar-besar mempermainkan jiwa pemuda-
nya untuk mempertahankan kekuasaan. Inilah salah satu
penyebab Pemberontakan Najib. Jenderal yang memberi
senjata busuk itu baru-baru ini sudah disuruh oleh Najib
memanjat tiang gantungan dikirim ke neraka!

Namun, Yahudi tetap kuat. Tahun 1950 seorang pe-
mimpin dan wartawan Arab datang ke Amerika, hendak
mempropagandakan kesucian perjuangan Arab menen-
tang Yahudi. Dia hendak memengaruhi surat-surat kabar.
Namun, perjalanannya seperti gagal sebab sebagian besar
surat kabar yang berpengaruh, kalau bukan kepunyaan
Yahudi, tentu dipengaruhi Yahudi.

Nama pemimpin Arab itu ialah Muhammad Gamel
Baiham dari Beirut.

Golongan Islam

Golongan agama Islam pun ada di Amerika. Jumlahnya
kira-kira 500.000 jiwa, berpencar di mana-mana di 48 ne-
gara negara bagian, di antara 160 juta penduduk Amerika.
Kebanyakan berasal dari tanah Arab (Suriah dan Libanon),
Mesir, Irak, Turkistan, Turki, dan Eropa Timur. Ada juga dari
India, Pakistan, Ceylon, dan lain-lain. Pendeknya dari se-
luruh dunia Islam, umumnya telah menjadi warga negara
Amerika, senang dalam kebebasan hidup. Salah satu yang
menyebabkan orang Arab banyak pindah sejak 75 tahun
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yang lalu ke Amerika ialah karena kekejaman pemerintah-
an Turki Utsmani. Sekarang mereka sudah merasa senang
menjadi warga Amerika.

o -
g
‘Y-

Di halaman Masjid Washington
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Pergolakan dan perubahan tanah-tanah Islam sesudah
perang, menyebabkan timbulnya semangat baru di ka-
langan imigran itu. Negara-negara Islam telah mempunyai
kedutaan di Washington. Timbullah kembali pertalian de-
ngan tanah ibu. Di Washington berdiri sebuah masjid atas
anjuran duta-duta negara Islam. Inilah masjid terindah di
Amerika. Setelah itu telah berdiri pula sebuah masjid baru
di Sacramento, ibu kota Negara Bagian California, 90 mil
dari San Francisco. Di sana kebanyakan orang Pakistan. Di
Detroit, ketika saya datang telah hampir selesai pula masjid-
nya. Adapun di Brooklyn New York, ada pula sebuah masjid
kecil yang telah lama. Masjid-masjid di tempat lain pun ada,
tetapi kecil.

Orang Islam dari Indonesia pun ada. Kira-kira 6 orang
di New York, 200 orang di San Francisco, dan 20 orang di
Los Angeles. Namun, terus terang kita katakan, agama me-
reka amat lemah.
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andangan kepada orang Negro yang berkulit hi-

tam, dari bangsa berkulit putih di Amerika, hampir

sama dengan pemandangan bangsa Belanda kepa-
da bangsa Indonesia, tatkala Indonesia masih terjajah atau
serupa dengan pandangan orang Prancis kepada Arab
Maghrabi. Namun, di sebelah selatan Amerika Serikat,
pandangan rendah dan hina itu sangatlah jelas. Ketika
saya telah meninggalkan California serta New Maxico dan
masuk ke Texas, saya sudah mulai melihat perlakuan yang
sangat menusuk hati. Sejak dari Texas sudah mulai melihat
“kamar tunggu bagi kulit berwarna”, “kamar kecil bagi ku-
lit berwarna”. Mulai kita melihat, apabila kita naik mobil bis
bahwa orang Negro dengan sendirinya duduk ke sebelah
belakang dan kulit putih sebelah depan. Tidak ada yang be-
rani duduk melebihi dari sempadan yang ditentukan. Jika
bis penuh sesak oleh kulit putih, merk yang menentukan
perpisahan boleh dianjakkan tempatnya ke belakang dan
si Negro boleh berdiri menyediakan tempat duduk bagi
kulit putih. Namun, jika kulit putih kurang, si Negro tidak
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boleh melangkah melebihi dari yang ditentukan walaupun
akan berdiri terus sampai turun.

Kalau kebetulan ada Negro naik kapal terbang, tem-
patnya pun di belakang. Kampung halamannya disedi-
akan. Dia tidak boleh tinggal di kampung orang kulit pu-
tih. Di kota-kota besar ada perkampungan yang istimewa
bagi Negro. Di New York tempat tinggal kaum Negro ialah
Harleem. Seluruhnya kelihatan belaka meskipun di New
York perbedaan itu tidak terlalu mencolok mata.

Pekerjaan-pekerjaan yang boleh dikerjakan oleh Negro
hanyalah kerja-kerja kasar yang pantas bagi jongos-jongos,
pelayan di kereta api, pelayan di restoran, pengangkat ba-
rang-barang berat, kuli di seluruh stasiun. Mereka tidak bo-
leh menginap di hotel untuk kulit putih. Bagi mereka ada
hotel sendiri dan restoran sendiri.

Apakah sebabnya di sebelah selatan terlalu kelihatan
perbedaan kepada Negro?

Sejarah kejadian ini hendaklah kita telusuri ke hulunya.
Sebelah selatan di zaman pembukaan Amerika adalah ne-
geri tempat tinggal tuan-tuan tanah, yang bertanah luas
dan dikerjakan oleh budak-budak. Tatkala Amerika mulai
dibuka, lakulah perniagaan budak. Orang-orang Afrika di-
perniagakan ke Amerika untuk mengerjakan tanah. Perso-
alan perbudakanlah salah satu penyebab terpenting dari
peperangan saudara (1865) di antara utara dan selatan se-
bab utara tidak menyukai budak karena buah pikiran yang
tinggi dari Abraham Lincoln. Meskipun perang saudara
lama berhenti, tetapi bekas “Yang dipertuan” senantiasa
tetap mempertahankan derajat martabatnya, jangan sam-
pai jatuh karena budak telah dipandang merdeka. Hanya
karena mereka sudah merdeka, tidaklah berarti “derajat”
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telah sama. Mukanya yang hitam adalah bukti yang tidak
dapat dikikis bahwa mereka adalah bekas budak kami. Be-
kas budak tidak berhak duduk sama rendah tegak sama
tinggi dengan bekas tuannya.

Mukanya yang hitam menunjukkan bahwa mereka ti-
dak berhak memasuki pintu sekolah-sekolah tinggi yang
khusus bagi “tuan-tuan”. Mukanya yang hitam tidak meng-
izinkan mereka untuk mencoba sedikit saja menyentuh
kulit nona-nona kulit putih. Untuk menjaga jangan sampai
mereka keluar dari batas yang ditentukan itu, meskipun
telah didirikan negara demokrasi, diadakanlah beberapa
peraturan, terutama di sebelah selatan. Peraturan itu lebih
banyak yang tidak tertulis daripada yang tertulis. Untuk
menjaga berjalannya peraturan itu, berdirilah perkumpul-
an yang terkenal bernama Ku Klux Klan. Anggota-anggota
perkumpulan ini bukanlah orang-orang Amerika semba-
rangan. Banyak juga orang-orang terpelajar. Maksudnya ia-
lah menjaga jangan sampai si Negro melangkahi batas yang
ditentukan baginya walaupun dia sudah merdeka. Negro-
Negro yang melanggar batas itu diperlakukan dengan sa-
ngat kejam. Kalau kedapatan seorang Negro mengganggu
gadis kulit putih, hukumannya adalah dibakar hidup-hidup!
Malangnya pula, kadang-kadang perempuan putih suka
pula kepada si kulit hitam. Jarang dalam 1.000 orang, agak
seorang kulit putih yang suka kepada perempuan hitam,
tetapi tidak jarang dalam 1.000 orang, seorang perempuan
kulit putih “didapatkan” oleh si Negro. Kalau “indo” Eropa
yang ada di Indonesia umumnya beribu Indonesia dan ber-
ayah kulit putih, di Amerika sebaliknya.

Perlakuan perbedaan mencolok mata itu sangat nyata
kesannya kepada masyarakat Negro. Umumnya mereka
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rendah harga diri yang sangat. Anak-anaknya nakal-nakal.
Malam-malam mereka bergelandangan di jalan raya, ber-
sorak-sorak. Namun, dia mati ketakutan jika bertemu kulit
putih. Kalau ada seorang perempuan kulit putih sedang
berjalan dan terjatuh tasnya, orang Negro akan takut me-
nolong memungutkan tas itu. Kalau kelihatan oleh seorang
laki-laki kulit putih, dia mungkin dituduh hendak memper-
mainkan perempuan itu. Dia akan disiksa.

Pendidikan tinggi bagi Negro amat kurang, terutama
di sebelah selatan. Oleh sebab itu, banyaklah orang Neg-
ro terpelajar bersekolah keluar dari bagian selatan, yang
minderwaardig-nya memuncak, serupa dengan beberapa
intelek Indonesia di zaman jajahan, merasa dirinya lebih
tinggi dari golongannya sendiri. Dia sudah lebih “kulit pu-
tih” dari kulit putih. Padahal walaupun telah “indo” tujuh
turunan, tetapi dalam air mukanya dan keriting rambutnya
masih tampak kesan Negronya. Kadang-kadang kita me-
lihat aksi perempuan Negro meniru aksi perempuan kulit
putih, padahal pada air mukanya tidak tampak bayangan
tanda terpelajar. Di musim panas dipakainya pula celana
pendek, terbuka paha.

Di sebelah utara dan barat, penghinaan pandangan
Negro agak kurang. Sebab itu, Negro-Negro yang terpela-
jar tinggi kebanyakan berdiam di sana atau pindah ke sana
dari sebelah selatan.

Kalau sekiranya Negro disisihkan di kereta api, resto-
ran, kamar mandi umum, kamar kecil, dan kamar tunggu
saja, tidaklah mengapa. Namun, yang amat menyedihkan
hati ialah perlainan gereja. Negro mempunyai gereja sendi-
ri. Mereka tidak boleh masuk ke gereja kulit putih.

Dua atau tiga orang Negro telah timbul ke dalam masya-
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rakat dengan nama yang gemilang. Di antaranya ialah Dr.
Ralph Bunch, ahli hukum yang terkenal dan menjadi ketua
delegasi manyelesaikan perselisihan Arab dengan Israel. Dia
telah mendapat Nobel Prize karena pikiran-pikirannya yang
tinggi untuk perdamaian. Istrinya adalah seorang perempu-
an kulit putih, tetapi beliau tidak mau berdiam di Washing-
ton karena takut akan diperlakukan oleh masyarakat kulit
putih, seperti kawan-kawannya yang lain. Di antaranya pula
ialah Washington Carver, sarjana terkenal.

Begitu besar kebencian kepada Negro sehingga wa-
laupun bukan Negro, kalau kulitnya hitam, besar kemung-
kinan akan dipandang hina seperti memandang Negro
juga. Sebab itu, bangsa-bangsa lain yang hitam kulitnya,
seperti orang India, Pakistan, Sudan, walaupun dia dari
korps diplomatik sekalipun, amat susah jika ke negara-
negara bagian yang benci Negro. Seorang korps diplo-
matik dari Myanmar, keturunan India, pernah diusir dari
sebuah restoran. Seorang wartawan India pernah ditolak
ketika akan menginap di sebuah hotel kulit putih. Lalu di-
pakainya serban, kemudian dilepas. Seorang ahli pendidik
bangsa Indonesia ketika datang ke Amerika terpaksa tidak
menanggalkan pecinya karena wajahnya hitam. Seorang
teman saya, pegawai Republik Indonesia yang melawat ke
New Orleans juga cepat-cepat meninggalkan tempat ka-
rena merasa “panas”. Seorang supir bus berkata kepada
saya, “Putih, kuning, atau merah adalah warna yang bersa-
maan. Namun, hitam tetap hitam.”

Untuk mengobati kesalahannya itu agaknya, kita—
pelancong kulit berwarna, tetapi bukan hitam—disambut
dengan sangat manis di mana-mana. Baru saja kita masuk
restoran, orang sudah senyum. Kalau kita lupa lalu duduk
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di tempat yang ditentukan bagi Negro, akan datang saja
seorang kulit putih yang lain, mempersilakan kita pindah
ke tempat kulit putih, “Di sini bukan tempat Tuan. Di sini
tempat Negro.” Padahal beberapa Negro duduk di sana.
Bahkan si Negro itu pun berkata, “Pindahlah Tuan dari sini.
Ini bukan tempat Tuan, ini hanya khusus buat kami orang
Negro.” Sedih hati kita, teringat kita akan nasib kita sema-
sa dalam jajahan dahulu.

Karena tekanan jiwa yang seperti ini, bukan sedikit ke-
san buruk yang tinggal pada jiwa si Negro. Namun, kesan
baik ada pula. Mereka menjadi patuh dan menjadi pelayan
yang setia. Jika naik kereta api lalu kita ajak seorang pela-
yan Negro bercakap-cakap, terdapatlah cita-cita yang ting-
gi, tetapi terpendam oleh nasib. Umumnya mereka cinta
kepada tanah airnya, Amerika, walaupun begitu perlakuan
terhadap diri mereka. Timbullah pada sebagiannya suatu
filsafat pandangan hidup yang gembira. Apa guna susah-
susah! Mari bernyanyi, mari menari! Timbullah ahli-ahli nya-
nyi serta ahli tari yang besar-besar dan masyhur lagu-lagu
gembira, jazz, charleston, dan lain-lain. Kaki mereka amat
ringan berketuk-ketuk di lantai. Besar pengaruh tari Negro
itu dalam kesenian tari Amerika.

Selain dari itu, di kalangan Negro banyak pula timbul
ahli-ahli bokser dan gumul (tinju). Barangkali ini pun pele-
pasan “dendam” yang tidak sadar dalam jiwa Negro. Se-
perti klub-klub sepakbola di Indonesia-zaman jajahan-saat
bermain bola dengan klub Belanda, waktu itulah mereka
melepaskan “panas kaki” dengan bermain kasar. Karena di
luar lingkungan permainan itu, kepada Belanda jangankan
bersentuhan, mendekat saja tidak boleh. Apabila mereka
telah kaya karena tari, nyanyi, dan boksernya, umumnya
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menikahlah dia dengan perempuan kulit putih. Asalkan
putih kulitnya, biar pun dari perempuan kuli. Si perempu-
an kulit putih sudi bersuami dia sebab dompetnya sehat!
Badannya pun sehat, lebih sehat dari sesama kulit putih.
Namun, yang begini tidak akan mendapati di selatan.

Jika terjadi perceraian, seluruh kekayaan si Negro ja-
tuh kepada istri kulit putihnya.

Terjadilah perang dunia kedua. Waktu itu kulit putih
insaf bahwa seluruh tenaga harus dikerahkan. Diadakan-
lah sasaran besar-besaran, menyeru seluruh warga negara
mempertahankan tanah air. ““Hak kita sama dan kewajiban
pun sama.” Tidak ada perbedaan! Kalau habis perang se-
telah “musuh demokrasi” habis dikalahkan, nasib seluruh
bangsa berwarna dengan sendirinya akan baik. Marilah
memanggul senjata! Si Negro pun percayalah kepada janji
itu. Mereka pun menyerbu ke medan perang. Beribu-ribu
orang meninggal di Eropa. Beribu-ribu orang yang berju-
ang ke front Korea, beribu orang pula yang meninggal. Dia
telah dapat membuktikan bahwa dia pun gagah berani di
medan perang, tahan oleh derita panas dan dingin. Na-
mun, pangkat-pangkat tinggi dalam ketentaraan, belum-
lah diserahkan kepada mereka. Padahal kalau diberikan
kesempatan, mereka pun sanggup.

Bagaimana serdadu-serdadu Negro di Amerika, teruta-
ma di selatan? Kalau di selatan, masuk stasiun, hendaklah
duduk ke kamar tunggu Negro. Jika hendak ke belakang,
pergilah ke kamar kecil Negro. Jika naik bus, masihlah te-
tap di baris belakang walaupun tanda-tanda pangkat ter-
pampang di dadanya.

Lantaran itu pula tidaklah heran jika ada yang tidak
puas lagi, lalu masuk komunis. Salah seorang pemimpin
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komunis Amerika yang terkenal ialah Paul Robeson, ahli
nyanyi dan bintang film yang terkenal. Dia telah pernah
mencapai kepopuleran paling tinggi dalam dunia nyanyi
dan film di Hollywood. Karena nyanyinya dia dipuji di selu-
ruh dunia, tetapi diejek dan didengki oleh orang Amerika
sendiri. Melompatlah dia ke dalam komunis dan telah men-
dapat “Hadiah Perdamaian Stalin!”

Lantaran itu pula, ada Negro tertarik ke dalam islam.
Ketika seorang kawan saya berjalan-jalan di Washington,
dari jauh dia telah diucapkan “Assalamu’alaikum”. Ternya-
ta yang mengucapkan salam itu seorang Negro yang telah
masuk Islam karena pimpinan Maulana Abdul Aleem Sid-
diki.

Namun, Father Divine lain sikapnya. Beliau tidak mau
menjadi komunis. Beliau pun tidak mau masuk Islam. Beli-
au mengatasi segala sesuatu, yaitu mendakwakan dirinya
menjadi Tuhan. Pengikut Father Divine pun ada di Eropa
dan ada di Australia. Di Philadelphia terdapat terdapat be-
ratus-ratus pengikutnya, terutama kulit hitam dan ada juga
kulit putih. Dia mengucapkan salam berjumpa, “Peace”
(damai). Di mana-mana ditempelkan plakat “Father Divine
is God” supaya jangan terganggu-gugat jika beliau berpi-
dato. Namun, Amerika Serikat adalah negara surga dan
surga yang paling tinggi adalah kamar studi beliau. Di sana
“Tuhan” duduk dikelilingi oleh lima belas anak bidadari.
Ibu segala bidadari itu ialah istri Father Divine, perempuan
kulit putih yang kalau telah bosan jadi “ibu bidadari” dan
kalau sudi pergi ke Hollywood, mungkin dapat mengalah-
kan Tallulah Benkhead dan Barbara Stanwijk karena kecan-
tikannya.

Tuan tentu bertanya, tidakkah pemerintah Amerika
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memperbaiki perlakuan terhadap Negro yang mencolok
mata ini, yang telah menjadi bulan-bulanan tikaman mu-
suh-musuhnya, terutama Rusia? Bukankah hampir setiap
malam radio Moskow tidak sunyi-sunyinya menikam Ame-
rika dari segi Negro?

Usaha perbaikan ada, tetapi tentu saja lambat. Teruta-
ma di Washington, kedudukan pemerintah pusat dari se-
hari ke sehari si Negro telah diperlakukan lebih baik. Telah
ada restoran yang tidak keberatan lagi menerima Negro
duduk minum di dalam, meskipun si Negro-nya masih mi-
num agak segan-segan. Adapun di kalangan cabang atas,
telah banyak Negro diterima duduk sama rendah tegak
sama tinggi. Namun, hal itu tidak mengherankan sebab
mereka pun telah hidup cara Amerika, seperti intelektual
kebelanda-belandaan di zaman jajahan dahulu yang mera-
sa amat bangga sebab telah dibawa duduk sama.

Perbaikan perlakuan dari pihak pemerintah itu tidak-
lah begitu menarik hati saya, mungkin hanya propaganda.
Lebih penting adalah usaha ikhlas dari kaum agama karena
agama adalah keinsafan masyarakat sendiri. Orang Quaker
tampaknya benar-benar dengan sangat aktif memperbaiki
perlakuan terhadap Negro. Orang Negro ikut sembahyang
sama-sama dengan kulit putih di gereja Quaker. Bebera-
pa orang mahaguru Negro turut mengajar di University
Quaker. Di universitas kaum Methodis di Dallas, artinya di
selatan, artinya di negara bagian yang masih sangat mem-
benci Negro, telah diberikan tempat untuk mahasiswa
Negro. Demikian juga di University of Florida di Miami, juga
di selatan.

Amerika sekarang sedang di puncak. Dia dipandang
sebagai puncak dari demokrasi dan puncak dari kekayaan.
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Dunia banyak berutang kepadanya. Lantaran terletak di
puncak, lekaslah kelihatan. Padahal lain dari Amerika, ma-
sih banyak pula bangsa dan negara lain yang masih mende-
rita “penyakit kulit” atau “penyakit golongan” ini.

Umumnya bukanlah masyarakat Amerika saja yang
membenci Negro karena perbedaan kulit. Tuan harus ingat
bagaimana hinanya pandangan kulit putih di Afrika Selatan
kepada penduduk asli di sana dan kepada keturunan India
dan Pakistan. Pemerintah Malan terkenal karena politik
perbedaan kulitnya. Sampai sekarang bahkan masih tetap
dipertahankan dan diperkuat bahwasanya kulit berwarna
harus disisihkan tempat tinggalnya dengan kulit putih. Bu-
kankah perbedaan kulit di Afrika Selatan ini tangga perta-
ma Kenaikan Gandhi?

Umumnya seluruh bangsa kulit putih belumlah dapat
melepaskan dengan begitu saja perasaan bahwa mereka
lebih tinggi dari bangsa berwarna. Mereka telah menjajah
sejak abad keenam belas, orang Inggris telah membuka
Amerika dengan memakai tenaga budak Negro, dan hidup
mereka jauh lebih maju sejak abad kedelapan belas kare-
na pesawat dan mesin, sedangkan kehidupan kita di Timur
atau kulit berwarna masihlah di bawah. Sebab itu, menda-
lamlah rasa meninggikan diri itu. Kadang-kadang lahir, lalu
diselubungi dengan alasan-alasan ilmu pengetahuan, se-
perti Ernest Renan yang mengatakan bahwa yang berhak
menjadi yang dipertuan di dunia ini hanyalah bangsa ketu-
runan Arya. Adapun keturunan Semit, pikirannya dangkal.
Di masa Hitler hal ini dijelaskan menjadi kenyataan, tetapi
sekarang roda sejarah berputar amat cepatnya. Perkela-
hian karena perebutan benda antara orang Barat sesama
orang Barat sendiri, kulit putih sesama kulit putih menye-
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babkan timbulnya peperangan-peperangan dahsyat serta
ngeri dan kulit berwarna mulai membuka mata. Kenyata-
an dunia baru tidak lagi mengizinkan sikap merasa lebih
agung. Orang putih telah tahu bahwa peradaban yang di-
banggakan selama ini telah “bangkrut”. Orang putih telah
berpikir bahwa sikap angkuh telah wajib diubah. Namun,
perasaan hati yang telah mendalam, yang telah menjadi
“lapis tak sadar” dari jiwa, tidaklah seimbang kemajuannya
dengan kenyataan dan pikiran.

Seperti kita, orang kulit berwarna juga, bukankah ke-
nyataan dan pikiran telah berkata bahwa kita tidak dapat
mengelakkan lagi perhubungan yang rapat dengan kulit
putih? Namun, bukan dalam jiwa kita masih belum hilang
rasa dendam karena tekanan yang kita derita beratus ta-
hun? Bahkan, kabarnya di Tiongkok komunis, dendam itu-
lah yang dihidup-hidupkan untuk menentang apa yang me-
reka namakan imperialis dan kapitalis.

Saya sendiri sebagai seorang Islam, mempunyai pokok
kepercayaan ajaran Muhammad saw. bahwasanya tidak
ada lebih kurang di antara warna putih dan warna hitam, di
antara Arab dengan Ajam. Kelebihan manusia hanyalah ka-
rena baktinya kepada Tuhan. Alangkah indah dan jelasnya
ajaran itu. Memang, saya percaya! Namun, remuk redam-
nya tanah airku karena dijajah kulit putih selama 350 tahun
dan kaum keluargaku yang meninggal dalam pembuangan
atau perjuangan, menjadi perasaan dalam yang selalu ha-
rus saya perangi.

Lanjutan sejarah sekarang tiba dipergolakan yang he-
bat. Di mana-mana rasa tidak puas dengan suasana lama.
Kulit berwarna telah bangun. Kulit hitam di Afrika pun te-
lah bangun. Gerakan Mau-Mau mengguncang perut kulit
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putih. Kebangunan itu tidak akan dapat dibendung lagi.
Bom atom tidak dapat menguasainya. Negro Amerika
pasti terpengaruh oleh kebangkitan itu. Amerika, di da-
lam masyarakatnya membenci Negro di negerinya, tetapi
pemerintahannya sudah pasti menerima duta besar dari
Abessinie, Liberia, Sudan, Tanganika, dan kulit berwarna
yang lain. Ahli-ahli pikir dan pemerintah Amerika sudah
tahu akan hal itu. Namun, masyarakatnya, terutama sebe-
lah selatan masih berat menerima kenyataan itu. Sebab-
seperti kita katakan tadi-perjalanan perasaan, tidaklah se-
kencang perjalanan kenyataan.

Ada temanku dalam perjalanan mengatakan bahwa
di Indonesia sudah ada pula golongan yang dibenci seper-
ti kulit putih Amerika membenci Negro, yaitu terhadap
Indo-Eropa. Kata kawanku itu, lihat sendiri bagaimana ter-
tekannya masyarakat Indo di Indonesia sekarang.

Lalu kujawab bahwasanya nasib Negro di Amerika ti-
dak dapat diserupakan dengan nasib di Indonesia merde-
ka. Negro tertekan sejak bermula Amerika dibuka. Mere-
ka memang terang keturunan budak dari kulit putih dan
warnanya memang berlainan. Indo di Indonesia, oleh si-
asat penjajahan dahulu, ditimbulkan rasa bahwa mereka
lebih tinggi dari bangsa ibunya. Sebab itu, mereka pun
terlepaslah dari masyarakat. Dr. Setia Budhi atau Douwes
Dekker (alm.) insaf akan kesalahan ini. Beliaulah Indo yang
mula-mula ingat bahwa Indo adalah sebagian dari bangsa
Indonesia. Mana yang menuruti paham Setia Budhi, da-
patlah menyesuaikan diri. Mana yang tidak, menderitalah
jiwanya setelah Belanda tidak memerintah Indonesia lagi.
Oleh sebab itu, persoalan Indo di Indonesia, tidaklah se-
berat persoalan Negro. Ibunya ialah ibu Indonesia. Mereka
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bukan perantau di Indonesia. Keturunannya akan lebur da-
lam bangsa ibunya sebab dari sana mereka datang dan di
sana mereka akan berkubur. Warna mereka tidak akan me-
nimbulkan kebencian dalam hati bangsa ibunya. Bahkan,
campuran darah kulit putih dengan kulit sawo matang me-
nimbulkan suatu warna baru yang lebih indah. Kalau mere-
ka orang Kristen, ada masyarakat Indonesia Kristen yang
akan dan telah menyambutnya. Kalau mereka orang Islam,
berlakulah bagi mereka ajaran Islam, “Hak sama, kewajib-
an pun sama. Yang lebih mulia di sisi Allah ialah yang lebih
takwa kepada-Nya.”
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United States Military Academy
West Point, New York

9 Januai 1953

Hamka
Haji Abdul Malik Karim Amrullzh

Kementerian Agama
Jalan Merdeka Utara No.7
Jakarta, Indonesia

Dear Mr. Hamka

You were most kind t0 take time on your last day in America 10
write me such a fine Jetter. 1 hope that you had a safe and enjoyable trip
home and that when you arrived there you found everything in
shape.

1 consider it a real privilege to have had fellowship with you at
West Point as you enlarged my understanding of your country and of
your religion. We thoroughly enjoyed your visit and hope that some
day you may come back again. I am praying that 1953 will be the year
which marks the end not only of the Korean war but of other conflicts
elsewhere. 1 know you will join me in these prayers.

With every good wish for you and your family, and for your work
in the new year, 1 am.




q

TenaSa (Jan KeinJaLan

alam perlawatan mengelilingi Amerika Serikat,
banyak saya berjumpa tempat-tempat yang
serupa dengan di negeri kita. Dalam perlawat-
an naik kereta api dari Denver (Colorado) melalui Salt Lake
City akan terus ke San Francisco, bertemu tempat-tempat
yang indah, pemandangan yang cantik, bukit-bukit gundul
beraneka warna. Seharian kita hanya melihat tempat-tem-
pat indah dan pemandangan alam itu saja. Selain dari itu,
kerap pula berjumpa batang-batang air yang mengalir de-
ngan derasnya. Air yang mengalir dengan deras itu tidak
dibiarkan orang “lalu” begitu saja. Di mana-mana kelihatan
pusat listrk yang mengalirkan kekuatan listrik ke tempat-
tempat pertanian yang luas sehingga tidak berjumpa lagi
daerah yang kekurangan air atau kekurangan listrik. Seti-
ap rumah petani ada listriknya, bisa memasang radio dan
telivisi, cukup kakusnya, mandinya dengan air panas serta
dingin.
Di sebelah barat (California) dengan kota-kotanya,
seperti San Francisco, Sacramento, dan Los Angeles, se-
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belum masuk kota bertemulah kita dengan kebun-kebun
luas, sesayup mata memandang. Bukit-bukit tempat me-
lepaskan binatang ternak, beratus ekor kambing, biri-biri,
dan sapi. Kita melihat bagaimana senangnya orang tani-
tidak tepat jika dikatakan orang dusun-mengemudikan
sendiri traktornya, menyabit padi, atau memetik jagung.
Di sebelah terkumpul jagung yang sudah dipetik dan di
sebelah lagi traktor itu mulai membajak sawah. Satu-satu
kumpulan orang tani berkongsi-kongsi (koperasi), mem-
beli kapal udara untuk menyebarkan benih karena sangat
lama dan membuang waktu jika tidak disebarkan dengan
kapal terbang.

Melihat kemajuan pertanian, melihat kesanggupan
manusia membangkit tenaga air sehingga mengalirkan lis-
trik untuk hidup dan setiap rumah orang tani mempunyai
sekurang-kurangnya dua mobil, pertama satu truk pemba-
wa hasil ladangnya ke pasar. Kedua mobil sendiri dengan
merek yang paling baru. Melihat itu semuanya bangkitlah
perasaanku, “Apa yang ganijil di sana?

Buminya tak berubah dengan bumi negeriku. Tenaga
air yang ada di negeriku tidak kurang dari tenaga air yang
ada di sini. Bukit-bukit yang gundul tempat melepaskan
beribu ekor ternak jauh lebih kering dari bukit-bukit di ne-
geriku. Di sini warna rumput berubah empat empat kali se-
tahun. Ada musim subur, ada musim rontok, ada musim
kering laksana mati, dan ada musim mulai berdaun. Di ne-
geriku seluruh tahun dan musim itu subur belaka. Seluruh
tahun adalah kembang belaka!

Kalau dari kekayaan alam yang ada di sekelilingi, me-
reka bisa hidup, di negeriku pun bisa sebab kekayaan itu
tidak kurang ada di negeriku.
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Mereka mempunyai Tennessee Valley, kita pun mem-
punyai Antokan. Jika mereka mempunyai Air Mancur Ni-
agra, kita pun mempunyai Air Mancur Asahan! Jika mere-
ka membanggakan Grand Canyon National Park, kita pun
mempunyai ngarai yang indah, Lembah Pahae, Periangan,
Malino, dan lain-lain.

Mereka tidak mempunyai sawah bersusun seperti di
Bali. Mereka tidak mempunyai Pantai Bandar Sepuluh! Me-
reka tidak rnempunyai Batang Harau. Mereka tidak mem-
punyai Pasaman dan saudaranya si Talamau. Tidak ada
Kerinci, tidak ada Bromo, dan tidak ada Kelut! Ah, banyak
yang ada pada kita, tidak ada pada mereka!

Setelah selesai membangunkan tenaga anugerah Tu-
han yang ada dalam bumi menurut ilmu pengetahuan
manusia, ilmu keinsinyuran yang tinggi, sempatlah me-
reka bersenang-senang. Sempatlah mereka memelihara
tempat-tempat indah yang mereka miliki. Kalau sentana
Tuan rasai bagaimana rayunya hati naik kereta api dari San
Francisco menuju Los Angeles, di tepi pantai Lautan Pasi-
fik. Khayalkanlah dalam ingatan Tuan kelak suatu masa,
entah di zaman anak cucu kita, kereta api cepat (ekspres)
berangkat dari Padang, menyusuri Pantai Pariaman, lalu ke
Tiagan, Air Bangis, dan sampai ke Sibolga.

Di tiap-tiap negara bagian ada tempat indah yang is-
timewa. Jika kita melawat satu kota, kita dapat menyewa
sebuah mobil-bus yang istimewa untuk sekian jam. Supir
yang mengendalikan mobil itu dengan segala senang hati
mengobrol melalui pengeras suara, menerangkan nama
tempat, nama gedung, nama kebun dan siapa punya, ri-
wayatnya dan tahun, serta sejarah penting yang mengenai
tempat itu.
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Barangkali ada orang lain yang ingin saja tinggal di
negeri-negeri itu karena melihat indahnya. Namun, ber-
tambah kerap melihat tempat yang indah atau melihat
bangunan-bangunan besar, Tennessee Valley, air terjun
Niagara yang kekuatannya tidak dibiarkan lalu saja itu, ber-
tambah “memuputlah” hatiku, ingin lekas pulang.

Di Washington saya berjumpa kawan sekampung,
Saudara Kapten Yasin, berasal dari Padang Panjang, man-
tanpegawai di Tambang Batu Bara Ombilin, Sawah Lunto.
Dia waktu itu ingin lekas pulang. Ingin hendak turut mem-
bangun sebesar-besamya dan selekas-lekasnya. Tampak
benar oleh mata bahwa kemungkiman pembangunan itu
banyak benar di negeri kita. Tampak-tampak, bagaimana-
kah agaknya kalau tenaga listrik itu dibangkitkan Antokan.
Digali saja barang 400 kaki karena Danau Maninjau lebih
tinggi. Berapa tenaga listrik yang dapat dialirkan. Lembah
Bawan, Sitalang, Batu Kambing, Lubuk Basung, Tiku, terus
Pariaman. Tampak-tampak jika saya pulang malam dari
Jakarta, di penurunan Kelok 44, melihat ke bawah, kelihat-
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anlah keliling Danau Maninjau memancarkan cahaya listrik.

Tampak-tampak Lembah Bawan, Padang Upang-
Upang, Padang Mardani, menjelma menjadi pertanian mo-
dern. Traktor bersilang siur. Sekumpulan petani modern
mengadakan koperasi dan membeli kapal udara pula kare-
na terlalu membuang waktu kalau benih tidak disemaikan
dengan kapal udara. Tampak-tampak orang kampungku
yang sehabis revolusi berkeliaran meninggalkan kampung
halaman, dibawa untung ke mana-mana. Katanya mencari
makan, padahal harta tua yang habis terjual dan tergadai
karena sukar hidup untuk belanja penyewa kapal. Tidak
menjadi saudagar, hanya menjadi kuli budak orang! Tam-
pak-tampak nasib mereka berubah karena tanah sudah ter-
buka. Industri kecil tegak di mana-mana. Bukit-bukit tanah
merah di antara Bukittinggi dengan Payakumbuh berubah
menijadi industri batu tembok dan genteng. Bukit-bukit di
Kota Tinggi Suliki, yang sesayup mata memandang, tem-
pat melepaskan ternak pula beratus beribu ekor!

Ke Padang atau Bukittinggi, datanglah pelancong dari
tempat jauh hendak melihat keindahan alam. Datang se-
orang pengurus mobil-bus yang terpelajar, sekurangnya lu-
lusan SMA menyambut tamu dan menyediakan sightseeing,
yaitu bus tamasya dengan harga yang tetap, dengan tak
usah tertipu. Dibawanya tamu berkeliling Bukit Kamang,
diceritakannya riwayat perjuangan Harimau nan Salap-
an, di bawah pimpinan Tuanku nan Rinceh. Dibawanya ke
Batu Sangkar, diceritakannya hubungan Aditiawarman Seri
Maharaja nan Bernaga-naga dengan Patih Gajah Mada.
Lalu diceritakannya pula hasil bumi yang keluar dari daerah
yang subur itu. Di seberang Ngarai, yang telah disambung-
kan Bukittinggi dengan sebuah jembatan tinggi, kelihatan
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Kota Gedang. Lalu diceritakannya bahwa Kota Gedang itu-
lah yang telah mengeluarkan pahlawan-pahlawan kemer-
dekaan Indonesia, di samping saudaranya dari daerah lain.
Seumpama Haji Agus Salim, Sutan Syahrir, dan lain-lain.

Tambang batu bara ada untuk menghidupkan mesin lis-
trik. inilah penyakit angan tadi. Tambang emas pun ada, sega-
lanya cukup dan rakyat terpelajar. Buta huruf tidak ada lagi.

Inilah angan-angan yang menyerang saya di Washing-
ton, sedikit masa sebelum pulang. Saudara Kapten Yasin
pun rupanya telah ditimpa penyakit itu pula.

“Bagaimanalah nanti kalau kita pulang?”” kata Saudara
Yasin. Tidakkah kita akan ditertawakan orang. Sementara
sekarang ini, pembangunan masih berat sebelah. Segala
tenaga dikerahkan di Jawa dan hanya sedikit yang dialirkan
ke tanah seberang. Kalau hal itu kita sebut, kita dituduh
propinsialistis! Kalau hal ini kita sebut, tidakkah kita akan
dituduh orang “gila” pula atau dituduh pro-Amerika?”

Lalu saya sambung, “Akan serupa nasib kita dengan
Marco Polo yang pulang kembali ke Venetie setelah ber-
puluh tahun melawat ke Tiongkok. Di mana-mana dia men-
ceritakan keindahan Tiongkok di masa itu, masa pemerin-
tahan Kublai Khan bahwa Tiongkok jauh lebih maju dari
Eropa. Dia dituduh orang gila sehingga kalau dia berjumpa
di jalanan, pemuda-pemuda bertanya dengan ejekan, “Hai
Gaek, apa kabar Tiongkok?”

“Tetapi Saudara,” kataku pula, “Hal ini perlu kita se-
but. Kita harus insaf bahwa Amerika yang besar ini bukan-
lah sekarang saja memulai pekerjaannya. Dia telah berju-
ang dan jalan perjuangannya hampir sama dengan yang
kita lalui sekarang. Dia lebih dahulu telah menempuh ber-
bagai kesulitan. Bahkan rasa propinsialistis di antara utara
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dan selatan, 100 tahun yang lalu, jauh lebih tebal daripada
kita sehingga timbul perang saudara.”

“Ingat, Saudara Yasin,” ujarku seterusnya. “Kita tidak
boleh memandang masa depan dengan kaca mata hitam.
Ingatlah bahwa Indonesia mencapai kemerdekaan setelah
dunia maju. Indonesia merdeka setelah kapal stom maju
menjadi kapal motor, kapal udara mencapai kecepatan
luar biasa dan akan bertambah cepat lagi. Segala kepan-
daian insinyur membangkitkan tenaga listrik, tak perlu lagi
kita membanting otak untuk menciptakannya. Asal peme-
rintah kita mau-maaf-asal rakyat insaf akan tenaganya,
sekarang semuanya sudah dapat kita beli. Asal ada uang!
Uang kita ada! Kopra masih mengalir, karet masih ditukik!
Minyak tanah. Timah!”

“Tetapi ada satu perkara yang menghambat kemajuan
itu!” kata Saudara Yasin pula.

“Apakah agaknya?” tanyaku pula.

“Pemimpin-pemimpin hanya rintang bertengkar! La-
hirnya memperjuangkan ideologi, batinnya memperjuang-
kan kedudukan. Apa yang dilihat, memusingkan kepala,
sejak dari parlemen lain kepada Dewan Perwakilan Dae-
rah. Di kampung kita sendiri, Dewan Perwakilan dibekukan
sebab kepandaian Dewan Perwakilan kita bukanlah mem-
bangun, hanyalah menjatuhkan gubernur dengan mencari
kesalahannya. Orang Sumatra Tengah sendiri tidak dipakai
oleh orang Sumatra Tengah!”

Katanya pula, “Kita orang seberang, terutama orang
Sumatra, berduyu-duyun ke Jawa, ke pusat. Karena main
pusat-pusatan saja, di mana-mana terasa seakan-akan
orang seberang di pusat itu didesak, dicemburui, dan tidak
diberi kesempatan! Oleh sebab itu, ada orang yang berka-
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ta bahwasanya di Jakarta partai-partai itu hanya kulit saja,
batin sebenarnya ialah Jawa dan seberang.”

Saya bermenung sejurus, lalu saya jawab, “Sumber se-
gala kejadian ini dapat kita selidiki. Dewan-Dewan Perwakil-
an Daerah tempat berkaruk mulut itu tidaklah heran! Kita
baru saja merdeka. Kita sekarang ini sedang ingin mengecap
kemerdekaan itu, bagaimana benar rasanya. Bukankah di
zaman penjajahan menjadi kepala negeri atau engku kepala
saja bukan main tinggi rasanya. Apatah lagi jadi wakil rakyat!”

Penyakit ini adalah akibat dari pengaruh penjajahan
350 tahun. Kita yang sekarang ini adalah orang tiga zaman.
Semua, tidak ada kecuali. Tenaga-tenaga pegawai di za-
man jajahan itulah yang terpaksa kita terus pakai sekarang
sebab gantinya belum ada. Meskipun administratif telah
merdeka, tetapi pengaruh “sep”, “induk semang”, “tuan
besar”, belumlah hilang dari jiwa mereka, mereka sadari
atau tidak. Sebab itu, jangan heran jika masih bertemu “ji-
lat ke atas, tekan ke bawah!”

“Pemimpin-pemimpin yang sekarang menjelma, me-
reka bertentangan berebut pengaruh dengan nama par-
tai atau perkumpulan. Setelah merdeka, pertentangan
mereka teruskan dengan baju lain, tetapi isinya masih itu
juga. Jangankan partai yang berbeda ideologi, yang sama
Islam pun begitu. Kedua, berpuluh tahun lamanya pemim-
pin terbiasa menentang pemerintah, beroposisi. Meskipun
zaman telah bertukar kepada merdeka dan negara adalah
negara sendiri, oposisi sudah menjadi suatu kesenangan.
Bukankah Bung lihat, banyak pemimpin menghamburkan
kritik dan menyatakan tidak puas! Namun, apabila dia “di-
beri apa-apa” dengan PGP sekali, dia pun diam.”

“Apa Saudara tidak mengakui pemimpin-pemimpin
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besar kita? Bukankah mereka dari kalangan kaum intelek-
tual yang telah menceburkan dirinya ke dalam kalangan
rakyat jelata?” tanya Saudara Yasin pula.

“Berapa pemimpin itu?” tanyaku pula. “Pemimpin dan
kalangan intelektual juga menceburkan dirinya ke dalam
rakyat jelata yang kenal akan jiwa rakyat dan merasa hi-
dup dengan mereka hanyalah berapa orang saja. Itulah
pemimpin besar seperti Soekarno, Hatta, Syahrir, Natsir,
dan lain-lain. Adapun kaum intelektual umumnya, sampai
sekarang, belumlah berdekat dengan rakyat. Mereka de-
ngan rakyat hanyalah laksana minyak dengan air. Berjauh-
jauhan. Mereka dididik dengan cara baru dan hidup secara
Barat. Mereka tidak merasakan pedih sakit yang dirasakan
rakyat. Bahkan mereka benci dan jijik melihat rakyat. Ba-
nyak pula yang masih belum pandai menyatakan perasaan-
nya dengan bahasa ibunya.”

“Perbedaan di antara rakyat yang dipimpin orang 99%
besar jumlahnya, amatlah jauh dengan golongan cerdik
pandai yang 1% jumlahnya. Pada hemat saya, demokrasi
pada bangsa kita belumlah menjadi suatu pandangan hi-
dup. Rakyat masih menjadi perisai bagi segolongan kecil
manusia untuk mencapai kepentingan diri sendiri. Demo-
krasi barulah akan menjadi keyakinan hidup bilamana ta-
nah air kita telah mempunyai 2.600 sekolah tinggi dan 250
universitas seperti di Amerika. Di waktu rakyat telah benar-
benar dapat menyatakan perasaannya, memilih wakilnya.
Demokrasi harus sejalan dengan kecerdasan.”

“Adapun kesan yang Saudara dapat seakan-akan di pu-
sat, orang seberang itu ditekan tidak diberi kesempatan,
atau dicemburui. Ini pun bertalian dengan yang tadi juga.
Rasa kebangsaan yang meluas, hanya ada pada orang-
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orang yang dahulunya pernah berjuang untuk kemerde-
kaan. Waktu orang pergerakan berjuang, yang tidak tahu
apa-apa lebih besar jumlahnya.”

“Masih besar jumlah yang terikat oleh ‘kebudayaan’
Jawa-nya, Sunda, atau Minang, dan seterusnya. Setelah ter-
capai merdeka, tenaga dari orang-orang yang bercorak demi-
kian masih amat diperlukan. Kian lama kian nyatalah sempit
pahamnya. Diukurnya Indonesia dengan pengetahuannya
yang picik. Di Jawa hal ini lebih kentara sebab perjuangan
Republik dahulu dipusatkan di Yogyakarta. Banyaklah yang
merasa bahwa kebangsaan Indonesia ini haruslah diatur
dari Jawa. Harus diisi dengan Empu Kanwa, Ranggawarsita,
wayang kulit, dan lain-lain. Yang berkebudayaan tinggi ha-
nyalah orang Jawa! Tentu saja perasaan seperti ini ditolak
mentah-mentah oleh daerah lain. Orang-orang yang mem-
banggakan suku ini banyak yang insaf kembali jika dia telah
melawat ke daerah Indonesia yang luas ini. Baru tahu bahwa
saudaranya pun mempunyai kebudayaan pula.”

“Yang kedua, meskipun di seberang, seperti Sumatra,
Sulawesi, dan Kalimantan ada juga Belanda menanamkan
feodalisme, bekasnya tidaklah semendalam di Jawa. Di se-
berang orang tidak pernah mengenal “sembah jongkok”
Tidak mengenal inggih Indoro! Sisa-sisa feodalisme itu ma-
sih ada sampai sekarang. Sebab itu, orang seberang yang
baru datang ke Jawa, jika masuk kantor banyak yang tak
pandai ambil muka. Bahkan, kadang-kadang sudah keter-
laluan, tidak bisa diatur, berangasan, dan tidak segan ke-
pada sepnya. Meskipun jiwa merdeka amat penting, dia
janganlah sampai memengaruhi jalannya pekerjaan.”

“Semuanya ini saya percaya akan lekas berubah. Radio
mempercepat perubahan itu. Datang mengunjungi dari satu

- 152 -



Tenaga dan Keindahan

daerah ke daerah lain pun akan mempercepat perubahan
itu. Apabila pembangunan besar-besaran telah dimulai di se-
berang, apabila tenaga listrik dan mineral telah dibangkitkan,
kemungkinan berduyun-duyun ke Jawa hilang sendirinya.”

“Saya percaya Saudara, apabila tenaga alam anugerah
Tuhan telah dibangkitkan pada setiap daerah dan tenaga
alamitu sangat besarnya, tidaklah kita akan berdesak ke pu-
sat lagi. Yang perlu saja datang ke pusat karena dipanggil!”

“Apabila pembentukan daerah-daerah otonomi telah
dipercepat, tidak diperlambat-lambat lagi seperti sekarang.
Apabila tenaga pembangunan telah dimulai untuk seberang
dan sekarang telah dimulai di Kalimantan, hilang sendirinya-
lah nanti kejadian yang kerap tampak dalam segala lapang-
an, misalnya dalam lapangan ketentaraan. Dia kapten sebab
dia orang Jawa walaupun inisiatif tak ada. Di bawahnya let-
nan saja meskipun lebih pintar sebab diabukan orang Jawa.”

“Ada orang yang sakit kepala lantaran ini, merajuk
atau gelap mata, lalu menyebut-nyebut negara Sumatra.
Padahal itu salah!”

“Apa arti negara Sumatra di dalam menghadapi Je-
pang masa depan, yang sekarang telah mulai dipersenjatai
kembali? Apa artinya kelak jika Indonesia telah terpecah!
Apa artinya negara Sulawesi sedangkan di dekatnya ada
negara Australia yang jauh lebih kuat? Mari kita suruh me-
reka menghilangkan mimpi itu karena bahayanya besar.
Hanya tersebab tidak puas melihat kesan sekarang.”

“Kita telah mengembara di Amerika, saya dan Saudara.
Saya telah kelilingi lebih banyak dan Saudara terpaku dalam
studi. Washington tidaklah seramai Chicago, usahkan sera-
mai New York. Tenaga di Amerika ini terbagi. Washington
hanya sekadar tempat pemerintah pusat dengan diplomat-
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diplomat. Adapun pembangunan dan kegiatan adalah di da-
erah, di Boston, New Orleans, Los Angeles, San Francisco,
dan yang lain. Truman setelah meletakkan jabatan akan pu-
lang ke desa kelahirannya. Tiap-tiap daerah dengan indus-
tri dan pabriknya. Tiap kota dengan kelebihannya. Semua-
nya mempunyai universitas sendiri. Pangkal semuanya itu
adalah sekolah dan pendidikan. Kemudian itu dan lantaran
itu semuanya timbullah rasa keindahan. Semuanya sama
naik dengan harmonis. Alangkah indahnya nanti di pun-
cak Lawang, dikunjungi oleh pelancong seluruh Indonesia,
yang sebagiannya pelajar dari salah satu universitas di satu
bagian Indonesia. Tidak berapa jauh dari panorama itu keli-
hatan asap pabrik mengepul ke atas.”

“Saya tak tahu, apakah itu (pabrik tebu menghasilkan
gula atau pabrik tembakau menghasilkan rokok!”

“Kita akan dikatakan orang bermimpi!” kata Saudara
Yasin.

“Mimpi orang Amerika yang dahululah yang dirasaka
Amerika yang sekarang!” jawabku.

“Apa Saudara mau pulang dan tinggal kembali di
Sumatra Tengah?”” tanya saudara Yasin setengah berkelakar.

“Saya mau kalau keadaan kelak meminta sebab dia
adalah sebagian dari tanah airku Indonesia, yang cukup te-
naga dan keindahan.”

Kami pun bersalam karena hari telah larut malam. Sau-
dara Yasin meneruskan studinya di salah satu universitas
ketentaraan di Washington dan saya pun dua bulan kemu-
dian kembali ke tanah air.
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abrik-pabrik besar, besar-besar, mengenai segala

lapangan hidup. Semua ada di Amerika. Pabrik mo-

bil Ford di Detroit saja menghasilkan mobil lima unit
dalam satu menit. Berapa sehari? Pabrik daging Armour di
Chicago dapat menyembelih binatang 15.000 hewan se-
hari. Bukan saja dapat menyembelih 15.000 hewan, tetapi
harus!

Mobil lima unit dalam satu menit dari satu pabrik. Ba-
gaimana di pabrik lain? Di Amerika orang tidak lagi mem-
persoalkan sulitnya mendapat mobil. Namun, sulit di tiap-
tiap kota ialah di mana akan meletakkan mobil (parkir).

Sebab itu, hidup orang Amerika sudah sangat manja.
Dengan kemewahan yang begini sudah pasti harus melu-
askan pasaran. Dahulu pasarannya ialah negeri-negeri ter-
jajah. Sekarang pasarannya ialah negeri-negeri merdeka.
Di Amerika ada “raja mobil”, “raja daging”, “raja dasi”,
dan lain-lain. Semuanya meminta pasaran. Jika pasaran
hilang, berbahayalah filsafat pandangan hidup yang selalu
mereka banggakan, yaitu American way of life.
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Lampu dipetik hidup. Dapur dipetik hidup! Kain kotor,
dipetik, bersih! Mau apa?

Sebab itu, umumnya orang Amerika memperdalam
pendidikan dan keinginan menjadi “guru jagat”! Semua
usahanya untuk jagat!

Duduknya PBB di New York, suatu kebanggaan besar
bagi mereka. Banyak yang berpikir mudah saja mengha-
dapi dunia sebab ada dolar dan mesin serta ada mekanik.
Segala sesutu dibanggakan karena harganya yang jutaan.
Gedung ini sekian ratus juta dolar. Jembatan ini sekian ribu
juta dolar sehingga cinta kepada perempuan pun satu juta
dolar! I love you one million dollar!

Satu hal yang amat dicemaskan oleh orang Amerika
dan satu hal yang amat ditakuti dan dibencinya.

Yang amat dicemaskannya ialah jika ada di duniaini ge-
dung yang lebih tinggi dari Gedung Empire State di New
York, jika ada di dunia jembatan yang lebih panjang dari
Golden Gate di San Francisco. Intinya jika masih ada di du-
nia pabrik-pabrik sebesar di Amerika.

Yang paling dibenci dan ditakutinya ialah komunis. Ja-
rang sekali wartawan m mewawancarai saya yang tidak
menanyakan dari hal komunis di Indonesia. Dalam ajang
pemilihan presiden dan anggota senat dan Dewan Perwa-
kilan Rakyat Amerika baru-baru ini banyak terdapat sem-
boyan, “Perangi komunis, pilih si anu!” atau “Perang Salib
terhadap merah! Si fulan pemimpinnya!”

Filsafat Roosevelt, “Bebas dari rasa takut” pada masa
ini hanya sebutan saja. Di setiap kota ada latihan sirene,
mana tahu kapal udara komunis datang!

Mereka takut kepada komunis karena mengancam ke-
bebasan perseorangan yang sangat dipertahankan mati-
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matian. Partai Demokrat yang menganjurkan sosialis ditu-
duh prokomunis. Nama Mc Charthy amat bersiponggang
dalam masyarakat Amerika karena kritik-kritiknya yang
pedas, menuduh bahwa dalam pegawai tinggi pemerintah
banyak komunis. Memang demokrasi sudah berurat bera-
kar di Amerika. Kaum buruhnya pun mewah. Pelayan hotel
pun bermobil, berdapur listrik, berdobi listrik, bebas meng-
kritik bahkan mengarikaturkan presiden.

Sermua itu akan runtuh apabila komunis menang. Se-
bab itu, yang membenci dan menakuti komunis lebih ba-
nyak rakyat daripada pemerintah. Bermacam-macam usa-
ha menentang, positif atau negatif. Di San Francisco saya
diundang melawat ke kantornya oleh suatu perkumpulan
bernama Committee for Free Asia. Dia menerangkan usa-
hanya memberikan pertolongan di Filipina dan Jepang ke-
pada rakyat miskin. Dia mendapat bantuan dari Henry Ford
muda. Tujuannya adalah mencegah komunis.

Ketika sekretarisnya menanyai pendapat saya tentang
usahanya, saya jawab dengan tegas, “Komunisme berkata
hendak memerdekakan Asia, yaitu dari pengaruh bangsa
Tuan. Tuan mengatakan hendak memerdekakan Asia dari
pengaruh komunis. Keduanya tidak hendak mengakui ke-
nyataan bahwa sebagian besar dari bangsa Asia telah mer-
deka dan berusaha hendak memerdekakan diri dari penga-
ruh Amerika dan Rusia, kalau ada pengaruh itu. Nama yang
Tuan pilih ini sungguh menyakitkan telinga orang Asia.” Se-
kertaris itu tak sanggup menjawab jitu. Dia hanya sekreta-
ris. Di antara begitu banyak pertemuan saya dengan orang
Amerika, yang sekali inilah yang muram cahayanya.

Penjajahan cara lama memang tidak ada lagi. Namun,
penjajahan sekarang lain bentuknya. Di mana-mana di du-
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nia berpengaruh dolar Amerika. Kalau uang itu dibiarkan
saja “tidur” dalam Bank Amerika, akan timbullah hidup
statis. Di Saudi Arabia dibuka tambang-tambang minyak
tanah. Hasilnya hanya kemewahan golongan-golongan ke-
luarga Raja Ibnu Sa’ud yang lebih dari 1.000, yang “banjir”
kepada rakyat umum hanya Coca-Cola. Orang sehabis tha-
waf tidak lagi tertarik kepada air zam-zam, tetapi mencari
Coca-Cola. Orang-orang Badui makan buah dalam kaleng.

Penjajahan yang tidak boleh dinamakan penjajahan itu
bukanlah akan jalan, tetapi sudah jalan. Di beberapa nege-
ri, termasuk Indonesia, penjajahan yang tidak boleh dikata-
kan penjajahan ini sudah jalan. Dasi, secarik kain pengikat
leher pun dari Amerika. Cat bibir perempuan dari Ameri-
ka. Kita dibanjiri barang mewah. Sebelum kita mempunyai
pabrik berat sendiri, kita masih terjajah.

Beratus-ratus, beribu-ribu orang-orang dunia diundang
ke Amerika. Guru-guru sekolah menengah pun diundang. Di-
pertunjukkan hidup Amerika dari segala seginya. Tidak sedi-
kit yang tersadai (tersangkut) oleh gadis Amerika. Kebanyak-
an pemuda-pemuda dari Irak, Suriah, Libanon, dan Mesir.
Perempuan Amerika suka kepada orang-orang daerah 1001
malam. Mana yang hidupnya tidak berdasar atau ditimpa pe-
nyakit “rasa rendah diri”’ lupa dia bahwa tanah aimya sendiri
mempunyai kekayaan dan mempunyai gadis cantik!

Siapa yang takkan mau diundang Amerika? Datang-
nya dari jalan Eropa. Pulangnya dari jalan Lautan Teduh
(Samudra Pasifik). Mengelilingi dunia!

Pemerintah Inggris pun akhirnya mengundang pula.
Namun, John Bull sudah terlalu payah untuk mengatasi Pa-
man Sam. Kalau Amerika mengundang 30 orang, Inggris
hanya 3 orang!
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Segala rahasia ini dipelajari oleh Kremlin dan Peking.
Beliau pun datang dengan “merpati perdamaian”. Kaum
buruh seluruh dunia, bersatulah engkau. Dia pembela
kaum lemah. Sebab itu, bersatulah di bawah naungannya.
lkutlah perintahnya. Jangan bantah. Sebab itu, diberinya
pertolongan dengan mulut. Segala kekayaan yang ada di
negerimu, serahkanlah kepada kami, supaya kita pergu-
nakan melawan imperialis, yaitu Amerika dan Inggris! Se-
enaknya!

Tito seorang komunis, mengalami apa arti kemerdeka-
an buatan Kremlin. Dia memberontak melepaskan diri dari
Moskow.

Memang sulit menghadapi persoalan kedua pengaruh
raksasa ini. Beberapa bangsa atau beberapa manusia me-
rasa “kecil diri”’. Merasa tidak tampak jalan. “Berlaga gajah
sama gajah, pelanduk mati terhimpit”.

Keadaan ini ada karena pandangan hidup seperti bang-
sa Philipina. Ada karena kedudukan geografi seperti Turki.

Namun, ada negara-negara, terutama yang baru
merdeka, yang ingin melepaskan diri dari pengaruh ke-
dua raksasa ini, yang menganut politik bebas, Indonesia,
Myanmar, India, dan Pakistan. Tabir belakang dari filsafat
ini bukan saja politik. Penting lagi kebudayaan dan pan-
dangan hidup. Ajaran Gandi di India. Ajaran Budhisme di
Myanmar. Ajaran Islam di Indonesia dan Pakistan, tidak se-
dikit memengaruhi tumbuhnya politik bebas!

Namun, politik bebas begitu saja, kalau tidak diaktifkan,
tampaknya hanya akan tinggal di mulut. Kita masih mema-
kai mobil keluaran Amerika. Kita belum mempunyai pabrik
berat. Kita masih memakai dasi Amerika dan kemewahan
belum dipunyai oleh golongan yang sangat terbatas!
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Harga kekayaan bumi kita, karet dan kopra kita, minyak
dan timah kita masih ditentukan dari Wallstreet di New York.

Kesulitan-kesulitan ini harus dan dapat kita atasi. Yang
penting adalah adanya jiwa besar yang sanggup memung-
kinkan perkara-perkara yang dirasa orang tidak mungkin.

Bulan sabit di angkasa, ditatah bintang. Bagi jiwa be-
sar tak lebih daripada nun dalam huruf Arab.

Amerika yang sekarang ini pun bukan datang besar
saja. Dimulai dari Boston, oleh George Washington, dari-
pada tidak ada.

Rusia yang sekarang ini pun bukan datang besar saja.
Dimulai oleh Lenin dari negeri tempat ia dibuang pada ta-
hun 1917.

Politik bebas adalah ujian sejarah bagi bangsa
Indonesia. Ujian sejarah yang kedua kali sesudah dapat
melepaskan diri dari penjajahan internasional yang diwa-
kili oleh Belanda.

Saya bukanlah orang dari gelanggang politik. Sebab
itu saya meramal, bukanlah ramalan penting. Saya percaya
bahwa suatu masa blok ketiga pasti muncul.

Jalan pikiran menuju perdamaian dunia dari negara-
negara Timur yang baru merdeka harus tergabung jadi
satu. Guna memelihara kebudayaan pusaka untuk disem-
bahkan kepada perdamaian dunia.

Orang boleh mengatakan saya bermimpi. Namun,
mimpi itu pun akhirnya menjadi kenyataan. Segala pem-
binaan besar, asalnya ialah dari mimpi. Los Angeles, 28
November 1952 (majalah Hikmah).

- 160 -



q

Yan Akan Dil)awa Dulc:nn
Y Au(an )i{inggal 3 Sana

emasuki negeri sebesar itu dalam masa hanya

empat bulan, tidaklah mudah untuk membe-

rikan kesan-kesan. Seorang pengarang pelan-

cong seperti saya ini juga, yaitu Aldus Huxly pernah ber-
kata bahwasanya jika masuk ke dalam sebuah negeri dan
melihat suatu bangsa dalam minggu-minggu yang perta-
ma, kita mendapat banyak bahan untuk dikarang. Banyak
yang hendak dikritik dan hanya banyak yang hendak dipuji.
Namun, setelah sebulan kita di sana, timbullah persoalan-
persoalan baru yang tadinya belum kita ketahui. Kian lama
kian “jauhlah” dari pengertian kita, bangsa yang hendak
kita “tuliskan” itu. Kesudahannya tidak dapat menulis lagi.
Sudah dua kali dengan ini saya keluar negeri sejak In-
donesia merdeka. Perjalanan pertama di tahun 1930 ke
tanah Arab dan negara-negara Islam. Kelancaran saya
dalam bahasa Arab dan kesatuan agama dengan bangsa
yang saya tinjau, lebih memudahkan saya membicarakan
bangsa-bangsa dan negaraitu. Itu pun sangatlah sukarnya.
Apatah lagi masuk ke Amerika dengan bahasa Inggris yang
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hanya ditolong orang lain dan agama pun berbeda pula.
Kadang-kadang maulah saya tidak menulis.

Akan terlalu dipuji, tentu akan diejekkan orang. Apatah
lagi propaganda Amerika selama ini banyak yang membe-
ri kesan salah, terutama karena filmnya, terutama karena
perlakuannya terhadap Negro dan terutama karena propa-
ganda radio Moskow. Akan terlalu dicela, padahal sudah
dirasakan dan dialami sendiri. Banyaklah hal yang kalau di-
cela juga, kita akan mendustakan diri sendiri. Seakan-akan
hati lebih dahulu telah mendinding diri sendiri dengan rasa
benci.

Sebab itu, saya pilih-pilihlah hal yang bagi pembaca
berbudi berakal tidak akan menolaknya. Saya tulis bukan-
lah seketika saya masih di Amerika, melainkan setelah pu-
lang sehingga keadaan sekeliling tidak memengaruhi saya
lagi. Dalam kumpulan catatan ini hanya dua buah karang-
an yang saya tulis seketika saya masih di Amerika. Perta-
ma “International Minded” dan yang kedua “Amerika dan
Penjajahan”.

Smiling

Dahulu semasa saya masih kecil, agak canggung saya
akan berangkat dari Bukittinggi ke Medan. Di tempat yang
akan didatangi itu, orang belum kita kenal dan kita takut
akan tertipu. Setelah saya kelillingi Indonesia, kerap kali
saya merasa asing. Oleh sebab itu, dapatlah Tuan rasakan,
bagaimana detak jantung seketika akan pergi ke negeri
Amerika. Namun, setelah sampai ke sana hilanglah kecang-
gungan dan rasa sepi sebab perkara menerima tamu rupa-
nya sudah menjadi pelajaran yang dipegang teguh di sana,
di manapun jua.
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Masuklah ke dalam sebuah kantor atau masuk ke da-
lam lapangan terbang memesan tempat dalam kapal uda-
ra, atau di mana saja, orang akan menyambut kita dengan
senyum.

Di setiap kantor besar ada bagian informasi pemberi
penjelasan, di tingkat berapa kantor orang yang Tuan cari.
Baru saja Tuan muncul, yang meladeni Tuan di tempat ba-
gian informasi telah berdiri orang dengan muka jernih, se-
nyuman, dan kebanyakan perempuan muda yang cantik
pula. Lalu dia yang bertanya lebih dahulu, “Apakah agak-
nya yang dapat saya tolong untuk Tuan? Silakan duduk!”

Tentu Tuan mengerti bahwasanya pelayanan ini akan
Tuan dapati di mana-mana, bukan di Amerika saja, bahkan
di seluruh negeri “atas angin”. Tahukah Tuan sebabnya?
Tentu tahu, yaitu kemajuan budi sangat berhubungan de-
ngan kemajuan ekonomi. Penyelenggaraan yang sangat
bagus di seluruh perkongsian kapal udara di dunia ini
menyebabkan Tuan tidak lagi akan berkata bahwasanya
dalam kongsi KLM sajalah pelayanan yang sangat bagus.
Sudah banyak kongsi kapal udara yang saya naiki, Kongsi
Amerika, Mesir, Australia, Belanda, dan Inggris. Pelayan-
annya sama, senyumnya sama, Tuan tidak akan merasa
canggung. Akan tinggallah kesan dalam hati Tuan selama-
nya. Hubungan lantaran senyum ini akan menyepatkan hu-
bungan besar yang lain. Dengan senyum, segala sesuatu
dapat diselesaikan. Namun, dengan muka keruh tidak ada
yang akan menjadi.

Datang ke stasiun, lalu tanyakan kepada bagian in-
formasi di sana, kereta api garis (line) mana yang ke
Philadelphia atau ke Baltimore. Dengan senyumnya, pela-
yan itu akan menjawab sampai Tuan puas.
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Tuan menumpang pada sebuah bus, lalu Tuan berta-
nya kepada orang yang duduk di sisi Tuan, pukul berapa
sampai di Anu, dia pun akan menjawab dengan senyum.

Tuan tak tahu jalan maka Tuan boleh cepat datang
kepada polisi yang sedang berdiri di tepi jalan. Baru saja
Tuan datang, melihat sikap Tuan, apatah lagi melihat wa-
jah Tuan yang bukan putih. Dengan cepat dia tahu bahwa
Tuan orang baru, tidak tahu jalan. Dialah yang akan berta-
nya lebih dahulu, “Apakah agaknya yang sulit? Barangkali
Tuan tak tahu jalan?” Lalu hati kita terbuka dan kita pun
senyum lalu bertanya. Dia akan memberikan petunjuk dan
kalau perlu diambilnya peta, ditunjukkannya di mana arah
sekarang dan di mana penjuru yang dicari itu. Tidak jarang
dia pun naik ke atas mobil kita, menunjukkan atau meng-
antarkan kita ke tempat yang dituju. Kelihatan wajahnya
bangga sebab dia telah dapat melakukan kewajibannya.
Kepada anak kecil pun Tuan boleh bertanya, tetapi dia
akan memberi petunjuk asal dia tahu. Kepada perempuan
tua atau perempuan muda cantik yang berjalan tergesa-
gesa, yang seakan-akan tak boleh diganggu, semua akan
memberi penunjuk dengan budi bahasanya yang manis.
Tuan mengucapkan terima kasih maka dia akan menjawab,
‘“Senantiasa bersedia, bila pun Tuan datang lagi!” (you wel-
come!).

Coba bagaimana Tuan akan canggung?

Tiga hari setelah kembali dari Amerika, saya pun pergi
menghadiri Konferensi Kementerian Agama di Sukabumi.
Oleh karena suatu keperluan, dua hari konferensi, saya
kembali ke Jakarta menumpang bus. Saya lupa bahwa saya
tidak di Amerika lagi. Lalu saya pun bertanya kepada salah
seorang penumpang.
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“Numpang tanya, Bung!”’

Si bung melihat kepada saya dengan muka menentang,

“Pukul berapa bus ini berangkat ke Jakarta?”

“Taauuuk.”

Artinya “beliau” tidak tahu!

Namun begitu, bukanlah Amerika negeri saja. “Hujan
emas di negeri orang.”

Di dekat Bogor naik dua orang suamiistri. Siistri meng-
gendong anaknya dan membawa bungkusan agak berat.
Si suami mengiringi dari belakang. Melihat si istri keberat-
an menggendong anak dan menjinjing bungkusan, dengan
segera saya tolong. “Si Acek” tidak ada “ba” dan tidak ada
“bu” terhadap saya, tidak berterima kasih. Bahkan pada
wajahnya terbayang rasa bangga sebab dia cantik, jadi
saya menolongnya karena hendak mengambil muka kepa-
danya. Suaminya masa bodoh.

Tidak, saya tidak marah! Dalam batin dari bangsa saya
yang tidak berterima kasih itu senantiasa ada dasar baik,
jiwa murni, hanya didikan yang kurang. Dia adalah orang
kampung. Jika satu waktu Tuan kehujanan, di cucuran
atap rumahnya tentu dia akan mempersilakan naik. Kopi
secangkir pun akan terhidang jua.

Kadang-kadang dalam perjalanan sejauh itu, jika akan
bertemu dengan seseorang yang telah berjaniji, tiba saja
malas dan sungkan hati saya. Tiba saja “berat” rasa hen-
dak menemui. Lalu saya korek-korek sebab musababnya
dalam hati saya sendiri.

Makan di sebuah restoran, terasa saya enggan me-
nempuh ke depan sebab orang banyak duduk. Itu pun saya
korek-korek apa sebabnya. Alhamdulillah, saya pun berte-
mu. Ini adalah “tekanan rasa” yang telah sangat menda-
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lam kesannya di balik jiwa, yaitu rasa takut, malu, segan
kepada bangsa kulit putih yang beratus tahun lamanya di-
tanamkan Belanda dalam jiwa. Ditanamkan kepada nenek
dari nenek ayahku dan nenek ayahku, dan nenekku, dan
ayahku, dan aku, dan ibuku, dan orang di sekelilingku. Itu
saya lawan sampai hilang. Namun, tidak menyombong se-
bab sombong adalah tanda kosong!

Smile! Senyum!

Senyum ini masih belum terdapat pada kantor-kantor
kita di Indonesia yang telah merdeka. Belum terdapat pada
Kementerian Agama sekalipun. Memang sudah diadakan
semacam opas pelayan, tetapi dia belum pandai menye-
lenggarakan tamu yang masuk. Dia belum belajar menga-
takan, ““Apakah yang dapat saya kerjakan untuk menolong
Tuan? Siapakah gerangan yang hendak Tuan temui? Sudi-
kah Tuan duduk sebentar?”

Orang yang masuk hendak menghadap itu memberi-
kan nama dan alamatnya dan duduk menunggu waktunya
dipanggil. Orang yang duduk di sekelilingnya pun seakan-
akan memandang dia “orang baru yang bodoh”. Duduklah
dia termangu-mangu menunggu giliran. Kadang-kadang
sejam dua jam sebab tidak ada ladenan!

Gadis-gadis mulai bekerja di kantor. Sudah dapatkah
kita samakan dengan gadis Amerika di kantor? Belum! Ga-
dis Amerika telah berpuluh tahun masuk kantor. Gadis kita
baru semenjak zaman Jepang, rasa mindernya masih tebal.
Yang menyapa agak kemalu-maluan hendak bertanya ke-
pada gadis itu dan gadis itu sendiri pun masih malu-malu
menjawab pertanyaan tamu.

Dia belum berani memberikan senyumannya sedikit
untuk menjernihkan udara. Yang datang pun belum bera-
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ni memulai senyum, takut disangka “ada apa-apa”. Kalau
ada katanya yang telah international minded masih banyak
yang janggal sebab barang ini belum asli, masih baru dalam
“meniru”. Bahkan kantor-kantor kita sendiri pun dan seba-
gian besar dari pegawai kita masih ada “tekanan rasa” se-
perti yang saya katakan tadi, yaitu bekas pendidikan kan-
tor pusaka zaman jajahan. Orang kantor harus rasa angkuh
jika ada tamu. Padahal menerima tamu itulah salah satu
bagian kerja kantor.

Kita pun ada mempunyai pusaka senyum, tetapi amat
menyedihkan.

Di kampung saya tempo dulu ada seorang pemuda
bernama Said Teloh. Dia diperintah oleh asisten demang
menunjukkan suatu tempat persembunyian orang jahat.
Said Teloh telah siap membawa jalan itu sehingga bertam-
bah jauh yang dituju. Lalu dia disepakkan oleh engku asis-
ten demang pada pinggangnya dan dia terlempar masuk
semak. Dia pun senyum! Hati asisten demang bertambah
merah, dia pun disuruh keluar. Dia keluar dengan senyum.
Ditempeleng sekeras-kerasnya, dia pun senyum pula. Sa-
kitnya harus ditutup dengan senyum.

Kemudian itu kelihatan pula senyum seorang asisten
demang lain yang diperintah oleh kontelir memutar eng-
kol mobilnya. Kelihatan pada senyum seorang opas yang
rupanya mempunyai pena parker bagus, lalu dicabut oleh
engku demang dari sakunya dan dipindahkannya ke dalam
sakunya sendiri.

Saya tidak lagi suka senyum yang demikian. Saya akan
bawa senyum yang timbul bersama tingginya pendidikan
dan muka pun jernih. Senyum yang tersungging sendirinya.

Orang kita pun pandai senyum, tetapi kalau perut ti-
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dak berisi, “kencanglah” senyum itu atau

“Maninjau padilah masak

Batang kapas bertimbal jalan

Hati risau dibawa gelak

Bagai panas mengandung hujan.”

Jika perut telah kenyang, otak telah berisi, jiwa pun
sentosa dan muka pun jernih.

Kegembiraan Hidup

Umumnya hidup orang Amerika gembira. Yah, kita
tahu kegembiraan tentu saja meliputi bangsa muda beru-
sia 175 tahun itu, yang telah berhasil menegakkan negara
dengan menempuh beribu kesulitan. Telah dua kali perang
dunia sebesar itu, tetapi dia menang saja. Uang banyak ka-
rena telah melimbak-limbak di negeri sendiri, sampai dipin-
jamkan ke negara lain. Kadang-kadang tak dibayar orang,
tetapi dia gembira juga.

Laki-laki tua berusia 70 tahun, masih bersibak rambut-
nya dan masih diberi minyak harum (Brylcream). Perempu-
an tua usia 60 tahun masih digincu bibirnya. Apatah lagi
pemuda.

Humor, yakni senda gurau di dalam batas kesusilaan
adalah kekayaan dalam pergaulan. Suatu majelis hendaklah
senantiasa gembira. Terpuiji siapa yang pandai berlagu dan
bernyanyi. Eisenhower menang menghadapi Stevenson
karena Ike lebih banyak humornya. Seberat-berat urusan,
janganlah dihadapi dengan muka kerut. Kerut muka itu
sendirilah yang menambah kerutnya pekerjaan. Apabila
Tuan pandai membawakan sedikit senda gurau dalam ba-
tas susila, Tuan akan jaya bergaul dengan orang Amerika.

Di universitas-universitas, hubungan mahaguru de-
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ngan mahasiswa amat rapat, penuh cinta dan hormat.
Namun, si mahaguru (profesor) di luar pelajaran, di waktu
piknik, mengikat hati muridnya dengan senda guraunya.
Kabarnya dalam kalangan ketentaraan yang berat disiplin
itu, jenderalnya di luar dinas masih memberi waktu untuk
humor.

Mulai saya bergaul dengan orang Amerika, sehari dua
saya masih membawakan apa yang saya sangka “susila
Timur”. Kuranglah meriahnya. Kemudian sikap itu saya
longgarkan sedikit karena beberapa kali saya ditanya, “Ti-
dakkah Tuan mempunyai sedikit humor?”

Saya menjumpai Sekretaris Federasi Gereja-Gereja
Protestan di Washington. Lalu kami bercakap-cakap ten-
tang agama-agama dalam cara yang agak filosofis. Se-
habis bercakap mendalam itu, beliau bertanya, “Adakah
Tuan mempunyai sedikit humor sebab saya mendengar
dari Departemen Luar Negeri Tuan seorang pemuka islam,
pemimpin perserikatan Muhammadiyah, penasihat dari
partai politik yang terbesar di Indonesia, Masyumi, dan pe-
nasihat di Kementerian Agama. Tidakkah ada waktu Tuan
untuk bergurau?”

Lalu saya jawab, “Saya mengarang, memberi nasihat,
dan tafakur. Setelah itu bekerja melakukan titah Tuhan
memperbanyak jumlah manusia, sembilan anak saya. Sete-
lah itu duduk tersenyum-senyum dengan ibunya!”’

Dia tersenyum dan sangat gembira dan segala urusan
pun lancar.

Dalam jamuan makan di rumah Tuan Frank N. D.
Buchman, pembangun dari pergerakan Pembangun Budi
Pekerti (moral re-armement), kami berbicara sampai kepa-
da urusan poligami.
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“Agama islam mengizinkan poligami. Istri Tuan bera-
pa?”’

“Hanya satu,” jawab saya.

“Kenapa hanya satu?” tanyanya.

“‘Saya baca peraturan Muhammad saw. tentang poli-
gami dengan sangat saksama. Dia berkata boleh beristri,
satu, dua, tiga, atau empat. Namun, kalau takut tidakkan
adil, hendaklah pegang satu orang saja. Dalam perintah-
nya yang lain dikatakannya, kamu tidakkan sanggup adil
walau bagaimana kamu coba. Artinya, dalam perintah itu
lebih banyak berbau larangan daripada keizinan. Sebab itu,
saya mundur dengan teratur!”

Semua tertawa.

Seorang nyonya berkata, “Tentu istri Tuan sangat can-
tik!”

““Maaf nyonya dan maaf nyonya-nyonya yang lain. Bagi
saya tidak ada perempuan secantik dia di dunia ini. Bertam-
bah sayajauh mengembara di Amerika yang menjadi saran-
ng orang cantik ini, bertambah saya teringat kepadanya!”

Tertawa meriah majelis itu.

Saya masuk ke dalam sebuah kantor, menjumpai kepa-
la kantor itu, seorang perempuan kira-kira usia 45 tahun.
Mulai berjumpa dengan orang Amerika, tentu saja pembi-
caraan dibuka dengan urusan udara. “Sayang hari ini udara
agak buruk sehingga Tuan tidak merasakan sedikit nikmat
keindahan alam di kota kami ini.”

“Tidak Nyonya! Pertemuan dengan Nyonya ini saja su-
dah cukup untuk membuat udara yang kurang bagus men-
jadi amat bagus.”

“Thank you very much!”’

Makan bersama dengan seorang perempuan tua yang
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bersama melancong ke Key West, Miami (Florida). Dia
bangga sebab di negerinya di Buffalo, dia memasuki satu
perserikatan agama. Lalu kata saya, “Sebelum berkenalan
telah saya duga juga, Nyonya ini seorang yang taat bera-
gama.”

“Bagaimana Tuan tahu?”

“Wajah Nyonya berseri-seri karena kitab Injil.”

Sangatlah berbahagianya mendengarkan ucapan itu,
lalu katanya, “Baru sekali ini saya mendengar orang yang
memuji wajah saya.”

Pergaulan

Melihat pentingnya kepandaian berhumor itu, tam-
paklah bentuknya pergaulan Barat. Sebagaimana diketa-
hui, Barat itu bergaul dengan bebas, di antara pergaulan
laki-laki dan perempuan (pergaulan bebas). Namun, apa
benarkah semata-mata bebas, dengan tidak berbatas per-
gaulan itu?

Saya terdidik di surau dan di kampung, golongan di-
dikan surau dan kampung pulalah yang saya tuju dengan
penjelasan ini.

Pergaulan Barat yang kita pandang bebas adalah
mempunyai batas-batas susila yang tertentu. ltulah yang
mereka namai etika, aturan halus yang tidak boleh dilang-
gar. Barangsiapa yang melanggarnya, terpandanglah dia
tidak tahu kesopanan.

Pergaulan bebas itu berasal dari pandangan hidup dan
pendidikan. Jika kita di Timur selama ini terlarang bergaul
bebas adalah karena kepercayaan kepada diri sendiri be-
lum berkembang. Di sebagian negeri, perempuan dipingit
atau dihambat memasuki pergaulan umum karena mereka
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belum dipercayai. Namun, di Barat, rasa percaya kepada
diri sendiri sangat dipupuk. Orang tua tidak usah mence-
gah, menakuti akan terjadi “apa-apa” dalam pergaulan
sebab si pemuda akan tahu sendiri karena pendidikannya,
apa bahaya yang akan menimpa jika pergaulan itu melam-
paui batas.

Lantaran penghidupan yang telah bertukar dari agra-
ria kepada industri, pernikahan telah terlebih lambat dari
masa lampau. Dahulu jika laki-laki telah 25 tahun dan pe-
rempuan telah 18 tahun, orang tua telah bertindak sendiri
mencarikan jodoh anaknya dan si anak tunduklah kepada
kemauan orang tua. Namun, sekarang setelah perempuan
mendapat pendidikan sama dengan laki-laki, laki-laki me-
milih mana yang dia sukai sebab kecantikan perempuan
tidak tersembunyi lagi. Laki-laki dapat memilih! Orang tua
hanya dibawa musyawarah.

Bersamaan dengan pertukaran hidup dari agraria ke-
pada industri itu, timbullah gerakan kaum perempuan
yang bernama feminisme, meminta persamaan hak, per-
samaan perlakuan, dan penghargaan. Ini mengakibatkan,
kalau perempuan menikah tidak mau merasa bahwa dia
menumpang, melainkan berkongsi hidup. Maskawin pun
sebagian besar perempuan yang membayar.

Terutama di Amerika, karena di zaman dahulu laki-laki
lebih banyak dari perempuan, perempuan Amerika sangat
manja, sangat diberi hati. Ini semuanya menyebabkan su-
litnya mencari jodoh. Kesulitan mencari jodoh menyebab-
kan diperluasnya pergaulan. Nafsu kelamin yang ada pada
manusia mendesak perhubungan. Inilah yang menimbul-
kan dansa, mandi-mandi dengan pakaian mandi bikini yang
terkenal.
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Bahwasanya akibat dari pergaulan bebas itu, meski-
pun diatur dengan berbagai etika, pasti menimbulkan pula
bahaya-bahaya besar, tidaklah dapat dimungkiri. Kabarnya
konon, ada pelajar-pelajar yang menyimpan obat pence-
gah hamil dalam tasnya. Perkabaran ini tidaklah dapat kita
bantah begitu saja. Orang tua-orang tua di Amerika cemas
kalau anak gadisnya terperosok ke dalam jurang kehinaan.
Mereka sedih kalau putrinya tidak cepat mendapat jodoh
sebab orang tua sendiri tidak berkuasa [agi mencarikan jo-
doh anaknya. Dalam hal ini samalah debar jantung mereka
dengan orang di negeri kita.

Dalam masyarakat yang sopan, seumpama di dalam
internat-internat di universitas, diadakan pemisahan yang
jauh di antara asrama [aki-laki dan perempuan. Diadakan
pertemuan sekali-sekali yang jauh dalam suatu pesta dan
diadakan dansa.

Oleh sebab itu, kalau kita melawat ke Eropa dan
Amerika, kita pasti akan bertemu pergaulan bebas. Kalau
pemandangan kita tentang masyarakat manusia terlalu
sempit dan kalau pedoman di dalam hati tidak ada, tentu
kita akan kebingungan. Ada kalanya kita terbenam saja da-
lam kamar hotel, tidak keluar-keluar karena takut pergaul-
an bebas. Kalau hanya akan begitu, percumalah melawat
ke negeri “atas angin”. Tidaklah akan berhasil perjalanan
karena tidak ada masyarakat yang hanya laki-laki saja atau
sebaliknya. Kita selama ini hanya dibatasi oleh adat, bukan
oleh kesadaran jiwa maka sampai di sana akan tenggelam-
lah kita di dalam arus pergaulan. Tidak ada jalan lain bagi
didikan Timur memasuki pergaulan Barat, hanyalah alat
yang dipakai Barat tadi pula, yaitu percaya kepada diri sen-
diri.
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Tidaklah boleh lekas kita menimpakan celaan kepada
orang Barat sebab kesan buruk yang bertemu dalam per-
gaulannya bukanlah kesalahannya, melainkan dia adalah
akibat dari peralihan masa agraria kepada industri. Kita
pun sekarang tengah dalam peralihan pula. Kalau sekira-
nya kita tidak awas menjaga, pastilah akibat buruk yang
ditemukan pada orang Barat, akan kita temukan pula. Bah-
kan akan lebih karena belum biasa. Kalau sebabnya sama,
akibatnya pun akan sama. Pengalaman-pengalaman yang
mereka tempuh haruslah kita jadikan pelajaran dalam me-
nentukan langkah. Persoalan mencari yang lebih baik bu-
kanlah persoalan Barat atau Timur, tetapi persoalan kema-
nusiaan.

Rumah Tangga Amerika

Di dalam mempertahankan demokrasi dalam pergaul-
an hidup, di rumah tangga demokrasi disesuaikan dengan
kasih cinta. Si suami bukanlah “sri paduka yang dipertu-
an”, yang perintah beliau tidak boleh dilanggar. Si istri pun
bukan “seorang pangatur yang diatur”. Setiap pihak tahu
hak dan kewajibannya. Tentu, sebab masing-masing ada-
lah orang bersekolah.

Masing-masing memanggilkan nama kecil saja. Si sua-
mi memanggil istrinya dengan nama kecilnya, Mary. Si istri
memanggil nama kecil suaminya, John! Namun di dalam-
nya ada semangat cinta. Kadang-kadang kudengar ucapan
yang diselingi dengan “My dear”. “Benar apa yang kauka-
takan, Sayang.”

Sebagaimana juga dalam bagian dunia yang lain, per-
gaulan suami istri yang sampai bertahun-tahun menjadi ke-
banggaan. Setiap tahun perkawinan diperingati. Bahkan,
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hari sehari jatuh cinta yang menyebabkan bertunangan
dan kawin, diperingati. Si suami menjaga hari lahir istrinya,
si istri menjaga hari lahir suaminya. Masing-masing menge-
jutkan “My Dear”-nya dengan hadiah walaupun hadiah ke-
cil. Walaupun hanya sehelai dasi yang warnanya kesukaan
suami atau sebuah buku cerita, atau sekumpulan prangko
dari negeri yang jauh sebab itu sangat disukai oleh si istri.
Menerima hadiah itu sangatah gembiranya, ciuman kasih
mesra menjadi penutup dari hadiah itu. Kadang-kadang si
istri membawa suaminya pergi menonton dengan uang-
nya sendiri, ditraktirnya.

Sebab itu, walaupun telah bergaul berpuluh tahun,
cinta itu diperbarui setiap bari. “My Dear”, “My Dear”!

“Kawin’ adalah satu hari bahagia yang suci (happy
day). Seorang gadis mendapatkan jodoh, mendapatkan
ucapan selamat sungguh-sungguh bercampur terharu
dari teman-temannya. Setiap surat kabar harian, teruta-
ma pada hari Sabtu, menjadikan halaman spesial memuat
gambar dari seorang pengantin perempuan. Diterangkan
usianya dari universitas mana dia keluar, apa usaha atau
pangkat ayahnya, dan siapa bakal suaminya dan apa pula
posisinya. Kadang-kadang meminta tempat banyak dalam
surat kabar harian itu. Tentu ini membayar juga sebab ma-
salah bisnis sangat dijaga oleh orang Amerika.

Sudah menjadi adat yang mendalam sekali dalam ma-
syarakat Amerika, perempuan sangat dimanjakan. Ini sejak
Amerika terbuka sebab ketika orang mulai pindah, laki-
laki lebih banyak dari perempuan. Lima laki-laki dan hanya
satu perempuan. Demikian manjanya sehingga dalam be-
berapa rumah tangga, [aki-laki yang ke dapur, perempuan
yang senang. Baju mantelnya tolong pakaikan, tolong le-
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paskan. Mendahulukan perempuan masuk mobil, masuk
elevator. Kalau dia hendak duduk di kursi, tolong elakan
kursi keluar dari meja. Sebab itu, membanggalah perem-
puan, setengah keanak-anakan. Tiba-tiba datang Perang
Dunia sampai dua kali. Gadis Eropa Barat, terutama gadis
Italia, cantik-cantik. Jatuh miskin karena negerinya kalah.
Banyaklah pemuda Amerika menikah dengan gadis Italia,
dibawanya pulang. Banyak pula yang menikah dengan ga-
dis Jepang. Gadis Jepang amat patuh kepada suami. Di sini
baru pemuda Amerika merasakan bagaimana arti beristri,
bagaimana senang beristri. Pernah jadi pepatah, “Kehi-
dupan yang senang ialah beristri orang Jepang, bertukang
masak orang Tiongkok, dan hidup cara Amerika.”

Meskipun ini tidak banyak, tetapi mengancam keman-
jaan perempuan Amerika. Sudah lalu masanya satu perem-
puan dan lima laki-laki. Lantaran itu pula, bertambah suci
murni dan bahagialah dan bertambah tinggilah pandangan
atas arti kawin. Bertambah rasa bahagia jika memperingati
hari pernikahan yang ke-10 tahun, ke-25 tahun, ke-40 ta-
hun.

Tentu saja pengetahuan saya masih sangat picik ten-
tang keseluruhan rumah tangga Amerika. Kawan saya
rumah tangga Amerika hanya beberapa buah saja. Yang
saya gauli itu ialah golongan pertengahan (middenstand).
Laki-laki turut ke dapur memang saya lihat sendiri. Orang
Amerika pertengahan, umumnya tidaklah memiliki tukang
masak, pembantu, atau tukang kebun.

Semua dikerjakan sendiri. Tak mengapa karena segala
sesuatu “tahu beres”. Dapur dari gas, listrik menyala, dan
air cukup. Alat-alat bumbu pemasak cukup dijual di toko,
tinggal menjarangkan saja. Perempuan merasa bangga jika
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ia dapat memasak sendiri untuk suami dan anaknya lalu
masakannya dipuji. Umumnya perempuan (istri} Amerika
pergi sendiri ke pasar membeli yang akan dimasak.

Si istri memakai warna baju yang baru. Baru saja dibe-
linya di toko. Si suami terkejut penuh cinta melihat baju
itu. “Kapan kaubeli ini, Sayang! Pandai benar kau memilih
warna atau ada bunga baru dalam jembangan. Si istri me-
nyambut suaminya pulang ke halaman terus masuk ke da-
lam. Dilihat kembang di jembangan, “Indah sekali susunan
bungamu, Sayang!”

Saya masuki toko-toko yang besar, tempat menju-
al segala macam keperluan hidup, sedangkan toko yang
menggantikan pasar rempah seperti di kita, pun ada. Saya
lihat pula bagaimana cara suami istri berbelanja. Kadang-
kadang tamasya dengan anak dan anaknya tidak banyak.
Tidak satu “brigade” seperti anak saya sehingga kalau hen-
dak pelesir sama-sama, harus menyewa sebuah bus.

Ada suatu kelebihan yang ada hanya pada suami istri
“cabang atas” Indonesia saja. Hal begini tidak saya ber-
temu di Amerika atau di negeri Belanda, yang selama ini
menjadi tempat meniru dan tidak pula di Australia.

Apakah macamnya?

Pergi ke pasar suami istri, terutama bulan baru. Si istri
berjalan di depan membawa tas yang penuh gaji suaminya
yang baru tadi diterimanya di kantor. Lalu mereka berbe-
lanja. Si suami menjadi “pengiring” di belakang, memba-
wa keranjang. Apa yang dibeli dimasukkan juga ke dalam
keranjang itu dan si istri berjalan di depan dengan pongah-
nya.

Di Barat saya menemui hal ini dalam karikatur!

Jadi, meskipun menghormati perempuan, ada juga ru-
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panya batas-batasnya. Selalu saya lihat perempuan berbe-
|lanja sendiri ke pasar dan membawa sendiri pulang. Beres
sebelum suaminya datang. Jika pergi berbelanja bersama-
sama, angkat bersama pula sebab sama hak dan sama
kewajiban. Bukan nyonya besar jalan di depan tidak tahu
malu dan si suami angkat keranjang di belakang. Lebih ti-
dak tahu malu! Siapa yang ditiru?

Apatah lagi negeri kita mempunyai kesopanan sendi-
ri, yang tidak mengizinkan laki-laki merendahkan dirinya
sampai begitu. Barat pun mempunyai kesopanan meng-
hormati perempuan. Namun, lantaran dihormati, tidakiah
pula perempuan ingin menghinakan orang yang menghor-
matinya.

|
L g (s

Namun, pada sebagian golongan demokrasi meluap-
luap. Demokrasi menyebabkan pecah rumah tangga. Filsa-
fatnya begini, “Kita menikah haruslah karena cinta, jujur,
dan ikhlas. Aku cinta kepadamu. Sebab itu, engkau kuam-
bil menjadi suami. Sekarang hatiku tidak suka kepadamu
lagi. Apalah artinya rumah tangga yang didirikan di atas
manis mulut hingga bibir, tetapi hati telah membelakang.
Sebab itu, kita bercerai.”

Di negeri itu dan umumnya di Barat, tempat kawin
adalah dua. Kawin kantor dan kawin gereja. Kawin kantor
adalah administratif. Kawin gereja adalah untuk memin-
ta berkah Tuhan, artinya untuk menyucikannya. Si istrilah
yang senantiasa mengambil inisiatif, datang ke kantor ka-
win mengemukakan keberatan-keberatannya terhadap
suaminya. Apabila perempuan itu tidak suka lagi, apatah
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jalan yang akan diambil oleh Pak Pencatat, lain daripada
menceraikan? Keluarlah si suami dari rumah itu sebab telah
diputuskan lebih dahulu pembagian harta benda jika terja-
di perceraian. Banyak yang keluar dari rumah itu, laksana
keluarnya orang semenda di Minangkabau dari rumah istri-
nya, membawa bungkusannya, kembali hidup lajang. Dua
tiga kali saya bertemu dengan laki-laki “pembenci perem-
puan” (vrouwenhater).

Pergaulan yang saya masuki di Amerika umumnya per-
gaulan kaum agama dan kaum universitas. Di sana banyak
saya dengar keluhan tentang kemudahan bercerai dan ke-
mudahan kawin lagi itu. Kaum Katolik sangat menentang
dan memberantas penyakit ini. Namun, Tuan jangan lupa
bahwa “kawin cerai, kawin cerai” ini memang yang ba-
nyak kita dengar di Amerika, tidaklah disukai oleh orang
Amerika sendiri. Yang banyak terdengar adalah dalam ka-
langan bintang-bintang film dan jutawan-jutawan.

Umumnya di Amerika orang beranak hanya tiga orang.
Apabila telah beranak sampai empat orang, itu sudah agak
banyak. Ketika saya terangkan bahwa anak saya sembilan,
ada yang garuk kepala. Namun, orang Mormon di Salt Lake
City rupanya menyukai banyak anak dan dalam dasar ajar-
annya boleh poligami. Meskipun sekarang hanya tinggal
sebutan saja. Mereka masih mempertahankan poligami se-
cara filosofis, seperti orang modern di Indonesia yang ke-
banyakan mempertahankan poligami, tetapi tidak berani
melebihi dari satu. Besar hubungannya dengan ekonomi.

Filsafat pragmatisme dari William James dan Dewey
sangat besar pengaruhnya dalam didikan anak-anak di
Amerika. Kebebasan jiwa itulah pokoknya.

Seorang pemuda kembali dari Akademi Kadet di West
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Point, dapat pakansi beberapa hari. Dia pulang lalu ditrak-
tirnya ayah bundanya, pergi ke restoran. Disuruhnya pilih
makanan mana suka. Dia bayar!

Ayah bundanya adalah “sahabat’ dari anaknya. Bebe-
rapa perkumpulan, di antaranya perkumpulan orang tua
dan guru, banyak memajukan kerja sama pendidikan anak-
anak di antara guru dan orang tua. Yang saya lihat, pendi-
dikan kebebasan jiwa dipatrikan dengan pendidikan aga-
ma. Makan bersama-sama, sembahyang sebelum makan.
Alangkah indahnya. Sebelum tidur, setiap anak menjelang
ayah bunda, mencium, dan terus ke tempat tidur. Saya di-
bawa oleh seorang nyonya mengintip anaknya, apa kerja
anaknya sebelum tidur. Dia sembahyang.

Sebab kemerdekaan jiwa itu, gadis tidak segan meng-
adukan kecewa dan murung hatinya terhadap tunangan-
nya, kepada ibunya. Anak memperkenalkan tunangannya
kepada ayahnya. Bebas memilih jodoh! Namun, jarang se-
kali pernikahnan berlangsung dengan tidak kesepakatan
orang tuanya. Demokrasinya telah bertubuh.

Lima hari kerja keras, membanting tulang. Senin,
Selasa, Rabu, Kamis, Jum'at. Hari Sabtu mulai tutup kan-
tor. Mulai weekend sampai Minggu.

Selama lima hari itu jaranglah bertemu ayah bunda
dan anak. Kadang-kadang bunda pun turut bekerja se-
perti ayahnya dan anak pergi ke sekolah. Di sekolah ada
kafetaria. Sebab itu, berjumpa hanya malam hari, sampai
pagi. Hari Sabtu dan Minggu adalah hari nikmat, hari suka
ria. Pergi piknik di musim panas, pergi main ski di musim
dingin. Ibu memasak di rumah, anak-anak menclong di
dapur dan ayah menolak sabit meregas rumput di depan
rumah. Kadang-kadang dapat perlop besar. Mereka te-
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lah mengumpulkan uang dalam celengan. Celengan dijual
orang di toko-toko. Ketika pakansi besar itu, mereka tama-
sya keliling. Orang timur ke barat, orang utara ke selatan.
Kelihatannya royal, padahal dari celengan. Tidak begitu be-
rat sebab anak hanya dua atau tiga orang.

=5 [
* -
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Orang yang Paling Sengsara

Di kota besar seperti New York, Chicago, Los Angeles,
San Francisco, ada jalan-jalan yang didiamii oleh orang-
orang sengsara. Orang yang memakai dasi, tetapi memilih
sisa makanan restoran dari tempat sampah.

Mukanya banyak yang kisut-kisut dan luka-luka; dan
saya lihat ada yang masih baru lukanya sebab bekas ber-
kelahi. Mereka suka bertinju dan ribut. Kita takut berjalan
sendiri di Chicago atau di pusat kota di New York. Muka-
nya bengis-bengis. Orang ini tidak segan mengambil nya-
wa orang, kemudian itu mengambil dompetnya, walaupun
isinya hanya satu dolar. Namun, jumlah penjahat seper-
ti ini sedikit jika dibandingkan dengan di negeri kita atau
Eropa, yang amat sengsara setelah perang ini. Jika tidak
ada orang ini, tentu Amerika menjadi negeri orang mewah-
mewah saja. Allah tidak mengizinkan di dunia ada tempat
yang kosong dari manusia yang semacam itu.

Ada beberapa kedai minum yang penuh oleh manusia
yang melihat mukanya saja kita segan, jangankan mende-
katinya. Kawan mengatakan, di sana dijual minuman keras
yang murah. Ada orang yang seluruh bajunya itu telah sa-
ngat tebal oleh campuran daki dan bir. Puncak hidungnya
telah merah. Dia tidak segan mendekati kita di tengah ja-
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lan, minta uang sepuluh sen dengan mulut sangat manis.
Kalau kita katakan tidak ada, dia jawab “thank you" juga.

Masakan di negeri semewah itu, pelacuran tak ada;
mustahil!

Pelacuran kabamya ada. Saya katakan kabarnya ka-
rena tempatnya tidak mencolok mata seperti di Tanjung
Priok, Kaligot, jalan besar di Singapura, atau dikedaikan
di atas becak seperti di Semarang dan Surabaya. Seorang
pemuda Indonesia yang telah agak lama di San Francisco
menceritakan bahwa ada juga tempat orang minum ganja,
digulung seperti rokok. Jika sudah diisap, orang pun mera-
sa dirinya masuk surga. Banyak pemuda dan gadis tersesat
di sana dan polisi- sangat memberantasnya. Namun, hilang

Di Pantal San Francisco. Yang di depan adik penulis, A. Wadud Amnullah

Ada anak-anak nakal di tepi jalan, terutama di New
York. Ketika kami dengan Madam Basri Haznam (Konsul
Indonesia) mengelilingi Pulau Manhattan, kelihatan ru-
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mah-rumah gubuk di tepi sungai, tempat manusia yang
dihempaskan gelombang masyarakat itu. Dari sana anak-
anak itu datang. Kelak jika sudah besar, yang laki-laki akan
menjadi pemabokan dan yang “baik untung” akan jadi
gangster atau menjadi “pengawal”, menjadi “jago” pen-
jaga bintang-bintang film di Hollywood. Yang perempu-
an akan menjadi perhiasan kedai-kedai minuman busuk,
tempat orang-orang yang telah merah ujung hidungnya.
Syukurlah dalam perjalanan ke Amerika, meskipun men-
jadi tamu negara, perjalanan kita tidak dibatasi, tidak di-
intip-intip. Sebab itu kita mengetahui yang baik dan dapat
melihat yang buruk. Orang Amerika berani membuka itu
semua di hadapan kita karena dia telah percaya atas ke-
besarannya. Meskipun demikian, kebanyakan cerita yang
buruk-buruk ini saya dengar dari orang yang lama di sana
atau dari supir-supir taksi yang suka bercerita. Di mana-
mana di dunia ini supir taksi itu rupanya adalah satu di
antara tipe yang baik untuk mengetahui keadaan suatu
bangsa.

Kejahatan pun tentu saja banyak di Amerika. Kadang-
kadang kejahatan itu menyebabkan kepala kita meng-
geleng-geleng. Dua orang pemuda, masih mahasiswa di
Washington, rupanya pantas keduanya ditangkap sebab
sesudah diperkosa kehormatan korbannya, lalu dibunuh-
nya. Korban itu siapa? Nenek-nenek kira-kira usia 65 tahun.
Tentu saja gadis-gadis “nganggur’” ada yang menarik nafas
ketika melihat gambar kedua pemuda itu dan melihat kor-
bannya di surat kabar. “Ah, mengapa itu? Sayakan ada!”

Penyakit suka “sensasi” pengaruh membaca buku-
buku detektif dan gangster yang dijual seperti sarap di
stasiun-stasiun, yang perintang-perintang duduk gunanya
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oleh penumpang. Rupanya telah memengaruhi pemuda.

Ini bukan rahasia! Entah apa pula sebabnya, beberapa
surat kabar harian di kota-kota besar itu, suka sekali mele-
takkan berita kejahatan dengan gambar-gambar yang be-
sar di halaman pertama. Polisi menggerebek “rumah hina”
di jalan anu, 14 perempuan muda tertangkap. Mak Propot-
nya telah ditahan dan perempuan-perempuan itu diperik-
sa di rumah sakit Semua terpacak gambarnya. Di halaman
pertama!

Namun, ini pun baik sekali bagi kita sehingga kita da-
pat mengetahui Amerika sebagai bangsa, sebagai manu-
sia, sebagai perjuangan di antara buruk dan baik.

Sebalik itu ada lagi orang-orang sengsara, yang orang
luar tidak menyangka bahwa dia sengsara, yaitu jutawan-
jutawan yang tidak tahu lagi akan diapakan uangnya seba-
nyak itu.

Hidup yang terlalu mewah dan berlebih-lebihan, me-
manjakan diri sehingga banyak pantangnya, menyebabkan
segala macam kepelesiran telah dicobakan. Kesudahannya
kesenangan itu pun membosankan. Temanku mengata-
kan bahwa seorang jutawan telah membuat sebuah villa
di tempat terpencil. Tidak mau lagi hidup dalam keribut-
an kota. Di New York, dekat Wallstreet yang terkenal ada
beberapa buah kendaraan milor lama, beroda empat dan
berkuda dua. Kusirnya memakai pakaian agak ganjil. Juta-
wan-jutawan itu telah bosan naik mobil saja. Sebab itu, jika
Tuan tamasya di New York, janganlah Tuan naik “delman”
itu sebab sewanya sangat lebih mahal daripada sewa taksi.
Yang berani menyewanya hanyalah jutawan-jutawan yang
telah bosan senang dengan mobil.

Gadis-gadis jutawan pun payah mencari jodoh sebab
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pemuda-pemuda yang berjiwa merdeka, jaranglah yang
mau menyerah begitu saja kepada jutawan hanya karena
mengharapkan banyak uangnya. Apabila jutawan jatuh sa-
kit, timbullah perasaan takut mati.

Seorang pemuda yang bekerja di sebuah hotel di San
Fransisco menceritakan pengalaman-pengalaman mela-
deni jutawan-jutawan itu. Jika mereka makan, dimintanya
makanan yang layak bagi jutawan. Untuk sepuluh jutawan
yang hendak makan, harus sediakan makanan untuk 50
orang dan yang mahal tentu. Beberapa ekor ayam turki
besar, dihidangkan dan itu hanya barang beberapa potong
saja yang dimakan. Selebihnya dicocok-cocokkannya pun-
tung rokoknya sehingga tidak termakan.

Namun, ada beberapa jutawan yang besar jasanya da-
lam masyarakat. Diwakafkannya sebagian dari hartanya, 10
juta, 50 juta untuk mendanai sebuah usaha besar bagi ke-
pentingan masyarakat, seumpama Garnegi raja besi waja,
Rockefeller raja minyak, dan Ford raja mobil, dan lain-lain.
Didanainya universitas, didirikannya rumah sakit, atau sua-
tu pelajaran seni dan kebudayaan.

Jutawan yang seperti inilah yang membelanjai kema-
juan Amerika Serikat meskipun sedikit jumlahnya. Mere-
kalah yang mempertinggi peradaban, kebudayaan, ilmu
pengetahuan, dan seni.

Inilah orang yang beroleh bahagia dari kekayaannya se-
bab kesengsaraan orang yang banyak harta, samalah de-
ngan kesengsaraan pemabokan merah hidung di Howard
Street di San Francisco. Kaya harta dengan kekosongan
hati, apalah gunanya. Bukan sedikit jutawan bunuh diri ka-
rena dengan harta tidaklah senantiasa kehendak hati bisa
tercapai.
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Gambar-Gambar Telanjang

Majalah-majalah yang dihiasi dengan perempuan te-
lanjang dan almanak yang dihiasi dengan ‘“Hawa sebe-
lum makan buah khuldi” banyak benar penggemarnya
di Amerika. Ada yang berupa teropong kecil. Jika dilihat,
perempuan telanjanglah yang ada di dalamnya. Ada yang
berupa kartu pakau; semua perempuan telanjang dalam
segala bentuk sikap, ada di dalamnya.

Sepintas lalu kita dapat menuduh bahwa orang
Amerika seluruhnya suka telanjangan-telanjangan itu. Pa-
dahal gambar-gambar demikian ada pula di Paris. Bahkan
Paris adalah “guru” Amerika dalam hal ini. Setelah kita Ii-
hat dan masuki masyarakatnya, ternyata bahwa gambar
demikian tidaklah sebanyak orang yang menggemari.
Tentu saja yang lebih menyukainya ialah anak muda-muda
yang seksnya sedang tumbuh atau bandot tua yang suka
daun muda. Di rumah-rumah keluarga terhormat kita tidak
berjumpa gambar-gambar itu.

Di dalam suatu cita-cita yang baik, kehendak yang bu-
ruk bisa juga menyelip. Demokrasi Amerika yang terkenal,
yang memberikan hak sama rata di antara laki-laki dan
perempuan atau menghormati dan memanjakan perem-
puan, bagi orang yang memakai “teropong” lain, telah di-
gunakannya untuk mengais keuntungan. Kebebasan men-
cari rezeki menyebabkan gadis pun merdeka dari orang
tuanya. Kaum bisnis yang mencari keuntungan sebanyak-
banyaknya, walaupun dari segi yang mana jua pun telah
mengambil kesempatan, memperniagakan “tontonan tu-
buh” perempuan untuk mengais keuntungan. Nafsu seks
laki-laki adalah sumber keuntungan yang besar. Disuruh
perempuan bertelanjang, disewa diberi uang, lalu dijual.
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Feminisme, penuntutan hak sama bagi perempuan, telah
dijadikan tangguk dalam bentuk yang buruk.

Orang Amerika yang berpikir pun menyesaliini. Namun,
pengaruh Hollywood khayali yang telah kita jelaskan di
atas, amat besar di dunia ini. Gambar-gambar demikian da-
pat pasaran bukan di Amerika saja, tetapi di dunia. Pemuda-
pemuda di negeri kita ada yang asyik benar mengumpulkan
gambar perempuan telanjang itu. Tubuhnya yang mungil
dan putih bersih untuk ditonton dan lalu berangan-angan.

Dimana pun di dunia adalah perjuangan hebat di antara
buruk dan baik. Di Amerika pun kita melihat ini. Kita men-
dengar hal yang lebih hebat daripada gambar perempuan
telanjang, yaitu adanya perkumpulan nudisme. Suatu per-
kumpulan di dalam tempat tertutup terbatas, yang di sana
segala anggotanya, laki-laki tua dan muda, perempuan se-
jak dari susu yang baru tumbuh sampai kepada susu yang
telah kempis, telanjang belaka di tempat itu. Katanya per-
kumpulan itu mempunyai filsafat sendiri. Aurat alat setu-
buh, susu, dan seluruh badan karena disembunyikan seperti
sekaranglah maka menimbulkan nafsu. Apabila semuanya
telah dipertontonkan tidak akan ada ketertarikannya lagi.
Sebab itu, buka saja semua, habis perkara! Ada yang mem-
bawa-bawa nama sebagian dari tanah air kita, yaitu Bali. Di
sana katanya susunya terbuka maka sudah seperti biasa
saja. Tidak ada keterarikannya lagi. Perkumpulan ini ada di
Amerika dan ada pula di Eropa. Di Jerman sebelum perang,
sebelum kekuasaan Hitler pun besar juga pengikutnya. Ru-
panya terlalu panjang pikiran manusia sebab manusia ingin
bebas. Padahal, dia tidak bebas. Jadi manusia keberatan, le-
bih baik terug naar de natuur (kembali ke alam asli).

Seperti kuda lepas!
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Kabarnya konon di tempat mandi umum, keluarlah
pakaian mandi yang kian lama kian diperbaiki modenya
sehingga kian menarik nafsu seks. Terkenal pakaian man-
di bikini. Tepi pantai yang indah-indah adalah tempat me-
ngedaikan badan di musim-musim panas. Korbannya tentu
banyak. Namun, tidaklah lagi sebanyak korban di negeri-
negeri yang baru menjadi Pak Tiru. Tempt-tempat demiki-
an dijaga polisi. Di sana merdeka mempertontonkan tubuh,
sampai kepada garis demarkasi yang tidak boleh ditempuh
lagi. Jika keluar dari batas tempat mandi itu, kalau dipakai
juga ditangkap polisi sebab melanggar susila.

llmu Pengetahuan, Olahraga, Musik, dan Etika

Dalam kehidupan bangsa yang telah maju diadakan
keseimbangan ilmu pengetahuan, olahraga, musik, dan so-
pan santun.

Dalam hal ilmu pengetahuan, dapatlah kita rasakan
sendiri, bagaimanakah agaknya kemajuan suatu bangsa
yang mempunyai tidak kurang dari 2.600 sekolah tinggi
dalam berbagai jurusan. Adapun universitas yang terbesar
terkenal “hanya” 250 universitas saja. Jadi, kalau kita hi-
tung pukul rata, 48 negara bagian dilengkapi dengan dua
distrik besar istimewa, jumlahnya 50 universitas. Suatu
negara bagian mempunyai 5 universitas besar dari kaum
agama, dari satu cita-cita orang seorang atau dari suatu
perkumpulan.

Ilimu pengetahuan bagaimanapun tingginya, tidaklah
akan dapat diterima oleh tubuh dan jiwa yang tidak se-
hat. Sebab itu, kecintaan kepada olahraga amat diperda-

- 188 ~



Yang Akan Dibawa Pulang dan Yang Akan Ditinggalkan di Sana

lam. Sayang sekali, olahraga yang lebih digemari orang di
Amerika ialah football ala Amerika (softball) yang kita ngeri
melihatnya. Kepala dan bahu harus diganjal dengan kain
tebal sebab akan beradu ketika akan mengantarkan bola
dengan tangan, serupa kerbau beradu. Berbeda dengan
orang Inggris yang lebih menyukai football (sepak bola)
dan yang mengutamakan ketajaman olahraga karena ke-
indahan pembagian pekerjaan tim yang juga digemari di
negeri kita. Apabila football ala Amerika dimainkan di da-
lam stadion besar yang ada pada setiap negeri dan setiap
universitas, berjumlah penonton datang dari mana-mana,
beribu-ribu banyaknya, laki-laki dan perempuan. Pada pan-
dangan kita, olahraga demikian hanyalah main si Jali di Pa-
dang-Panjang 25 tahun yang lalu, berlawan dengan klub si
Singa Berantai dari Bukittinggi. Bukan olahraga! Namun,
kata orang Amerika, itulah puncak olahraga yang sangat
menggembirakan. Padahal saya lihat depan kampiunnya
sudah penuh bekas luka dan tepi matanya telah hijau.
Bokser (tinju) pun demikian pula. Manusia diadu bagai-
kan mengadu kerbau. Bokser yang termasyhur cepat kaya.
lebih kaya dari bintang film. Pencaharian dari bertinju ada-
lah sumber kekayaan nomor satu di Amerika. Kita dapat
mengenal bokser dari mukanya, terutama hidungnya yang
peot-peot. Jago tinju itu banyak orang hitam (Negro). Ba-
rangkali dengan memberikan pukulan jitu yang membuat
lawannya kulit putih knock out, agak lepas jugalah dendam
terpendam dalam hati Negro terhadap kulit putih.
Sesudah itu adalah gumul. Penonton gumul sama he-
batnya dengan penonton bokser. Manusia disuruh bergu-
mul tekan-menekan, cekik-mencekik, hempas-menghem-
paskan. Kejam! Ngeri! Hal itu diperlihatkan juga dalam
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televisi. Perempuan muda lebih keras tepuk tangannya jika
jagonya menang daripada pihak laki-laki.

Seorang jago dari Mancuria sekarang banyak berma-
in di Amerika. Selalu tampak di televisi. Namanya U Kim.
Kejam! Kalau orang lain bergumul 20 menit atau setengah
jam, baru berketentuan siapa yang menang dan siapa yang
kalah. Namun, kalau U Kim tampil ke depan, orang me-
nunggu dengan hati berdebar-debar sebab bagi dia tidak
menunggu waktu sampai 5 menit untuk mengalahkan mu-
suhnya. Dua atau tiga menit beres, minta ampun. Badannya
serupa raksasa, rambutnya dicukur, ditinggalkan sedikit di
puncak, dan perutnya agak gendut. Persis serupa raksasa
dalam dongeng. Namun, kepadanya belum diberi kesem-
patan bermain dengan jago Amerika, yang lebih ternama,
yang kelas satu! Sebab? Sebabnya mudah saja, dia bukan
orang Amerika atau belum masuk warga negara Amerika.

Namun, olahraga-olahraga berat yang sangat disukai
umum ini, tidaklah menghilangkan kegemaran orang ke-
pada olahraga ringan seperti tenis, berperahu, berenang,
naik kuda, dan lain-lain. Laki-laki dan perempuan banyak
yang menggemarinya.

Di samping kemajuan olahraga, didapat pula kemaju-
an dalam musik. Musik-musik Beethoven, Mozart, Bacht,
Wagner, Paderewski, dan lain-lain dimajukan dengan salah
satu bagian harta wakaf (foundation) pusaka mendiang
Carnegie. Di mana-mana kota ada music hall. Yang lebih
penting lagi ialah memajukan musik kepada umum. Di seti-
ap kota besar adalah lapangan musik untuk umum. Berma-
in pada waktu-waktu yang tertentu, di lapangan terbuka.
Dengan itu, masyarakat umum dari segala tingkat dapat
merasakan kelezatan musik. Lapangan musik untuk umum
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yang paling besar ialah di Los Angeles. Amerika tidak mau
melupakan atau menyia-nyiakan pusaka mulia yang diteri-
manya dari nenek moyangnya di Eropa.

Musik rakyat bertambah maju dalam bentuk Amerika
sendiri. Orang Negro sangat banyak jasanya untuk mema-
jukan nyanyi dan tari yang diterimanya pula sebagai pusa-
ka dari nenek moyangnya di Afrika dulu. Jazz band. Tip-
tap, kepandaian merencahkan kaki dengan bunyi teratur
adalah jasa Negro.

“Trak-tak-tik-tak” rencah kaki itu adalah kesukaan
umum dari orang Negro. Tidak jarang kita berjumpa saat
anak Negro sama Negro berjumpa di tepi jalan (trotoar),
mereka telah menari saja, “trak-tik-tak”. Tidak peduli be-
rapa dan siapa orang yang lalu lintas. Kawannya pun asyk,
dia pun ikut pula. “Trak-tik-tak” rencah kaki itu rupanya
sudah puncak gembira orang Negro, walaupun bagaimana
besar tekanan jiwa karena perbedaan kulit.

Dengan sendirinya tari demikian telah menjadi kekaya-
an Amerika dan menular ke mana-mana di seluruh dunia
ini. Ditambah lagi oleh tarian-tarian yang dibawa orang
Spanyol. Rumba, Samba, Bolero, dan sebagainya telah di-
suburkan di Amerika dan menjadi kekayaan Amerika. Disi-
arkan dengan film-film, Bing Crosby, Ginger Rogers, dan
[ain-lain.

Jika musik telah berbunyi dalam suatu pertemuan,
kaki gadis-gadis telah bergerak-gerak, bibirnya telah ko-
mat-kamit, minta segera diajak oleh pasangannya.

Awak kaya, duit banyak. Perang belum pernah kalah.
Sebab itu, orang Amerika, lebih gembira hidupnya daripa-
da orang Eropa Barat. Di dalam kegembiraan diadakan eti-
ka. Jangan dilanggar etika itu.

=191 -



Empat Bulan di Amerika

Gembira dengan kekayaan uangnya. Gembira dengan
kekayaan demokrasinya. Gembira dengan sejarahnya yang
didirikan oleh Ceorge Washington, Thomas Jefferson, Ben-
jamin Franklin, Abraham Lincoln. Gembira dengan kemaju-
an teknik, dapur gas, listrik, radio, televisi, alat masak, alat
cuci. Seratus enam puluh juta penduduk Amerika Serikat
hampir semuanya membanggakan jutaan dolar. Karena
itu, kata yang indah untuk menyatakan cinta hati kepada
kekasih tidak mereka punyai lebih dari nilai jutaan, | love
you than a million dolar.

Mobil dimiliki oleh hampir semua orang atau lebih te-
patlah dikatakan bahwa setiap rumah ada mobilnya sen-
diri. Oleh sebab itu, Amerika tidak lagi susah di mana akan
memperoleh mobil. Yang mereka usahakan dari mempero-
leh mobil ialah di mana akan diletakkan mobil itu {parking).

Mobil-mobil berderet di tepi jalan, sepanjang-panjang
jalan. Hujan berhujan, panas berpanas. Seperti di New York
pada rumah-rumah pencakar langit yang berpuluh tingkat,
setiap tingkat dan ruang ada mobilnya sendiri, sedangkan
halaman peletakan tidak ada. Demikianlah di seluruh kota
di Amerika.

Ketika saya bertandang ke University of California di
Berkeley, seorang wartawan perempuan, wakil dari suatu
harian telah mewawancarai saya. Di antara pertanyaannya
ialah, ‘“Bagaimana pandangan dan kesan Tuan tentang
Amerika?”

“Amerika sekarang telah sampai di puncaknya. Tidak
ada bangsa yang melebihinya lagi.”

Dia tersenyum lantaran pujian itu.

Lalu saya teruskan, “Sebab itu, kewajiban Amerika ti-
dak banyak lagi, hanya satu saja.”

- 192 -



Yang ARan Dibawa Pulang dan Yang fkan Ditinggalkan di Sana

“Apakah kewajibannya?” tanyanya dengan penuh per-
hatian menunggu.

Lalu kujawab, “Menjaga supaya jangan jatuh.”

Dicatatnya juga!

Perhubungan

Seluas, selebar, dan sebesar negara itu, perhubungan-
nya sangat mudah. Sejak dari yang cepat urusannya, tetapi
agak lambat jalannya yaitu mobil bus Greyhound, sampai
kepada kereta api, sampai kepada kapal udara. Menghu-
bungkan dari barat sampai ke timur, dari utara sampai ke
selatan.

Penyelenggaraan, keberesan, kebersihan, dan senyum
orang yang meladeni, menyebabkan perjalanan sangat
mudah. Semuanya adalah usaha privat, tidak di tangan pe-
merintah. Bertambah besar usaha, bertambah besar belas-
ting. Perhubungan-perhubungan itu ramai selalu. Karena
bebas, tidak ada halangan dan mustarih (senang sentosa)
dalam perjalanan. Tidak perlu memakai dan meneken pas-
por di tengah jalan sebab semuanya adalah Amerika.

Tiap-tiap negara bagian ada keistimewaannya. Di
Colorado dengan Rocky Mountain-nya, di Arizona dengan
Crand Canyon National Park-nya, di California dengan Sa-
mudra Pasifik-nya, bukit-bukitnya, dan rimba-rimbanya
yang indah. New Mexico dengan bentuk campuran Indian
dan Spanyol-nya. Di New Orleans dengan klub malamnya,
pelabuhan, dan kuburan ganijilnya.

Washington D.C. dengan Washington Monument,
tugu kebesaran Jefferson, logo kebesaran Lincoln. Di New
York, Gedung PBB dengan Niagara, Hyde Park, dan berba-
gai macam lain. Philladelphia dengan lonceng kemerdeka-

- 193~



Empat Bulan di Amerika

annya. Florida dengan Miami dan Key West-nya. Detroit
dengan pabrik-pabrik mobil. Chicago dengan pabrik-pabrik
daging dan museumnya, dan di kota-kota lain pun bermu-
sim sendiri pula. Pendeknya di seluruh negara bagian ada
tempat yang perlu dilihat.

Orang Amerika sendirilah pelancong utama dalam se-
luruh negara bagiannya. Dimasukkan uang ke dalam ce-
lengan untuk ongkos melancong di sekeliling negaranya,
melihat tamasya indah, melihat tempat bersejarah. Setiap
saya bertemu orang Amerika, jarang yang belum mengeli-
lingi tanah airnya.

Umumnya di setiap kota itu ada mobil bus sightseeing,
mobil bus pelancong. Berangkat pada jam yang tertentu
ke tempat yang penting dilihat. Mobil bus itu istimewa pula
buatannya, kaca belaka dinding dan atapnya. Dengan ba-
yaran sekian dolar untuk sekian jam, kita pun dapatlah me-
numpang bus itu. Kita diladeni oleh supirnya yang merang-
kap menjadi penunjuk jalan dengan alat pembesar suara.
Mulai berangkat dari dalam kota, dia telah mulai bercerita,
apa keistimewaan tempat yang dilihat, siapa pendirinya,
berapa ongkosnya. Suatu tempat peringatan peperangan
diterangkannya nama jenderalnya, berapa banyak serda-
dunya, dan bagaimana kemenangan yang dicapainya. Kita
hanya tinggal mendengarkannya dan memutar kepala ke
kiri ke kanan, melihat apa yang ditunjukkannya. Setelah
selesai perjalanan itu, kita pun turun dan beri dia sedikit
persen, lain dari sewa yang tadi.

Di setiap stasiun bus dan stasiun kereta api, ada peti-
peti tempat mempertaruhkan barang-barang berkecil-kecil
jika kita hendak melancong dahulu menunggu kereta api
berangkat. Dengan membayar sepuluh sen, dimasukkan
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ke sebuah lubang dekat lubang kunci, jatuhlah kuncinya
dan masukkanlah barang kita. Kuncikan balik dan pergilah.
Barang pun tinggal dengan aman.

Di hampir setiap stasiun, terutama lapangan udara,
ada pula “peti” tempat tanggungan jiwa (asuransi). Ma-
sukkan pula setali untuk jaminan 5.000 dolar, 50 sen untuk
10.000 dolar, dan seterusnya. Masukkan setali ke dalam lu-
bang itu, kertas pun mengulur dari dalam rangkap dua de-
ngan karbonnya sekali. Tulislah nama, alamat, siapa nama
waris, dan taruhlah tanda tangan. Setelah selesai, tariklah
selembar uang yang terulur keluar. Adapun salinannya te-
lah tinggal di dalam. Jika selamat, uang kita hanya hilang
setali. Jika kapal udara yang kita tumpang itu sampai ke
tempat yang kita tuju, yang tadi telah kita tuliskan di kertas
itu, habislah usia asuransi kita Jika ada kecelakaan, mana
tahu! Waris kita akan terima bersih!

Apabila hendak iseng-iseng berpotret, masukkan seta-
li pula ke dalam lubang di pintu sebuah kamar gelap. Ma-
suklah ke dalam kamar itu dan tunggulah lima menit, gam-
bar akan keluar lima buah. Sebab itu, bergayalah dengan
lima macam gaya!

Jika haus, masukkan lima sen pada peti yang lain dan
kalau uang itu palsu, segala peti yang kita sebutkan itu me-
ngembalikan sendiri uang kita. Dia yang keluar kembali, bu-
kan barang yang kita kehendaki. Masukkan lima sen maka
segelas Coca-Cola pun muncul keluar. Tidak tepat |agi kita
namakan segelas, melainkan sekertas sebesar gelas. Habis
minum lemparkan kertas gelas itu ke dalam petinya dekat
itu. Nanti kertas itu akan dikocok kembali di pabrik.

Jika habis rokok, ada pula petinya. Masukkan pula seta-
len (mata uang koin bernilai 25 sen, ed.) ke sebuah lubang-
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nya. Lalu tilik, rokok merek apa yang Tuan sukai. Semuanya
ada di situ, Pall Mall, Philip Morris, Camel, Chesterfield, dan
lain-lain. Tarik pula alat tentang merek itu maka rokok yang
Tuan kehendaki akan “melompat” keluar bersama korek
apinya sekali.

Ingin coklat, ingin gula-gula, ingin kacang goreng, se-
mua ada lubangnya, ada tariknya, dan terima bersih!

Tenaga manusia yang terbuang-buang selama ini di-
gantikan oleh pesawat. Manusia dapat dipakai tenaganya
untuk yang lain. Semua ini pun memudahkan perhubung-
an dan perjalananan dari satu kota ke kota yang lain. Ke-
mudian perhubungan itu sangat besar kesannya kepada
jiwa bangsa Amerika. Dia mengenal setiap bagian dari
negaranya yang besar. Pahamnya pun luas. Sebab itu, ke-
budayaannya pun bertumbuh meskipun rasa kedaerahan
tidak hilang. Orang Negara Bagian New York dikenal de-
ngan nama New Yorker dan dia bangga dengan itu, orang
Florida dengan Floridan, dan sebagainya. Namun, keluas-
an dan kemajuan tanah airnya tidaklah berkurang. Bahkan
orang Negro yang pada negara bagian di sebelah selat-
an begitu tertekan jiwanya, tetapi akan menukar negara
Amerika dengan negara lain, tidaklah mereka ingin!

Ada Negro dan ada keturunan Anglo Saxon. Ada ke-
turunan Prancis, Belanda, dan Spanyol. Kalau kita tanya,
mereka akan menjawab, “l am an American!”

Bahkan orang-orang Tionghoa dan orang Jepang yang
tidak menjadi warga negara Amerika, yang tetap memeli-
hara kebudayaan pusakanya, klentengnya, dan chop sue-
nya. Orang Jepang memelihara makanan sukiyakinya, te-
tapi dia tetap menjawab kalau ditanya. “l am an American.”

Di Pulau Hawai, yang sekarang telah diakui bagian dari
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negara Amerika Serikat, yang penduduk aslinya adalah
bangsa Polynesia dan pangkat-pangkat penting dipegang
oleh orang Amerika, pun menjawab, “l am an American!”

Singkatnya “dilulurnya”.

Kemudahan perhubungan, usaha mengatasi segala
kesulitan hidup memindahkan tenaga bahu manusia ke da-
lam tekanan pesawat, menyebabkan timbulnya suatu pan-
dangan hidup baru. Orang Amerika sendiri dibanggakan-
nya di seluruh dunia, yaitu American way of life pandangan
hidup orang Amerika. Bahkan orang keturunan Arab, ter-
utama keturunan Libanon Kristen kalau ditanya dia akan
menjawab, “I am an American”

Hotel-Hotel

Setiap kota penuh hotel-hotel, sanggup menerima ma-
nusia menurut tingkat dan kesenangan hidupnya. Bahkan
perkumpulan agama seperti YMCA pun mempunyai hotel-
hotel sendiri. Internasional House pun menyediakan tem-
pat menumpang.

Tanyailah dompet sendiri, hotel mana yang dia memba-
yar. Ada yang 40 dolar semalam, sampai ke bawah sehingga
tiba di 4 dolar semalam. Di bawah itu pun ada, yang 3 dolar,
2.5 dolar, bahkan 1.5 dolar. Penyelenggaraannya pun tentu
berbeda. Umumnya kami dan Saudara Yunus hanya menye-
wa hotel di antara 3 dan 4 dolar. Namun begitu, di sana su-
dah ada kamar mandi sendiri, kakus sendiri, dan ada yang
beradio sendiri. Handuknya dan sabunnya bertukar setiap
pagi. Sekurangnya dua potong sabun. Habis tak habis pagi
telah bertukar. Rupanya apabila produksi telah melimbak-
limbak, limpah-melimpah, bukan produksinya lagi yang su-
lit, melainkan bagaimana distribusinya supaya lekas habis.
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Jika di zaman dahulu, Nabi Muhammad saw. pernah
mengatakan ketika beliau hidup di padang pasir Arabia
bahwa musafir adalah sepotong dari siksaan. Sekarang, ja-
dilah musafir itu sepotong dari kesenangan. Betapa tidak,
padahal di setiap kamar hotel itu ada alat pendingin di mu-
sim panas dan ada alat pemanas di musim dingin.

Layanan dari segenap pelayan hotel rata-rata baik dan
bertambah baik kalau kita pandai menaikkan “harga diri”
sendiri dengan “persen” yang kita berikan. Kita akan men-
dapat sambutan Thank you yang hangat. Demikian jugalah
halnya di seluruh restoran cuma kafetarialah yang tidak
menghendaki persen. Kita ambil sendiri makanan yang kita
sukai karena semuanya telah terhidang dalam tempatnya
yang tertentu dan bersih. Pilih sendiri, nanti kasir akan me-
nentukan berapa harganya. Bayar, bawa sendiri ke meja,
dan makan. Setelah beres, keluarlah. Tak usah malu meng-
angkatnya ke meja makan karena semua orang melakukan
begitu. Cuma di negara-negara bagian selatan ada orang-
orang Negro menghendaki persen pula untuk menolong
menghantarkan dulang makanan itu ke meja yang kita tuju.

Makanan-makanan tentu cara Amerika. Bukan enak-
nya yang penting, tetapi khasiatnya, vitaminnya. Kalau
perut masih “baru”, kita agak jengkel, seakan-akan orang
Amerika tidak pandai memasak. Padahal semuanya adalah
setelah “ditimbang semasak-masaknya” oleh ilmu penge-
tahuan kedokteran.

Kedokteran atau timbangan semasak-masaknya, bagi
saya bukanlah soal. Sekali-sekali saya pasti menyerbu nasi.
Bahkan kalau boleh, setiap makan malam mesti ada nasi-
nya. Nasi! Sekali lagi nasi!

Jangan khawatir! Di seluruh kota kecil dan besar, ada
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restoran orang China. Ada chop sue! Inilah yang terutama
di sana. Ada mushroom (cendawan), ada bamboo (rebung).
Ada ikan panggang, ikan goreng! Gurih sekali rasanya. Na-
mun, ingat! Katakan benar-benar lebih dahulu kepada tau-
kenya bahwa Tuan tidak makan babi. Sudah banyak yang
tahu, tetapi lebih banyak yang tidak tahu bahwa orang
Indonesia banyak yang tidak makan babi. Banyak yang ti-
dak memakan babi artinya tidak sedikit yang menghantam
babi. Di Jawa Tengah misalnya, ada suatu paham bahwasa-
nya yang haram hanya celeng, bukan babi. Ada pula paham,
babi hanya haram bagi orang Arab sebab Nabi Muhammad
saw. pernah disendok babi sebab itu diharamkannya, kata-
nya! Ada pula yang berpaham, kita harus tahu international
minded sebab itu mestilah pandai makan babi.

Satu kali kami makan di restoran Tionghoa di Denver.
lkan masakan Tionghoa, waduh gurihnya. Sedang anak-
anak menyendok, tiba-tiba berjumpa barang yang sangat
ditakuti, sepotong kecil ham (paha babi). Makan terhenti di
tengah jalan! Tidak mau diteruskan lagi. Murka kepada tau-
ke itu tidak bisa sebab kami yang salah. Lupa memberi tahu.

Namun, semuanya ini tidak ada yang memberatkan
kita sebab kita harus membedakan benci dan jijik kepada
babi karena pendidikan dari kecil, dengan bertemu daging
babi! Bertemu daging babi tidaklah haram, Bung! Mema-
kannya yang haram!

Otak saya dan pertimbangan saya menurut figih, jika
bertemu daging babi dalam jambar kita, sisihkan saja da-
ging ke tepi dan makanlah yang lain. Namun, kalau saya tu-
rutkan didikan saya sejak kecil benci dan jijik, terlihat saya
pun, perut saya sudah menolak sekeras-kerasnya. Padahal
daging babinya belum masuk ke mulut, yang di dalam pe-
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rut memprotes, “Sebelum dia masuk, biarlah kami kembali
keluar dari mulut Tuan! Bharr!”’

Kian sehari kian insaflah saya. Saya di negeri orang; ma-
kanannya lain, agamanya lain. Haram kata kami, halal kata
dia. Dengan segenap daya upaya yang ada pada kami, ba-
haya itu kami elakkan. Namun, kami tidak dapat menjamin
bahwa kami terpelihara darinya. Kami ke Amerika, bukan
ke tanah Arab! Menurut pengetahuan kami, hanya sekali
itu kami bertemu daging babi dalam jambar makan dan se-
kali melihatnya di tengah meja makan ketika dijamu orang
di Salt Lake City. Karena mengejar “nasi”’, kami selalu ma-
kan di restoran Tionghoa dan di kedai orang Filipina. Kami
peringatkan jangan kami diberi babi. Selalu peringatan
kami diperhatikan. Namun, kami tidak memeriksa sampai
ke dapurnya, apakah sendoknya campur, apakah kualinya
satu. Pada keyakinan saya, agama sendiri tidaklah menun-
tut saya sampai ke situ, memeriksa dapur orang mengomi-
si kualinya, di tanah yang bukan Islam, pada bangsa yang
bukan Islam adalah satu perkara yang harus menjadi per-
timbangan benar lebih dahulu. Agama dan hukumnya bu-
kanlah batu yang beku.

Suatu Kelucuan

Kami naik kereta api dari New York ke Philadelphia.
Itulah permulaan saya naik kereta api di Amerika. Sebelum-
nya adalah kapal udara. Saya pun terus naik, ambil sekali
tempat duduk. Saya tamu pemerintah, tentu saya kelas
satu sebab sepuluh kali lebih bagus dari kelas satu ekspres
Jakarta-Surabaya.

Kondektur datang, karcis saya diperiksa.

Sambil membungkuk memberi hormat, dia berkata,
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“Bukan di sini tempat Tuan! Tuan harus pindah ke kelas
satu. Tuan istimewa.”

Seorang nona muda menolehkan mukanya ke tempat
lain, menjaga supaya saya jangan kelihatan olehnya, malu!
Saya pun pindah tempat! Syukurlah tidak dari “atas” ke “ba-
wah”, melainkan dari bawah ke atas. Dapatlah Tuan meng-
gambarkan sendiri bagaimana yang kelas satu itu jika Tuan
ingat kata saya tadi bahwa kelas tempat saya duduk itu se-
puluh kali lebih bagus dari kelas satu Jakarta-Surabaya!

Tempat duduk kelas dua itu dua-dua sebaris, jalan di
tengah dan di sebelah sana dua sebaris lagi. Semuanya
menghadap ke depan. Namun, apabila ditekan knop sam-
pingnya, kita dapat tertidur. Dapat pula dikisarkan meng-
hadap ke belakang kembali kalau kita ingin sebab kita
berjalan empat orang, hendak bercakap bercengkerama.
Tempat duduk itu beledu (beludru) warna merah atau hi-
jau. Sebuah puntung rokok pun tidak ada sebab di sam-
ping telah ada tempat abu rokok.

Tak usah melempar ke bawah sebab berbahaya. Tidak
seorang pun yang melemparkan puntung rokoknya ke ba-
wah atau ke lantai meskipun tidak ada pelakat larangan se-
bab orang sudah tahu mengatur dirinya sendiri.

Di dalam kereta tidak ada orang bersuara keras meng-
ganggu orang lain. Orang hanya membaca surat kabar.
Dua pemuda perjaka dan gadis duduk bercumbu kalai-
mengalaikan kepalanya. Tak ada orang yang ingin melihat
lakon itu karena itu bukan urusannya. Kalau tempat agak
sempit dan seseorang lain hendak lalu ke tengah, dia per-
misi dengan ucapan, “Excuse me” (maafkan saya). Kalau
ada seseorang perempuan tua naik dan bebannya berat,
dia boleh saja minta tolong dengan suara separuh meme-
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rintahkan kepada pemuda yang berdiri di situ. Pemuda itu
akan segera menolongnya.

Dalam kereta api kita dapat melihat “tampannya” kebi-
asaan orang Amerika. Dia tidak peduli siapa yang duduk kiri
kanannya. Dia karam dalam dirinya sendiri, membaca koran
atau membaca buku detektif. Tidak ada yang menegur ke
mana Tuan hendak pergi dan dari mana Tuan karena tidak
ada hubungan pertanyaannya dengan kepentingan dirinya.
Namun, kalau kita bertanya suatu yang belum kita ketahui
karena kita orang baru, dengan segera mukanya berubah
jadi manis dan memberikan jawaban yang memuaskan.

Inilah individuelisme! Saya mementingkan diri saya
sendiri dan saya tidak akan merugikan tuan. Tuan pun
bebas berbuat apa kehendak Tuan asal jangan pula hen-
daknya mengganggu saya. Dua pemuda pemudi baru me-
nikah, bercumbu di dekat seorang tua. Orang tua itu tak
peduli sebab itu bukan perkaranya. Toh dia pun muda pula
dahulu dan berbuat begitu pula ketika baru menikah. Ke-
dua merpati itu pun meskipun bercumbu, tidak pula dia “ri-
but-ribut” sehingga terganggu orang kiri kanannya.

Sebab itu, kalau ada orang bersuara agak keras sehing-
ga keheningan itu terusik, tidak ada orang yang menegur,
mengapa ribut. Hanya beberapa orang-tak banyak-meli-
hat sebentar kepada si peribut pemecah keheningan itu,
sudah itu kernbali membaca korannya.

Lantaran itu, kita orang baru dari negeri yang “baru”
merdeka pula, terpaksa terikat sendiri oleh hal yang demi-
kian. Kita hati-hati memasukkan abu dan puntung rokok ke
dalam tempatnya. Kita pun masuk ke pintu stasiun dengan
teratur, duduk dengan teratur, dan tidak ribut. Bukankah
suasana keliling membentuk sikap kita?
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Teringatlah saya apabila melihat kejadian kecil ini bah-
wa nanti kelas satu kereta api kita akan beralas beledu
pula tempat duduknya, warnanya merah atau ungu. Sedia
tempat abu rokok dan orang tidak ribut. Orang memba-
ca koran atau cerita detektif. Tidak ada lagi orang potong
tangan atau buta menonton-nontonkan tangannya. Bersih
necis dan teratur, diatur oleh masyarakat itu sendiri. Ini
akan kita dapat dari sehari ke sehari bilamana buta huruf
telah habis dan ayah yang membawa anaknya naik kereta
apiitu ialah keluaran sekolah tinggi. Anaknya yang kecil te-
lah dididik di dalam taman kanak-kanak, abangnya murid
SMP, dan ibunya lulus sekolah kepandaian putri.

Pendeknya segala soal-soal musykil yang kita hadapi
sekarang jawaban “taauuk” yang saya terima di bus Suka-
bumi, kereta api yang penuh membuat pusing kepala oleh
abu dan puntung rokok dan kulit pisang, ribut mengobrol
tidak sependengaran, perempuan yang diberi tempat du-
duk lalu menengok dengan menghina sebab merasa bah-
wa dia diberi tempat duduk itu lantaran kita tergiur oleh
bedak tebalnya, orang yang memborong tempat duduk
untuk dirinya sendiri, yang masih lapang di sisinya dengan
bungkusannya, dan seribu satu lagi yang lain, hanyalah
soal kecil belaka. Semuanya dapat kita habiskan dengan
hanya dua kalimat, yaitu “Ajarlah mereka!”

Pe, Pe, dan Ka (Pendidikan, Pengajaran, dan
Kebudayaan)

Orang Amerika khususnya, orang Barat umumnya dise-
but individualis! Memborong tempat duduk pun individua-
lis. Ribut bersuara keras dengan tidak mempedulikan orang
lain pun individualis. Tak mengapa individualis, asal terdidik!
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Tidaklah kabur mata saya melihat kemajuan masyara-
kat yang telah teratur ini. Tidaklah saya dengan segera me-
ngatakan bahwa bangsa saya sendiri masih “biadab”. Be-
lum tahu aturan. Banyaklah rahasia kemurnian jiwa yang
asli, yang ada pada bangsa kita walaupun dalam kesan se-
pintas lalu memang begitu kelihatannya.

Jiwanya masih suci bersih, hanya pengalaman itulah
yang kurang. Dia telah mempunyai kebudayaan sendiri,
hanya telah membeku. Cobalah lihat!

Jika seorang-orang Sunda naik ke sebuah mobil bus
dan duduk di dekat temannya yang lain, dia terus berka-
ta, “Mangga!’”’ Temannya menjawab, “Mangga.” Alangkah
halusnya perkataan itu.

Tuan naik bus pula, lalu naik seorang anak Minang-
kabau. Dia lantas menyirihkan rokoknya kepada Tuan. Lalu
dia bertanya, pertanyaan yang tidak akan dimengerti oleh
orang Barat. Dia bertanya, “Tuan dari mana?” “Tuan hen-
dak ke mana?”’ Seakan-akan menurut kacamata individu-
lisme Barat yang bertanya itu terlalu nieuwsgierig, hendak
tahu urusan orang lain. Padahal bukan begitu. Pertanyaan-
nya itu adalah permulaan dari perkenalan kalau sama tuju-
an, besarlah hatinya. Lalu dia berkata, “Kalau begitu sama
tujuan kita. Marilah kita berkawan saja.”

Cobalah perhatikan bagaimana besarnya pengaruh
agama walaupun tidak disadari kepada budi pekerti dan
bertumbuhnya individualisme. Seorang Barat, baik Eropa
maupun Amerika, akan duduk dengan diamnya dalam ke-
reta api atau bus, tidak mengganggu orang lain dan tidak
berkata kalau tidak lebih dahulu ditegur. Setelah ditegur,
dia akan menjawab dengan manis budinya. Padahal seo-
rang Indonesia, seumpama dari daerah Minangkabau tadi,
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baru saja naik dia telah menegur orang yang duduk di sisi-
nya, menanyakan dari mana hendak ke mana. Apakah pe-
ngaruh agama di sini?

Dalam ajaran agama Kristen, yang menyelusup ke da-
larm jiwa mereka adalah sabda Nabi Isa a.s.. “Janganlah
berbuat kepada orang lain barang yang kamu tidak suka
jika orang berbuat begitu pula atasmu.” Masing-masing
pun menjagalah jangan sampai dia mengganggu orang
lain. Dia pun sangat hati-hati dan timbul sikap “negatif”.

Orang Islam terpengaruh pula oleh ayat Al-Qur’an dan
sabda Nabi Muhammad saw., “Wa qulu lin naasi husnan!”
(dan katakanlah kepada sesamamu manusia, kata-kata
yang baik). Sebab itu, merekalah yang menegur lebih dahu-
lu, kadang-kadang menanyakan kepada orang, dari mana
hendak ke mana. Bukan terpengaruh oleh rasa ingin tahu
hendak mencampuri urusan orang lain, melainkan karena
hendak, “berat sama dipikul dan ringan sama dijinjing”’. Si-
kapnya pun positif.

Di Barat telah dimasukkannya ke dalam jalan pendi-
dikan, dikuatkannya dengan beberapa etika. Alangkah
murninya budi orang Islam Indonesia apabila dia telah me-
negakkan etika baru pula untuk menggauli dunia, dengan
mengambil dasar ajaran agamanya. Jadi, bukan etika ikut-
ikutan.

Agama [slam telah masuk ke Indonesia. Meskipun be-
lum sempurna, tetapi pengaruhnya telah masuk ke dalam
masyarakat. Di hari raya dia saling mengunjungi. Gembira
benar mereka di waktu lebaran, tetapi setitik minuman
keras tidak menyentuh mulut mereka. Alangkah jauh be-
danya dengan perayaan hari Natal di Eropa, Amerika, dan
Australia. Saya ketika akan pulang 24 Desember ada di Sy-
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dney. Saya melihat pemuda-pemuda bergelimpangan di
taman-taman bunga karena mabuk.

Segala sesuatu dikerjakan dengan gotong-royong.
Pangkal gotong-royongnya ialah masjid dan balai desa. Se-
tiap waktu mereka berkumpul. Hari Jum'at mereka berkum-
pul lebih ramai. Sehabis shalat dapatlah mereka memperka-
takan urusan-urusannya bersama. Memperbaiki bundaran
air, turun ke sawah, mencari tonggak surau, dan lain-ain.

Di kota-kotanya memang tidak jelas lagi pengaruh
agama pada masyarakatnya. Ini bukan di Indonesia saja.
Di New York pun, pengaruh agama tidak juga tampak. Na-
mun, pergilah ke kampung, pergilah ke pertanian di Dallas.
Sama saja jiwa orang tani di Texas dengan jiwa orang tani
di Suliki, di Sayur Maincat, di Desa Banten, di Cicurug, atau
di Sigeri dan Takkalasi.

Di taman nan indah di Dallas (Texas)

Di desa-desa umumnya, apabila Tuan bertandang dari
tempat jauh, belumlah senang hatinya sebelum Tuan me-
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makan nasinya. “Makanlah nasi kami agak sepiring.” Pa-
dahal di Barat karena sudah terpelajar, makan-makan saja
dengan tidak ada perjanjian terlebih dahulu, tidaklah di-
[azimkan. Di tanah Batak misalnya, yang umumnya telah
memeluk agama Kristen, jika datang tamunya orang Islam
diberinya periuk sendiri, sendok sendiri karena orang Islam
itu tidak suka bersentuhan dengan babi.

Memang, di beberapa negeri yang terpengaruh oleh
adat Arab (harus disisihkan adat Arab setelah berpindah
ke Indonesia dengan adat Islam) perempuannya dipingit.
Ketika kita bertandang, kita sulit sekali akan berjumpa de-
ngan perempuan. Namun, adalagi beberapa daerah, yang
juga tebal keislamannya, seperti Aceh, Minangkabau, dan
sebagian dari tanah Sunda, dipandang suatu penghina-
an kalau sekiranya pihak perempuan tidak turut menghi-
dangi tamunya dengan baik budinya. Saya sendiri saat tiba
di kampung saya membawa singgah tamu saya, dengan
segeralah segenap anak kemenakan saya turut melayani
tamu itu. Menambahkan nasinya, meskipun perempuan
tidak turut makan, tetapi duduk melihat kalau-kalau ada
yang kurang, gulai telah habis, harus ditambah. Turut
menghantarkan tamu itu ketika hendak pulang.

Menolong “dagang lalu” adalah adat yang umum di
seluruh tanah Indonesia. Bahkan inilah dahulu kala, salah
satu dari sebab Indonesia kehilangan kemerdekaannya.
Raja-raja Indonesia terlalu “baik” kepada “dagang lalu”;
disangkanya mula-mulanya sebenar-benar dagang, pada-
hal penjajah. Agaknya lantaran pengalaman-pengalaman
pahit ini, akhirnya “dagang” telah berubah artinya. Da-
hulu ialah musafir dari tempat jauh yang harus ditolong.
Sekarang artinya ialah saudagar. Inilah juga salah suatu
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kesan maka sampai sekarang setelah merdeka ini, masih
terbawa-bawa olehnya “rasa benci” dan cemburu kepada
kulit putih.

Melihat semua ini dan beberapa contoh yang [ain, te-
taplah pendirian saya bahwa bangsa saya tidaklah begitu
buruk sebagaimana yang disangka oleh sebagian orang
yang matanya terpesona oleh tamadun (peradaban) Ba-
rat. Kita akui memang banyak yang telah beres di Barat ka-
rena maju pendidikan dan pengajarannya. Namun, bangsa
kita pun dapat maju karena dasarnya telah ada, bilamana
kita mengajarnya pula dengan sungguh-sungguh.

Mementingkan diri sendiri adalah bawaan manusia
sejak dia lahir. Anak kecil pun tidak suka jika mainan di ta-
ngannya diambil orang. Pendidikan jugalah yang memben-
tuk diri sendini tadi sehingga berguna bagi masyarakatnya
sebab masyarakat adalah gabungan dari diri setiap orang.

Ajaran filsafat yang memengaruhi jiwa orang Amerika
dan menjadi dasar dari pendiriannya ialah pragmatisme.
Kasarnya mengukur nilai sesuatu dengan kepentingan diri
sendiri. Namun, jika dihaluskan, keuntungan yang aku be-
rikan kepada orang lain langsung lebih dahulu membaha-
giakan diriku sendiri. Jika seorang sengsara yang kutolong,
jika aku menjadi seorang dermawan darah (donor), mem-
berikan darahku untuk membantu palang merah yang se-
dang membela orang-orang sengsara di medan perang,
lantaran bantuanku itu, orang yang bercelaka tadi, terle-
pas dari kematian. Dia pun gembira dan bahagia. Lantaran
kegembiraannya itu, hatiku pun puaslah. Jadi akulah yang
lebih dahulu mendapat keuntungan kepuasan batin dari
menolong orang lain itu. Jika dihaluskan lagi, kebahagiaan
itu suatu surga bagiku.
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Bilamana pendidikan bangsa Indonesia ditegakkan
pula atas ajaran agamanya dan susunan masyarakatnya,
alangkah akan lebih kuat akhlak bangsa ini jika dia bangun
kelak. Berapa banyaknya ajaran Islam yang sekarang masih
tetap tertulis dan tetap dibaca, tetapi kurang dipahamkan
karena pengetahuan yang belum seimbang.

Misalnya ajaran zuhud. Bilamana semangat agama te-
lah mati, salahlah pengertian terhadap zuhud. Diartikan
saja tidak suka akan dunia, tidak suka akan harta, tidak
suka akan pangkat. Timbullah perangai mendustai diri sen-
diri lantaran salah pengertian. Luputlah dunia dari tangan
karena diajarkan benci kepadanya. Padahal dunia adalah
tempat menanam dan akhirat tempat mengetam. Benci
harta menyebabkan hidup dalam kemiskinan sehingga un-
tuk menegakkan sebuah masjid untuk menyembah Tuhan
pun tidak sanggup.

Timbullah kutukan kepada dunia dan harta. Mengakui
diri zuhud bukan karena demikian ajaran agama, hanyalah
zuhud dijadikan tempat lari oleh orang yang dengki meli-
hat kenaikan orang lain atau merasa tidak sanggup berke-
jar-kejaran dengan orang di dalam menuju laba.

Ajaran Islam yang murni akan dapat memperbaiki
bangsa-bangsa pemeluk Islam dan membentuk budinya.
Asal didikan didasarkan kepadanya.

Kita menuduh Barat materialistis dan Timur kita kata-
kan idealistis. Ajaran agama kita yang murni adalah menyu-
ruh mengejar sebanyak-banyak benda untuk menegakkan
perintah Allah SWT. Disilakan berjuang menegakkan jalan
Allah SWT lebih dahulu dengan benda kemudian baru de-
ngan jiwa. Orang Islam disuruh berusaha agar dia dapat
mengumpulkan harta sebanyak-banyaknya supaya dia da-
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pat menolong masyarakat dengan hasil hartanya. Menge-
luarkan zakat adalah rukun dari agama Islam. Sebab itu, da-
[am hati setiap Muslim ingin kerja supaya dapat berzakat.

Dalam perkara budi bahasa pun, jika mendapat pen-
didikan dan ajaran, umat Islam akan dapat menunjukkan
contoh teladan yang baik kepada dunia. Kesopanannya
akan lebih tinggi daripada kesopanan Barat yang sekarang
sebab kesopanan Barat sekarang, etika dan sopan santun-
nya, lebih banyak mementingkan kulit Iahir saja daripada
kebatinan.

Kita kagum melihat sopan santun Barat dan etika Ba-
rat. Sampai kepada hal yang berkecil-kecil diatur sehingga
dalam menjaga etika ini kita tidak membedakan etikanya
seorang gangster, seorang kapitalis penghisap darah, atau
seorang bintang film yang menggairahkan hati pemuda.
Sampai kepada kenop baju, pegang sendok, mengisap ro-
kok, naik dan turun mobil, berjalan dengan perempuan,
ada belaka etikanya. Etika telah mengizinkan bahwasanya
di tempat mandi umum, lakilaki dan perempuan boleh
bercampur mandi dan perempuan boleh memakai pakaian
yang diperlihatkan aurat badan sehingga lebih berbahaya
daripada bertelanjang. Namun, apabila telah keluar dari
tempat mandi umum, harus tukar pakaian dengan yang
lain, yang sesuai pula dengan tempat itu. Di tempat mandi
untuk l2aki-laki saja atau perempuan saja, seperti terdapat
pada beberapa rumah penginapan, tidak terlarang berte-
lanjang bulat mandi bersama-sama. Sama-sama kelihatan,
sama-sama melihat. Bukan soal!

Di sinilah ubahnya etika yang mengatur semata-mata
pergaulan dengan etika yang ada hubungan dengan kon-
trol Allah SWT.
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Agama Islam telah mengajarkan bahwa selain dari
mata manusia, mata Allah SWT pun tidak lepas dari me-
mandang kita. Dikatakan oleh Nabi saw. bahwasanya Allah
SWT tidaklah memandang kepada rupa dan pakaianmu, te-
tapi terutama memandang kepada hatimu dan usahamu.

Bilamana kecerdasan umat Islam dan termasuk bang-
sa Indonesia telah tinggi, akan lebih harmonislah pertalian
etika masyarakat dengan etika terhadap Allah SWT. Akhir-
nya, karena memang itu lebih baik, dapatlah dia memberi-
kan contoh yang baik kepada dunia. Bukan hanya semata
meniru karena lemah pribadinya.
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Besar8 ungrnan yang

esampai di San Fransisco, kami berkunjung ke

Chicago University, universitas yang sangat terkenal

karena di sana orang sangat asyik mempelajari seja-
rah agama Islam. Waktu itu kami sempat mendengar kuliah
yang diberikan oleh seorang sarjana besar (profesor),
Louis Massignon. Dalam perziarahan itu pula kami berjum-
pa Profesor Joseph Kitagawa seorang sarjana Jepang yang
turut menjadi mahaguru di sana.

Dalam percakapan yang sangat asyik dan mendalam,
beliau menyatakan besar minatnya dan kawan-kawannya
memperhatikan kebangunan Indonesia sekarang dan ke-
merdekaan yang dicapainya. Beliau memandang dari segi
kebudayaan dan kebangunan jiwa. Kebangunan jiwa indah
yang sangat perlu bagi dunia di zaman sekarang, di zaman
manusia telah kehilangan pegangan hidup. Indonesia ada-
lah bangsa baru kata beliau, tetapi mempunyai sejarah
lama. Dia akan turut mengambil bagian yang aktif dalam
menyelesaikan masyarakat dunia dengan senjatanya yang
berbeda dengan senjata orang lain.
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“Senjata apa yang Tuan maksudkan?” tanya saya.

“Senjata keteguhan jiwa,” kata beliau.

“Dapatkah di zaman sekarang, Tuan Profesor meng-
hadapi bom atom hanya semata-mata dengan keteguhan
jiwa?”

“Tuan tentu maklum,” jawabnya. “Bahwa jika bom
atomdihadapi dengan bomatom, hasilnya hanyalah kehan-
curan. Jika batu diadu dengan batu, keduanya sama-sama
binasa. Kebudayaan dunia sekarang adalah kebudayaan
keras melawan keras. Kekuatan mengalahkan keadilan.
Siapa yang berani mengubah ini kalau tidak orang yang ji-
wanya dapat mengalahkan bom atom? Bangsa Tuan telah
menghadapi kekerasan dengan keadilan dan dengan kebe-
naran, akhirnya Tuan menang! Dua kali bangsa besar dan
kuat menduduki negeri Tuan dengan kekerasan, keduanya
duduk dalam negeri Tuan seperti terpijak bara panas! Da-
lam persenjataan ketika revolusi, Tuan kalah. Dalam perhi-
tungan pikiran, tidak ada jalannya bagi Tuan akan menang.
Dengan apa Tuan menang jika tidak dengan kekuatan kea-
dilan dan kebenaran? Setelah itu, bangsa Tuan pun merde-
ka. Tuan pilih suatu politik bebas. Itu pun kami pelajari de-
ngan saksama. Banyak orang Amerika ini tidak paham arti
mendalam dari politik bangsa Tuan. Namun, saya orang
Timur seperti Tuan. Saya mengerti dan merasakan apa
artinya politik bebas. Politik bebas bukanlah suatu penge-
cutan, suatu usaha si kecil mengelakkan tanggung jawab.
Politik bebas Tuan adalah kebebasan jiwa. Inilah yang me-
ngagumkan saya dan mengagumkan teman-teman saya.”

Saya pun bertanya-tanya dalam hati, apakah gerangan
Profesor Jepang ini sedang ambil muka, menyenangkan
hati tamu? Kuperhatikan wajahnya. Dia adalah profesor
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dari ilmu ketuhanan (teologi) dalam fakultas ilmu ketu-
hanan. Dia asyik sekali mendengarkan kuliah yang diberi-
kan oleh Profesor Louis Massignon. Usia beliau kira-kira 35
tahun. Melihat senyuman saya yang bersyarat seperti me-
mandang ucapannya itu hanya ambil muka, telah mengait
supaya dia meneruskan pembicaraannya.

““Saya tahu, Tuan menyangka saya hanya bermulut ma-
nis. Namun, saya akan berbicara dengan sungguh-sungguh
kepada seorang pemuka bangsa Indonesia, pemuka dalam
[apangan kebudayaan dan kebatinan. Sungguh Tuan yang
terhormat.” Mulanya beliau mengucapkan “exellentie”
kepada saya, tetapi saya tolak. Saya katakan bahwa saya
belum berhak memakai itu, saya bukan menteri. Kalaupun
berhak misalnya, di telinga kami bangsa Indonesia, lebih
enak mendengar ucapan “Saudara” atau “Bung”.

Indonesia akan memainkan peranan penting dalam
penyelesaian banyak persoalan yang hebat di dunia seka-
rang ini. Pertama ialah dari letak tanah Tuan. Kedua dari
kekayaan jiwa bangsa Tuan. Tanah Tuan terletak di antara
dua benua besar. Yang lebih penting adalah kekayaan jiwa.
Jiwa bangsa Indonesia telah dibentuk oleh tiga pengaruh.
Pertama, pengaruh Hindu dan Budha di zaman lampau. Ke-
dua, pengaruh Islam dan ketiga, pengaruh Barat.”

“Hindu dan Budha boleh dikatakan berjauhan,” kata
saya.

“Memang, tetapi di Indonesia telah bersatu ajaran
Budha dengan kehinduan Wisnu. Pada beberapa candi
kelihatan itu. Pusaka keindahan lama itu ada pada bang-
sa Tuan. Sesudah itu datang Islam, agama yang mengajar-
kan persaudaraan. Agama yang mengajarkan monoteisme
yang murni. Kemudian datang didikan Barat yang mem-
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bentuk jiwa dinamis. Inilah bangsa Indonesia! Bangsa Tuan
lebih kaya daripada bangsa-bangsa yang menjadi sumber
dari ketiga kekuatan tersebut. Kewajiban bangsa Indone-
sia sekarang dan kewajiban Tuan di antara mereka. Saya
hendak katakan dengan banyak maaf, adalah berat, yaitu
memupuk jiwa yang kaya itu.”

“Terlalu baik kepercayaan yang Tuan tumpahkan kepa-
da kami. Padahal masih banyak kemusykilan dalam negeri
kami yang harus kami hadapi.”

“Kemusykilan itu akan dapat diatasi karena pokok
yang tiga itu telah ada!” kata profesor itu pula.

Ucapan-ucapan yang dikeluarkan dengan jujur oleh
seorang mahaguru agama seperti dia, ahli pengetahuan
tinggi dan berbudi Timur yang halus—walaupun telah hi-
dup di Amerika-menyebabkan saya telah lalai mengenda-
likan diri. Saya lupa bahwa maksud saya tadinya hanyalah
hendak menerima. Lalu saya telah “memberi” dengan ti-
dak sadar. Mula-mulanya saya terangkan filsafat Pancasi-
la. Saya terangkan pula tujuan menegakkan Kementerian
Agama. Banyak orang luar menyangka bahwa Pemerintah
Indonesia mencampuri urusan agama sehingga pemeluk
agama Kristen yang sedikit jumlahnya di Indonesia merasa
tersinggung. Padahal maksud kami yang sebenarnya ialah
memupuk kehidupan beragama dalam hati bangsa Indo-
nesia, walaupun apa agama yang dipeluknya. Saya terang-
kan pula bahwa ajaran agama Islam sendiri mewajibkan
beriman kepada kitab-kitab yang terdahulu dan menghor-
mati Nabi Isa a.s. seperti menghormati nabi-nabi yang lain
juga. Sampai juga kami menerangkan bahwa kami dahulu
melawan Belanda hanyalah karena tidak mau dijajah. Seka-
rang setelah merdeka, kami ingin melanjutkan persahabat-
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an dengan bangsa Belanda dan bangsa yang lain karena
hendak membangunkan kehidupan baru di tanah air kami
juga untuk dunia. Bangsa Jepang pun di zaman penduduk-
annya telah meninggalkan bekas buruk, tidak juga kami
benci. Kami menerima kemerdekaan Jepang kembali de-
ngan gembira sebab akan bekerja sama membangunkan
hidup baru.

“Memang,” kata profesor itu pula. “Indonesia terma-
suk bangsa Timur yang terlebih dahulu menekan perjaniji-
an Frisco untuk mengakui kemerdekaan Jepang kembali.
Padahal yang lain banyak yang ragu sebab mereka takut
kalau Jepang mengulang kesalahannya yang lama.”

“Kami tidak takut sebab kami percaya kepada diri sen-
diri dan percaya bahwa penderitaan yang menimpa Jepang
akan menyebabkan Jepang Baru, pun memilih jalan baru!”

Rupanya walaupun sudah lama tinggal di Amerika dan
memeluk Kristen, serta menjadi mahaguru pada sebuah
universitas besar, tetapi cinta kepada tanah asalnya masih
belum hilang dari hati sanubarinya.

Setelah mendengar perkataan-perkataan itu, beliau
pun berkata, “Saya merasa berbahagia bertemu dengan
Tuan. Pengetahuan saya tentang tanah merdeka yang baru
itu, yang setelah sedemikian tinggi nilainya dalam jiwa saya
pada masa sekarang ini telah bertambah. Saya beruntung
mendapat keterangan Indonesia dari tangan pertama. Apa
yang saya sangka tidaklah jauh bedanya dengan apa yang
Tuan terangkan. Saya harap teruskanlah pengembaraan
Tuan ke seluruh Amerika, bicarakanlah hal ini terus terang
dan jujur. Alangkah baiknya apabila Indonesia sudi mengi-
rim orang seperti Tuan kerap kali kemari.”

Lain dari itu agak asyik juga percakapan kami tentang
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tasawuf. Mukanya pun berseri ketika membicarakan tasa-
wuf. Saya terangkan bahwa ajaran tasawuf atau mistik
pun besar di Indonesia. Saya sebut nama-nama Hamzah
Fansuri, Syamsuddin, Abdur Rauf, dan lain-lain. Ini pun di-
dengarmya dengan asyik.

Agak lama kami berbicara, barulah berpisah. Dihantar-
nya saya ke pintu dan diharapnya berjumpa lagi. Lalu saya
katakan, “Saya mengharapkan kita berjumpa sekali lagi.
Hendaknya di Indonesia dan jika Tuan datang mempelajari
tasawuf di Indonesia, sudilah Tuan menerima saya mem-
bantu penyelidikan sekadar yang saya ketahui!”’

“Saya harapkan dan terima kasih,” jawab beliau.

Setelah kami berpisah, lamalah perkataan Profesor
Jepang yang muda dan jernih mukanya karena bekas hi-
dup beragama itu tinggal kesannya di hati saya. Saya ban-
ding-banding pula dengan perkataan lain yang saya dengar
pula. Saya datang ke Standford University di Palo Alto ke-
mudian itu. Pembicaraan seperti itu pun saya dengar pula.
Seorang mahaguru berkata, “Kedatangan Tuan penting
artinya bagi kami. Pada umumnya orang Indonesia yang
datang kemari, yang amat menarik ialah kesederhanaan
merendahkan diri, tetapi bukan jiwa kecil. Simpatik! Kami
serukan kepada Tuan dan segenap bangsa Tuan yang akan
datang kemari, kesederhanaan itu menarik kami. Tunjuk-
kanlah jiwa dan sikap hidup Tuan yang sebenarnya.”

Perhatian kepada Indonesia besar sekali pada bebe-
rapa universitas yang besar-besar seperti, Harvard, Yale,
Comell, Michigan, Chicago, Berkeley, Palo Alto, Columbia,
dan lain-lain. Yang penting sekarang ini ialah “sambutan”
kita. Perhatian itu kita terima dengan panas ketika berha-
dapan dengan mereka. Namun, bilamana kita telah pulang,
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pekerjaan kita yang bertumpuk telah menyebabkan kita
lupa sehingga semua hanya menjadi kenangan yang bagus
saja. Alangkah baiknya jika pemerintah kita menghadapkan
perhatian yang tegas dan tepat atas perhatian ini dengan
mendirikan atase kebudayaan yang aktif di Washington.

1 1
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emang, mereka berasal dari Eropa, kulitnya

pun belum bertukar, masih tetap putih. Na-

mun, mereka telah membina pandangan hi-

dupnya sendiri sehingga kian lama kian nyata perbedaanitu.
Pertama sekali mereka adalah “lari” dari Eropa seke-
tika sangat hebat penentangan paham antara penganut
paham Protestan dan Katolik. Mereka pindah ke Amerika
karena ingin mendirikan masyarakat baru berdasarkan
agama sehingga orang yang pindah itu menamakan dirinya
orang naik haji (pilgrims). Kemudian itu berduyun-duyunlah
yang lain menuruti temannya yang telah ada di Amerika.
Berbagai pula paham agama. Selain dari Protestan yang te-
lah terdahulu, telah mengikut pula kaum Katolik. Protestan
itu pun berbagai ragam pula madzhabnya. Kemudian tidak
saja orang Inggris yang datang ke sana. Orang Irlandia,
orang Jerman, orang Belanda, orang Italia, dan orang
Spanyol. Perlainan bangsa dan agama di Eropa tidaklah
boleh diperpanjang setelah pindah ke benua baru. Seketi-
ka terjadi revolusi melepaskan diri dari kekuasaan Inggris,
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timbullah dasar demokrasi menurut corak orang Amerika
sendiri. Walaupun agama berbeda dan madzhab berbeda,
kita semua hanya percaya kepada Tuhan Yang Maha Esa (In
God We Trust). Walaupun nenek moyang kita berlainan, ada
dari Inggris atau Spanyol, Irlandia atau Belanda, sampai di
benua baru ini semua adalah satu bangsa, bangsa Amerika.
Di antara ahli-ahli siasat timbullah kerja sama yang
erat dengan pujangga, baik pujangga yang berupa filsuf,
pujangga yang berupa penyair, atau pujangga yang beru-
pa pengarang. Bekerja sama untuk menimbulkan jiwa baru
dari suatu bangsa baru, melepaskan ikatan dari sisa-sisa
klasik Eropa yang kadang-kadang terpengaruh oleh tem:-
pat dan membentuk kebudayaan yang bercorak Amerika
sendiri. Jika di Eropa kita menengadah ke zaman yang
lampau, yang kaya dengan sejarah sejak Magna Carta ke-
luar atau sebelum itu, di Amerika haruslah pemandangan
ditujukan ke depan. Kebudayaan lama bertiang kepada fe-
odalisme atau kehidupan di desa sedang kebudayaan baru
di Amerika harus bertiang kepada suburnya perusahaan
baru, ilmu alam atau bebas dari pengaruh keagamaan.
Emerson adalah sebagai pelopor dari kebebasan pandang-
an hidup Amerika. Bersamaan dengan itu timbullah James
Koper, Nathaniel Houthorn, dan muncullah penyair pem-
buka jalan baru bagi kebangsaan Amerika, Paul Witheman.
Buah syairnya ialah keindahan Amerika, kebebasan Ame-
rika, dan kesuburan Amerika. Buah syairnya ialah pilihan
dari suatu bangsa baru yang menegakkan asas baru. Paul
Witheman pernah menjelaskan intisari dari demokrasi
yang harus menjadi pandangan hidup orang Amerika.
“Demokrasi yang sebenarnya ialah cinta kepada se-
luruh manusia, cinta kepada jalan-jalan raya di kota dan

- 220 -



Pandangan Hidup Orang Amerika

pelabuhan-pelabuhannya, suka bercakap bertukar pikiran
dengan manusia yang merdeka dan memanggil orang de-
ngan namanya yang pertama; tidak membedakan orang
walaupun dia bergelar master. Demokrasi yang sejati ia-
lah bersenyum bersama orang yang tertawa dan sanggup
mengerjakan pekerjaan berat dan tidak memandang ilmu
dan pendidikannya. Sanggup memakan yang bisa dari rak-
yat jelata. Sanggup bergaul dengan orang laut dan dengan
buruh. Sedia selalu melepaskan diri dari ikatan pergaulan
kaum terpelajar yang berpakaian panas dan pergi berkum-
pul dengan orang kebanyakan, bersenda gurau, berceng-
kerama, mengikuti apa yang mereka pertengkarkan, turut
tertawa tergelak-gelak dalam kegirangan mereka, dengan
tidak pernah lupa pribadi sendiri.”

Di samping Witheman muncullah seorang penya-
ir lagi, yaitu Long Fallow, yang meskipun tidak sebebas
Witheman dalam cara keamerikaannya dan masih keting-
galan sisa-sisa keeropaan, tetapi coraknya pun telah men-
jadi Amerika.

Transendensialisme

Timbulnya Emerson dalam berpikir, James Koper da-
lam mengarang, dan diikuti oleh pengarang-pengarang
lain, seperti Washington Irving, Allan Poe (keturunan
Indian) adalah hasil dan suatu filsafat pandangan baru
yang telah menimbulkan kebebasan jiwa Amerika. ltulah
yang dikenal dengan nama transendensialisme.

Pokok utama dari paham ini ialah kesanggupan mela-
tih akal dan kepercayaan atas kesanggupan tabiat manu-
sia. Kadang-kadang dia menghasilkan individualisme untuk
menyempurnakan keutamaan diri sendiri, tetapi terkadang
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dia menimbulkan rasa belas kasihan yang mendalam kepa-
da fakir dari miskin. Houthorn memberinya bentuk bahwa
transendensialisme ialah keinsafan atas keindahan hidup
yang dicapai dengan menempuh pahit getir. Witheman
mengisinya dengan kesudian membukakan dada meneri-
ma hidup dengan segala seginya. Emerson membuatnya
lebih sempurna dengan menanamkan kepercayaan bah-
wasanya manusia sanggup sampai kepada kebenaran (ha-
kikat) yang dituju dengan ruhnya yang tinggi.

Hasilnya ialah bebasnya jiwa Amerika dari pengaruh
luar dan sanggup membentuk pandangan hidupnya sendi-
ri. Mulanya Emerson seorang guru agama (dalam usia 29
tahun). Pada tahun 1832 dilepaskannya jabatan itu, lalu dia
melanjutkan usaha belajarnya, menelaah dan mengembara
ke mana-mana mencari kebenaran. Waktu itu mulailah dia
“mendapatkan Tuhan” dari pencarian akalnya sendiri, lepas
dari Tuhan yang ditentukan oleh ajaran gereja. Dalam hal ini
banyaklah filsafat Immanuel Kant yang memengaruhinya.
Akhirnya dipilihnya tempat tinggal yang tetap di Concord
(Negara Bagian Massachussets) dengan tekad bukan lagi
menjadi pengajar di gereja, melainkan menjadi pengajar se-
luruh kemanusiaan. Dia menyeru orang Amerika mengha-
puskan rasa fanatik dan berkeras mempertahankan madz-
hab atau agama sendiri, tetapi memperdalam pengaruh
hidup demokrasi, agar ruh terlepas dari pengaruh benda
dan langsung menjelang kepada kebenaran abadi.

Pragmatisme

Pada tahun 1859 datanglah suatu revolusi baru dalam
cara berpikir. Oleh karena timbulnya paham Darwin yang
terkenal tentang asal-usul segala makhluk. Dasar dari pa-
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ham ini ialah struggle for life, perjuangan merebut hak
hidup, menang siapa yang kuat, dan hancur siapa yang
lemah. Sampai kepada yang mengguncangkan itu, yang
menyatakan bahwa asal-usul manusia adalah menyeru-
pai monyet, meskipun “tali rantai” yang menghubungkan
dengan monyet “belum bertemu”. Besarlah kesannya pa-
ham ini bagi mengubah transendensialisme kepada filsa-
fat yang timbul di belakang sebagai sambungannya, yaitu
pragmatisme.

Pertama sekali, kepercayaan turun-temurun dari aga-
ma, yang menyatakan bahwa asal-usul manusia ialah dari
Adam dan Hawa yang dikeluarkan dari surga Adn mulai
guncang. Jika dahulu dikatakan bahwa manusia di dunia
baru 7.000 tahun saja telah dibuktikan oleh ilmu penge-
tahuan, sampai jutaan. Lantaran itu pula, mulailah beru-
bah pandangan hidup atas keutamaan manusia, manusia
hanya satu di antara makhluk hidup yang beribu macam-
nya di dunia. Sebab itu, mulailah muncul pandangan baru,
pragmatisme. “Nilai manusia adalah karena pikirannya dan
nilai pikiran adalah menilik kepada hasil usahanya.”

Jika transendensialisme mencari hakikat dengan jalan
tafakur dan inspirasi dituruti oleh kesanggupan menyata-
kannya, pragmatisme adalah penyelidikan atas nilai.

Transendensialisme menyatakan bahwa hakikat ada-
lah mutlak, tidak perlu dicari alasan lagi. Aturan yang ada
dalam alam adalah tetap, tidak berubah. Yang benar, ya
benar! Yang salah, ya salah! Antara benar dengan salah tak
ada hubungan. Sebab itu, filsafat pun tetap pulg, tidak ber-
gerak. Peradaban pun menjadi absolut, tidak relatif.

Tentu saja pandangan ini runtuh apabila datang ajaran
Darwin. Dikuatkan lagi oleh ajaran Herbert Spencer, yaitu
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bahwa yang tetap ialah tidak tetap dan aturan yang tidak
pernah berubah dalam alam ialah senantiasa berubah.

Di sinilah mulai timbul bentuk filsafat baru, yaitu prag-
matisme. Pencipta filsafat ini ialah William James (1842-
1910).

Penyelidikannya yang pertama dan utama ialah ten-
tang ilmu jiwa. Menurut beliau, ilmu jiwa lahir dari perut
ibunya, yaitu metafisika. Penyelidikannya diteruskan kepa-
da filsafat. Ajaran Darwin tidaklah mengguncangkan ke-
percayaan dan imannya. Pada tahun 1900 keluarlah buah
renungannya yang bernama kemauan hendak percaya
(the will to believe). Kemudian, menyusul pula bukunya
berjudul Serba-Serbi tentang Percobaan-Percobaan Keaga-
maan (Varieties of Religious Experience) tahun 1902.

Di tahun 1907 keluarlah bukunya yang terkenal berju-
dul Pragmatisme. Setelah itu menyusul pula buku berjudul
Alam yang Berbilang (A Pluralistic Universe) tahun 1909,
Arti Hakikat (The Meaning of Truth) tahun 1909. Setelah dia
meninggal pada tahun 1910, tahun 1911 dikeluarkanlah bu-
kunya yang berjudul Beberapa Soal Filsafat dan tahun 1912
dikeluarkan pula bukunya berjudul Essays in Radical Empi-
ricism.

Untuk mengetahui pandangan hidup Amerika, agak
sedikit akan saya “populerkan” isi pragmatisme.

Nilai kehidupan ditentukan oleh hasil dari yang diseli-
diki, bukan hasil penyelidikan.

Akal adalah alat belaka dari hidup yang harus diguna-
kan untuk mencapai pemeliharaan hidup dan kesempur-
naan hidup. Oleh sebab itu, kekuatan akal yang terbatas
janganlah dibuang-buang untuk mencari secara dalam per-
soalan yang tidak dapat dicari. Walupun dapat, tidak ada
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faedahnya bagi kemajuan hidup, misalnya tidaklah bergu-
na mencari persoalan yang ada di luar alam (metafisika).

Misalnya Tuhan! Tuhan memang ada! Tak usah dimung-
kiri. Namun, siapa Tuhan, bagaimana bentuknya, apa dia,
zatkah atau sifatkah? Tidak perlu akal dipusingkan mencari
hal itu. Yang perlu dicari ialah akibat anugerah Tuhan yang
berguna untuk hidup. Pergunaan untuk hidup itulah dia
yang sebenar hakikat.

Atau listrik atau lainnya! Keduanya ada. Tidak perlu
dicari, diselidiki berdalam-dalam, dari apa listrik itu. Yang
perlu ialah mencari hasil listrik untuk hidup, untuk diguna-
kan untuk hidup, untuk digunakan memelihara hidup, dan
mempertinggi nilai vitalitas hidup!

Suatu pendapatan dalam dunia filsafat kita terima jika
ada manfaatnya. Jika tidak, tidaklah ada gunanya.

Dengan tidak disadari, kita pun kadang-kadang ada-
lah seorang penganut paham pragmatisme. Ajaran Islam
tentang Tuhan ialah agak menyerupai pragmatisme. Zat
Tuhan tidak menjadi pembicaraan, bahkan tidak baoleh di-
bicarakan. Jika dibicarakan sifat-Nya yang 13 jika pendek,
20 jika dikembangkan, dan 99 nama-Nya. Sifat Rahman
Rahim-Nya menentukan nilai kehidupan yang berisi kasih
dan sayang. Sifat-Nya syadidul 'ikab (sangat besar siksa-
Nya) menjauhkan kita dari perangai buruk.

Lantaran pengaruh paham ini, ahli-ahli pikir Amerika
tidak banyak yang sengaja menentang agama. Menurut
pandangan pragmatisme, agama ada nilainya bagi hidup.
Meskipun kepercayaan agama banyak yang tidak diterima
akal, dia perlu juga untuk hidup. Percaya kepada agama
atau ingkar kepada agama bukanlah masalah! Yang jadi
masalah ialah hasil kepercayaan atau tidak percaya bagi
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pemeliharaan hidup. Kebanyakan orang yang percaya su-
atu agama, hidupnya optimis. Meskipun mungkin dia tidak
mendapat apa-apa, tetapi batin senang juga sebab di balik
hidup ini menurut kepercayaannya ada lagi hidup akhirat.
Kebanyakan orang yang ingkar dari agama, hidupnya pesi-
mis. Sebab itu, lebih baiklah hasilnya (pragmatis) beraga-
ma daripada tidak beragama. Tak perlu memayah-mayah-
kan pikiran memperdebatkan mana yang benar, Katolik
dan Protestan, atau Islam dengan Kristen, atau Budha de-
ngan Konfusius!

Hasil yang baik dari paham pragmatisme ialah menca-
ri hasil perjalanan pikiran dan akal yang berguna bagi ke-
majuan hidup, kesenangan hidup, dan kemudahan hidup.
Kadang-kadang sampailah dia memuncak sehingga me-
nimbulkan hasil pendapat Thomas Alva Edison yang telah
menghadiahkan listrik bagi seluruh perikemanusiaan. Ka-
dang-kadang lebih tinggi lagi dan tinggi lagi sehingga me-
nimbulkan pendapatan tentang bom atom. Zat listrik tidak
usah diselidiki, yang akan diselidiki ialah faedahnya bagi
hidup. Atom diselidiki juga karena ada faedahnya dalam
mencapai kemenangan perang!

Hasil yang tidak dapat dikatakan baik ialah kebebasan
diri sendiri, memilih pendirian sendiri dengan tidak pedu-
i terhadap pilihan orang lain. Kepada agama pun tampak
kesannya sehingga Protestan di Amerika mempunyai lebih
dari 200 sekte! Pada umumnya tidaklah terdapat “penda-
laman”’ seperti di Eropa. Seumpamanya orang yang meng-
habiskan usianya puluhan tahun untuk mendalami suatu
persoalan dan pada umumnya pula paham ini memajukan
industri. Setiap orang memilih pengetahuan spesialisasi
walaupun gelap pengetahuannya tentang yang lain.
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Usaha William James dilanjutkan oleh John Dewey (la-
hir 1859). Dialah yang menyempurnakan pragmatisme di
segi pendidikan.

Menurut John Dewey, dalam memberikan pendidikan
kepada anak-anak dan memberikan pelajaran haruslah di-
tilik, ilmu apakah yang dapat digunakan dalam hidupnya.
Di antara sekolah dengan masyarakat tidak boleh terputus.
Anak-anak yang kelak hanya mengumpul sebanyak-banyak
ilmu, tetapi tidak menjadi orang masyarakat adalah anak
yang kurang faedah atau manfaatnya. Pendidikan bukanlah
semata-mata di sekolah. Pendidikan adalah dalam masyara-
kat. Pada majalah-majalah, pada aliran-aliran politik, teruta-
ma yang berkenaan dengan nasibnya sehari-hari, seumpa-
ma dunia perburuhan, caranya berkampung berhalaman,
dan hubungannya dengan dunia luar. Bagian “dalam” tidak
perlu jika sekiranya orang yang dalam hanya memenuhi ke-
asyikan diri sendiri kepada ilmu sehingga orang-orang yang
berilmu mendalam kadang-kadang seakan-akan orang
yang terletak di awang-awang dari masyarakat (banding-
kanlah ini dengan pendidikan di negeri Belanda, misalnya).

Tempat Memupuk

Segala negara bagian berlomba membangun pendi-
dikan dan pengajaran sehingga dalam beberapa tahun
saja timbullah Amerika yang hidup. Amerika yang merde-
ka dari pengaruh Eropa, Amerika yang mengambil warisan
Eropa untuk disaring bagi menegakkan pandangan hidup
Amerika, bukan Amerika yang hanya menjadi Pak Turut!

Dimulai dengan kewajiban belajar, sekolah rendah
selama 8 tahun, sekolah menengah selama 4 tahun, lang-
sung ke sekolah kuliah, dan akhirnya ke universitas. Hilang
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perbedaan yang kaya dengan yang miskin sehingga pemu-
da bersungguh-sungguh belajar untuk mencapai diploma
sahadah tinggi (sarjana) yang akan digunakannya untuk
hidup, menjadi dokter, insinyur, hakim, sastrawan, warta-
wan, dan guru. Mulai tahun 1833 anak perempuan telah tu-
rut aktif dalam perlombaan menuntut ilmu.

Negara-negara bagian mendirikan sekolah-sekolah
tinggi langsung universitas. Namun, kemudian, orang-
orang kaya berlomba pula memberikan bantuannya men-
dirikan universitas atau sekolah kejuruan yang tertinggi.
John Hopkins di tahun 1876 mendirikan sebuah universi-
tas di Baltimore dengan harta benda sendiri. Seluruh har-
tanya untuk itu. Kemudian itu, kaum baptis mendirikan
sebuah universitas di Chicago. Karena kekurangan biaya,
lalu meminta bantuan kepada Rockefeller yang mempu-
nyai Standard Oil Company (SOCONY). Dia telah mem-
berikan uang berturut-turut sehingga mencapai jumlah
£20.000.000. Itulah universitas di Chicago sekarang ini.
Sebelum habis abad kesembilan belas, perbelanjaan se-
kolah-sekolah tinggi dan universitas telah sama dengan
jumlah perbelanjaan seluruh sekolah kepunyaan negara-
negara bagian.

Kian lama kian diperkuatlah usaha memisahkan kuliah-
kuliah dan universitas dari pengaruh perkumpulan-per-
kumpulan agama yang mendirikannya supaya menuntut
ilmu semata-mata untuk ilmu.

Dihilangkan pengaruh pimpinan kaum agama (pende-
ta) atau sekte yang mulai mendirikan dari kuliah atau uni-
versitas dan digerakkan kegiatan beragama dalam sekolah
sendiri. Menurut paham agama yang dianut oleh murid.

Hanya kaum Katoliklah yang tetap mempunyai kuliah-
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kuliah atau universitas yang tetap dalam pimpinannya.

Contoh pemisahan pengaruh agama atau pimpinan
pendeta dari universitas dapat dilihat pada Comell Uni-
versity. Universitas ini didirikan oleh Tuan Cornell semata-
mata untuk ilmu, lepas dari ikatan kependetaan. Lalu dari
segi sehari ke sehari, tahun ke tahun ditumbuhkan juga pe-
ngaruh keagamaan di dalamnya dengan pertumbuhannya
sendiri menurut aliran paham mahasiswa sehingga ada di
sana perkumpulan mahasiswa Islam.

Ketegasan pemisahan dari pengaruh agama ini telah
dimulai pada tahun 1865, tatkala Charles Eliot diangkat
menjadi presiden dari Harvard University. Beliau meng-
ganti guru-guru lama yang masih memakai sistem lama
dengan guru baru. Isinya membebaskan mahasiswa dari
pokok soal yang akan didalaminya, dengan tak usah menu-
ruti aturan klasik lama yang menentukan jurusan-jurusan
yang mesti dipelajari, walaupun belum tentu ada faedah-
nya bagi mahasiswa apabila keluar esok!

Di perguruan-perguruan inilah jiwa Amerika, angkatan
demi angkatan telah dibentuk. Sebanyak 2.600 sekolah:-
tinggi dan 250 universitas.

Mengeluarkan orang Amerika yang gembira, yang
mengerti vak yang berhubung dengan kehidupannya dan
dangkal dalam vak lain; yang lekas mendapat sahabat ka-
rena faedah sahabat, amat besar bagi hidup.

Perpustakaan

Tidak syak lagi, tiang utama di dalam mendirikan uni-
versitas ialah perpustakaan (library). Setiap universitas
mempunyai perpustakaan yang besar. Jika “hanya” mem-
punyai kira-kira 1.000.000 jilid buku seperti di Cornell Uni-
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versity, Columbia Princeton, dan universitas yang lain juga,
hal itu belumlah hal yang mengherankan.

Di samping perpustakaan kepunyaan universitas, ti-
dak pula kurang pentingnya perpustakaan untuk umum.
Setiap negara bagian mempunyai perpustakaan sendiri.
Perpustakaan untuk umum yang paling masyhur ada tiga
perpustakaan, yaitu Perpustakaan Chicago, Perpustakaan
New York, dan Perpustakaan Kongres di Washington.

Perpustakaan Chicago telah berdiri dari tahun 1871. Di-
dasarkan atas 7.000 jilid buku yang dihadiahkan oleh seo-
rang dermawan Inggris. Perpustakaan New York didasarkan
kepada tiga perpustakaan yang dikumpulkan menjadi satu,
kepunyaan perseorangan lain diwakafkan kepada umum.
Pada masa ini adalah Perpustakaan New York yang paling
besar di seluruh Amerika. Adapun Perpustakaan Kongres
di Washington D.C,, boleh dikatakan adalah yang sebesar-
besar perpustakaan di dunia. Dasarnya bermula didirikan
di atas perpustakaan pribadi kepunyaan Thomas Jefferson.
Buku-buku yang ada di dalam perpustakaan ini sekarang te-
lah lebih dari 4.500.000. jilid (empat setengah juta jilid). Di
antaranya ada beberapa puluh atau ratus keping buku ma-
hal atau naskah asli yang disimpan di dalam kamar rahasia.
Tidak sembarang orang boleh masuk ke dalamnya.

Sejak 1938 perpustakaan bagian Arab telah diperluas
pula. Beberapa orang ahli dalam kebudayaan, kesenian,
dan peradaban Islam menghadapi perpustakaan ini. Di sini
Tuan akan mendapati naskah-naskah lama atau baru ka-
rangan Ibnu Rusyd, al-Ghazali, Zaki Mubarok, dan Abbas
Mahmoud Aqqad di zaman baru. Jika Tuan masuk ke bagi-
an Arab dan Islam ini saja, lalu duduk bertekun membaca
kitab, belumlah akan selesai dalam sebulan.
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Selain dari ahli kearaban dan Islam, ada pula ahli-ahli
Timur yang lain, seperti kebudayaan India, Tiongkok, dan
Jepang. Perkembangan kebudayaan Indonesia atau Islam
Indonesia, telah mulai dipelajari. Beberapa ahli spesialis
tentang Indonesia sekarang sedang bertumbubh.

Perpustakaan untuk umum ini masuk dengan tidak
membayar (gratis). Setiap hari perpustakaan semacam ini
dikembangkan, menurut perkembangan kebangkitan du-
nia. Seorang yang paling berjasa dalam pembangunan per-
pustakaan semacam ini ialah Andrew Carnegie, seorang
jutawan, yang meskipun telah berjuta uangnya, tidak per-
nah lupa dari mana ia datang, yaitu dari orang kebanyak-
an. Demokrasi dipandangnya sebagian dari iman. Apabila
diberi kesempatan, setiap orang bisa maju. Rakyat harus
berpengetahuan. Itulah sebabnya perpustakaan janganlah
semata-mata menjadi barang mewah satu golongan kecil.
llmu harus menjadi kepunyaan bersama.

Untuk membina perpustakaan itu saja, sejak dari ta-
hun 1881 sampui 1919, beliau telah mewakafkan hartanya
tidak kurang dari $60.000.000.

Ketika melihat harta-harta jutaan yang diwakatkan
Carnegie, Ford, Rockefeller, dan lain-lain untuk memba-
ngunkan kemajuan tanah airnya, dapatlah kita membuk-
tikan bahwasanya sistem kapitalis, di samping buruknya
ada juga baiknya. Baiknya yang terang ialah jika kaum ka-
pitalis meniru Carnegie, Ford, Rockefeller, dan lain-lain.
Sayang ...
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upanya patung Nabi Muhammad saw. yang mau

dijual telah lama ada. Sekarang baru akan dijual

atau dilelang. Alangkah ganjilnya kejadian itu pada
pandangan kita orang Islam, madzhab ahli sunnah di Indo-
nesia.

Nabi saw. yang berjuang menghancurkan dan merun-
tuhkan patung, nabi yang belum merasa sampai perju-
angannya ke ujung, sebelum meruntuh 360 patung yang
terletak di depan Ka'bah, sekarang dia sendiri yang dipa-
tungkan.

Menurut filsalat ajaran Islam, seluruh agama adalah
“satu”, yaitu berpokok kepada ajaran mengesakan Tuhan
dan menyerah tunduk kepada-Nya. Seluruh nabi adalah
mempunyai kesatuan maksud, yakni menghancurlebur-
kan segala sesuatu yang dijadikan rintangan untuk meng-
hadap langsung kepada Allah SWT Tuhan Yang Maha Esa.
Sebab itu, Nabi Nuh a.s., Ibrahim a.s., Isa a.s., Musa a.s.,
Dawud a.s., dan Muhammad saw. semua adalah antiseke-
ras-kerasnya kepada patung.
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Oleh sebab seluruh nabi antipatung, tidaklah ada pa-
tung Musa a.s., patung Dawud a.s., patung Isa a.s.. Apatah
lagi patung Muhammad saw..

Ajaran Masehi yang sejati pun adalah antipatung. Na-
mun, setelah agama Nasrani menyeberang ke Roma dan
diterima oleh Kerajaan Roma menjadi agama resmi, sete-
lah sekian lama dicoba menghalangi tidak terhalangi, baru-
lah timbul patung Nabi Isa (Yesus). Memutuskan Nabi Isa
(Yesus) menjadi anak Tuhan pun adalah setelah agama itu
diterima oleh bangsa Roma. Waktu itulah terjadinya sua-
tu “kompromi” yang lucu. Agama tauhid dikompromikan
dengan kebudayaan Yunani dan Romawi. Kebudayaan
Yunani dan Romawi yang sangat maju dalam seni pahat.
Sejak agama itu diterima oleh bangsa Roma, terjadilah per-
lombaan ahli-ahli seni memahat patung, yang merupakan
Nabi Isa (Yesus).

Pesuruh-pesuruh Nabi Isa a.s. yang datang ke Roma
tidaklah membawa gambar Nabi Isa a.s., usahkan patung-
nya. Orang Roma-lah yang mengkhayalkan rupa Nabi Isa
a.s. dengan “ilham seninya” yang sehingga sekian lama
kian meratalah dan berkembanglah percobaan mema-
tungkan seorang nabi yang sangat antipatung. Sampai
sekarang maju terus perlombaan mematungkan Nabi Isa
(Yesus) dan timbul dari khayal bangsa tukang pembuat
patung itu sendiri. Sebab itu, orang yang mempelajari seni
patung dan lukisan klasik dengan saksama, melihat patung
dan lukisan Nabi Isa (Yesus) dapat mengetahui bangsa
apakah gerangan yang membuat patung itu. Bangsa Latin-
kah atau bangsa Jerman. Bangsa Slavikah ataukah bangsa
Hindu Aria, atau bangsa Tionghoa. Di Museum Fardham
University di New York terdapat beberapa contoh patung
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buatan bangsaitu. Disanasaya melihat sebuah lukisan Nabi
Isa (Yesus) buatan seorang Kristen Tionghoa dan mata lu-
kisan itu agak sipit, mengarah mata bangsa Tionghoa. Ten-
tu saja kalau ada patung buatan orang Negro, rupa Nabi
Isa (Yesus) hitam dan hidungnya pesek.

Michael Angelo mencoba melukiskan patung Nabi
Musa a.s.. Saya harap pembaca Muslim jangan tertawa ka-
rena menurut khayal Michael Angelo, Nabi Musa a.s. ber-
tanduk! Bahkan Michael Angelo lebih “maju” lagi sebab
Allah pun dilukiskannya. Di sana dibuatnya Allah berkumis
dan berjenggot.

Di Florensa Italia, negeri Dante Alighirie yang terkenal,
terletak patung Nabi Dawud a.s. dengan gitar mazmurnya
dan anggota kelaminnya tampak.

Semua itu tidak kita ganggu. Masa bodoh! Kebudaya-
an Yunani dan Romawi telah “dikompromikan” dengan ke-
budayaan tauhid [sa lalu timbul aliran kebudayaan Eropa
yang sekarang, yang segala sesuatunya hendak dirupakan
dengan patung.

Namun, kita sangat keberatan. Kita tidak dapat bersi-
kap masa bodoh jika Nabi Muhammad saw. dipatungkan
pula. Siapa yang membuat patung itu?

Patung Nabi Muhammad saw. yang akan dijual di
New York adalah “hasil seni” dari pemahat Charles Albert
Lopez. Menilik namanya, mungkin pemahat ini berasal dari
Amerika Selatan. Orang Amerika Selatan umumnya meme-
luk agama Katolik. Apakah ilham yang menuntut si pema-
hat mematungkan Nabi Muhammad saw., gagah perkasa,
kejam, pakai serban, dan menyentak pedang.

Bukankah bertahun-tahun Nabi Muhammad saw. di-
gambarkan sebagai seorang yang bengis, yang memaksa-
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kan orang menerima agamanya dengan pedang?

Pemerintah Amerika Serikat sekarang tengah melaksa-
nakan perang dingin menentang aliran komunis. Untuk itu,
segala macam usaha mereka lakukan. Mereka dibantu oleh
badan-badan lembaga dan panitia partikelir. Di Amerika
berdiri 29 perkumpulan yang bemama “internasional”.
Maksudnya hendak mendekatkan hubungan bangsa-bang-
sa merdeka! Segala macam ikhtiar dikerjakan untuk mera-
patkan hubungan bangsa-bangsa. Agama pun tentu saja
tidak ketinggalan.

Ahli-ahli kebudayaan seluruh bangsa Timur diundang.
Pemimpin-pemipin agama pun diundang. Terundang
Syekh Thabathabay dari Irak. Terundang Pak Haji Agus
Salim memberikan penerangan Islam di Cornell University.
Bahkan saya yang jahil ini pun diundang.

Di International Centre di Washington disebarkan se-
buah buku kecil. Maksudnya ialah mempropagandakan
bahwa yang diperangi oleh Amerika di dunia ini adalah ke-
miskinan, penyakit, dan kebodohan! Dihiasi dengan berpu-
luh gambar dari kegiatan Amerika di segala pelosok dunia,
memperbaiki kehidupan bangsa manusia, memberantas
kekacauan, mendamaikan perselisihan, menolong bangsa
yang belum maju, dan lain-lain. Pendeknya bagus maksud
buku itu.

Namun, di ujung buku terjadilah kealpaan besar yang
pada mereka akan baik hasilnya. Ujung buku dihiasi dengan
gambar tiga orang nabi besar, Musa a.s., Isa al-Masih, dan
Muhammad saw.! Maksudnya sebagai lambang dari perpa-
duan kerja sama di antara tiga agama: Yahudi, Nasrani, dan
Islam.

Saya dan Saudara Yunus diperlihatkan buku itu dan di-
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tanya bagaimana kesan kami tentang “cita-cita baik” yang
terkandung dalam buku itu.

Syukurlah kami mengetahui bahwa maksud buku
ini adalah baik, tetapi mereka tidak mengetahui bah-
wasanya seluruh dunia Islam tidaklah suka akan patung
Nabi Muhammad saw.. Sekali-kali tidak ada patung Nabi
Muhammad saw.. Dalam buku itu ada gambar dari patung
itu. Sebagian yang sangat terbesar dari dunia Islam pun
tidak menyukai gambar Nabi Muhammad saw.. Kita kata-
kan sebagian yang sangat terbesar sebab kita tidak dapat
melupakan bahwasanya di negeri Iran Nabi Muhammad
saw. pernah digambarkan sedang memeluk kedua cucu-
nya, Hasan dan Husain. Gambar itu banyak dijual di seki-
tar pusara Sayyidina Husain di Karbala dan sekitar pusara
Sayyidina Ali di Najaf. Mungkin pula mereka melihat gam-
bar itu, tetapi tidak mengetahui bahwa pada bagian dunia
Islam yang lain, yang berpenduduk Ahlus Sunnah, bukan
saja patungnya tidak boleh, gambarnya pun tidak.

Lalu saya terangkan bahwasanya patung atau gambar
Nabi Muhammad saw. yang ada di dalam telah menghan-
curleburkan seluruh maksud baik yang ada dalam buku
itu sebab seluruh umat Islam sekali-kali tidak suka nabi-
nya dipatungkan. Apabila umat Islam menyukai patung,
belumlah patung atau gambar buatan orang yang berbe-
da agama dengan mereka yang akan dipakai menghiasi
buku. Hendaklah patung buatan seni Islam sendiri. Pada-
hal setinggi-tinggi ahli seni Islam, di zaman kemajuan dan
kemakmurannya yang telah 14 abad, belum seorang pun
yang berani mematungkan Nabi Muhammad saw.. Bukan
saja lantaran haramnya. Setinggi-tinggi khayal seocrang ahli
seni menggambarkan rupa Nabi Muhammad saw., tidak-
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lah akan dapat mencapai rupa Nabi Muhammad saw. seja-
ti. Meskipun sifat-sifat (syamail) Nabi Muhammad saw. dan
bentuk karakter pribadinya cukup diterangkan di dalam ri-
wayat-riwayat yang sedih.

Yusuf Wahby, seorang bintang film Mesir yang ter-
nama, pemah bermaksud hendak membuat sebuah film
mengenai cerita yang terjadi di zaman Nabi Muhammad
saw.. Nabi pun akan “dilakonkan” dalam film itu. Selu-
ruh masyarakat Kairo, bukan saja kaum ulama, semua
membantah. Mereka membantah bahwa tidak ada satu
pribadi pun yang akan sanggup membawakan pribadi
Nabi Muhammad saw.. Beberapa tahun yang akhir ini te-
lah difilmkan orang buku tulisan Dr. Taha Husain, Zuhurul
Islam, yang terjadi di sekeliling kaum Islam yang mula-mula
memercayai agama Islam, ajaran Muhammad saw.. Na-
mun, pribadi Muhammad saw. tidak jugalah dilakonkan.
Demikian juga film-film buatan Barat (Amerika) sendiri.
Dahulu pernah Nabi Isa a.s. dilakonkan, tetapi kemudian
tidak lagi. “Yahudi Pengembara” salinan dari tonil (drama)
Shakespeare yang terkenal sudah pula difilmkan dan pe-
lakunya ialah Condrad Veit. Ketika mengenai diri Nabi Isa
a.s., beliau kelihatan hanya cahaya bayangannya memikul
salib saja, tetapi diri beliau sendiri tidak ditampakkan.

Lalu saya beri nasihat jika buku itu akan disebarkan
juga, tukarlah gambar Nabi Muhammad saw. dengan gam-
bar Ka'bah! Jadi, Nabi Musa a.s., Isa (Yesus), dan Ka'bah!

Ketika saya singgah di Michigan University di An Arbord
(Detroit) dan ketika sampai pembicaraan kepada persoal-
an semacam ini dengan Prof. George Fadle Hourani, se-
orang warga negara Amerika turunan Kristen Arab, beliau
telah geleng kepala. Dia berkata, “Pengetahuan bangsa
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Amerika tentang kebudayaan Islam dan kebudayaan Arab
masih sangat picik. Bagaimana Nabi Muhammad saw. da-
pat dipatungkan, kami orang Arab yang berhak lebih da-
hulu.”

Ketika saya akan pulang (20 Desember 1952), orang
sedang mencari sisa buku yang telah tersiar dan memerik-
sa nasihat bahwa jika dicetak lagi, gambar itu akan ditukar
dengan gambar Ka'bah!

Melihat contoh kejadian ini dan melihat dalil-dalil
perbuatan bangsa Amerika di segi lain, nyatalah bahwa
maksud menghina atau menyinggung perasaan Muslimin
tidaklah ada. Mereka sekarang ini sedang berusaha betul-
betul hendak mendekati hati umat Islam. Namun, karena
pengetahuan mereka masih picik, kadang-kadang yang di-
sangka menghormat, telah menimbulkan penghinaan.

Sekarang timbul pulalah insiden patung Nabi
Muhammad saw. di New York. Mereka mendapat sang-
gahan keras dari kaum Muslimin di negeri kita. Apabila
bertanya kepada orang Amerika, bagaimana kesannya se-
karang, tentu dia akan menjawab, “Itu adalah pengalaman
kami yang kesekian kalinya dengan pengetahuan yang ku-
rang dalam, hendak mendekati hati Tuan! Kami harap kian
lama kian rapatlah hubungan kita sebab kesalahan yang
serupa tidak akan kejadian dua kali.”

Kejadian-kejadian seperti ini semoga menginsafkan,
bukan saja orang Amerika, bahkan juga bangsa-bangsa
di Eropa yang telah lebih seribu tahun memandang buruk
kepada kita. Padahal kian sehari keadaan kian mendesak
supaya mereka memandang kita temannya.

Sikap Ketua Dewan Pimpinan Masyumi, Saudara M.
Natsir, yang setelah menerima berita ini lekas-lekas pergi
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menemui Menteri Luar Negeri Mukarto, adalah satu sikap
yang sangat kita setujui sehingga hal ini dapat disampai-
kan kepada pihak Amerika dengan saluran yang legal dan
menuju perbaikan. Apabila tidak lekas ditukar, insiden pa-
tung Nabi Muhammad saw. menjadi “bahan bagus sekali”
bagi pihak lawan Amerika untuk menjadikan kita di Indone-
sia menjadi objek untuk menentang Amerika. Lalu timbul
protes-protesan, apatah lagi orang Indonesia lekas sekali
menghabiskan tenaganya untuk protes! Protes ini kelak
digembar-gemborkan oleh pihak yang berkepentingan,
disiarkan dengan pers di seluruh dunia. Dicari pula orang
beragama Islam yang tidak terpimpin, akan mengacau,
lalu terjadi semacam di Irak baru-baru ini. Disangka orang
bangsa Irak-lah yang membuat kacau karena anti-Amerika
padahal di belakangnya berdiri palu dan arit!

Persoalan patung Nabi Muhammad saw. adalah per-
soalan kaum Muslimin. Kaum Muslimin dapat menyelesai-
kannya sendiri dengan Amerika, Inggris, atau siapa saja.
Orang lain tidak usah mencampuri, baik di depan maupun
di belakang layar, terutama orang yang sebenarnya lebih
benci dan anti kepada Nabi Muhammad saw.! (Hikmah, 7
Februari 1953).
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International Minded
eketika saya akan berangkat meninggalkan
Indonesia ada pemuda yang bertanya kepada saya,
“Sudah Bapak ketahui international minded?”

“Apakah international minded itu?” tanya saya.

““Ada beberapa hal yang perlu diketahui,” katanya. “Per-
tama, mesti tahu cakap Inggris. Kedua, mesti tahu minum
alkohol. Ketiga, mesti tahu dansa. Lain dari itu tahu etika.”

Padahal segala-galanya itu sangat gelap bagi saya. Apa
akal? Syukur! Pada saya ada barangkali sesuatu yang dapat
mengimbangi atau melengkapi kekurangan itu. Dengan itu
selamanya saya tetap berhasil dan saya yakin dalam perja-
lanan ke Amerika, alat itu pasti akan berhasil. Alat saya itu
ialah hati baik. Kepada Edmund R. Johnson, Atase Kebuda-
yaan USIS di Jakarta telah membenarkan pokok pandang-
an saya itu. Alat saya ke Amerika hanyalah hati baik.

Tak dapat saya mungkiri bahwasanya bahasa Inggris
sangat perlu. Tak ada satu alasan untuk mempertahankan
diri jika di zaman seperti sekarang bahasa Inggris yang te-
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lah menjadi bahasa pengantar seluruh dunia tidak juga kita
ketahui. Atau meskipun diketahui karena sungguh-sung-
guh belajar, tidak sanggup mencukupkan. Pandai mem-
baca buku bahasa Inggris dengan pertolongan kamus saja
tidak cukup. Sedangkan kamus itu harus dibaca diucapkan
diksyeneri dan r-nya tidak boleh kedengaran benar, ha-
nya bermain-main di ujung lidah antara kedengaran atau
tidak. Amerika kita sebut menurut tertulis, padahal orang
Amerika sendiri mengucapkan Emerke, a-nya agak menye-
rupai e, bergelut di ujung lidah. Tidak paham jika tidak di-
dengar dan difasihkan berulang-ulang. Huruf | harus tebal.
Huruf o menyerupai a. God diucapkan Gad. Namun, small
(dengan a) diucapkan smoll (dengan o), enough diucapkan
endaf dan huruf t serupa dengan huruf t orang Aceh.

Dipermudah-mudah begitu saja memang tidak dapat.
Saya tidak dapat membela diri dalam perkara ini. Saya ti-
dak akan meniru cerita kancil yang putus ekornya sehingga
dialah saja di antara kancil-kancil yang banyak, yang “kepu-
tusan ekor”. Untuk “mempertahankan kekurangannya”,
di mana berjumpa dengan temannya, dia berkata bahwa
ia senang sekali merasa bahagia karena tidak berekor! Di-
carinyalah segala alasan untuk memuji kelebihan dan ke-
kurangannya.

Syukurlah dengan imbangan hati baik dapatlah keru-
gian itu saya kurangi. Karena hati baik dan tidak mengakui
bahwa kekurangan itu bukanlah kelebihan, Pemerintah
Amerika yang mengundang saya menyediakan penerje-
mah (interpreter) untuk saya. Sudah nyata bahwa interpre-
ter tidak selalu akan memuaskan rasa hati. Kadang-kadang
tajak dikatakannya pangkur. Asak dikatakannya ansur.
Meskipun maknanya dekat, kata itu belum tentu tepat.
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Saya dalam bahasa Inggris “kari di dalam”, paham
ada, terkatakan tidak. Kadang-kadang kita tahu dia belum
paham. Kadang-kadang penerjemah sendiri yang tidak pa-
ham. Penerjemah harus ahli kedua bahasa dan kenal pula
jalan pikiran orang yang sedang diterjemahi. Syukurlah pe-
nerjemah saya tidak sesulit apa yang saya katakan itu. Na-
mun, saya tetap tidak puas sebab saya tidak pandai meng-
ucapkan bahasa Inggris karena kelalaian belajar selama ini.
Padahal bahasa yang lebih sulit dari Inggris, yaitu bahasa
Arab telah dapat lebih saya ketahui.

Tentang bahasa, benarlah apa yang dikatakan kawan
itu. Lebih baik tahu daripada tidak tahu.

Minum alkohol dan dansa dengan hati baik telah da-
pat saya atasi. Bangsa Amerika atau bangsa Barat umum-
nya memang bangsa beradab, bangsa sopan, bangsa yang
pandai bergaul, bangsa yang pandaiilmu jiwa, bukan bang-
sa “kurang ajar”. Setidak-tidaknya selama di Amerika, ke-
betulan saya hanya bergaul dengan orang yang sopan san-
tun, bukan dengan orang yang kurang ajar. Belum pernah
saya diajak orang minum alkohol selama dalam perjalanan.
Jika kebetulan dalam suatu majelis orang minum alkchol
dan kepada saya hendak disuguhkan karena mereka tidak
tahu, saya beri tahu dengan hati baik. “Sorry, saya tidak
minum alkohol.” Dengan segera mereka minta maaf dan
mencarikan Coca-Cola atau orange crush.

Belum pernah saya bertemu dengan orang “kurang
ajar” yang mengejek, menyindir, atau mencibir sebab saya
tidak minum. Hal yang begini hanya pernah saya derita di
Indonesia sendiri, di kalangan orang Indonesia yang kata-
nya international minded.

Seminggu saya di Salt Lake City, negeri orang agama
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Mormon. Saya menjadi tamu di universitasnya, berjumpa
di dalam suatu klub dengan orang-orang terkemukanya,
membicarakan berbagai persoalan, dari jam sembilan sam-
pai jam dua belas malam. Tidak ada rokok, tidak ada teh,
tidak ada kopi. Tidak ada alkohol! Seorang sahabat men-
jamu makan di rumahnya, minumannya hanya susu sapi.
Orang makan besar. Dia berkata, “Jika akan minum kopi
atau teh, akan kami sediakan semata-mata untuk Tuan!”

“Tidak, saya akan turut seperti yang Tuan minum.”

“Dan Tuan boleh boleh merokok!”

““Saya akan puasa merokok hari ini.”

Makanan pun dihidangkan. Puncak hidangan ialah
sebuah paha babi yang gemuk berminyak-minyak. Selera
tamu telah menjelijih dan semua gembira. Tuan rumah me-
motong-motong daging babi itu dan mempersilakan tamu
mengambil bergilir.

Tibalah giliran kepada saya.

“Sayang, Tuan. Saya tidak memakan babi!”

Bukan main sedih dan menyesal hati Tuan rumah ka-
rena kelalaiannya tidak menyediakan ikan, kambing, atau
sapi untuk yang diundangnya istimewa. Hal ini saya perbu-
at seakan-akan tidak terjadi. Saya makan banyak roti, sa-
yur, bayam, ubi, dan tomat sehingga saya kelihatan makan
banyak seperti tamu yang lain juga. Keadaan berjalan baik
sehingga timbul international minded yang sopan dan har-
ga menghargai.

Di University of Michigan diadakan suatu jamuan
perkenalan di antara pelajar dari beberapa negeri Timur.
Banyak yang hadir, laki-laki dan perempuan. Kemudian
terjadilah dansa. Rupanya dansa dalam masyarakat Barat
adalah pencukupkan syarat utama.
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Saya bertanya dalam hati, “Mestikah dansa ini? Mesti-
kah kita berdansa?”

Mula-mula berbunyi musik dengan lagu gembira dan
seronok. Mulai gadis-gadis merentakkan kakinya, ter-
bayang di matanya “minta diajak”. Datanglah pemuda
mengajak. Dia pun mau, lalu tegak, berayun-ayun berleng-
gang-lenggang. Rupanya dansa baru terjadi pada umum-
nya kalau yang laki-laki nengajak. Jarang perempuan yang
mengajak lebih dahulu jika belum dekat benar.

Saya tidak mau berdansa. Sebab itu, saya tidak pandai
berdansa. Kalau saya mau, tentu pandai. Sebab itu, saya ti-
dak mengajak gadis itu berdansa. Agaknya kalau saya ajak,
sebanyak itu, tentu akan ada yang mau. Sekurang-kurang-
nya untuk menenggang!

Di samping saya ada juga yang tidak turut dansa, baik
laki-laki maupun perempuan. Tidak ada yang mencela ka-
rena mereka tidak turut.

Namun, yang saya hadiri ini memang masyarakat
orang-orang yang berkesopanan. Saya tidak pergi ke tem-
pat lain yang kabarnya kotor. Di tempat yang kotor itu saya
rasa tidak lagi lapangan international minded. Apabila per-
jalanan saya tidak sampai ke tempat yang kotor, harap ja-
nganlah Tuan marah! Memang di sinilah kekurangan peng-
alaman saya.

Tinggal lagi tentang etika, yaitu apa yang dinamakan
oleh bangsa kita, adat istiadat dan rasam basi, terutama
dalam perjamuan.

Saya setuju jika hal ini dipelajari. Namun, jangan sam-
pai mengikat kita benar. Persoalan etika adalah persoalan
berkecil-kecil yang menjadi “kulit” tamadun Barat.

Bangsa Belanda memegang garpu di kiri, sendok di
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kanan, atau pisau di kanan. Bangsa Amerika meletakkan
pisau sehabis makanan dan memegang garpu dengan ta-
ngan kanan. Sendok hanya digunakan sebagai penyendok
sup. Orang Amerika tidak keberatan mengambil panggang
ayam dengan kedua tangan.

Keluar kamar di hotel jangan sekali-kali berpiyama. Ka-
lau kamar mandi jauh, pakailah kimono di luar piyama.

Bersalaman dengan perempuan Amerika hanya berla-
ku jika dia yang mengulurkan tangan terlebih dahulu. Jika
tidak, jangan! Baik untuk santri Islam.

Umumnya perempuan harus dihormati. Dahulukan dia
masuk atau keluar lift. Tolong tanggalkan atau letakkan
baju mantelnya. Bukakan pintu mobil. Panggangkan ro-
koknya, dan lain-lain.

Itu semuanya baik. Namun, ingatlah bahwa kita pun
mempunyai etika sendiri pula. Kita pun beradat dan bera-
gama. Di negeri orang airnya disauk, rantingnya di patah,
lembaganya diisi, tetapi jangan lupa bahwa kita pun bera-
dat pula.

Etika orang Barat, Eropa, dan Amerika telah tinggi.
Buah baju mesti pas. Kancing celana mesti tutup. Di kamar
mandi umum, khusus untuk laki-laki, semua telanjang bu-
lat. Tak ada celana mandi (kecuali di pantai tempat mandi
campur). Biasa saja penglihatan, tidak ganjil melihat ang-
gota kelamin. Oleh sebab itu, saya beretika pula, yaitu
malu melihat kelamin orang dan malu dilihat orang kema-
luan saya sebab etika itu hanya kulit, bukan persoalan ke-
batinan. Tidaklah saya masuk kamar mandi umum!

Bukankah di negeri kita masih ada orang berkain ba-
sahan di kamar sendirian karena malu dilihat Tuhan?

Etika kanan dan kiri tidak ada pada bangsa Barat. Me-
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reka tidak keberatan memberikan atau menerima sesuatu
dengan tangan kirinya. Bagi kita menggunakan tangan kiri
itu tercela. Engku Haji Harun Ma'any di Padang Panjang
memfatwakan bahwa memegang gelas dengan tangan kiri
ketika makan adalah tercela. Hendaklah dengan tangan
kanan walaupun kotor. Demikian etika ajaran Nabi saw..

Chulasahnya

International minded memang perlu. Kita harus tahu
bergaul dalam dunia internasional. Namun, maksudnya ia-
lah harga-menghargai, kenal-mengenal, dan tidaklah sega-
la yang Amerika atau Eropa itu mesti “ditelan” begitu saja
sehingga lupa bangsa sendiri.

international minded yang hanya takluk kepada orang
punya dan tidak meyakini kepunyaan sendiri adalah ren-
dah harga diri.

Kemajuan Dunia

Setelah ditilik dengan saksama, dipersatukan apa yang
dilihat mata dan didengar telinga di dunia ini dengan ilmu
sejarah, ilmu masyarakat, dan ilmu jiwa, jelaslah bahwa pe-
rikemanusiaan adalah satu jua.

Kemajuan dunia yang sekarang ini, industri, mesin, pe-
sawat, dikatakan oleh sebagian orang, semua adalah ke-
majuan bangsa-bangsa Barat. Dalam paham Hitler, bangsa
Barat haruslah berdarah Aria yang bersih. Dialah yang ber-
hak menjadi guru jagat. Ditimpakanlah segala keburukan
dan kebobrokan kepada bangsa-bangsa di Timur.

Paham seperti inilah yang buruk dan bobrok. Dia harus
ditinjau dan diperbaiki kembali.

Kadang-kadang dikatakan pula bahwa umat yang ber-
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agama Kristenlah yang memegang kendali kemajuan du-
nia. Adapun umat Islam, Hindu, dan Budha tidaklah akan
dapat mengejar kemajuan hidup jika mereka masih meme-
luk agama-agama itu.

Paham seperti inilah yang buruk dan bobrok. Ini pun
harus diperbaiki dan ditinjau kembali.

Memang, dunia sekarang menempuh kemajuan yang
pesat dan pandu kemajuan yang pesat ialah di tangan
orang-orang di negeri Barat. Namun, sebelum yang seka-
rang ini pun dunia telah maju. Ketika itu kendali dan pan-
dunya dipegang oleh negeri-negeri di Timur.

Jauh sebelum Yesus Kristus dilahirkan, di Tongkok te-
lah ada negara teratur. Sudah lama orang Tionghoa men-
dapat mesiu. Mesiu hanya untuk kegembiraan berhari raya
atau untuk mengusir hantu dan setan, bukan untuk mem-
bunuh sesama manusia. Ketika filsafat Yunani baru akan
kembang, ajaran Lao Tze tentang “Tao” telah dianut oleh
orang Tionghoa.

Sebelum Iskandar Macedoni menyerang negeri-
negeri di pinggir Dajlah dan Furat, ajaran para sastra telah
menjadi pandangan hidup orang Persia. Lama sebelum
Persipolis berdiri, orang Mesir telah mendapatkan kertas
(papirus).

Setelah Timur lama itu muram cahayanya, naiklah Yu-
nani dan naiklah Romawi. Namun, setelah Romawi muram
pula cahayanya, naiklah Arab. Arab yang telah mendapat
semangat baru dengan Islam. Bertrand Russel mengata-
kan bahwa air bah sejarah telah terjadi tiga kali di dunia ini.

Pertama, ketika Kerajaan Roma telah mengakui Kristen
sebagai agama resmi. Kedua, sesudah Nabi Muhammad
saw. berpindah dari Mekah ke Madinah. Kata beliau, air
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bah ketiga ialah setelah timbulnya pendapat-pendapat
baru sejak abad kesembilan belas langsung kepada abad
kedua puluh.

Ketika tamadun Islam naik, silau mata dunia, terutama
di Barat melihat kemajuan itu, sesilau mata orang Timur se-
karang melihat kemajuan Barat. Ahli-ahli pikir Islam yang
berpaham luas telah menyambut kemajuan dunia lama,
yang dimulai di Tiongkok, India, dan dilanjutkan oleh Yuna-
ni dan Romawi.

Misalnya filsafat. Setelah Roma naik dalam agama
resmi Kristen, filsafat tidak menjadi perhatian lagi. Selu-
ruh Barat jatuh ke dalam kekuasaan kaum agama. Disalin
oranglah filsafat terpendam itu ke dalam bahasa Arab,
diperkatakan, dibincangkan, diambil mana yang berguna,
dan dimajukan ke tengah.

Baghdad, Kairuan, Mesir, dan Andalusia di abad kese-
belas Masehi samalah dengan London, Paris, Belanda, dan
Amerika sekarang. Ke sana dan di sana orang Barat mem-
perbarui jiwanya, sebagaimana orang Timur memperbarui
jiwa ke Barat sekarang.

Tamadun [slam di Andalusia sangat mengagumkan.
Andalusia pada zaman kejayaannya laksana jembatan
yang menghubungkan tamaddun Arab yang telah matang
dengan tamadun Barat yang akan timbul. Adalah terlalu
“dangkal perasaan” jika hal ini tidak diakui. Tidaklah dapat
dielakkan suatu kenyataan bahwa guru Barat yang seka-
rang adalah tamadun Arab atau lebih halus lagi; tamadun
Barat yang sekarang adalah lanjutan dari tamadun Arab.
Pada masa itu (abad sebelas) berdirilah suatu gerakan
yang sangat pesat dan bersemangat di dalam menyalin ki-
tab-kitab ilmu pengetahuan Arab ke dalam bahasa Latin,
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bahasa ilmu pengetahuan yang penting dalam filsafat Ba-
rat sampai sekarang. Karena dialah. Karena dialah bahasa-
nya ahli pikir, filsafat, sastrawan, dan ahli iimu pengetahu-
an di zaman pertengahan. Masih ada tersimpan sekarang,
seumpama di Vatikan, tulisan Ibnu Rusyd yang telah disalin
dari bahasa Arab ke dalam bahasa Latin. Padahal asli baha-
sa Arab-nya tidak bertemu lagi.

Raymond, uskup di Thalithalah (Toledo) amat masyhur
namanya sebagai pemimpin dari gerakan penerjemahan
itu. Beliau menjadi uskup di Toledo dari tahun 1130 sam-
pai 1150. Waktu itulah baru disalin kitab-kitab karangan
Aristoteles dari bahasa Arab ke bahasa Latin sebab naskah
aslinya tidak berjumpa lagi di dalam simpanan lama. Ka-
rangan-karangan Ibnu Rusyd adalah sebagai penyejarah
dari karangan Aristoteles. Untuk itu, dikarang dan disalin
juga karangan al-Farabi dan Ibnu Sina. Tiga puluh tahun di
belakang itu, ahli-ahli pengetahuan di Paris pun telah mem-
baca dan mempelajari mantik karangan Aristoteles yang
disalin dari bahasa Arab. Sampai sekarang masih belumlah
dimungkiri orang bahwasanya filsafat Eropa yang sekarang
ini bersumber dari pusaka Aristoteles yang disalin dari Arab
itu. Terbagilah zaman pengambilan kepada tiga zaman.

1. Zaman pertama, menyalin karangan Aristoteles dari

Arab kepada bahasa Latin.

2. Zaman kedua, menyalin dengan langsung setelah Kon-
stantinopel jatuh ke tangan Turki.

3. Zaman ketiga, menyalin komentar ahli pikir Islam dari
bahasa Arab ke dalam bahasa Latin.

Diabad ketiga belas, yaitu di tahun 1215 memerintahlah
Raja Frederick II. Meskipun seluruh angkatan Perang Salib
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pada jumlahnya gagal memerangi negeri-negeri [slam, raja
ini boleh dikatakan beruntung dari segi yang lain. Pada
waktu itulah Baginda sanggup bergaul dan berhubungan
rapat dengan ulama-ulama Islam, baik di Sicielia maupun di
Syam. Banyaklah beliau mempelajari pendapat-pendapat
kaum Muslimin, pikirannya, adat istiadatnya, dan dasar ke-
percayaannya. Dengan tidak malu-malu dan segan, beliau
mengambil segala yang didapatnya itu untuk menegakkan
kembali jalan pikiran orang Kristen, untuk meneguhkan
agamanya. Ahli-ahli sejarah mengakui bagaimana besar
pengaruh pikiran [slam atas maharaja itu. Sangat dalam
pengetahuannya dalam bahasa Arab sehingga kitab-kitab
filsalat itu dapat beliau baca dari aslinya.

Pada tahun 1224 berdirilah di Napoli, sebuah lembaga
yang berusaha menukil ilmu-ilmu dan filsafat pusaka Arab
ke dalam bahasa Latin dan bahasa Ibrani (Hebrew) agar ter-
sebar luas di Eropa. Dengan anjuran Raja Frederick, Michael
Scot pergi ke Toledo mencari syarah Ibnu Rusyd dan me-
nerjemahkannya pula. Sebelum itu telah banyak pula disa-
lin ke dalam bahasa Latin karangan al-Farabi dan Ibnu Sina,
diajarkan di Paris tahun 1200. Di abad ketiga belas, boleh
dikatakan tidak ada lagi kitab Ibnu Rusyd yang belum diter-
jemahkan, termasuk juga kitab Tahafut el Tahafut karangan
Ibnu Rusyd membantah karangan al-Chazali yang bernama
Tahatut el Falasifah. Yang amat giat mempelajari filsafat
Ibnu Rusyd ialah di Polonia University dan Padova di Italia.
Dari sana tersebar ke seluruh bagian timur laut tanah [talia
sampai abad ketujuh belas. llmu kedokteran Ibnu Sina sam-
pai akhir abad kedelapan belas masih diajarkan.

Kemudian itu timbullah zaman Renaissance, zaman
kebangkitan yang baru, permulaan dari revolusi pikiran di
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Eropa. Harus diakui bahwa revolusi pikiran tidaklah muncul
jika tidak ada dasar. Penganjur-penganjur Renaissance te-
lah mempelajari Ibnu Rusyd, al-Farabi, dan Ibnu Sina. tulah
dasar lima filsatat di zaman itu. Roger Bacon telah mem-
pertinggi kecerdasan terlebih dahulu di Andalusia. Bagian
kelima dari kitabnya, Optics (Tilikan Bashriat), sangat ber-
gantung kepada filsafat al-Haitami.

Janganlah lupa memperhatikan sejarah bahwa gerak-
an menyalin, menerjemah, dan menyauk ilmu-ilmu orang
Islam pada ketika itu mendapat celaan dan tantangan ke-
ras dari kepala-kepala agama. Sangat hebat perjuangan
yang mereka hadapi ketika itu, tantangan kaum agama itu
sebab kaum agama ketika itu berkuasa dalam politik.

Benar dan timbul dari rasa keinsafan, apa yang pernah
ditulis oleh Lecky berkenaan dengan riwayat itu. Katanya,
“Belumlah tumbuh kebangkitan pikiran di Eropa, melain-
kan setelah berpindah mempelajari ilmu pengetahuan dari
dalam gereja ke dalam universitas. Belum pula tercapai
kebangkitan pikiran itu sebelum ilmu-ilmu Islam, pikiran
Yunani, dan kemajuan industri merompak pagar-pagar
yang dipasang oleh kekuasaan gereja.”

Bersatu tiga kekuatan besar, yaitu ilmu pengetahuan
Islam, alam pikiran Yunani, dan industri modern. Ketiga ke-
kuatan ini bersatu merompak kekuasaan gereja yang keti-
ka itu bersifat “segala haram’’ sehingga terlepaslah Eropa
dari kungkungan pikiran membeku. Timbul pikiran dan ge-
rakan baru yang bebas merdeka. Itulah Barat sekarang!

Sepertiga dari modal tamadun Barat sekarang diisi oleh
Islam. Di zaman Charlemagne, orang-orang istananya terce-
ngang dan menyangka hantu ada di dalam jam pertama yang
dihadiahkan oleh Sultan Harun ar-Rasyid untuk raja. Pernah
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ahli-ahli agama Barat menghukumkan haram kitab-kitab ka-
fir itu, yaitu ulama-ulama [slam. Namun, Eropa tidak peduli
dan Eropa bangun. Gabungan filsafat Yunani dan pendapat
ahli pikir Islam telah menimbulkan filsafat modern. Filsafat
kian lama kian berkembang. Tidak jarang kejadian perten-
tangan hebat dengan kaum agama sampai abad kedelapan
belas. Pada abad kesembilan belas lebih hebat lagi tantang-
an kaum agama kepada pendapat baru ilmu pengetahuan.

Ketika itu, pamor Islam sedang mulai menurun. Keme-
gahan ilmu Barat telah menimbulkan kekuatan Barat. Ha-
nya ilmu juga yang menimbulkan kekuatan sehingga akhir-
nya setelah Barat dapat memberontak kepada kekuasaan
Islam di Spanyol dan mereka teguh dan tegak kembali,
dimulainyalah penyerangan dengan serba-serbi kekuatan-
nya ke tanah-tanah Islam sendiri.

Keruntuhan akhlak, politik, sosial, dan ekonomi
kaum Islam tidak dapat ditahan-tahan lagi. Meskipun
Konstantinopel telah dirampas kaum Muslimin dan
Kerajaan Byzantium jatuh, tetapi Barat telah masuk di ba-
gian yang lain. Akhirnya, Turki di Eropa pun tidak berdaya
lagi sampai jatuh juga.

Jatuh dihimpit jenjang adalah pepatah yang tepat di-
berikan kepada kaum Muslimin saat itu. Kita sedang me-
nurun ke bawah kebodohan pula dan Barat mendesakkan
penjajahannya. Barat tidak mengizinkan lagi kebangkitan
bekas gurunya sehingga kita mengenal Barat hanya dari
artinya yang salah. Barat adalah kerakusan, penjajahan,
kelobaan, dan aniaya.

Pertahanan penghabisan tinggal fanatik. Menentang
dalam hati, tetapi tidak kuasa mengatakan dengan lidah
sebab orang lebih pintar dari awak.
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Syukurlah sumber kekuatan masih ada, yaitu iman.
Jika tidak ada iman, sudah lama kaum Muslimin hancur,
sebagaimana hancurnya Indian asli Amerika dan bangsa
asli Australia. Kita berguru kembali kepada Barat. Akhir-
nya, meskipun Kerajaan Utsmani, pertahanan penghabis-
an kaum Muslimin telah jatuh, timbullah kekuatan baru. Di
Perang Dunia |, merdekalah negara-negara Arab dan Turki
membangkitkan semangat yang baru. Sesudah Perang
Dunia Il, timbullah suatu sejarah Islam yang sangat menak-
jubkan tersebab kemerdekaan Pakistan dan Indonesia.

Meskipun masih ada bagian-bagian dunia yang belum
merdeka, terutama negeri-negeri Islam sebelah Afrika
Utara, akhir kelaknya mereka akan merdeka juga.

Dalam perjalanan sejarah yang tidak berhenti ini, sam-
pailah kita kepada zaman baru. Abad kedua puluh satu,
abad yang mencapaikan kemajuan beringsut selama lima
atau enam abad menjadi sangat cepat. Hal-hal yang dahulu
hanya tersebut dalam dongeng, sekarang telah menjadi ke-
nyataan. Permadani terbang dalam 1001 malam, sekarang
telah menjelma jadi kapal udara. Raja Suran masuk ke laut
bertemu raja laut dan menikah dengan putrinya, sebagai-
mana tersebut dalam sejarah Melayu, sekarang telah men-
jelma menjadi kapal selam. Cermin terus dari Cina yang jika
diasap dengan kemenyan akan dapat ditilik di dalamnya
menjelma jadi televisi. Dalam empat hari dunia sudah bisa
dikelilingi. Mungkin dalam sedikit tahun lagi, hanya dalam
dua hari atau hanya dalam sehari, secepat jalan matahari.

Dapatkah dikatakan bahwaini hanya Barat yang punya?
Dapatkah ulama-ulama Islam mengatakannya haram, seba-
gaimana ulama-ulama (pendeta) gereja mengharamkan
menyalin karangan Ibnu Rusyd dalam abad kedua belas?
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Masih dapatkah kita sekarang memperuncing perten-
tangan Timur dan Barat? Atau membenci Barat? Padahal
kapal udaranya telah kita pakai? Kapal selam, radio, dan
televisinya telah menggenangi rumah tangga kita? Bahkan
sendok, garpu, dasi, rok perempuan, cat bibir, mobil me-
wahnya telah kita pakai?

Tanah Tibet yang bermimpi dengan “tanahnya yang
terlarang dimasuki”, sekarang telah dijingau oleh kapal
udara. Tanah gurun pasir Sahara yang sengsara siapa me-
nempuhnya, sekarang telah menghasilkan minyak bumi.

Syukurlah saya seorang Islam. Alhamdulillah Al-Qur’an
belum pernah lepas dari tangan saya. Apabila tertumbuk
pikiran saya melihat kecepatan kemajuan dunia ini, buntu
jalan yang akan saya tempuh, tidak ada tempat saya meng-
adu dan bertanya, melainkan Al-Qur’an.

Jelaslah bahwa Al-Qur’an tidak meruncingkan perten-
tangan Barat dan Timur.

“Dan milik Allah timur dan barat. Ke mana pun kamu
menghadap disanalah wajah Allah. Sungguh, Allah Mahaluas,
Maha Mengetahui.” (al-Baqarah: 115)

Ayat ini senantiasa menjadi baru dalam hati saya, se-
akan-akan sekarang baru saya baca. Terbelalak mata saya
melihatnya dan saya berkata, “Masya Allah.”

Kepada diri saya sendiri telah saya praktikkan. Seba-
gai seorang Muslim, ketika saya pergi ke negeri yang bu-
kan Islam, saya bawa budi Islam yang diajarkan Nabi saw.,
“Wakhaalikin naasa khulukin hasanin” (berbudilah kepada
sesamamu manusia dengan budi yang baik). Tidak peduli
apakah dia Islam atau bukan. Apakah dia orang Belanda,
orang Amerika, orang Australia, atau orang Negero seka-
lipun.
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Apakah yang saya dapati? lalah budi pula.

Jika begitu mungkinkah saya pergi ke Rusia, Tionghoa,
atau ke mana saja bagian dunia yang didiami manusia?
Mungkin karena budi baik ada di mana-mana.

Jika demikian keadaannya dengan budi, niscaya demi-
kian pulalah keadaannya dengan ilmu.

Rasa kebencian dan permusuhan menyebabkan jiwa
sendiri merana. Kebencian dan permusuhan hanyalah akan
membodohkan diri sendiri atau termakan barang yang di-
pantangkan. Kita tidak tahu karena kita tidak berilmu.

Kemajuan hidup duniawi tidaklah akan dapat dimun-
durkan ke belakang atau ditahan-tahan. Siapa yang mena-
han, dirinya sendirilah yang tertahan. Adapun kemajuan
kemanusiaan tidaklah akan tertahan.

Manakah Tuan yang mau, ke Mekah dengan perahu la-
yar-karena demikian nenek moyang kita dahulu kala-atau
naik kapal api karena demikian perubahan sekarang?

Manakah Tuan yang mau, naik kapal api selama dua
puluh hari ke Jeddah atau naik kapal udara selama dua pu-
luh jam?

Jika sekiranya kapal udara itu lebih kencang lagi kare-
na kekencangan itu senantiasa diperbaiki, seumpama ka-
pal udara “komet”, mana yang Tuan pilih?

Apakah yang akan Tuan pilih, sikap seorang yang ber-
nama “Haji Bakhil” yang lebih suka jalan kaki daripada naik
mobil sebab dia “terburu’?

Janganlah Tuan tergesa menjawab, akan saya pilih
yang lebih kencang sebab tamadun dunia sekarang ini bu-
kanlah semata kapal udara atau kekencangan saja. Itu ha-
nya salah satu dari buah tamadun Barat.

Jika kita lihat perjuangan manusia Eropa yang meng-
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hasilkan tamadun sekarang ini, sejak tiga atau empat abad,
kelihatanlah suatu perjalanan sejarah yang hebat dan ngeri.

Mula-mula sekali di zaman yang dinamakan renais-
sance itu, kelihatanlah perjuangan manusia Barat menen-
tang kekuasaan gereja, memperjuangkan kemerdekaan
pribadi, kemerdekaan berpikir, dan menyatakan pikiran.
Puncak kehebatannya ialah tatkala timbul perlawanan
kaum Protestan kepada kekuasaan Katolik dalam dunia
agama yang tidak ada batasnya selamaini.

Setelah itu timbullah dua revolusi besar yang kelak
akan menentukan aliran hidup benua Barat, yaitu Revolusi
Prancis dan Revolusi Amerika. “Guru” dari kedua revolusi
itu ialah ahli pikir seperti Rousseau, Voltaire, Montesquieu,
dan di Amerika ada Benyamin Franklin. Prancis mempro-
klamasikan hak kemerdekaan manusia (hak asasi manusia)
dan Amerika pun di dalam memaklumkan kemerdekaan-
nya, menyatakan bahwasanya kemerdekaan pribadi ada-
lah anugerah langsung dari Tuhan.

Meskipun Napoleon meneruskan isi Revolusi Prancis
untuk kepentingan dan kebesarannya sendiri, hasilnya pun
besar. Napoleonlah yang telah menyapu bersih kekuasaan
tidak berbatas raja-raja yang bernama feodalisme. Sete-
lah Napoleon dapat dikalahkan, orang di Eropa tidak lagi
dapat surut kepada zaman sebelum Napoleon, melainkan
menurut kehendak sejarah. Tumbuhlah intisari dari kehi-
dupan abad kesembilan belas yang dinamakan liberalisme
yang berisi tiga dasar: demokrasi, kemerdekaan berusaha,
dan kemerdekaan bangsa-bangsa menemukan nasibnya.

Namun, tahun 1848 sudah ada seorang ahli pikir be-
sar Karl Marx melihat bahwa kemerdekaan berusaha akan
mambawa akibat yang lain, yaitu pertentangan kelas di an-
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tara yang berpunya dengan yang tidak berpunya.

Dia telah melihat bahwa abad kesembilan belas ini akan
menimbulkan zaman perlombaan industri yang hebat, teta-
pi belum ditaruh orang perhatian kepada peringatannya itu.
Orang sedang merasa bangga dengan hasil gemilang yang
didapat. Orang belum berpikir akibat. Hak pemerintahan
raja dan pendeta telah pindah ke tangan kaum borjuis. Ke-
hidupan bahu dan tenaga telah pindah kepada mesin dan
bangsa-bangsa Eropa telah memulai memilih nasibnya sen-
diri. Dalam 100 tahun, demokrasi abad kesembilan belas te-
lah menyusun Eropa demikian rupa (1815 sampai 1914). Da-
lam seratus tahunitu timbullah perlombaan industri mencari
pasaran tempat menjual dan daerah tempat mencari bahan.
Timbullah rasa tidak puas. Pangkal tidak puas ialah “setiap
bangsa menentukan nasibnya sendiri” itu. Setiap bangsa
hendak meluaskan mesinnya dan setiap bangsa hendak
mencari daerah pengaruh dan penjajahannya. Puas yang
mendapat banyak dan tidak puas yang mendapat sedikit.

Demokrasi abad kesembilan belas mencapai puncak-
nya di Perang Dunia 1914-1918.

Peperangan dunia pertama ini telah memindahkan su-
asana lama kepada suasana baru. Kerajaan-kerajaan yang
menang dipelopori oleh Inggris dan Prancis, bangga de-
ngan kemenangannya dan ingin hendak kembali melanjut-
kan ajaran demokrasi pusaka tadi. Namun, kerajaan yang
kalah (Jerman dan Turki) dan yang menang, tetapi tidak
puas dengan hasil kemenangan, hendak mencari jalan lain.
Demokrasi lama itu telah bangkrut, kata mereka. Kehidup-
an ekonomi, sosial, dan politik harus diubah baru. Kekua-
saan negara mesti penuh dan tenaga perseorangan mesti
serahkan kepada negara. Timbullah nasional-sosialisme
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dari Hitler. Sosialisme dengan pelancaran nasionalisme.
Kemerdekaan berusaha sendiri-sendiri tidak ada. Semua
diserahkan kepada negara.

Timbul pula belum lama sebelum itu (1917), Lenin me-
lancarkan ajaran Karl Marx, hendak mengubah susunan
masyarakat seluruh dunia, yaitu masyarakat kapitalisme
yang telah dihasilkan oleh abad kesembilan belas. Didiri-
kannya diktator proletariat, kedaulatan kaum buruh, seba-
gai tentangan dari kedaulatan borjuis yang masih diperta-
hankan oleh bangsa-bangsa yang menang tadi.

Jelas sekali timbulnya tiga macam aliran, kapitalisme
nasionalisme pusaka abad kesembilan belas, nazisme dan
fasisme, serta komunisme.

Perang Dunia Il pecah. Kapitalisme Barat bersekong-
kol dengan komunisme di dalam menghancurkan nazisme.

Jelas sekali bahwa persoalan ini tidak diselesaikan lagi
dengan dasar kasih dan cinta, atau kemanusiaan dan ke-
tuhanan. Jelas sekali bahwa kemerdekaan akal digunakan
untuk perebutan hidup dan roti.

Perang Dunia Il pun pecah untuk menentukan siapa
yang berhak hidup dari ketiga aliran paham itu. Segenap
hasil pikiran dan akal digunakan untuk mencapai keme-
nangan. Tidak diingat lagi berapa sesama manusia yang
mesti musnah. Alat-alat baru telah diperoleh kapal terbang
yang sekencang-kencangnya, alat radar, tank baja yang ta-
han dibakar, dan lain-lain. Yang lebih dahsyat dari semua
itu ialah bom atom.

Jerman dengan nazismenya. Mussolini dengan fasis-
menya dan Jepang dengan diktator militernya dihancur-
leburkan oleh tenaga kapitalisme dan komunisme, sampai
tunduk dengan tidak bersyarat.
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Perang Dunia | adalah revolusi susunan masyarakat
abad kedua puluh terhadap susunan hidup abad kesembilan
belas. Timbul perang karena perebutan kedudukan di antara
sisa feodalisme Jerman dan teman-temannya dengan paham
demokrasi. Adapun di antara Perang Dunia | dan [l, mulailah
timbul aliran yang menentang demokrasi abad kesembilan
belas itu sendiri, yang berjiwa liberalisme ditentang oleh pa-
ham baru, yaitu kekuasaan penuh di tangan negara. Paham
Marx telah mulai menjadi pikiran sebagian masyarakat.

Baik berupa komunisme di Rusia maupun kekuasaan
Hitler yang menghapuskan pengangguran dan mengerah-
kan segenap tenaga dalam negara, untuk bangsa. Apatah
[agi setelah kemudian ternyata bahwa nasionalisme Nazi
bertukar menjadi perluasan daerah. Jerman mengatakan
bahwa yang berhak memimpin dunia ialah darah Aria.
Italia merebut Abisinia dan Jepang merebut Tiongkok, se-
dangkan komunisme-yang tadinya meyakinkan “revolusi”
dunia dengan jatuhnya TrotzKy dan naiknya Stallin, “dipu-
langkan” lebih dahulu kepada nasionalisme Rusia. Sebab
itu, sosialisme ajaran Marx, yang tadinya dilengahkan saja,
mulai menjadi masalah baru yang kelak akan bertumbuh.

Perang Dunia Il berhenti. Hitler bersama pengikutnya
telah dapat dihancurkan, tinggallah sekarang dua kekuat-
an berhadapan, yaitu kapitalisme Eropa dan Amerika yang
disckong oleh demokrasi dan komunisme Rusia serta te-
man-temannya yang bersifat diktator, tetapi memindahkan
kegiatan kapitalisme kepada negara. Keduanya itu bagi kita
sama-sama saja, yaitu imperialisme dan materialisme.

Sehari jatuhnya Hitler dan jatuhnya Berlin ke tangan
sekutu, sehari itu pulalah permulaan pertentangan komi-
nisme dengan kapitalisme. Timbullah apa yang dinamakan
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Perang Dingin yang kian sehari kian panas.

Harus kita ingat bahwasanya kesengsaraan yang mut-
lak tidaklah ada dalam dunia ini. Kesenangan yang mutlak
pun tidak. Begitu hebat, dahsyat, dan ngerinya peperang-
an. Alat-alat hasil otak manusia digunakan untuk membu-
nuh sesama manusia, tetapi laba perang ada juga.

Tidak sedikit bagi kemajuan berpikir dan kemudahan hi-
dup. Banyak alat yang didapat ketika perang, seumpama ke-
cepatan kapal udara telah menolong mendekatkan hubung-
an satu bagian dunia dengan bagian yang lain setelah damai.
Alat radar menemukan kapal perang musuh di waktu perang
telah dipindahkan ke kapal api dan kapal udara untuk memu-
dahkan belajar di waktu kabut sangat tebal. Kecepatan ka-
pal udara di zaman perang dipindahkan faedahnya kepada
pengangkutan sipil. Setiap hari, record kecepatan diperbaiki.
Bom atom yang begitu dahsyat hanyalah sejemput kecil saja
dari tenaga atom. Tenaga atom dapat digunakan untuk me-
musnahkan dan dapat pula dipergunakan 1.000 kali untuk
pembangunan dunia dan pembongkar rahasia bumi.

Namun, Perang Dunia Ill masih tetap mengancam.
Ngeri orang memikirkan akan bagaimanakah jadinya ma-
nusia ini. Jika Perang Dunia Il pecah akan hancurlah segala
binaan, kebudayaan, kesenian, dan akan turunlah derajat
kemanusiaan ke kuruk yang di bawah sekali.

Kelihatan senang hidup orang di Barat karena hasil
otak manusia. Segala pesawat telah ada, televisi, radio,
dan hubungan cepat. Kemudahan hidup serba-serbi, teta-
pi tidak ada perasaan aman. Baru kemarin selesai perang.
Runtuhan-runtuhan gedung yang dibina bertahun-tahun,
belum lagi didirikan kembali padahal Dewa Mars telah
mengintip-ngintip dari celah awan. Tak ada rasa aman wa-
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laupun orang perempuan telah menyembunyikan rasa ce-
masnya dengan mempertebal gincu bibimya. Tak ada rasa
tentaram walaupun orang laki-laki telah mengganti dasi-
nya sekali sejam. Bagaimanakah agaknya nasib anak-anak
yang dicintai, apakah mereka akan dikerahkan pada masa
yang tidak lama lagi untuk membunuh sesama manusia?

Roosevelt menambah empat lagi ajaran demokrasi.
Satu di antaranya bebas dari ketakutan padahal ketakutan
ada di mana-mana.

Jika kita lihat kejahatan, kecabulan, dan kemesuman
merata di mana-mana, ini adalah akibat keputusasaan hi-
dup. Laksana syair Umar Khayam, lebih baik minum anggur
sepuas-puasnya karena belum tentu apakah engkau masih
akan meminumnya besok.

-

Amerika menang perang. Kemenangannya menambah
ketakutan akan terganggunya American way of life yang
terkenal. Dia sekarang yang paling kaya, sedangkan mu-
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suhnya, yaitu komunis, musuh dari pandangan hidupnya
sendiri (kemerdekaan berusaha) telah mulai meluaskan
daerah. Jika komunis memulai peperangan dan Amerika
dimasuki komunis, hapus licinlah (hapus sama sekali) ke-
merdekaan pribadi yang telah mereka jadikan pandangan
hidup sejak negeri itu dilantak.

Senang dengan kapal udara, mobil bagus, listrik, radio,
televisi, jalan raya lurus, dan vang banyak. Senang dengan
kemudahan hidup, tetapi hati tetap berguncang.

Keguncangan ini melahirkan dirinya menurut bentuk
jiwa manusia. Yang putus asa membunuh dirinya. Ada yang
membunuh diri betul-betul. Ada yang meminum khamr
(minuman keras) sepuas-puasnya. Nafsu kelamin tidak da-
pat diikendalikan lagi. Sebaliknya orang-orang yang religi-
us kian lama kian mendekati gereja. Gereja sesudah perang
lebih ramai dari sebelum perang. Orang telah mengingat
hidup akhirat. Barangkali besok mati kena bom atom, lebih
baik menyediakan bekal dari sekarang.

Ahli-ahli negara lincah ke sana kemari, mencari kontak
penyelesaian. PBB pun berdiri mencari ikhtiar dan usaha
mencari dunia yang damai dan aman. Ahli-ahli pikir, filsuf
yang besar-besar mengerutkan kening, membanting ctak,
mencari jalan bagaimana menyelesaikan soal ini. Paham-
paham yang lama, bagaimana menggantinya dengan pa-
ham hidup yang baru, seumpama Dewey di Amerika dan
Adler, Bertrand Russel di Inggris. Bilamana sekali-sekali
filsuf itu menyatakan buah pendapatnya, berjumpa persu-
ratkabaran dunia menyiarkannya.

Dalam padang pasir yang luas, tengah hari tepat, pe-
cah benak rasanya lantaran panas, air tak ada. Dari jauh
tiba-tiba kelihatan air tergenang, kafilah pun bersorak,
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“Air... air!” Semuanya gembira. Padahal belum tentu, en-
tah air entah gejala panas!

Dengan sepintas lalu, yang timbul dari kedangkalan
paham dan budi kita manusia yang hidup di Timur, kerap
kali telanjur mengutuk Barat mengatakan, itulah kutuk Tu-
han kepada Barat, itulah bekas paham materialistis! Pada-
hal hasil usahanya beratus tahun itu kita pakai juga. Kita
mencela Barat di kapal udara, di atas mobil. Kita mencela
Barat sedang membaca koran, yang seratus tahun yang
lampau belum kita kenal. Kita mencela Barat dalam perca-
kapan telepon.

Hasil teknik Barat sekarang telah dipakai oleh dunia
seluruhnya. Namun, di dalam mencari hasil sebanyak itu,
untuk dunia, Barat itu telah menempuh korban banyak se-
kali. Entah berapa jutakah jiwa melayang, rumah runtuh,
dan binaan hancur.

Orang Barat sendirilah yang merasakan bagaimana
pahit hidupnya sekarang. Kecemasan hancur leburnya per-
adaban Barat lebih dirasakan orang Barat sendiri. Hal ini
dinyatakan sendiri oleh filsufnya seperti Olswald Spengler.
Kadang-kadang mereka “terbang” ke alam khayal, men-
cintai suatu dunia yang aman damai dalam kenang-kenang-
an. Bertrand Russel permah mengatakan bahwa orang di
Tiongkok lebih berbahagia daripada orang di Eropa. Pada-
hal Tiongkok sendiri pun dalam sengsara karena mencari
hidup yang lebih sempurna. Kadang-kadang lebih lucu, se-
umpama klub The Shrine yang memakai pakaian Arab 1001
malam atau memakai tarbus dan di sebelah depan tarbus
itu ditulis “Mekah” sehingga ada orang yang menyangka
bahwa mereka Islam, padahal gerakan Kristen.

Sebelum melawat ke negara Barat, terutama yang
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sekarang ini diakui sebagai pemuka bangsa Barat untuk
menghadapi kesulitan ini, saya menyangka bahwasanya
ini adalah hal yang direlakan oleh mereka. Kadang-kadang
hal ini saya gabungkan dengan kesalahan Kristen maka
sampailah saya ke negeri orang itu. Saya dapati bahwa di
samping kesulitan yang dihadapi, orang-orang yang be-
rasa bertanggung jawab dalam hal keruhanian dan zaman
depan, tetap membanting otak, bagaimana hendaknya
menyelesaikan soal ini. Setiap waktu keluar hasil-hasil pi-
kiran filsuf yang merambah jalan kepada kepada isme yang
baru. Pendeknya, orang Barat sendiri pun tidak puas.

Pertentangan yang hebat sebagaimana dahulu di an-
tara kaum agama dengan ahli pikir atau ahli negara, te-
lah jarang kedengaran, kalau tidak akan dikatakan tidak
ada lagi. Kaum agama sejak mereka dulunya disisihkan
ke tepi, dari masa demi masa mencari penyesuaian hidup
sehingga agama tidaklah hilang dari hati masyarakat. Da-
lam khutbah setiap minggu di gereja, para pendeta, baik
Katolik maupun Protestan, senantiasa mengingatkan agar
umat kembali kepada ajaran suci agama. Bahkan ajaran
suci iman yang tidak dapat ditawar, bahwasanya Kerajaan
Tuhan mesti datang, Yesus Kristus mesti turun ke dunia
dan manusia harus bersedia menyambut kedatangannya
itu dengan iman yang kamil.

Hanya dengan kembali kepada agamalah, insan akan
selamat dan dengan iman dalam agamalah berbagai per-
soalan musykil berkenaan dengan kebendaan ini dapat di-
selesaikan. Akan datang masanya alat-alat senjata dikubur
menjadi cangkul penggarap bumi dan anak manusia hidup
damai, bahkan dengan binatang-binatang liar sekalipun.

Pendeknya mereka bekerja keras! Daerah usahanya
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bukan saja di negeri sendiri, bahkan merata ke seluruh du-
nia, yang di negeri kita dapat kita saksikan pula.

Kaum agama berkeyakinan bahwa berbagai persoalan
musykil ini hanya dapat diatasi jika manusia telah kembali
kepada agama.

Ahli pikir dan filsuf pada masa-masa akhir ini pun ti-
daklah membantah dan mencemoohkan seruan itu lagi.
Kembali kepada agama adalah salah satu syarat untuk pe-
nyelesaian ini, di samping penyelesaian masalah ekonomi:
produksi, konsumsi, dan distribusi. Meratakan keadilan
sosial sehingga setiap warga merasakan nikmat hidup de-
ngan tidak ada pertentangan si mampu dengan si miskin.
Tampak kerja sama ahli pikir dengan ahli agama.

Sejak revolusi pikiran permulaan itu telah dipisahkan
di antara urusan agama dengan urusan gereja. Perpisahan
itu bukanlah berarti pemisahan agama. Setiap orang bera-
gama. Kaum pendeta duduk pada tempatnya yang layak,
sebagai ruhani masyarakat.

Seruan damai didengar di mana-mana, walaupun per-
sediaan senjata bertambah hebat. Seakan-akan sabda Nabi
kita saw. disusun artinya, “Bersedialah untuk perang, sea-
kan-akan perang terjadi besok. Bersedialah untuk damai
seakan-akan engkau akan damai untuk selama-lamanya .”

Di Rusia pun kita lihat seruan perdamaian. Terlepas dari
pengaruh Perang Dingin, di samping slogan-slogan itu ber-
bau politik, tentu ada orang yang betul-betul ingin damai,
yang dibawa oleh arus slogan itu. Bishop Besar Canterbury
yang terkenal di tanah Inggris, turut menyokong seruan
damai Rusia walaupun sokongannya itu bukan berarti bah-
wa beliau telah menuruti paham materialisme komunisme.

Apakah akan terelak perang atau akan terjadi juga-
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kah perang besar-besar yang ngeri dahsyat itu? Setelah
perang, peradaban ini hancur sama sekali dan seluruh ma-
nusia musnah dari dunia ini, diganti Tuhan “khalifahnya”
dengan makhluk lain yang lebih cakap dari manusia? Se-
umpama semut atau [ebah? Atau terlangsung juga perang
itu, lalu manusia mendapat jalan baru yang lebih murni di
dalam melanjutkan hidup, dengan menilik ke mana penga-
[aman yang telah dilalui?

Entahlah! Persoalan seluas selanjut itu tidaklah kesang-
gupan saya memecahkannya. Yang hendak saya jelaskan
sekarang tidaklah dapat lagi kita manusia yang tinggal di
Timur atau umat Islam, memeluk tangan dan mengatakan
ini bukan persoalan kita sebab dunia telah menjadi satu.
Hasil dan [aba dari otak manusia. Rahmat kita terima dan
kemusykilan haruslah kita selesaikan bersama.

Kita di Timur

Tiga ratus tahun lebih Barat mendapat kesempatan
memperjuangkan hidup, mencapai kemajuan berpikir, ber-
akal, dan mengeluarkan hasil pendapatan baru dalam su-
sunan demokrasi, susunan sosial, dan ekonomi. Kita, orang
Timur umumnya dan umat Islam khususnya, pada masa
tiga ratus tahun itu sedang menerima nasib “jalan menu-
run’’ sehingga kita telah tinggal menjadi penonton. Kita
bahkan telah dijadikan kerbau oleh perlombaan itu. Ketika
orang memperebutkan bahan mentah untuk pengisi pab-
rik dan pasaran untuk menjualkan hasil, kitalah yang men-
jadi rebutan. Sebab itu, tidaklah disesalkan jika mendengar
nama Barat saja, sampai sekarang hati kita “menjangku-
rok” meskipun keadaan mulai menempuh suasana baru.

Setelah selesai Perang Dunia 1, Volkenbond berdiri,
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telah ada Dunia Timur dan Dunia Islam yang merdeka dan
telah ada yang diajak menjadi anggota Volkenbond, diba-
wa turut serta menyelesaikan persoalan. Setelah Perang
Dunia Il, PBB berdiri pula, telah banyak pula negara-negara
Timur yang merdeka dan kita diajak menjadi anggota. Tu-
rut aktif memikirkan penyelesaian dunia.

Meskipun dendam yang dipusakai masih payah dihi-
l[angkan dari dalam hati, tetapi keadaan dunia tidak meng-
izinkan lagi perdendaman. Meskipun masih ada sisa-sisa
penjajah, seperti bangsa Prancis di Afrika Utara dan per-
bedaan kulit di Afrika Selatan, kepesatan kemajuan ekono-
mi dan kepesatan kemajuan perhubungan, melecut Timur
dan Barat supaya bertemu. Kemajuan ekonomi dan per-
hubungan, telah memperkabur batas di antara Timur dan
Barat.

Orang yang kurang berpikir akan membangga, kita di
Timur aman dan damai. Yah, perjalanan kafilah unta di pa-
dang pasir aman kelihatannya dan penuh romantik, tetapi
dia telah dikalahkan oleh kapal udara. Gerobak andong ti-
dak laku [agi, motor telah menggantikannya.

Selama ini kita memang aman karena kita tegak di [uar
medan. Sepi, sesepi mati! Aman, seaman kubur! Nasib kita
ditentukan oleh Barat, kita menjadi objek. Keamanan ka-
rena tidak turut berpikir dan tak turut bertanggung jawab
adalah keamanan orang bodoh seperti pernah disyairkan
oleh Mutanabbik,

“Dzul aqli yasyga fin naimi bi “aqlihi

wa akhul jahalati fisy syaqawati an aamu”

Orang berakal, sengsara dalam nikmat karena akalnya.

Orang yang bodoh di dalam kegelapan hidupnya, itulah
dia senang.
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Edaran masa yang sangat cepat itu telah memaksa kita
masuk ke tengah medan, mau atau tidak mau. Beberapa
negara Timur yang besar-besar telah merdeka dan telah
turut menjadi warga dunia.

Melihat pergolakan tamadun dunia yang dipelopori
oleh Barat itu, dengan 1001 macam silang siurnya, kita pun
mempunyai persoalan sulit sendiri. Kita telah menerima
setelah tamadun Barat sampai kepada keadaannya yang
sekarang. Kita tidak turut dari pangkalnya.

Kapal udara bukan kita punya atau kita tidak turut
menghasilkan, tetapi telah datang memakai saja. Kita de-
ngan tiba-tiba telah hidup dalam cahaya abad kedua puluh.
Padahal, jalan pikiran kita, susunan masyarakat kita, masih
susunan abad ketujuh belas!

Saat kita bermimpi dengan permadani terbang, kapal
udara telah melayang. Saat kita membaca Hikayat Sejarah
Melayu tentang Raja Suran yang masuk ke laut lalu meni-
kah dengan anak Raja Laut, kapal selam telah kembali dari
dalamnya. Saat di beberapa negeri perempuan dipingit da-
lam purdah, rok dan cat bibir bibir telah dijual orang di pa-
sar. Saat si ayah membentak-bentak destar saluknya atau
serban yang bagus ikatnya, anaknya telah membentuk da-
sinya di kaca.

Akan mundur surut ke belakang tak dapat lagi. Tama-
dun telah masuk ke dalam pekarangan kita, bahkan ke da-
lam pintu rumabh kita, bahkan ke dalam kamar kita.

Ketika kita telah bertahun-tahun di tempat gelap dan
telah biasa mata kita dalam gelap itu, tiba-tiba terbukalah
lubang penutup dan cahaya matahari masuk ke dalam de-
ngan keras sinarnya. Banyaklah yang pingsan karena be-
lum biasa dengan cahaya dan banyak yang silau. Banyak
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yang kebingungan tidak tentu apa yang akan dikerjakan.

Mesin telah datang dan hasilnya mesti dikeluarkan, pa-
dahal tanah itu telah disusun menurut susunan masyarakat
kita. Misalnya sawah-sawah yang selama ini dikerjakan de-
ngan kekuatan tenaga memegang cangkul dan menghalau
kerbau, sekarang harus diganti dengan traktor. Kalau tak
diganti nyatalah sawah itu tidak akan cukup lagi membe-
rikan hasil makanan kepada kita. Kita akan mati kelaparan
sebab penduduk telah kembang, sawah sebesar itu juga.

Radio telah masuk, suara dunia dapat kita dengar-
kan. Buku-buku yang tebal, ilmu yang tinggi, pengetahuan
umum yang luas adalah jaminan belaka untuk menyesu-
aikan otak dengan kehidupan baru. Padahal, rakyat yang
buta huruf dalam beberapa negeri 85%, bahkan ada negeri
yang inteleknya hanya 5%!

Ini pun soal!

Beberapa negeri masih mendewakan rajanya. Bebe-
rapa negeri lagi masih belum mempunyai undang-undang
yang teratur. Beberapa negeri lagi bangga dengan kege-
lapannya. Rakyat dalam beberapa negeri ditimpa oleh tiga
penyakit berbahaya, tiga berturut-turut. Pertama kebo-
dohan, sebab itu timbul yang kedua yaitu kelaparan. Kela-
paran menimbulkan yang ketiga, yaitu penyakit.

Ini pun soal!

Sekarang zaman peralihan. Setiap zaman peralihan
meminta korban yang besar. Apabila rakyat yang bodoh
di beberapa negeri jadi mangsa dari kebodohannya, di be-
berapa negeri lagi, mangsa itu ialah orang besar-besarnya.

Kemajuan Barat menyilaukan mata, enak, gurih! Na-
mun, persediaan jiwa belum ada, belum dapat menyisih-
kan mana yang isi dan mana yang kulit, mana yang asli dan
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mana yang saduran. Herankah kita jika ada seorang raja
besar dari suatu negeri Islam yang masyhur diusir rakyat
dari atas singgasana dan istananya karena telah menjadi
pemabokan, mata keranjang, dan penjudi besar? Tempat-
nya plesir ialah ke Monte Carlo, bercumbu-cumbuan de-
ngan penari-penari?

Herankah kita jika ada seorang raja besar yang lain,
yang sangat taat beragama, mendirikan paham tauhid,
tetapi terpaksa memukul anak kandungnya sendiri karena
anak itu telah rusak batinnya oleh alkohol?

Herankah kita jika ada Raja Islam yang lain, tidak dapat
lagi mengendalikan isi istananya sehingga seorang adiknya
perempuan telah bersuami orang Amerika? Perempuan-
perempuan itu pun telah silau melihat Barat!

Ini pun soal!

Seterusnya, herankah kita jikalau dalam beberapa ne-
gara yang baru merdeka, orang-orang besarnya telah mera-
sa enak makan “korupsi”, untuk pencukupkan kemewahan
hidup, meniru kulit Barat? Herankah kita jika kita melihat di
satu straat (jalan) terdapat sebuah rumah besar yang indah,
mewah, piknik hari Minggu ke Cilincing, sedangkan di dekat
rumah itu ada pondok-pondok tempat tinggal rakyat yang
pucat lesi karena bodoh, karena lapar, dan karena sakit? He-
rankah kita jika di satu tempat, misalnya di halaman pang-
gung bioskop, melihat pemuda-pemuda, laki-laki perem-
puan sambil melagak-lagak, sedangkan di tempat itu juga
beratus-ratus orang yang belum pandai melekatkan sepatu?

Herankah kita jika melihat kedangkalan, jiwa kecil, ke-
hilangan kepercayaan kepada diri dan kebudayaan bangsa
sendiri, lalu menjadi Pak Tiru dengan tidak mengetahui ba-
gaimana rintihan jiwa orang yang sedang ditiru itu sendiri?
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Ini semuanya soal

Jika Tuan datang ke Barat, ke Eropa atau ke Amerika,
Tuan lihat kehidupan itu tumbuh dari satu rumpun. Kebe-
basan perempuan dengan kecerdasan otaknya. Ketang-
kasan laki-laki dengan keahliannya. Kapal udara di udara,
mobil di bawah, kapal di laut, traktor di kebun, radio di ru-
mah, panggung bioskop, tempat mandi, semua hasil dari
satu masyarakat. Sebab itu, dalam masyarakat tidak kita
lihat yang pincang. Semua harmonis. Tidak serupa orang
udik pergi lebaran, dipakainya kacamata hitam, dipakainya
dasi, dan mainan arlojinya dari tanda merah kereta angin,
istrinya berbaju merah pekat, dan di dadanya tersisip pot-
lot, tetapi dia tidak pandai tulis baca. “Baju sempit kopiah
lapang, sarung pendek celana dalam, berjalan meningkat-
ningkat karena sepatu telah menggigit tumitnya.”

Dalam segala lapangan kita lihat orang tergesa, tetapi
tidak tahu apa yang akan dikerjakan. Tampak terbuka pin-
tu pangkat, semua hendak berpangkat dengan tidak berpi-
kir kalau semua telah berpangkat, siapakah lagi yang akan
dipangkati?

Di antara bangsa-bangsa Timur dan pemeluk agama
Islam yang telah merdeka termasuklah Indonesia. Dia pun
menghadapi persoalan-persoalan sulit pula.

Persoalan-persoalan besar ini, akibat kemerdekaan
dan akibat tamadun dunia tumbuh sekarang di Timur.

Syukurlah kita merdeka setelah teman kita sesama
manusia di Barat menempuh, mengalami, menderita peng-
alaman-pengalaman pahit dalam menciptakan hasil ini.

Tamadun Barat adalah satu keseluruhannya, yang
mananya yang kita ambil dan yang mananya yang akan kita
tinggalkan? Perlukah kita mudiki lebih dahulu sejarah yang
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mereka tempuh? Lalu kita mulai mengaiji dari alif dan mulai
pula membilang dari angka satu?

Dalam masa yang singkat kita menghadapi revolusi-
revolusi yang besar dalam segala lapangan.

Jenderal Najib dengan meriam menyuruh Raja Farouk
turun dari atas tahta kerajaannya sebab raja itulah pengha-
lang besar dari perubahan-perubahan yang hendak dilak-
sanakan. Semasa Farouk, demokrasi Barat telah mulai di-
contoh, tetapi bukan oleh rakyat melainkan oleh golongan
Pasha dan Bey, di bawah naungan raja. Susunan feodal di-
hapus bersih oleh Najib, didenda, walaupun diri Najib sen-
diri, kalau masih memakai titel Pasha dan Bey. Tanah-tanah
yang selama ini dikuasai oleh 12% penduduk, sedangkan
yang 88% dijadikan budak, sekarang telah dibagi-bagikan.

Terdahulu lama dari Najib adalah revolusi Kemal
Attaturk. Pengalaman dalam beberapa kegagalan Attaturk,
yang mencoba merevolusikan pengaruh agama dari Turki,
dijadikan pelajaran oleh Naijib.

Mossadeg merevolusikan pula kekayaan minyak di ne-
gerinya. Minyak yang selama ini menjadi kekayaan Inggris,
orang Iran hanya dijadikan saksi.

Pakistan menegakkan sebuah negara demokrasi de-
ngan dasar filsafat ajaran Islam. Pakistan adalah suatu per-
cobaan baru, membangkitkan kembali tenaga Islam untuk
membangun negara, setelah sekian lama hanya tinggal se-
butan.

Daerah-daerah Islam yang membentang sejak
dari Maroko sampai ke Filipina, melingkungi lebih dari
400.000.000 manusia, yang dahulu pernah nenek mo-
yangnya menjadi guru Barat, sekarang harus berguru ke-
pada Barat.
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Dalam beberapa negeri telah menjadi persoalan ten-
tang kedudukan perempuan. Selain dari peranan paham
agama, tetapi tradisi setempat, tidaklah kurang meme-
ngaruhi persoalan perempuan ini. Di Turki telah lama pe-
rempuan turut tampil ke depan. Di Mesir ada gerakan pe-
rempuan yang meminta diberikan haknya duduk dalam
perwakilan-perwakilan rakyat. Di Pakistan para perempu-
an telah membentuk “barisan perempuan”, belajar berba-
ris dan berperang. Adapun kaum perempuan Mesir telah
mulai menuruti jejak perempuan Barat yang berjuang baru
di antara 75 tahun yang lalu, meminta haknya. Ada perem-
puannya yang baru mendapat haknya 25 tahun saja sampai
sekarang. Dalam banyak hal terdapat yang serupa. Kaum
agama di Barat 100 tahun yang lalu pun keberatan mem:-
berikan hak perempuan. Di Barat tidak lekas-lekas laki-laki
memberikan hak kepada perempuan. Rousseau sendiri,
pandu pemikir dari Revolusi Prancis, tidaklah menyukai ke-
ikutsertaan perempuan dalam pergolakan politik. Seperti
juga ahli pikir Islam yang besar di zaman ini, Mohammad
Igbal, masih ragu akan memberikan hak luas bagi perem-
puan. Bahkan anak istri penyair besar itu pun, ketika beliau
hidup, masih terkurung dalam purdah.

Di beberapa negeri Islam yang lain, seumpama Hijaz
dan Yaman, kaum perempuan masih dipingit sangat. Kita
masih bertemu perempuan yang hanya matanya saja ke-
lihatan. Bahkan, mata itu pun ditutup dengan kain hitam
jarang, bersama seluruh mukanya. Tak ada yang dapat dili-
hat darinya, tetapi dia bebas melihat apa saja.

Di Indonesia lain pula persoalannya. Persoalan perem-
puan tidaklah seberat yang harus ditempuh di Mesir, apa-
tah lagi seperti di Hijaz dan Yaman. Bahkan perempuan di
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Aceh, daerah yang sangat teguh memeluk agama Islam,
bahkan berpuluh tahun mempertahankan Islam dari se-
rangan penjajah Belanda, kaum perempuannya ikut ber-
perang. Di zaman kemegahannya, pernah Aceh diperintah
oleh raja perempuan sebanyak tiga kali. Pemberontakan
melawan Belanda pemah dipimpin oleh Cut Nyak Dien, se-
orang perempuan. Sebab itu, dalam pergolakan saat itu,
terbiasalah kaum perempuan Aceh memakai celana. Tidak
sigap apabila bersarung sebab mereka ikut berperang ber-
sama suaminya. Di kampung-kampung sampai sekarang,
bekas celana itu masih terdapat. Di Minangkabau, daerah
yang kuat beragama juga, perempuan tidak begitu ter-
kungkung. Sebab itu, umumnya di Indonesia, persoalan
perempuan turut di Dewan Perwakilan, tidaklah sampai se-
hebat di Turki dan Mesir. Partai Islam Masyumi mempunyai
wakil perempuan di parlemen.

Dari Tanah Arab yang beribu tahun terkenal karena ku-
rang airnya dan hanya pasir Gurun Sahara belaka, di zaman
yang akhir ini memancarlah minyak bumi, memancurkan
kekayaan buminya yang terpendam. Dari kehidupan za-
man lama yang terpencil, dengan serta-merta minyak itu
telah membawa tanah Arab kepada persoalan-persoalan
baru, yang sekarang ini memenuhi isi dunia. Raja dan kelu-
arganya mendapat uang banyak. Rakyat murba masih da-
lam kejahilan dan kemiskinan. Berdirinya industri minyak
sebesar itu, dengan sendirinya membawa masalah, mem-
bawa persoalan-persoalan yang akan dipecahkan sendiri
oleh masyarakat Arab. Industri dengan sendirinya memba-
wa persoalan buruh dan majikan. Bukan hanya jalan raya,
jalan kereta api, mobil bagus, atau listrik yang memberi ca-
haya sekeliling Ka'bah saja yang akan timbul di sana, tetapi
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juga persoalan perkisaran masyarakat feodalisme kepada
masyarakat kapitalisme, langsung kepada masyarakat so-
sialisme. |slam akan tetap menjadi kontrolnya.

Di tanah-tanah Islam yang masih terjajah, seperti
Afrika Utara, Tunisia, Aljazair, dan Maroko bergolaklah se-
mangat kemerdekaan. Di tempat yang lain terdapat pula
gerakan yang lain. Berbeda tampannya, tetapi satu isinya.
Kaum Muslimin tidak ingin lagi menjadi objek, tetapi ingin
turut menentukan.

Setelah kita melihat kenyataan itu, kita pun meman-
dang kepada masa yang jauh! Kesulitan atas peralihan
Timur akan kita atasi dan persoalan itu nanti akan berubah
dengan evolusinya sendiri. Kita pun memandang sekarang,
apatah agaknya kewajiban Timur dalam menyempurnakan
kemajuan yang telah diusahakan oleh Barat, dengan mem-
berikan berjuta korban dalam sekian ratus tahun lamanya.
Adakah kita hanya enak memakan hasilnya dan tidak pe-
duli untuk memperbaiki kekurangannya. Apakah kita akan
menjadi thufaily, yang hanya tahu dilaba dan tidak berani
merasakan apa yang dirasakan orang lain? Terutama te-
man kita?

Tamadun Barat telah diterima faedahnya sekarang.
Namun, ada suatu kemiskinan dari tamadun itu, yang ahli-
ahli pikir Barat sendiri mengakui terus terang, hasil tama-
dun ini hanya hasil pikiran belaka. Sedikit terbuang tena-
ga, tetapi banyak hasil. Lain dari garis ilmu pasti, tidak ada
garis lagi! Segala sesualu diperhitungkan menurut laba
benda. “Aku manis kepadamu, aku selenggarakan engkau,
aku senyum kepada engkau supaya engkau jangan lepas
dari langganan saya. Kalau labaku engkau ganggu, engkau
akan aku perangi.”
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Apakah ini tamadun Kristen? Bukan, bahkan Kristen
pernah disuruh menyisih ke tepi, disuruh “minggir”. Apa-
kah ini jiwa sejati Barat? Bukan. Ini adalah akibat dari pu-
taran mesin, yang orang Barat menjadi korbannya. Jika
sekiranya orang Timurlah yang mendapatkan mesin itu,
jalannya berpikir pun akan begitu pula.

Spinoza, pandu pemikir modern Barat mencela sekali
orang yang selalu menurutkan “emosi”, menurut athifah,
rasa- rasa. Harus konkret, harus berpikir.

Nietzsche, pandu Barat yang lain mengajarkan bah-
wa engkau harus menjadi “manusia Tuan” dan berakhlak
Tuan! Iba-iba, sedih-sedih, kasihan, (rahman dan rahim)
dan cinta, semuanya adalah akhlak budak!

Marx mengatakan hidup ialah pertentangan kelas. Ka-
lau tak ada pertentanganitu, harus adakan, sampai menjadi
hidup yang komunis. Dia belum berpikir, pertentangan apa
pula yang akan timbul sesudah semua menjadi komunis.
Apakah Kiamat? Padahal dia tak percaya kepada Kiamat?

Kemajuan Barat semata-mata dituntun oleh ahli-ahli
pikir dan filsufnya. Sejak tiga abad, dia telah memisahkan
agama dari kemajuan berpikir. Salah satu puncak kemaju-
an Barat ialah karena meninggalkan agama, mempersem-
pit daerah agama yang asalnya dari kemurkaan kepada ke-
pala-kepala agama. Padahal kebudayaan, kemajuan, dan
tamadun tanpa agama, hanya semata-mata pikiran, adalah
kesesatan jalan. Barat sendiri sekarang merasakan dia ter-
sesat.

Di Barat timbul perpisahan antara agama dan negara.
Di negara-negara komunis timbul penghapusan agama.
Perjalanan sejarah yang kosong dari nilai batin telah menja-
di saksi sendiri bahwa perjalanan ini tidak dapat diteruskan.
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Perpisahan antara filsafat dan agama adalah melawan
kejadian (fitrah) jiwa kita sendiri, yang tergabung dari tiga
kekuatan, yaitu emosi {athifah), pikiran, dan kemauan (ira-
dah).

Jika filsafat berkata, “Adakah engkau dan siapa eng-
kau?”

Agama senantiasa menjawab, “Aku ada dan inilah

aku.”
Sejauh-jauh perjalanan pikiran, ujungnya hanyalah ti-
dak memperoleh. Ujungnya hanya berjumpa dengan per-
caya atau tidak! Sejauh-jauh mencari hakikat, yang berjum-
pa hanyalah bekas-bekas dari hakikat.

Di Barat sendiri sekarang sudah timbul ahli-ahli pikir
yang mengatakan bahwa tamadun kita ini kekurangan
jiwa. Tamadun kita kekurangan agama. Dahulu Socrates
telah mencolok filsafat yang terletak jauh di langit, lalu di-
bawanya ke bumi karena inti filsafat Socrates ini memer-
cayai Tuhan. Namun, kita kemudian telah melalaikannya
sehingga dia kembali ke langit dan menjaubhi kita.

Allah Esa jua adanya, Dia tidak berserikat. Namun,
mendapati-Nya dengan rasa, lebih indah daripada hanya
semata mendapati-Nya dengan pikiran.

Kita bersyukur melihat, di Barat sekarang telah timbul
ahli-ahli pikir yang mengemukakan bahwa kita ini telah ke-
hilangan agama.

Kita mempunyai moral kata mereka, tetapi ukuran
moral kita hanya semata kemanusiaan. Kita memang telah
beretika, tetapi etika kita munafik. Yang mengontrol kita
sewaktu duduk sendirian tidak ada sebab kita tidak me-
mercayai moral dengan Tuhan.

Paul Buchman, pemuka Gerakan Perbaikan Budi di
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Amerika, menyatakan bahwa perbaikan moral harus diam-
bil sumbernya dari iman.

Janganlah dibiarkan orang “lari ke gereja” karena ke-
takutan. Janganlah kembali kepada Tuhan hanya semata-
mata karena takut. Sebab kalau kelak takutmu telah hi-
lang, engkau akan lupa kepada-Nya lagi.

Menyesuaikan kebendaan dengan ketuhanan, mate-
rialisme dengan teisme, realisme dengan idealisme, otak
dan hati, rasa dan periksa, dunia dan akhirat, itulah usaha
yang telah mulai timbul di Barat sekarang.

Apakah kita akan menonton saja? Padahal tamadun
hasil Barat telah menjadi hak dunia? Apakah kekecewaan
yang telah dirasakan teman kita, tidak kita jadikan ibarat
untuk melanjutkan jalan ini?

Dalam hal beragama kita lebih tua dari Barat. Agama
Kristen yang dipeluk di Barat sekarang ini pun, asal mulanya
datang dari Timur. Yahudi, Islam, Budha, semua dari Timur.

Jika nenek moyang purbakala telah dapat mencapai nik-
mat hidup menurut ukuran zamannya, karena kepandaian
menggabungkan wahyu Musa a.s., Isa a.s., dan Muhammad
saw., dengan ajaran Socrates, Plato, dan Aristoteles, tidak-
kah mungkin dasar itu dipakai kembali. Bukankah inti kebe-
naran tidak terikat oleh ruang dan waktu?

Begitu khayal yang bergelora dalam pikiran saya se-
telah meninjau negara orang lain, setelah melawat ke
Amerika, Eropa, dan Australia.

Kita tidak boleh bingung, tidak boleh hanyut melihat
besarnya hal yang kita hadapi. Bagaimanapun besarnya ge-
lombang ini, nahkoda tidak boleh kehilangan akal. Kita ha-
rus dapat menyisihkan, mana yang tamadun Barat sejati dan
mana yang excessen bagi kita umat Islam, akibat yang tidak
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diduga dan tidak diinginkan dari tamadun itu pada mulanya.

Pergolakan seperti ini telah berulang dua kali. Setelah
Islam mencapai kemajuannya dari Hijaz ke Baghdad dan
ke dunia lainnya. Di zaman dahuluy, dia bertumbuk dengan
Filsafat Yunani. Banyak yang ragu, tetap akhirnya mereka
hadapi itu dengan berani. Ular yang menggeleong itu ti-
daklah mereka tengok dengan jijik campur takut dan jauh,
tetapi lekas mereka tangkap kepalanya, lalu dikeluarkan-
nya bisanya dan diambilnya obat dari dalamnya. Janganlah
mengira, bahwasanya Filsafat Yunani telah banyak mem-
bantu kemajuan Islam, yakni sesudah disaring dengan aktif
dan kritis sehingga akhirnya hasil usaha umat Islam itulah
menjadi jembatan menyambungkan Pantai Yunani lama
dengan tamadun Barat sekarang.

Pekerjaan kita lebih berat sekarang! Mana memikirkan
kelemahan diri sendiri, mana pula memikirkan kelanjutan
sejarah dunia.

Olswald Spengler pernah meramalkan bahwa tama-
dun Barat akan runtuh. Mendengar Kata-kata itu kita
agak ngeri. Kita tidak ingin Barat runtuh! Persoalan ke-
runtuhan tidak ada di sini. Yang lebih tepat dalam keya-
kinan kita ialah bahwa Barat telah menyambung usaha
kemanusiaan 5.000 tahun dan sekarang telah memberi-
kan tangan demi tangan kepada Dunia Baru. Dunia yang
tidak akan ada batas-batas sempitnya lagi.

Banyak kesulitan yang kita hadapi. Banyak musykil
yang ada di hadapan hidup kita, di Barat dan di Timur!

Orang Barat menyusahkan, ke mana ujung dari perja-
lanan ini. Orang Timur susah, bagaimana cara menyambut
hidup baru ini! Sementara itu, dunia, mau atau tidak mau,
semakin hari semakin kecil.
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Manusia, mau tak mau semakin hari disuruh berpikir
luas. Dunia telah kecil dan batas bangsa telah mulai hilang.
Meskipun masih ada, batas itu tujuannya hanya perlom-
baan menuju kedamaian kemanusiaan. Oleh karena itu,
tinggal lagi satu persoalan, yang karena nafsu kebendaan
kerap kali kita lupakan, padahal dialah yang lebih penting,
yaitu mendekatkan hubungan bumi dengan langit. Dengan
demikian tidak ada lagi sempadan, tidak ada lagi peranta-
raan, di antara bumi dengan langit.

Demi apabila itu telah kita tingkat dari sekarang, ber-
tambah kecillah dunia ini, bertambah hilang rasa benci, ha-
sad, dan dengki.

Biarlah tubuh kita mengembara di dunia ini, tetapi
nyawa kita tidak putus dengan langit. Biarlah tubuh kita
berasal dari bumi, hidup dalam bumi, dan akan kembali ke
bumi, tetapi cita itu tidaklah pernah mengikat kita untuk
langsung ke langit bersama-sama.

Selama Tuan ada nyawa, tetapi kontak dengan langit
ada dalam batin Tuan, baik Tuan orang Islam atau Kristen
maupun apa jua pun agama yang Tuan peluk. Dia ada pada
diri setiap orang, baik kita dilahirkan di Indonesia di negeri
Belanda, di Rusia, di Amerika, maupun di Tiongkok!

Suara saya ini masih sayu, tetapi saya bersyukur ka-
rena ke mana-mana saya pergi, walau ke negeri yang
sematerialis-materialisnya sekalipun, suara ini pun mulai
terdengar.

“Langit!” Langit, awan, ufuk, cuaca terang, dan laut!
Manusia dan deru mesin kapal udara, melayang jauh dan
jauh di udara Lautan Teduh, Lautan Damai {Pasifik), di an-
tara Pulau Hawai dan Pulau Canton, di sanalah kumpulan
dari pikiran, cita-cita, angan-angan ini terbayang dalam
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ingatanku ketika pesawat Clipper dua tingkat hendak
membawa saya pulang kembali ke tanah airku!

Pulang!

Tiga hari di sana, empat hari di situ, seminggu di kota
anu, tiba-tiba habislah hari empat bulan dengan tidak dira-
sakan.

Kita lihatlah sebuah benua besar yang dahulunya ha-
nya rimba, belukar, dan padang mana telah menjadi negeri
dan kota-kota besar. Bergabunglah kecantikan alam anu-
gerah Tuhan dengan usaha tangan manusia. Berjumpalah
nature dengan culture. Memang besar negeri itu, tetapi be-
lum pernah saya lupa bahwa saya bukan orang sana. Me-
mang Kita sekarang telah menjadi orang dunia yang luas,
tetapi tempat melakukan tugas kita telah dibagi. Sebab
itu, demi melihat kemajuan negeri orang, teringatlah saya
bahwa tanah airku pun sanggup maju. Putra tanah airku
pun manusia, sebagaimana bangsa lain pun manusia pula.
Keindahan anugerah Allah Tuhan Yang Maha Esa, nature,
bisa digarap dan diolah pula oleh tenaga manusia sehingga
menimbulkan culture.

Banyak hal bagus yang saya lihat, tetapi dalam keba-
gusan itu tersimpan suatu kelemahan, pangkal dari kehan-
curan hidup. Kemewahan dan kesenangan mudah sekali
menyebabkan manusia lupa membangun batinnya. Mandi
manusia dalam nikmat, kerap kali menyebabkan manusia
lupa kepada Yang Memberi nikmat.

Beberapa kerajaan, beberapa peradaban dan kebuda-
yaan telah hancur dan luluh karena kelupaan manusia. Dia
menyembah nikmat, tidak lagi menyembah Yang Membe-
rikan nikmat.
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Amerika kaya, tanah airku pun kaya. Tinggal menung-
gu tenaga dan usaha pemudanya sendiri untuk memuncul-
kan kekayaan itu.

Amerika cantik! Namun, tanah airkulah yang lebih can-
tik dalam pandangan mataku. Jika Amerika mempunyai
National Park, Rocky Mountain, Grand Canyon National
Park serasah (air terjun) Niagara, tanah airku pun mempu-
nyai gunung dan lereng, serasah, ngarai curam, sawah ber-
jenjang, bandar buatan. Memang Eropa membanggakan
yang lama dan Amerika memegahkan yang baru. Adapun
di tanah airku, kita akan menyambung yang baru dari pu-
saka yang lama.

Aku lihat di Amerika mobil bus meluncur di tengah
jalan raya lurus (highway) dan traktor meluku tanah, dan
kapal udara menyebar benih. Asap dari pabrik mengepul
ke udara.

Saya lihat di tanah airku, mobil bagus pun ada, tetapi
kepunyaan beberapa orang. Orang tani meluku sawahnya,
mandi keringat, entah kapan akan selesainya dikerjakan.
Sebelum mengambil hasilnya, terlebih dahulu telah me-
nunggu utang makan yang harus dibayar.

Begitu bagus susunan hidup di Amerika, tetapi dia bu-
kan saya punya. Begitu mengecewakan di tanah airku, teta-
piitulah yang harus saya hadapi. Itulah yang akan saya per-
baiki! Saya sendiri saja tidak mungkin, melainkan bersama.
Belumlah akan selesai dalam masa angkatan saya saja, teta-
pi angkatan saya, angkatan sesudah saya, dan seterusnya.

Banyak kembang yang subur di Amerika, indah dipan-
dang mata! Namun, saya tidak lupa bahwa itu adalah kem-
bang! Tidaklah saya petik kembang itu dan saya sunting-
kan di kepala untuk dibawa pulang. Tentu dia akan segera
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layu! Bahkan harus saya mengambil tampang bunga itu.
Mengambil tampang bunga pun salah karena belum tentu
akan sesuai udaranya dengan udara tanah airku. Yang be-
tul ialah jika saya pulang lalu kutanamkan bunga yang se-
suai udaranya dengan udara tanah airku sendiri. Bunga itu
ada! Tidak tampak selama ini adalah karena pengetahuan
untuk memeliharanya tidak ada dan peraturan menanam-
nya tidak diketahui. Sebab itu, dua itulah yang perlu kutilik
di Amerika, pengetahuan dan peraturan.

Cermin digosoknya di Amerika dengan pengetahuan,
berkilat, bercahayalah dia. Berlian banyak di negeriku, pa-
dahal aku belum tahu peraturan menggosoknya sehingga
cahayanya tersembunyi.

Amerika dalam kebangunannya 175 tahun, tetap mem-
banggakan pahlawan-pahlawannya yang berjasa, yang
telah mengadakan Amerika dari tidak ada. Dia mempu-
nyai George Washington, Thomas Jefferson, John Adams,
Benjamin Franklin, Abraham Lincoln. Setiap orang Amerika,
laki-laki dan perempuan, tua apalagi muda, mengingat jasa
mereka dan mengambil inspirasi dari perjuangan mereka.
Tanah airku pun dekat 1.000 tahun ada mempunyai Patih
Gajah Mada, Demang Lebar Daun, Tuanku Imam Bonjol,
Pangeran Diponegoro, Teungku Chik di Tiro, Dr. Wahidin,
Tjokroaminoto, Kiai Ahmad Dahlan, dan lain-lain.

Habis masa empat bulan dalam peninjauan itu maka
sebelum pulang dan tubuh masih di Amerika, melambai-
lah pohon nyiur di pantaiku yang indah, berayunlah pinang
seri di pinggir ladang ibuku. Menderulah angin selatan
mengantar perahu nelayanku. Beraraklah awan di gunung,
semuanya bersuara memanggilku, pulang ... pulang ...

pulang!
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Baik, Ibu! Ini putramu akan pulang kembali ke dalarn
haribaanmu, berjuang menyelesaikan soal hidup di bawah
ruangan matamu! Ini aku!

“Pondok burukku,

Yang angin malam menderu

dari celah dindingku jarang

lebih kuteringat

Dari bangunan pencakar langit
Sebab di rumah itulah aku dilahirkan!

Nasi putih, sambal lada

tkan asin telur terubuk!

lebih kuteringat, dari

breakfast, lunch, dinner

mentega dan roti panggang

Sebab dengan itulah aku dibesarkan.

Gadis kampungku, memikul perian
pulang mandi di remang shubuh
merah pipinya di dekat telekung
Lebih cantik di mataku

dari gelak rahai, bahu terbuka

alis diraut, bibir dicat

—~Gadis kampungku anak mamakku.
Pulauku berderet

selaksa pulau

gunungku menjulang
menghembuskan api
Menghempas serasah

Di ngaraiku indah
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Aku menunggu, putraku
Pulanglah

Akan engkau pengapakan daku
Terserah padamu ...

Pulang!

Saudara Mr. Ali Sastroamidjojo, yang dahulu ketika
saya mulai datang ke Washington telah mengadakan jamu-
an makan, mengundang saya bersama rombongan yang
bersama datang dengan saya. Sehari sebelum saya pulang
ini, belumlah merasa puas kalau sekiranya pulangnya be-
lum makan jamuannya pula. Nyonya Ali dan anaknya, putra
dan putri telah menyambut kami dengan baik di rumah Ke-
dutaan Besar yang permai dan yang layak bagi kediaman
Duta Besar dari suatu negara merdeka. Kepada keluarga
Mr. Ali, saya ucapkan terima kasih! Sehabis jamuan itu,
saya pun kembali ke hotel tempat saya menginap.

Datanglah pemuda-pemuda yang menjadi pegawai
Kedutaan Besar itu, dikepalai oleh Ardi, Hamdan, Suradja,
dan lain-lain, mengadakan pula malam gembira. Kenang-
kenangan perpisahan.

Ardi berkata, “Meskipun kami jauh dari tanah air dan
pada lahirnya kami telah hidup secara Amerika, bergaul
dengan gadis-gadis Amerika, tetapi setinggi-tinggi terbang
bangau, tidaklah dia lupa akan kubangan. Kami bertambah
cinta kepada tanah air, Pak Hamka! Cuma kami belum da-
pat pulang, sebelum ada yang kami bawa!”

Sampai larut tengah malam pertemuan kami itu. Dimu-
lai dengan pidato Ardi dan meminta kata sepatah sebagai
nasihat bagi mereka yang akan tinggalkan di rantau orang.
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Sehabis pidato-pidato demikian, diadakanlah malam pan-
jang: bernyanyi, berkeroncong, bersinandung. Ada yang
memberikan dasi sebagai kenang-kenangan!

Seorang gadis Amerika, Miss Elaine Frooman yang
turut hadir dan bernyanyi “Anak ayam turun sepuluh”.
Dalam jamuan itu, berkata dalam bahasa Indonesia yang
petah, “Kawan-kawanku pemuda Indonesia ini kerap me-
nyatakan kepadaku, bagaimana pengaruh karangan Tuan
di Indonesia. Saya telah mulai membaca karangan Tuan!
Saya harap sebuah buku karangan Tuan terbaru dan Tuan
bubuh tanda tangan Tuan sendiri! Jangan lupa!”

“Orang yang seperti kau, sulit orang melupakan,” kata
saya.

Gembira, senyum, tertawa, dan nyanyian, maklumlah
suasana muda, sampai pukul 12.00 malam.

Kepada mereka saya ucapkan terima kasih!

Sore harinya telah datang telepon dari Saudara Basri
Haznam; berkata dalam telepon di atas nama keluarga,
mengucapkan selamat pulang ke tanah air dan memin-
ta maaf tidak sempat turut mengantar. Keluarga Basri
Haznam, yang selama saya tinggal di New York, tidak me-
rasa bersenang hati karena saya tidur di hotel. Lalu dijem-
put, dibawa ke rumahnya, dan ditemaninya baberapa kali
melihat tempat-tempat yang penting. Suatu rumah tangga
yang beruntung dengan tiga orang putra yang masih kecil,
di antaranya si Fane kecil. Kepada mereka kuucapkan teri-
ma kasih!

Saudara Davied Arifin, ketika itu pegawai Kedutaan
Saudi Arabia, lamalah menjadi kenangan saya. Dia adalah
seorang pemuda anak Sekayu Palembang, yang di waktu
masih kecil dibawa ayahnya ke Mekah. Kemudian setelah
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dibuka Kedutaan Saudi Arabia di Washington, telah dapat
menjadi pegawai di sana.

Seketika sangat hebat perjuangan Kemerdekaan
Indonesia dan pengakuan dunia belum ada, dialah tepat-
an St. Sjahrir di Washington. Dia waktu itu anak Indonesia
satu-satunya di sana. Sampai sekarang setelah kita mem-
punyai Perwakilan Besar di Washington, Davied Arifin te-
tap menjadi orang kepercayaan dari dua kedutaan.

Kedutaan Saudi Arabia tempat dia bekerja dan Kedu-
taan Besar Indonesia, tempat hatinya terpaut. Dia adalah
sahabatku yang sangat rapat ketika aku di Washington.
Kepadanya pun aku ucapkan banyak terima kasih!

Sehabis perjamuan gembira malam itu, tiba-tiba da-
tanglah Saudara Hasan M. Tiro dari New York dengan
mobilnya sendiri dan disetirnya sendiri. Lima jam perja-
lanan dari New York ke Washington. Katanya, dia senga-
ja datang untuk menghantarkan ke lapangan terbang,
besok.

Alangkah baik budinya pemuda Keturunan Teungku
Chik di Tiro ini. Dia adalah pegawai konsulat di New York,
di bagian penerangan, sambil belajar di University of
Columbia. Kepadanya kuucapkan terima kasih!

Sampai pagi boleh dikatakan kami tidak tidur karena
sudah tanggung. Pagi-pagi kami berangkat menuju kapal
udara. Banyaklah teman yang menghantarkan saya, di an-
taranya saudara-saudara rombongan yang tidak berapa
lama lagi akan pulang.

Sampai saat akan berpisah itu, Saudara Kaharuddin
Yunus boleh dikatakan tidak melepas-lepaskan saya dari
tilikannya. Menolong menguraskan perjalanan sejauh ini
dengan sepenuh hati. Saudara Yunus tidaklah dapat saya
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lupakan selamanya. Saya kebingungan, bagaimana agar
saya mendapat hasil yang memuaskan dalam perjalan-
an empat bulan ini, sedangkan saya tidak pandai bahasa
Inggris. Setelah sepuluh hari saya berada di Washington,
Saudara itu pun datang dari New York, menyatakan bah-
wa dia telah bersedia menemani saya dalam perjalanan
ini. Sejak dari awal melangkah sampai kelak berpisah di
Washington pula.

Bagaimana saya mesti menyusun terima kasih kepa-
danya? Seorang mahasiswa yang mendalam pengetahuan-
nya dalam bahasa Arabnya dan mulai dalam pengetahuan
bahasa Inggrisnya, sudi menjadi teman saya, menjadi pe-
nerjemah, mengulaskan hubungan saya dengan orang-
orang Amerika yang akan saya temui!

“Terima kasih, Saudara,” kata saya.

““Hal biasa,” katanya pula. “Sebab dalam perjalananini
bukan Saudara saja yang akan mendapat faedah dari saya,
saya pun akan mendapat faedah pula. Saya akan menjalani
Amerika yang belum terjalani, menjadi mudah karena de-
ngan Saudara. Ongkos saya pun akan dibayar oleh Depar-
temen Luar Negeri. Jadi, perjalanan ini adalah kepentingan
saya.”

“Saya mengerti itu!” kata saya. “Saudara pun menda-
pat faedah banyak sekali dalam perjalanan ini. Jadi adalah
kepentingan Saudara sendiri di dalam menyudahkan buku
disertasi yang sedang Saudara siapkan dan Saudara seba-
gai pemuda yang jujur, akan mengucapkan terima kasih
pula kepada saya, itu adalah soal Saudara sendiri. Namun,
soal saya ialah berterima kasih kepada Saudara karena de-
ngan Saudaralah saya banyak mendapat hasil dalam perja-
[anan ini.”
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Sampai akan berangkat tanggal 20 Desember 1952,
hari Sabtu, Saudara Kaharuddin Yunus telah melakukan
apa yang dinamakannya kewajibannya dengan sebaik-
baiknya. Namun, saya tetap berterima kasih!

“Asykurak,” kata saya.

“Lasykrak lil wajib,” kata Yunus.

“Wasyukru ilaika, wajiban "alayya aidhan,” kata saya
tersenyum. Banyaklah teman lain [agi untuk saya menyam-
paikan terima kasih. Saudara Ishak Zubir, Max Maramis
dan istri, dan lain-lain. Semua telah menolong memudah-
kan perjalanan saya.

Pukul 08.00 pagi tanggal 20, hari Sabtu, terbanglah
saya di udara Amerika, menuju San Francisco. Mulailah
seorang diri, di antara orang Amerika banyak. Mulailah
dipergunakan bahasa Inggris sekadar yang telah didapat
dalam perjalanan empat bulan, dengan tidak ada peran-
taraan!

Pukul 06.00 sore tibalah saya di San Francisco. Konsul
Indonesia di sana, Saudara Abdul Hamid bersama istri te-
lah menunggu dengan muka gembira. Saya pun menjadi
tamu di rumahnya.

Besoknya hari Minggu, sehari penuh kami dengan Sau-
dara Hamid dan istri. Sempat juga kami mengelilingi San
Francisco yang indah. Kami melihat bagaimana terang ben-
derangnya rumah tangga orang Amerika di malam-malam
Natal meliputi seluruh bangsa pemeluk Kristen.

Malamnya, 21 jalan 22 Desember 1952, Minggu malam
Senin, saya pun berangkatlah dengan pesawat P.A.A hen-
dak menuju pulang. Saya dihantar cleh Nyonya Sumamo
Reksadiputra, putri Patih Pensiun di Jatinegara, yang bela-
jar di Denver tentang mengatur Bibliothek. Dia mengantar-
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kan saya dengan wajah yang mula-mula kulihat di Washing-
ton dahulu, yaitu Saudara Ibnu. Saudara lbnu pula orang
Indonesia yang paling akhir kulihat di Amerika.

Berangkat pukul 10.00 malam dan sampai di Honolulu
pukul 10.00 pagi. Melihat Hawai, dikalungi leherku dengan
bunga dan saya dengar nyanyian Lautan Teduh.

Berhenti di Pulau Hawai agak lama sedikit, sampai se-
tengah hari karena kepulauan ini adalah salah satu tempat
tamasya yang indah dari pelancong dunia. Ini adalah Bali-
nya orang Amerika. Tempat perempuan-perempuan cantik
Lautan Teduh dengan gitar Hawainya. Apatah lagi kongsi-
kongsi kapal udara dan kapal api, mempropagandakan
Hawai ke seluruh dunia, seperti Kongsi K.P.M dan K.L.M
mempropagandakan Bali di zaman penjajahan.

Katanya Hawai sekarang telah dimasukkan menjadi
tambahan satu negara bagian lagi dari Amerika Serikat.
Namun, bagaimana yang ada di dalamnya sendiri dari sua-
tu bangsa yang berkebudayaan sendiri dan berwarna kulit
sendiri, tidaklah dapat saya selami hanya dalam setengah
hari. Hanya yang tampak, penduduk asli dari negara bagian
itu di kantor-kantor, tetap menjadi orang kedua juga! Ha-
nya tidak sampai mencolok mata.

Tengah hari, dengan leher berkalung kembang indah,
kami berangkat kembali. Kawan saya orang Amerika dan
orang Australia telah banyak di kapal udara sehingga “How
do you do”, “How are you?”, “Thank you”, dan lain-lain se-
kadar untuk bekal menempuh Lautan Teduh, Australia,
dan pulang sudahlah melekat. Kemajuan bahasa Inggris
yang dipakai di negerinya sendiri, lebih daripada belajar
dua tahun jauh dari negerinya.

Pukul 06.00 petang, tibalah kami di Pulau Canton
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(Canton Island). Sebelum mendarat, pilot memberi tahu
bahwa mulai saat itu tidaklah tanggal 22 lagi, sekarang
sudah tanggal 23. Bukan hari Senin lagi, meskipun bagai-
mana engkau mempertahankan dan mengatakan dunia
“membohongi”, tetapi hari telah Selasa.

Akur, Selasa malah! Dunia sepakat, apa nak bikin!

Pulau Canton terletak di dekat perbatasan di antara
Barat dan Timur, yang ditetapkan manusia tempat “kehi-
langan” hari sehari jika ke Barat dan “menambah” hari se-
hari jika ke Timur adalah terletak di bawah dua bendera,
bendera Inggris dan bendera Amerika!

Di sini telah mulai gelisah lantaran panas! Di sini telah
ada hawa yang telah lama ditinggalkan. Saya sudah terpak-
sa membuka baju tebal yang saya pakai.

Pukul 09.00 malam berangkat lagi. Pukul 06.00 pagi
sampai di Fiji Island. Di sini Inggris memerintah. Mulai kita
berjumpa orang rambut keriting memakai tombak. ltulah
polisi di sana. Diatur sedemikian rupa sehingga kalau ada
pelancong datang lekas dapat melihat bahwa sisa Papua
masih ada, hanya sudah diperbagus.

Pukul 08.00 berangkat pula dan pukul 10.30 sampailah
di Sydney (Australia).

Sepuluh jam saya sempat keliling-keliling Sydney. Pen-
duduk sedang sangat ramai keluar. Orang semuanya men-
jinjing bungkusan atau lebih tepat bingkisan, yaitu hadiah
Natal yang akan dihantarkan atau telah diterima dari te-
man sejawat, keluarga, dan ibu bapak.

Laki-laki berpakaian serba baru. Penuh sesak di jalan
raya. Natal adalah puncak kegembiraan dunia Kristen.
“Bercahayalah Engkau, ya Tuhanku, di langit tinggi dan bi-
arlah di dunia terhampar damai!”
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Di toko-toko ramai orang berjual beli, restoran penuh
sesak, yang mabuk pun ada. Mana yang telah sangat ma-
buknya, tergelimpang di kebun bunga. Di sini kita lihat ti-
daklah semewah Amerika, meskipun gembiranya tidak ku-
rang. Wajah muka orang Australia telah agak dibentuk oleh
tanahnya! Ketikaitu, begitu dingin di Eropa dan Amerika.
Di Australia pukul 07.00 belum terbenam matahari dan ti-
dak ada salju.

Malamnya saya kembali ke lapangan terbang setelah
habis mengelilingi Sydney. Tercoang-coang seorang diri
dengan bekal bahasa Inggris sedikit, tidak kucanggung se-
bab budi di hari raya meliputi hati segenap orang.

“Allah bertahta di langit, dan damai meliputi bumi.
Kembali ke lapangan terbang. Tidak lama duduk di sana
maka pesawat Quantas yang akan membawa saya ke Ja-
karta, datang dari London, hinggaplah di tanah.

Tidak ada penumpang turun dan tidak ada penum-
pang lain akan naik. Pegawai Douane meladeni saya de-
ngan gembira sambil bersiul sebab dia tidak repot di ma-
lam Natal karena penumpang only one (hanya seorang).
Seorang saya saja!

Oleh sebab itu, tidaklah saya menyusahkan benar bagi
steward dan stewardess. Begitu lapang dan besar kapal uda-
ra, penumpangnya hanya saya seorang saja. Saya boleh ber-
keliling, boleh menukar tempat duduk di mana saya senang.

Saja ucapkan, “I wish you a Merry Christmas and a Hap-
py New Year” kepada Tuan Kapten. Gembira hatinya dan
saya berikan visite kaart. Dilihatnya lalu disimpannya baik-
baik seraya berkata, “Seorang Pegawai Tinggi dari Kemen-
terian Agama di Indonesia telah turut memberikan berkah
bagi pelajaran kami dalam malam kudus ini!”
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Makan sepuasnya, minum sepuasnya, makan buah-
buahan sepuasnya. Makanan malam Natal. Kapal udara
diberi kembang-kembang tanda merayakan malam Natal.

Pukul 06.00 pagi sampailah kami di Darwin. Dua jam
berhenti di sana, kami pun berangkat pula. Belum lama
melayang, mulailah kelihatan rentetan pulau-pulau yang
panjang dari tanah airku: Flores, Timor, Sumba, Sumbawa,
Lombok, Bali, daratan Pulau Jawa.

Ketika memulai memasuki daerah Jawa Timur, kabut
agak banyak sehingga tidak banyak yang kelihatan. Jakar-
ta telah terbayang di mata sebelum sampai di sana.

Aku masih termenung-menung, lampu di pintu telah
menyala menyala. “Seats belt, no smoking.” Ikat pinggang
aku perteguh, melayang, melayap, kutahan perut, zzz ...
berhenti!

Jakarta!

Aku telah sampai pada hari tanggal 25 Desember 1952,
hari Natal yang kudus, di tanah airku dengan selamat.

Anak dan istri, kaum dan keluarga, sahabat dan han-
dai, semua kudapati selamat. Mereka pun bergembira ka-
rena saya pun telah pulang kembali dengan selamat!

Saya telah selamat mengelilingi dunia. Namun, mengeli-
lingi dunia tidaklah suatu hal yang ganijil dan ajaib lagi. Setiap
orang sekarang telah mengelilingi dunia. Perkongsian kapal
udara dari setiap bangsa telah mengikat perjanjian bersifat
internasional. Seperti saya sendiri yang tadinya menyewa
K.L.M, pulangnya dari Amerika, sampai di Australia menaiki
perkongsian Amerika (Pan American World Airways), dan
dari Australia ke Jakarta dengan Perkongsian Inggris.

Seperti juga naik haji. Puluhan tahun yang lalu, naik
haji masih suatu hal istimewa sehingga pulang dari Mekah
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digelari Haji sebagai penghormatan. Saya, 25 tahun yang
[alu di zaman masih memakai unta maka ketika saya kem-
bali ke Indonesia, sesampai di Pelabuhan Belawan, dilekat-
kan orang sajalah kepada saya panggilan “Haji”, tidak lagi
dapat ditanggali dari diri saya. Sudah sebagian dari nama
saya. Padahal sekarang beratus pula orang naik haji de-
ngan kapal udara. Telah jarang diberi titel Haji sebab sudah
biasa dan tidak ganijil [agi.

Demikianlah, dunia telah kecil karena pesawat hasil
otak manusia. Semoga pesawat hasil otak manusia me-
nambah dekatnya silaturahim dan cinta di antara hati se-
sama manusia.

Namun, meskipun bagi dunia seumumnya mengelilingi
dunia tidak suatu hal yang ganjil lagi, bagi diriku sendiri
masih tetap suatu keganjilan, suatu keistimewaan. Karena
saya belumlah pernah lupa bahwa saya ini bukanlah seo-
rang istimewa.

Selamat habis melihat negeri orang, negeri Belanda,
Amerika terutama Pulau Hawai dan Australia. Bukan sedi-
kit telah menambah bahan bagi pribadi di dalam menem-
puh hidup untuk menunaikan apa yang pernah dikatakan
Socrates, “Kenalilah dirimu!”

Untuk itu semuanya, saya ucapkan, “Alhamdulillah.”
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anya empat bulan Hamka di negeri dolar ini. Ti-

daklah seimbang kesempatan yang diberikan

kepadanya dengan banyaknya hal-hal yang ha-
rus ditinjaunya. Hampir semua kota besar yang kenamaan
sudah dijalaninya. Berbagai universitas, gereja, dan taman
nan indah dikunjunginya. Diperhatikanlah perkembangan
agama satu demi satu di dunia baru itu sehingga tibalah
saatnya beliau berjumpa sendiri dengan orang yang men-
dakwakan dirinya menjadi Tuhan.

Dilihatnya dari dekat betapa orang memproduseri film
di Hollywood dan bagaimana hakikat hidup bintang-bin-
tang film itu pada umumnya. Sebagai salah seorang guru
dari Corps Pendidikan Ruhani dalam Angkatan Perang R.l.,
hati Hamka pun tertarik berkunjung ke West Point, tempat
pendidikan cadet-cadet militer Amerika Serikat.

Di Museum Nasional di Chicago tampaknya Hamka
agak lama tertegun di sana, di ruang yang memamerkan
hasil budaya dan seni “alam Minangkabau”.

Persoalan Negro yang sampai sekarang belum lagi
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memperoleh penyelesaiannya di Amerika Serikat itu tidak
luput dari pandangan Hamka yang dinukilnya dalam satu
bab yang khusus.

Saat Hamka sejenak dapat bertemu pada satu keluar-
ga dari dunia baru yang modern itu, berkatalah ia, “Ketika
saya menjadi di dalam rumah keluarga Echols, bertemulah
saya bukti bahwasanya kemanusiaan di dunia ini adalah
satu dan budi baik pun satu.”
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amka lahir pada 17 Februari 1908 di Kampung

Molek, Maninjau, Sumatra Barat, dari pasangan

Dr. H. Abdul Karim Amrullah (Haji Rasul) dan Siti
Safiyah binti Gelanggar yang bergelar Bagindo nan Batuah.
Hamka mewarisi darah ulama dan pejuang yang kukuh
pendirian dari ayahnya yang dikenal sebagai ulama pelo-
por Gerakan Islah (tajdid) di Minangkabau serta salah satu
tokoh utama dari gerakan pembaruan yang membawa re-
formasi Islam (kaum muda).

Hamka merupakan akronim dari namanya, Haji Abdul
Malik Karim Amrullah, sedangkan sebutan Buya adalah
panggilan khas untuk orang Minangkabau.

Hamka menempuh pendidikan formal hanya sampai
kelas dua Sekolah Dasar Maninjau. Setelah itu, saat usianya
menginjak 10 tahun, Hamka lebih memilih untuk menda-
lami ilmu agama di Sumatera Thawalib di Padang Panjang,
sekolah Islam yang didirikan ayahnya sekembalinya dari
Mekah sekitar tahun 1906. Di sekolah itu, Hamka mulai
serius mempelajari agama Islam serta bahasa Arab. Sejak
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kecil Hamka memang dikenal sebagai anak yang haus akan
ilmu. Selain di sekolah, ia juga menambah wawasannya
di surau dan masjid dari sejumlah ulama terkenal seperti
Syekh Ibrahim Musa, Syekh Ahmad Rasyid, Sutan Mansur,
R.M. Surjopranoto, dan Ki Bagus Hadikusumo. Pada tahun
1924, Hamka yang Kketika itu masih remaja sempat ber-
kunjung ke Pulau Jawa. Di Jawa ia banyak menimba ilmu
pada pemimpin gerakan Islam Indonesia, di antaranya Haji
Oemar Said Tjokroaminoto, Haji Fakharudin, bahkan pada
Rashid Sultan Mansur yang merupakan saudara iparnya
sendiri.

Selanjutnya pada 1927, berbekal ilmu agama yang dida-
patnya dari berbagai tokoh Islam berpengaruh tadi, Hamka
memulai kariernya sebagai guru agama di Perkebunan
Tebing Tinggi, Medan. Dua tahun kemudian, ia mengabdi
di Padang masih sebagai guru agama. Masih di tahun yang
sama, Hamka mendirikan Madrasah Mubalighin. Bukan ha-
nya dalam hal ilmu keagamaan, Hamka juga menguasai ber-
bagai bidang ilmu pengetahuan, seperti filsafat, sastra, se-
jarah, sosiologi, dan politik. Yang menarik, semua ilmu tadi
dipelajarinya secara autodidak tanpa melalui pendidikan
khusus. John L. Espito dalam Oxford History of Islam bah-
kan menyejajarkan sosok Hamka dengan Sir Muhammad
Igbal, Sayid Ahmad Khan, dan Muhammad Asad. Hamka
juga pernah menekuni bidang jurnalistik dengan berkarier
sebagai wartawan, penulis, editor, dan penerbit sejak awal
tahun 1920-an. la tercatat pernah menjadi wartawan berba-
gai surat kabar, yaitu Pelita Andalas, Seruan Islam, Bintang
Islam, dan Seruan Muhammadiyah.

Di sela kegiatannya sebagai jurnalis, Hamka memulai
kiprahnya di dunia politik dengan menjadi anggota Partai
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Sarekat Islam pada tahun 1925. Di waktu yang hampir ber-
samaan, ia ikut mendirikan Muhammadiyah untuk me-
nentang khurafat, bid'ah, dan kebatinan sesat di Padang
Panjang. Selanjutnya, Hamka terlibat dalam kepengurus-
an organisasi Islam tersebut dari tahun 1928 hingga 1953.
Bersama dengan K.H. Fakih Utsman (Menteri Agama da-
lam Kabinet Wilopo 1952), Hamka menerbitkan majalah
tengah bulanan Panji Masyarakat pada Juli 1959. Majalah
ini menitikberatkan soal-soal kebudayaan dan pengetahu-
an agama Islam. Majalah ini kemudian diberedel pada 17
Agustus 1960 dan baru terbit kembali setelah Orde Lama
tumbang, tepatnya pada 1967. Hamka sendiri dipercaya
sebagai pimpinan umum majalah Panji Masyarakat hingga
akhir hayatnya.

Lima tahun berselang, usai menjabat sebagai Konsul
Muhammadiyah, Hamka pindah ke Medan. Kemudian di
tahun 19435, ia kembali ke kampung halamannya di Sumatra
Barat. Saat itulah, bakatnya sebagai pengarang mulai tum-
buh. Buku pertama yang dikarangnya berjudul Khathibul
Ummah, yang kemudian disusul dengan sederet judul lain
yakni Revolusi Fikiran, Revolusi Agama, Adat Minangkabau
Menghadapi Revolusi, Negara Islam, Sesudah Naskah
Renville, Muhammadiyah Melalui Tiga Zaman, Dari Lembah
Cita-Cita, Merdeka, Islam dan Demokrasi, Dilamun Ombak
Masyarakat, dan Menunggu Beduk Berbunyi.

Pada tahun 1953, Hamka terpilih sebagai penasihat
pimpinan Pusat Muhammadiyah. Pada tahun 1951-1960,
Hamka mendapat mandat dari Menteri Agama Indonesia
untuk duduk sebagai Pejabat Tinggi Agama.

Hamka kembali ke dunia pendidikan pada tahun 1957
setelah resmi diangkat menjadi dosen di Universitas Islam
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Jakarta dan Universitas Muhammadiyah Padang Panjang.
Kariernya sebagai pendidik terus menanjak, setelah ia ter-
pilih sebagai rektor pada Perguruan Tinggi Islam Jakarta,
kemudian dikukuhkan sebagai guru besar di Universitas
Moestopo, Jakarta, dan Universitas Islam Indonesia,
Yogyakarta. Di samping sering memberi kuliah di berbagai
perguruan tinggi, Hamka juga menyampaikan dakwahnya
melalui Kuliah Subuh RRI Jakarta dan Mimbar Agama Islam
TVRI yang diminati jutaan masyarakat Indonesia di masa
itu.

Tahun 1964, Hamka pernah mendekam di penjara se-
lama dua tahun. Selama di penjara tersebut Hamka meng-
hasilkan mahakarya, yaitu Tafsir al-Azhar. Sampai hari ini
Tafsir al-Azhar adalah satu-satunya tafsir Al-Qur'an yang
ditulis oleh ulama Melayu dengan gaya bahasa yang khas
dan mudah dicerna. Di antara ratusan judul buku menge-
nai agama, sastra, filsafat, tasawuf, politik, sejarah dan
kebudayaan yang melegenda hingga hari ini, bisa dibilang
Tafsir al-Azhar adalah karya Hamka yang paling fenomenal.

Di samping dikenal sebagai ulama dan politisi berpe-
ngaruh, sejarah juga mencatat Hamka sebagai seorang
sastrawan yang cerdas.
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Setelah mendatangi negeri Arab untuk mencari
sumber kekuatan jiwa, undangan Pemerintah Amerika
Serikat untuk datang ke negeri Paman Sam disambut
Hamka dengan gembira. Meskipun untuk kali pertama
dan mendapat kesulitan, hal itu tidak menghalangi
Hamka untuk pergi ke Amerika mencari sumber
kekuatan pikiran.

Perjalanan dalam dunia pergaulan modern abad ke-
20 ini seperti lorong waktu yang membawa kita ke
masa lampau kemudian kembali ke masa sekarang lalu
mengantarkan angan dan pikiran kita ke masa depan
dengan sekejap membawa nilai, norma, dan hikmah
sejarah.

Empat bulan perjalanan Hamka di Amerika menjadi
perjalanan yang membawanya memperoleh jawaban
atas pertanyaan-pertanyaannya tentang kehidupan
beragama manusia modern, tentang Tanah Air
tercinta, Indonesia, dalam pergaulan bangsa-bangsa di
dunia, dan tentang hakikat diri seorang manusia:
siapakah aku, di mana tempat aku berdiri, dan untuk
apa aku hidup.
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