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Cerpen-cerpen dalam buku ini terutama berkisah seputar dunia
perempuan dengan berbagai persoalannya yang dituturkan
dengan lincah dan menarik, terkadang menohok dengan kritik
sosial yang tajam. Bacaan yang segar dan bergizi.

Anton Kurnia — pengarang dan pembaca, penulis buku Mencari
Setangkai Daun Surga: Jejak Perlawanan Manusia Atas Hegemoni
Kuasa

Cerpen-cerpen dalam buku Perempuan-Perempuan ini membawa
kita menggauli berbagai kehidupan perempuan yang tak pernah
tersorot media, tak terungkap dalam rubrik gosip dan tak terbuka
dalam pembicaraan publik. Di akhir setiap cerpen aku hanya bisa
mendesahkan satu kata, “Wow.” Lugas, kritis dan apa adanya.
Rasanya tak sabar ingin membaca semua cerpen dalam buku ini.
Indira Abidin — Chief Happiness Officer Fortune Group

Apa beda penyair dan penulis prosa, dalam hal ini penulis cerpen?
Penyair menggunakan ‘kata, dan penulis cerpen menggunakan
‘kalimat. Tak diragukan lagi, Ana Mustamin, pandai berkata-
kata, sekaligus juga pandai merangkai kalimat. Kata-kata itu
dirangkainya menjadi kalimat, lalu pada ujungnya kalimat-
kalimat itu menghasilkan cerita. Dan kemampuan itulah

yang menurut hemat saya, membuat cerita-cerita pendek Ana
Mustamin tak tergelincir hanya menjadi sekadar bacaan perintang
waktu, atau sebuah sketsa kehidupan tetapi sungguh-sungguh
sebuah kisah fiksi, yang enak dan pantas dibaca, karena, selain
terkadang meremas-remas perasaan, juga memberikan semacam
permenungan.

Kurniawan Junaedhie — cerpenis, penyair, dan editor

Kumpulan cerita pendek Ana Mustamin ini mengantar anda
pada relung-relung yang tak anda kunjungi sehari-hari. Traveling
without moving, indeed. Di buku ini, kita juga menemukan
kata-kata yang akan memperkaya pendalaman bahasa Indonesia
kita. Selain untuk diri sendiri, kumpulan cerpen ini bisa menjadi
pilihan cerdas untuk kado bagi teman atau teman dekat.
Syaharani — penyanyi jazz, founder Queenfireworks Inc. Music
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Cerpen yang
Menyimpan Magma

Maman S Mahayana

CERPEN (cerita pendek), sesuai namanya, kadang kala
tampak seperti menjadi penguasa kreatornya sendiri.
Peluang-peluang untuk melakukan eksplorasi atau keinginan
untuk coba menabrak—menerabas konvensi, membongkar
dan mengungkapkan banyak hal, terpaksa disisihkan dan
disimpan dalam lemari pikiran. Jika Sang Kreator terlalu malas,
ia cukup puas sampai di situ. Tetapi, hakikat seniman sejati
adalah kebertahanannya menyimpan kegelisahan; menguber
mutu, mengejar capaian estetik. Maka, kegelisahannya
disimpannya dengan cara lain. Ia terpaksa akan mengalah
dan jatuh pada kompromi. Sang kreator berusaha memenuhi
tuntutan yang telah ditentukan nama yang melekat di sana:
cerpen! Dalam banyak kasus, cerpen pada akhirnya lebih
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mirip ‘novel’ yang ringkas daripada cerita yang pendek.'

Begitulah, setidak-tidaknya saya melihat pada kasus
cerpen-cerpen Ana Mustamin yang terhimpun dalam buku
ini. Problem dan wilayah peristiwa yang diangkat dalam
sebagian besar cerpennya, menyimpan potensi sebagai cerita
panjang. Meski sangat mungkin Ana sendiri meniatkan
proses kreatifnya dalam kerangka berpikir menghadirkan
cerpen an sich, kualitas bercerita, kedalaman pengalaman
batin, dan keluasan wawasannya, seperti mewartakan bahwa
di sana, ia terpaksa melakukan kompromi: cukuplah menulis
cerpen. Situasi itu terasa benar manakala kita coba menelisik
berbagai peristiwa yang dibangunnya. Ia seolah-olah sekadar
selintasan menguak peristiwa-peristiwa dalam cerpennya.
Padahal, terasa benar, di sana ada usaha menahan eksplorasi
atau sengaja menghindar semangatnya menukik lebih dalam
pada substansi di balik peristiwa luaran.

Memasuki kisahan dalam sebagian besar cerpen yang
terhimpun dalam buku ini, tafsir kita sebagai pembaca, tidak
cukup berhenti sampai pada makna tekstual, melainkan
mencolot begitu saja menghadirkan peristiwa lain yang
berada di luar teks. Di situlah, cerpen-cerpen dalam buku
ini hadir dengan kekuatan yang menggoda kita membangun
asosiasi dan imajinasi melampaui batas peristiwa yang

! Meski bernama cerita pendek, panjang-pendek cerita itu belumlah seragam. Pada zaman
sebelum Indonesia merdeka, misalnya, cerita bersambung (feuilleton) juga disebut sebagai
cerita pendek. Bahkan, pada zaman Jepang, cerpen pemenang pertama lomba penulisan
cerita pendek, “Setinggi-tinggi Terbang Bangau” karya Andjar Asmara, dimuat secara
bersambung dalam majalah Djawa Baroe selama tujuh edisi (No. 1, 1 Januari 1943—No. 7,
1 April 1943). Cerpen-cerpen Armijn Pane atau Idrus, juga termasuk cerpen yang panjang.
Sampai tahun 1990-an, konsep cerpen dalam pengertian cerita yang pendek, belumlah
ajek. Periksa saja cerpen panjang Umar Kayam (Sri Sumarah dan Bawuk) atau Kurnia JR
(Kereta Berangkat Senja). Jadi, batasan jumlah halaman dalam cerpen, bisa sangat lentur.
Kini, beberapa media massa (suratkabar Minggu) membatasi panjang cerpen yang boleh
jadi ketentuan itu tidak berlaku untuk majalah.
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digambarkan dalam teks. Benarlah kiranya sinyalemen
Subagio Sastrowardoyo,” bahwa pengarang (Indonesia)
modern, tak cukup mengandalkan bakat alam. Diperlukan
intelektualitas, wawasan bacaan, dan kekayaan pengalaman
yang memungkinkan karyanya penuh warna, kaya daya
ungkap, tak terjebak pada metafora basi, dan piawai dalam
menghidupkan saklar imajinasi pembacanya.

Sememangnya Ana Mustamin punya potensi ke arah
sana. Periksa saja cerpennya yang berjudul “Jendela Cakra”
Peristiwa faktual, mimpi, gejolak batin, seperti saling
menyergap, menyalip, dan kadang-kala bertubrukan, tanpa
perlu mencampakkan urutan peristiwa sehingga terjerumus
pada dunia jungkir-balik. Arus kesadaran (stream of
consciousness) sebagaimana yang diusung absurdisme, sekadar
pintu keluar menjerat pembaca pada suasana tegangan dan
kejutan. Maka, yang muncul kemudian adalah kisah yang
runtut, tak melompat-lompat, dan setia pada peranan yang
dimainkan tokoh-tokohnya. Tetapi, tokh, peristiwa batin
atau mimpi yang surealis, bisa berkelindan tanpa perlu
mencampakkan logika cerita. Jadi, meski kisahan dalam
cerpen itu dapat ditarik ke belakang (dunia masa lalu si tokoh)
atau tetap berada dalam peristiwa real yang dihadapinya,
atau lagi, melompat jauh ke latar depan yang dibayangkan,
Ana tak tergoda melakukannya sebagai peristiwa jungkir-
balik. Dengan demikian, rangkaian peristiwa mengalir begitu
saja, tanpa kerumitan yang menghadirkan dunia yang sarat
kejadian-kejadian yang segalanya jadi seolah-olah.

Periksa lagi, misalnya, cerpen bertajuk “Atas Nama Silsilah”
Ada kisah besar di sana yang menyangkut kultur dan sejarah
(Bone). Hubungan kekerabatan keluarga bangsawan Bugis,

* Subagio Sastrowardoyo, Bakat Alam dan Intelektualisme, Jakarta: Balai Pustaka, 1971.
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tidak cukup sebatas mentok pada perkara warisan dan silsilah,
melainkan juga di dalamnya, tak terhindarkan terjadinya
intrik dan persaingan pengaruh.’ Tetapi, rupanya, Ana merasa
sudah terikat oleh frame cerpen, maka kisah-kisah besar itu,
cukuplah dilesapkan pada peristiwa luaran penderitaan tokoh
Sekar Jagadhita Pradnadevi yang seperti sengaja menutupi
kebugisannya lantaran terbuai oleh kejawaan neneknya.

Periksalagi, misalnya, cerpen “Malam Ketiga.” Meski di sana
tak ada peristiwa mimpi, penggambaran tokoh ayah dan tokoh
suami perempuan yang dipanggil Bunda, penghadiran tokoh-
tokohnya laksana dua kutub yang paradoks. Kita merasakan,
betapa problematis ketika perempuan itu memutuskan
pilihan menerima si lelaki itu menjadi suaminya. Di sana,
ada problem besar psikologis yang dilesapkan. Sangat dalam
dan tak sederhana. Maka, pernyataan, “Saya memohon restu
ayah, ... atau restu ibunya, “Jika itu yang akan kau jadikan
ladang amalmu, ibu merestui ...;" suaranya bergetar dalam,
tidak bermakna artifisial. Ia sesungguhnya mewartakan ‘luka
ayah” atau ‘kecemasan ibu’ ketika tahu putrinya melakukan
pilihan yang sebenarnya kurang (begitu) pas.

Di belakangnya, menyembul keagungan ayah dan
wisdom ibu berhadapan dengan generasi yang cenderung
bertindak tergesa dan silau pada capaian instan. Jadi, cerpen
yang mengisahkan kematian sosok suami berjiwa rendah,
penyesalan perempuan yang jadi selingkuhannya, dan istri
yang tabah bertahan menyimpan kearifan itu, di sebaliknya
ada sejarah tentang cacatan masa kelam si lelaki, kisah
perempuan yang mudah tergoda popularitas, dan tentang
perempuan baik-baik yang mengalah menyimpan marwah

? Periksa misalnya novel Andi Makmur Makka, Rumpana Bone: Runtuhnya Kerajaan
Bone. Jakarta: Penerbit Kompas, 2015.
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keluarga dan sekaligus bersikeras menjaga nama baik suami.
Dengan begitu, di balik peristiwa luaran itu, tersimpan konflik
batin yang tak sederhana: sang bunda dalam interaksinya
dengan tokoh-tokoh lain yang dibencinya, sekaligus juga yang
harus dikasihaninya. Belum lagi perkara yang menyangkut
hubungan ayah—ibu—anak.

Cerpen itu jadi bukan sekadar mengangkat problem
domestik, melainkan juga berkaitan dengan perkara sosio-
kultural. Bahkan, jika dicermati, ada kritik yang secara halus
disampaikan Ana Mustamin, yaitu penjualan ayat-ayat yang
dilakukan para kiai instan. Bukankah fenomena itu semarak
dieksploitasi siaran televisi yang atas nama agama, mereka
menangguk keuntungan materi? Bukankah para kiai instan
itu setiap saat nongol di televisi dengan segala aksesoris,
ucapan, dan tindak-tanduknya laksana penjaga surga, dan di
belakangnya, ayat-ayat dijual untuk menipu, menyembuhkan
segala penyakit, dan entah untuk kepeluan duniawi. Dan Ana
menyentuhnya dengan sangat halus, cukup selintasan.

Dua cerpen yang ditempatkan di awal, “Tas Jinjing” dan
“Rahasia Utari” substansinya juga dapat ditarik sebagai ‘novel’
yang ringkas. Dalam cerpen “Tas Jinjing” secara metaforis,
Ana menyentil perkara teror dan godaan konsumeristik.
Bagaimana dua hal yang seolah-olah tidak ada hubungannya
itu dapat dipersatukan? Dalam beberapa cerpen—termasuk
cerpen “Tas Jinjing”—Ana sadar betul pentingnya menggoda
pembaca sejak awal. Peristiwa-peristiwa di bagian awal
dibangun seperti pesan sebuah iklan: “Kesan pertama begitu
menggoda, setelah itu terserah Anda” Nah, itu yang terjadi
pada “Tas Jinjing” dan beberapa cerpen lainnya.

Perhatikan kutipan berikut:
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Untuk pertama kali ia menyadari memelihara teroris dalam
kamarnya. Teroris yang awalnya ia kenal sebagai sahabat.
Tapi - sebagaimana biasanya - kesadaran selalu terlambat. Ia
menyadari semuanya ketika serentetetan bom meledak, dan
dunianya terlanjur luluh lantak.

Ternyata, teroris dan bom itu, sekadar pintu masuk untuk
berkisah tentang tas, kematian suaminya, dugaan keterlibatan
dengan seorang koruptor, tas jinjing sebagai gaya hidup, dan
teror para wartawan. Jadi, teroris dan bom itu, cuma metafora.
Meski begitu, di belakang serentetan peristiwa itu, ada banyak
kisah lain yang sebenarnya lebih seru dari sekadar perkara tas
jinjing dan teror para awak media. Kepiawaian Ana Mustamin
dalam menghubungkan peristiwa yang satu dengan peristiwa
lain laksana sedang menyusun gambar-gambar puzzle. Ia
bisa memulainya dari mana saja dan mengakhirinya pada
peristiwa apa saja, sesuai tuntutan cerita. Dan ketika gambar-
gambar itu sudah terbentuk, kita dapat menangkap ke mana
sasaran tema cerpen itu hendak dialamatkan. Jadi, peristiwa
di bagian awal yang dimaksudkan untuk menggoda itu, bisa
juga diperlakukan sebagai alat untuk memasuki peristiwa
lain yang bertugas mengecoh pembaca. Dengan demikian,
Ana dapat menyimpan dan memelihara unsur tegangan dan
kejutan yang kelak dimunculkan pada bagian akhir.

Terlepas dari usahanya menyusun siasat mengecoh itu,
peristiwa dalam cerpen itu sendiri sesungguhnya potensial
mengungkapkan banyak hal: cinta pertama, kematian suami,
‘skandal’ dengan sang koruptor, gaya hidup, teror para
wartawan, dan entah apa lagi. Tetapi, kembali, ada kesadaran:
ini cerpen! Maka segala kisah besar itu, cukuplah disinggung
selintasan, meski tetap tak mengabaikan kekuatan gregetnya.
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Hal yang sama terjadi juga pada cerpen “Rahasia Utari”.
Kisah sepasang saudara kembar: Utami—Utari yang
dipermainkan oleh dorongan egonya masing-masing.
Bagaimana persaingan keangkuhan dan cinta dua saudara
kembar menghadirkan pertengkaran-pertengkaran kecil.
Cinta dan kasih sayang keduanya tersimpan nun jauh di sana,
sementara keangkuhan bergema setiap hari. Ana pandai
membangun selimut, dan tabirnya terkuak pada akhir cerita.
Model penceritaan seperti itulah yang menjadi salah satu
kekuatan Ana membangun kisahannya.

Meskipun demikian, kepiawaian yang melekat pada
seseorang, kadang kala mencolot begitu saja, sehingga tak
sadar, terjadi kelalaian pada kehati-hatian. Itulah yang
terjadi pada cerpen “Senja Terakhir”. Latar besar istana Raja
Thailand yang digambarkan eksotik, jadi seperti melenggang
sendiri dibandingkan deskripsinya tentang Singapura, Hong
Kong, New York, atau Kuningan. Kesannya jadi sekadar
pamer ketika peristiwa itu tak ada kaitan dan pengaruhnya
pada problem yang dihadapi si tokoh yang sendiri, kesepian
di tengah segala kesibukannya. Sebuah paradoks antara dunia
luar yang ingar-bingar dan dunia batin yang beku. Adiknya
yang ‘biasa-biasa’ saja minta restu akan menikah. Lalu, di
akhir cerita, paradoks itu, dimunculkan lagi lewat undangan
pernikahan sekretarisnya yang belia. Bukankah cerpen itu
juga mewartakan kisah besar yang ringkas?

Dalam cerpen “Perempuan-Perempuan” problemnya lain
lagi. Peristiwa di awal yang menggambarkan duka seorang
ibu yang tak dapat membayar uang SPP anaknya, seperti
menggantung begitu saja tak punya cantelan dengan peristiwa
berikutnya. Meski tokoh suami—istri memainkan peranan
sebagai pejuang kaum perempuan, peristiwa di bagian awal
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tentang suami yang tak bertanggung jawab dan guru yang
tak mengerti hakikat pendidikan, tetap saja laksana potret
kekerasan simbolik yang berada di luar bingkai.

* % %

SEBAGAI cerpenis, Ana Mustamin punya kualitas
bercerita yang asyik. Persoalan keseharian yang kerap
dihadapi manusia, apa pun jenis kelaminnya, seperti cinta,
rindu-dendam, keangkuhan, dan seterusnya, bisa menjelma
kisah yang menawan, lantaran Ana pandai menghadirkan
godaannya di awal cerita dan cara bersiasatnya untuk
mengecoh horison harapan pembaca. Akhir cerita dalam
keseluruhan cerpen-cerpen yang terhimpun dalam buku ini,
jadinya cenderung tak terduga.

Tentu saja cara menghadirkan godaan dan siasat mengecoh
itu, tak akan berarti apa-apa jika tidak didukung oleh
kemampuannya membangun suasana cerita. Metafora adalah
salah satu cara yang mungkin. Oleh karena itu, latar fisik
dapat dimanfaatkan untuk memperkuat peristiwa batin. Ana
tampaknya menyadari benar pentingnya metafora. Maka,
di sana-sini, dalam berbagai peristiwa fisik atau suara batin
si tokoh, kita dengan mudah berjumpa dengan ekspresi
metaforis yang untungnya tidak jatuh sebagai ungkapan klise
dan basi. Dalam hal tertentu, cerpen-cerpen Ana kiranya
dapat dijadikan contoh kasus, betapa lenturnya bahasa
Indonesia. Bahkan, terkesan begitu cair, lepas, dan suka-suka.
Meski begitu, semangat menggelegak, bisa juga malah jadi
bumerang, jika memberojol tanpa kendali.

Dalam konteks itulah, kadang kala, ekspresi metaforis itu
terperosok pada gaya hiperbolis, yang beberapa di antaranya
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berada di bibir lebay. Perhatikan saja, misalnya, majas
metafora berikut ini: Suara papa menggelegar, menyaingi
guruh/ Tenggorokan Utami perih. Ia lungkrah, dengan sakit
yang membelukar/ Pagi masih serupa pusara waktu// dan
seterusnya. Jadi, perlu juga kita berhati-hati ketika hendak
mengeksploitasi metafora. Keasyikan bermain dengan
hiperbolisme bisa menjerumuskan metafora itu ke lembah
lebay!

x* % %

SATU hal yang perlu disinggung di sini adalah perkara
ideologi. Bagaimanapun, sastra atau bentuk tulisan apa
pun, pada hakikatnya ideologis. Ia menyampaikan sesuatu
tidak sekadar sebuah pesan, melainkan semangat, passion,
dan keberpihakan si penulis dalam melakukan penyikapan.
Nah, Ana Mustamin, patut pula dicurigai sebagai penulis—
yang kebetulan berjenis kelamin perempuan—sadar atau
tidak, hendak menyampaikan sesuatu. Cerpen-cerpen yang
dihasilkannya, tidaklah lahir begitu saja seperti pesulap yang
dengan simsalabim, muncullah bunga atau burung merpati.
Cerpen—dan karya sastra pada umumnya—adalah karya
yang lahir dari sebuah atau serangkaian pergulatan dalam
menempatkan problem manusia. Dengan begitu, cerpen-
cerpen itu pada dasarnya merepresentasikan ideologi
penulisnya. Apakah pandangan ini berlebihan? Mari kita
cermati jawabannya.

Dari ke-14 cerpen yang terhimpun dalam buku ini, lebih
dari separohnya menghadirkan perkara kematian. Suami,
saudara kembar, ibu, kekasih, rekan kerja, dan entah siapa
lagi. Tetapi, kematian orang-orang terdekat itu, tidaklah
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menciptakan kiamat. Ada kesadaran untuk bertahan, bahwa
kematian adalah keniscayaan, dan kehidupan mesti terus
berjalan. Dalam konteks itu, Ana Mustamin, sebagai cerpenis
perempuan, tidaklah secara konservatif mengusung ideologi
gender yang lazimnya menempatkan laki-laki sebagai
pecundang.

Dari keseluruhan cerpennya itu, hanya satu cerpen, yaitu
“Segitiga Emas” yang menggambarkan tokoh laki-laki jadi
pecundang luar-dalam. Profesional muda mantan aktivis yang
kerap dikerubungi perempuan, ternyata gagal menundukkan
hati perempuan rekan kerja yang sekaligus juga pesaingnya.
Pernyataan cintanya ditolak bulat-mentah oleh gadis yang
‘biasa-biasa’ saja. Ia juga kalah bersaing dalam karier. Lalu
manakala untuk pertama kali, si lelaki mencapai puncak
karier dan ia bermaksud memindahkan perempuan si mata
kucing itu, jawabannya sungguh mengejutkan. Perempuan
itu memilih keluar dari pekerjaannya. Segitiga emas menjadi
sebuah metafora untuk menggambarkan tiga kali lelaki itu
jadi pecundang. Ana menggambarkannya dengan sangat
simbolik.

Lelaki itu seperti ingin berziarah ke masa silam. Sebelum
akhirnya ia tiba di jembatan Semanggi dan harus memilih di
antara jalan simpang: meninggalkan segitiga emas selamanya,
atau kembali ke kantornya di Sudirman untuk merawat luka
batin.

Dalam cerpen-cerpen lainnya, meski ada penggambaran
kematian tokoh(-tokoh) suami, konteksnya bukanlah pada
usaha memberi tekanan hendak menjerumuskan posisi laki-
laki sebagai pecundang. Malah, dalam cerpen “Ornamen
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Salju” tokoh Kukuh tampil sebagai kekasih yang setia. Maka,
kedatangan Sheli, kekasihnya itu, sebagai kemenangan kedua
belah pihak.

Jika cerpen atau karya sastra pada umumnya
merepresentasikan ideologi penulisnya, maka keberpihakan
Ana Mustamin bukanlah pada posisi perempuan atau laki-
laki, melainkan pada penyikapan manusia dalam menjalani
kehidupan. Hukuman-hukuman yang ditimpakan cenderung
jatuh pada tokoh-tokoh yang cuma bisa mementingkan
urusannya sendiri. Dengan cara itu, Ana seperti hendak
menegaskan pentingnya peduli pada sesama, pada
kemanusiaan. Ia tak hendak latah memperjuangkan ideologi
tertentu, sebab semangatnya berorientasi pada manusia dan
kemanusiaan.

x* % %

MENIKMATT cerpen-cerpen Ana Mustamin, kita laksana
dibawa mengembara ke berbagai kota dan ceruk hati. Ada
dunia yang mahaluas yang jadi lapangan kehidupan manusia,
tetapi sebenarnya pangkal keberangkatan dan kepulangannya
jatuh pada titik yang sama: hati! Jadi, cinta dan kebencian,
keberterimaan dan keangkuhan, atau keikhlasan dan
keserakahan, sumber dan muaranya tetap satu: bagaimana
hati hendak bersikap.

Nah!

Bojonggede, 28 Februari 2016

Maman S Mahayana — Kritikus sastra, Guru Besar Fakultas
Ilmu Budaya Universitas Indonesia
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Tas Jinjing

UNTUK pertama kali ia menyadari memelihara teroris
dalam kamarnya. Teroris yang awalnya ia kenal sebagai
sahabat. Tapi—sebagaimana biasanya—kesadaran selalu
terlambat. Ja menyadari semuanya ketika serentetan bom
meledak, dan dunianya terlanjur luluh lantak.

Tapi ia belum mati. Dan tidak ingin mati. Meski jiwanya
kini belah, layaknya bumi merekah. Ia harus bertahan untuk
menyelamatkan bagian kecil yang tersisa dari miliknya. Bagian
yang ia yakini sanggup menjinakkan bom yang mungkin
datang sesudahnya. Bom yang barangkali lebih dahsyat.
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Maka ketika teror terus mengguncang, ia bergeming.
Seperti pagi ini. Ia masih bergelung di bawah selimut, ketika
suara-suara itu menggedor dinding telinganya. Suara yang
kerap berubah menjadi runcing, menusuk jantungnya. Suara
mengintimidasi.

Mendengar itu, kantuknya hilang. Matanya yang semula
terkatup, kini memicing, lalu membeliak sebelum akhirnya
meredup perlahan saat kesadarannya pulih.

Teror di pagi buta itu berwujud tas jinjing—sebuah barang
yang pernah ditemuinya di gerai khusus di Canton Road,
Tsim Sha Tsui, Hong Kong. Tas itu dibandrol dengan harga
ribuan dolar. Bukan harga itu yang membuatnya jatuh hati.
Itu cukup mahal untuk ukuran kantongnya. Tapi karena ia
begitu khas, dengan pola tartan, dan warna dasar yang hampir
selalu bernuansa khaki—paduan yang dianggapnya paling
mewakili sosoknya.

Saat itu, ia ingat, musim dingin baru saja lewat. Ia
tengah didera bimbang, mematut-matut tas koleksi terbaru
musim semi itu, ketika mendengar suara rendah. “Kamu
sudah bekerja keras, sayang. Dan jika suka, kamu berhak
memilikinya.” Suara yang lunak tapi tegas. Ketika ia menoleh,
ia menemukan sepasang mata penuh dukungan. Mata yang
menenteramkan. Diam-diam, hatinya bersorak. Mereka
memang pernah menyepakati satu hal: boleh membeli
barang yang diinginkan untuk merayakan keberhasilan. Tak
terkecuali barang mewah.

Siapa mengira di kemudian hari barang itu menjelma
menjadi zat berbahaya? Mula-mula ia hanya melihat mobil
yang berhenti di depan lobby, memuntahkan isinya. Lalu
empat kepala tergesa melewati pintu kaca, menyeret langkah
gegas seperti mengejar kilat. Selebihnya lampu blitz yang
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berkilauan, pewarta yang saling berebut berdesakan. Dan
teriakan serta pertanyaan yang menggantung di udara ....

Ia melihat semuanya dengan kerongkongan tercekat. Ia
tahu persis, satu di antara empat orang itu tengah menjinjing
tas. Yang ia tidak sadari, jika ternyata tas itu akan mengganas.
Lihatlah, benda itu sekarang membesar. Siapapun dengan
mudah bisa memperhatikan detilnya. Tas dengan tekstur
sangat halus, dikerjakan dengan ketelitian dan tingkat presisi
yang tidak diragukan.

“Ini hanya satu dari sekian koleksi tas mewah yang
dimilikinya ...,” seorang perempuan, dengan senyum yang
mirip seringai, menjelaskan dengan rupa yakin.

Setelah peristiwa itu, dalam sekejap, tas itu menjelma virus
ganas. Mewabah menjangkiti semua penduduk, terutama
perempuan. Barang itu muncul di mana-mana, merontokkan
iman. Di media sosial, diperbincangkan hampir tanpa
henti. Seolah tidak ada urusan lain yang lebih genting.
Di telepon genggam, gambarnya muncul sebagai pesan
berantai, lengkap dengan komentar yang meski lucu namun
sarkastis. Masyarakat di negerinya memang terkenal lentur
dan super kreatif—bisa menertawai penderitaan sendiri, dan
menjadikan penderitaan orang lain sebagai lelucon.

Dan akhirnya, di luar dugaannya, perempuan yang
terjangkit virus itu menjelma menjadi idiot. Seperti robot
yang digerakkan remote control. Mereka memiliki perilaku
serupa. Ke mana pun melangkah, dan dalam kesempatan apa
pun, selalu menjinjing tas yang sama. Para artis papan atas tak
mau ketinggalan. Mereka menggelar konferensi pers, hanya
untuk membicarakan topik yang baginya lebih mirip sampah.
Sekadar agar punya alasan untuk menunjukkan tas. Para artis
ini tampil mirip satu sama lain, seperti manekin.
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Ya, dalam hitungan singkat, semua orang membicarakan
tas itu, menguliknya dari berbagai perspektif. Popularitasnya
melambung melampaui popularitas seorang presiden yang
hanya bisa prihatin setiap peristiwa memilukan menimpa
negeri ini.

Tas ini memang istimewa, kata perempuan di depannya.
Bentuknya yang elegan bahkan menarik minat salah satu
keluarga istana dan menjadikan mereknya sebagai label resmi
kerajaan. “Tidak mengherankan, jika banyak wanita cantik
mengoleksinya. Meski harus memperolehnya dengan cara
tidak terpuji. Menjadi bagian dari gratifikasi seks, misalnya!”

Ia tahu, bom kembali mengguncang kamarnya. Karena ia
merasa langit tiba-tiba runtuh. Tanah bergoyang. Dinding
gemeretak. Ja terhempas, dan mendengar lolongan pilu di
sepanjang lorong hatinya. Suhu ruangan pun mendadak
meningkat tajam, membuatnya seperti terpanggang bara,
terbakar. Ia sulit bernafas. Ia terbatuk dan tersedak berkali-
kali. Sampai didengarnya suara itu ....

“Mamabh ... mamah ..., tivi dimatikan, ya?” Jemari sedingin
es menyentuh lengannya.

Kamar yang semula terasa sempoyongan, kini tegak
kembali. Suara gemuruh menghilang, berganti suara bening.
Di depannya, putri tunggalnya berdiri mengawasi dengan
cemas ...

“Mamah seharusnya tidak perlu menonton tivi ...”

Tapi kita tidak boleh kalah dengan teroris, sayang. Tukasnya
membatin, antara nyeri dan geram. Ia tidak pernah memberi
hak kepada perempuan dilayar kaca itu untuk menyerangnya,
menyudutkannya, apalagi menyebutnya sebagai pelacur!

Menyadariitu, matanyamengilat.lalantasbangkit menyibak
selimut, kemudian meraih putrinya yang sesunggukan. Kita
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tidak boleh kalah, anakku! Tidak boleh!

* % %

PAGI ini ia akan berhadapan dengan penyidik lembaga
pemberantasan korupsi terkait kasus penangkapan dirinya
bersama lelaki yang kini menjadi pejabat negara dan dituduh
melakukan tindak pencucian uang itu. Ia memutuskan
kembali menenteng tas. Tak ada yang bisa menahannya untuk
tidak melakukannya. Ia bahkan memilih tas yang jauh lebih
mewah dibandingkan yang disorot kamera televisi pertama
kali saat mereka digelandang. Mengapa tidak?

Membawa tas atau tidak, toh tak ada bedanya. Para teroris
itu punya skenario sendiri. Seperti tayangan yang dia saksikan
dua hari lalu.

Mula-mula kamera hanya melakukan close-up pada tas
jinjingnya. Setelah itu, mata dari balik kamera mulai rakus
membidik semua yang terkait dengan tas itu. Mulai dari
jemarinya yang ramping, tungkai kakinya yang jenjang,
kulitnya yang bersinar, bulu matanya yang mengerjap indah,
hingga rambutnya yang tersapu nuansa cokelat mahogani.

“Kapan anda bertemu pertama kali dengan bapak?” Kamera
mulai merayapi bibirnya yang rekah.

Apakah ia harus menjawab bahwa lelaki itu telah berusaha
mengacaukan hidupnya sejak hampir duapuluh tahun lalu?
Apakah ia harus menjelaskan bahwa ia telah menampik
tawaran cintanya yang bertubi-tubi sejak mereka masih sama-
sama di bangku SMA?

Matanya berlamur lamun. Susah payah ia menggenapkan
ingatan tentang lelaki itu. Sosoknya nyaris tidak pernah
masuk dalam pertimbangannya. Musim-musim singgah
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menorehkan berbagai kisah. Cinta tumbuh dan layu. Namun
nama lelaki itu tetap alpa dalam kenangan. Lalu, apa yang
harus dia ceritakan?

“Kami berteman sejak SMA,” ujarnya, akhirnya.

Celakanya, penjelasan itu tidak terlalu menarik untuk
dikutip. Termasuk bagian yang mengisahkan bahwa ia baru
bertemu kembali lelaki itu dua bulan lalu dalam penerbangan
Melbourne-Jakarta. Bahwa mereka sepakat makan malam
di restoran—bukan di kamar sebagaimana diberitakan—
di sebuah hotel bintang lima karena ia diminta mendesain
interior sejumlah apartemen milik sang pejabat. Apa yang
salah?

Tapi pekerja media lebih kreatif dari yang ia duga. Para
teroris itu memiliki persediaan imajinasi yang jauh lebih
berwarna ketimbang sebuah cerita tentang hubungan bisnis.
Kisah-kisah melodrama yang mereka tayangkan selalu
menjanjikan oase bagi penonton yang dahaga.

Yang membuat perasaannya sangsai bukan main, adalah
ketika menyaksikan rekaman close-up bagian tubuh dan
wajahnya ditayangkan berdampingan dengan potongan-
potongan gambar tak senonoh lelaki yang ditangkap
bersamanya. Lelaki yang ternyata memilih tidur dengan
banyak perempuan ....

“Cinta pertama umumnya memang cinta sejati. Karena
itu, meskipun mengencani puluhan perempuan, dia tetap
memperjuangkan perempuan cantik yang dicintainya sejak
SMA,” demikian opera di layar kaca itu. Karena ia cinta sejati,
maka ja disinyalir menjadi penerima aliran dana terbesar
dari penghasilan haram lelaki itu. “Tak hanya tas mewah.
Tapi diduga juga kendaraan dan apartemen!” pungkas sang
pembawa acara.
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Kini, di hadapan penyidik ia kembali dihadapkan
pertanyaan-pertanyaan serupa. Dalam empat kali enam
puluh menit, ia harus menjawab tidak kurang dari tiga
puluh pertanyaan. Kapan ia mengenal lelaki itu pertama
kali? Apakah mereka berkencan? Apakah ia ikut mendorong
penyalahgunaan kewenangan? Apakah ia tahu bahwa lelaki
itu melakukan tindak pencucian uang? Apakah ia menerima
barang-barang mewah, menerima tas jinjing? Apakah ...?

Pertanyaan-pertanyaan yang mengaduk-aduk seluruh isi
perutnya dan membuatnya ingin muntah ....

x* % %

ANGIN sore mengayuh awan perlahan. Menggugurkan
bunga kamboja. Musim merambat, membawa kenangan
bergulir.

Hari ini, semua terasa terekam slow-motion. Ia masih
berlutut di samping makam suaminya. Mengais serpih
kenangan. Saat mereka menganyam kisah-kisah musim semi
ketika saling berangkulan di Canton Road ....

“Jangan pernah merasa bersalah jika harus manguras
tabungan untuk sebuah tas, sayang ..., suara dari masa lalu
itu masih nyaring di telinganya. “Kita sudah bekerja keras
selama setahun ...”

Kejadian itu masih hangat, belum genap tiga bulan ketika
kecelakaan naas di jalan tol merenggut nyawa ayah dari
putrinya, setahun silam. Dan di sore ini, cerita apa yang akan
dikisahkannya ke almarhum suaminya itu?

Bahwa tas jinjing yang mereka beli sebagai hadiah kerja
keras, kini menjelma virus ganas yang mendatangkan
epidemi?
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Suaminya pasti tak percaya jika ia menyatakan bahwa tas
itu telah menyulap perempuan di negeri ini menjadi idiot.
Suaminya juga pastiakan terbahak-bahak jika ia menceritakan
betapa tas itu telah memberikan inspirasi melimpah bagi
para teroris media yang menyebut dirinya pekerja kreatif itu.
Bukankah kemarin ia mendapatkan tawaran menjadi model
iklan tas dan bermain sinetron?

Mengingat itu, ia ingin ikut terbahak. Tapi yang tercetak di
wajahnya justru senyum patah. Di atas makam, tungkai daun
kamboja ikut rontok dipermainkan angin gelisah.

“Kita pulang ya, mah?” putrinya yang masih enggan
bersekolah sejak ia ditangkap di restoran hotel, menyentuh
halus lengannya.

Ia mengangguk, pasrah. Di batas cakrawala, sore kian renta.
Awan yang semula berwarna timah kini beralih tembaga.

Ia meraih tas jinjingnya, dan mengibaskannya untuk
membebaskan tas itu dari jumput tanah makam yang
melekat. Ia lantas beranjak, tanpa peduli bahwa dalam jarak
beberapa meter di seberang pandangan, sejumlah moncong
kamera teroris terus memangsa gerak-geriknya. Kamera itu
mengoyak tubuh dan jiwanya dengan buas. Tanpa ampun. ***
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Rahasia Utari

“SELAMAT ulang tahun, Utami!” Papa tersenyum samar.
Disentuhnya kening Utami lembut, lantas ditatapnya wajah
putrinya dengan lekat. “Kamu harus panjang umur!” Suara
papa gemetar, dengan rahang yang mengeras.

Utami menggigil mendengar kalimat terakhir itu.
Dirasakannya jemari yang merangkulnya dingin. Utami
menatap aneh, dan seleret duka yang pernah hadir lima hari
lalu kembali membayang pada wajah tua di depannya. Gadis
itu membuang pandang, menyembunyikan matanya yang
merebak. Ia tidak tahu, kejadian apa yang sesungguhnya

31



tengah ia alami; memperingati ulang tahun dalam suasana
berkabung ....

Utami memejamkan mata, menenteramkan sedihnya. Tapi
justru bayangan kelam yang memintas; sosok-sosok berbaju
hitam, bau tanah merah yang basah, daun kamboja yang
luruh ....

Angin yang bertiup bergegas. Mama menyentuh lengannya,
memeluk dan menciumnya. Wanita baya itu kemudian
membisikkan ucapan selamat dengan nada yang sama dengan
papa: kering dan gemetar.

Malam mulai melarut. Bulan membayang lembut, bergerak
naik, melewati satu-dua bintang. Ada bayangan pepohonan
yang jatuh di rumput halaman. Di luar amat lengang,
dan murung. Utami mengeluh lirih, lantas tatapnya jauh
menerawang, benaknya pun mengembara ke lain tempat, ke
sebuah lereng pegunungan yang senyap dan lembab, tempat
Utari-saudara kembarnya, dibaringkan lima hari lalu. Dan
dalam lima hari terlewat itu, Utari telah melupakan rumah
putih, papa, dirinya, dan ... ulang tahun mereka malam ini!

Suara angin dan desahan papa terdengar sayup. Utami
menoleh. Pandangannya jatuh pada kue ulang tahun di atas
meja. Ja tidak memiliki keinginan untuk menyentuhnya.
Dulu, tak satu pun peringatan semacam itu terlewati tanpa
Utari. Dan mereka akan meniup lilin ulang tahun secara
bersama-sama. Betapa pun mereka seperti anjing dan kucing
sehari sebelumnya. Tapi kini?

“Papa tidak memiliki kado ...”

Hening pecah. Ada burung malam melintas di atas genteng.

“Tapi papa ingin bermain untuk Utami,” Papa membuka
piano di sudut ruangan.

Sejurus kemudian jemarinya lincah menari di atas tuts,
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melantunkan Serenade, sepenuh perasaan, menyulamkan
kesesakan di dada Utami. Lagu itu, lagu kesayangan Utari.
Ada kenangan berlarian tergesa: papa membaca koran, Utari
datang mengusik dan merajuk, meminta piano dimainkan,
lalu mengalun Serenade ....

Suatu kala, di kesilaman, betapa Utami benci dengan
pemandangan seperti itu. Kemesraan papa dan Utari,
menumbuhkan sesuatu yang lain di hatinya. Kehilangan dan
keterasingan. Namun, betapa sering sepenggal impiannya
berhias peristiwa sejenis; ia dan papa dalam sebuah taman
bunga, berlarian, dan sengak oleh gelak. Tapi kemudian, saat
terjaga, Utami hanya merasakan sebuah kengiluan. Ia tahu
impiannya tidak akan pernah menetas jadi kenyataan.

Awan-awan bergerak menutupi bulan. Bayangan
pepohonan di halaman hilang. Tapi dalam pekat dan kedap,
ingatan Utami tetap berlayar. Kemudian berlabuh ke suatu
masa di belahan hari lalu ....

* % %

DINGIN telah mencapai sumsum saat Utami tiba di
ambang pintu. Hujan belum reda.

“Hai, Ri!” Katanya ketika daun pintu di depannya melebar.
Dikibas-kibaskannya rambutnya yang kuyup.

“Baru pulang?” Gadis di depannya menatapnya penuh
rupa.

Pertanyaan yang tidak perlu sebetulnya. Tapi Utami
hafal adat Utari. Ia enggan ribut, maka dijawabnya dengan
anggukan.

“Kau memang suka cari penyakit!”

Langkah Utami terhenti.
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“Kau sendiri yang menciptakan kemarahan papa!” Utari
mengawasinya tajam.

“Sudah terlalu sering kau mengurusku, Ri. Aku sudah
bosan mendengarnya!” Utami melanjutkan langkah.

“Itu demi kebaikanmu sendiri!” Utari berang.

Utami tersenyum patah. “Tidak begitu caranya!”

“Ho-ho, minta dibujuk? Tami sayang, betahlah di rumah!
Belajarlah yang rajin, dan jangan keluyuran hingga malam
begini ...”

Mata Utami berkilat.

“Seharusnya kau tidak perlu memaksakan seluruh
kehendakmu. Apalagi memperalat papa. Semua orang
memiliki jalan sendiri. Kau memilih duniamu, dan papa
bangga karenamu. Tapi maaf, jangan memintaku mengulang
dan mengikuti kesuksesanmu!”

Wajah saudara kembarnya itu menegang. Tersinggung.

Utami tidak peduli. Semalaman ia latihan untuk sebuah
pergelaran. Ia lelah. Ia dingin. Ia merasa malang dan papa.
Di perjalanan pulang tadi—dalam hujan badai, Utami masih
sempat membangun ilusi; seseorang akan menyambutnya
dengan mata cemas, menyuruhnya bergegas mengganti
pakaian, menyodorinya segelas susu panas ....

Utamimenggigitbibirnyayang pucat. Pedih. Dan kepedihan
serta kelelahan begitu mudah menetaskan kerapuhan dan
kepitaman. Apalagi Utari ... ah, ia sudah terlalu penat
memelihara kesabaran.

“Kau memang banyak memiliki kelebihan dan semua
mengakuinya,” suara Utami lara. “Kenapa kau tak puas
juga? Kenapa kau masih mencari kelebihan dengan mencari
kelemahanku? Apa salahku?”

“Kau mulai kurang ajar!” Suara Utari berbaur tangis,
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dibaluri emosi.

“Aku hanya berkata apa adanya. Kau...”

“Tami!ll”

Ada kilat yang nyala di angkasa, lantas mati di penghujung
cakrawala. Guruh secara runtun melukai keheningan langit.
Musim yang rapuh, batin Utami, seperti hatiku. Suara yang
keras dan berat milik papa senantiasa membuatnya gagal
memaki Utari. Ia seolah datang untuk memangkas habis pita
suaranya, memaksanya berdiri di pihak yang lemah. Selalu
begitu.

“Bertengkar lagi?” Suara berat itu kini dibarengi sorot mata
berkilat angker.

“Biasa, Pa!” Utari menyahut, dan menenteramkan isaknya.
Dipandangnya Utami dalam tatap penuh amarah. “Dinasihati,
malah melawan!”

“Aku tidak butuh nasihat ...”

“Tami!” Suara papa menggelegar, menyaingi guruh.

Utami mengeluh pedih. Lagi-lagi kalimatnya tertebas. Papa
mengawasinya nanar, menyalahkan.

Gadis itu menelan ludah, sakit. “Papa selalu membela Tari
Suaranya tersendat, mengandung isak, dan putus asa.

“Papa tidak membela siapa-siapa. Hanya secara kebetulan
Tari berdiri di pihak yang benar”

Benar? Utari benar? Katakanlah begitu. Tapi kenapa
papa mesti mencetuskannya di depan Utari? Mengapa papa
mengajari Utari besar kepala?

“Kau selalu pulang malam-malam, amat jarang di rumah.
Wajar ‘kan kalau Tari menegurmu? Papa juga tidak suka.”

“Tapi ...”

“Masuklah! Diamlah di rumabh, seperti Tari
tak terbantah.

'))

'))

Suara papa
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Rinai hujan masih menggantung dalam kabut. Tenggorokan
Utami perih. Ia lungkrah, dengan sakit yang membelukar.
‘Seperti Tari’; betapa ia benci kalimat itu.

Utami mencari tombol lampu. Kamar benderang.
Tapi hatinya pepat. Masih melela di matanya: Utari yang
memandanginya dengan mata penuh kemenangan
Betapa ia ingin tidur. Melupakan semuanya, meredam lara.
Digantinya sweater. Tapi kemudian kakinya membawa ke
jendela. Ia memang sulit tidur dalam keadaan demikian.

Hujan kini lembut, tapi langit masih berwarna ungu. Di
seputar rumah, kabut melayang rendah. Utami mendesah.
Di tempat yang sekarang, betapa ia sering menahan
tangis, berdoa memohon ketegaran, dan belajar memanen
hikmah sebuah prahara. Kunang-kunang terlalu sering jadi
pelariannya, mengadukan kesomplakan jiwanya. Kerap ia
berangan, betapa menyenangkan jadi seekor kunang-kunang,
beterbangan, membawa berkas sinar di kelegaman.

Awan mulai tampak menepi, bintang-bintang bermunculan.
Bersinar pucat, terhalang kabut. Namun, betapapun sinarnya
cerlang, Utami tak suka. Baginya, semua bintang tak ada
yang berbeda: sama melukai! Kecuali satu-dua bintang dalam
genggamannya ...

Utami mengerjapkan mata. Sekarang, ia lebih suka
merenungi langit. Padahal dulu, terlalu sering ia bermain
di bawah purnama. Mengejar kunang-kunang, atau sekadar
memperhatikannya dari kursi teras. Tapi betapa seringnya ia
berbuat serupa, lebih kerap lagi mama mengusiknya bersama
Utari, memporandakan keasyikannya, melumatkan sebuah
dunia yang diciptakannya diam-diam ....

“Tami, nyanyi!” Seru mama.
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Bintang kecil

di langit yang biru

amat banyak menghias angkasa
aku ingin . . ..

Ah, ia suka lupa dengan ‘bintang kecil’ mama. Ia tidak
tertarik mengulang-ulang sebuah lagu yang sama. Baginya,
binatang kecil berlampu itu jauh lebih memikat. Dan mama
kecewa menjadi ibu guru yang gagal.

“Tami begitu lamban!” Lapor mama ke papa. “Tari bisa
secepat itu menghafal lagu, tapi kok Tami nggak?”

Kemarau telah jatuh ketika Utami menyadari apa arti
kekecewaan mama. Ternyata ‘kelambanan’ menciptakan
kerontang di dadanya. Rinai hujan telah berlalu, mengakhiri
sejumlah hijau. Hal itu dipahaminya di bulan Juni, saat
kenaikan kelas.

Papa menghambur dan memberikan kecupan bertubi-tubi
di pipi Utari. Utari juara kelas. Dari balik gordin, Utami perih
menyaksikan adegan itu. Matanya mengerjap menyaksikan
tubuh Utari yang berputar-putar di udara, penuh gelak dalam
gendongan papa.

“Tari minta hadiah apa?”

“Papa mau ngasih apa?” Mata Utari berpendar-pendar,
sarat bintang.

“Apa yang Tari minta, papa berikan!”

Tenggorakan Utami perih dan kering. Lalu ia ingat peristiwa
sebelumnya. Mama yang mengeluh kecewa, mata papa yang
berkilat dengan urat menegang ....

“Kok bisa begini, Mi?” Dahi papa terlipat. Ada kemarahan
ikut mengalir.

Gadis kecil itu merunduk pasrah. Ia mengerut, mencari
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perlindungan. Ditatapnya mama. Tapi wanita itu justru
kembali mengeluh. “Kembar. Tapi kok ...?2”

“Tami! Dengar papa!” Lelaki di depannya menatap nanap.
“Tami harus mengurangi main. Tami harus belajar banyak,
mengejar ketinggalan. Tahun depan-tidak boleh tidak—Tami
harus naik kelas!”

Rerumputan meranggas dikhianati musim. Di udara,
cakrawala mulai memucat. Sedikit demi sedikit kelam jatuh.
Menyelimuti perdu bunga mawar dengan nuansa temaram.
Di tubuh jalan, sepasang kaki mengayuh sepeda. Penat dan
berdebu. Hujan telah lama selesai. Dan entah kapan lagi ia
mengunjungi senja. Entah kapan lagi Utami menyaksikan
polesan jingga di ufuk barat yang terbasuh hujan hingga lamur.
Dunia kini begitu garing, dan sempit. Papa memaksanya
menghabiskan waktu di depan meja belajar, seperti laku
Utari. Ia hafal nyanyian mama sepulang sekolah,” Cuci tangan
dan kaki, Mi. Makan. Setelah itu belajar sebentar, lalu bobok
siang. Petang nanti, selesaikan PR ...”

Debu beterbangan. Jalan kecil yang dilewati Utami
memang berabu. Banyak bocah yang berlarian, mengejar
layang-layang putus. Matahari di situ selalu memanggang.
Tapi Utami merasa damai tiap kali menyusurinya. Apalagi
bila ia tengah melarikan kecewanya.

Ia tiba di depan rumah yang dicarinya, bercat biru teduh.
Selalu teduh. Karena di dalamnya ada mata Kak Didi yang
tenang dan lembut, ada “papa-mama” kedua yang selalu
mengerti.

“Masuklah, adik kecil!”

Angsa-angsa putih berkejaran di kolam. Lewat jendela,
Utami melihat air yang semula tenang beriak.

“Tari usil lagi?” Didi menatapnya lunak.
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Ayun langkah kami memang tak pernah bisa sama,
batin Utami. Utari memaksanya untuk mengikuti jejaknya.
Tak ada menit terlewati tanpa belajar, belajar dan belajar;
memaksakannya jadi kutubuku, memaksanya jadi patung
porselen yang berdiam di kamar.

Oh. Utami tak pernah bisa melakukannya. Jiwanya tak bisa
terpenjara begitu. Ia menyukai bau tanah basah, ia mencintai
hutan yang remang, ia selalu rindu pada tebing bercadas,
ia menemukan dunianya di alam bebas. Ia menemukan
pelabuhan di dada seseorang yang selalu mau memahaminya,
ia menemukan cintanya dalam rengkuhan seorang lelaki
bernama Didi.

Helaan nafas gadis itu panjang dan pasrah. Didi
memperhatikan mata murung di sampingnya dengan batin
menggelepar. Utami yang berhati lembut, gadis kecilnya yang
malang....

Didi yang membawanya berani keluar dari ambisi papa dan
Utari. Mereka bertemu pada sebuah musim. Dan keinginan
untuk menyibak misteri di balik mata murung Utami begitu
kuat menggelitik nuraninya. Gadis itu seperti memiliki
keletihan yang panjang, kesendirian yang tak bertepi....

“Papa telah menyiapkan sebuah model untukku. Dan itu
Tari!” Keluh Utami tak suka, suatu ketika. “Aku tidak punya
kesempatan untuk menjadi diriku sendiri. Aku pernah kalah
dalam suatu kesempatan. Dan kini, Tari selalu menebas tiap
kali aku mau memperbaikinya dengan caraku sendiri. Ia
memang besar kepala di hadapan papa ...”

Utami asyik dengan lamunannya. Ia ingat sebuah malam
yang pernah terlewati. Ruang tamu penuh gelak dan canda
Oom Ben dan Tante Tien—sahabat papa semasa SMA.

“Ini Utari dan Utami”
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“Kembar?” Oom Ben menatapi ia dan Utari bergantian
dengan mata tersenyum.

Papa mengangguk. “Tapi keduanya seperti bumi dan
langit”

“Kok?” Tante Tien tak pandai menyimpan kesabaran.

“Ya, mereka memang tak ubah dengan langit dan bumi!”
Mama menimpali. “Utami keras kepala, lamban dalam
menangkap pelajaran. Berbeda dengan Utari. Ia anak yang
manis, penurut, cerdas ...”

Angin yang menerpa amat memerihkan pipi. Utami
mengerjapkan mata. Mendadak kegamangan menyergapnya.
Papa dan mama telah menghantarnya pada sebuah pulau tak
berpenghuni, membuatnya kehilangan arah. Disaksikannya
mata kecil Utari yang berpendar-pendar penuh bintang
dengan perasaan sakit. Ditatapnya hidung saudara kembarnya
yang kembang kempis itu dengan perasaan benci. Dan, diam-
diam, ia surut, menyingkir dari ruang tamu. Berdiam di kamar,
menulikan kuping, tentu itu pekerjaan yang lebih bagus.
Sebab ia hafal luar kepala apa yang bakal dipercakapkan papa
dan mama dengan kedua tamunya itu; daftar tentang ‘bintang
kelurga’ Utari kian panjang. Dan makin disadarinya: ia bukan
kelinci kecil papa yang lucu, pun bukan boneka mama yang
manis ....

Senja merebak. Utami dan Didi berpandangan. Tangisan
usai. “Maafin aku, ya! Aku selalu membawa kemelut ...”

Didi mengulurkan tangan, menyeka lembut sepasang mata
basah di depannya. Disentuhnya kening Utami sekejap. “Kita
pergi latihan sekarang?” Didi mengawasinya lembut.

Letih Utami menyingkir. Ja membalas dengan mata
tersenyum. Terbayang bintang-bintang dalam genggamannya:
berpuluh piala dan piagam yang disembunyikannya di lemari
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Dialah pianis dan Sri Panggung yang memukau penonton,
dialah bintang lapangan yang selalu mengundang gempita
tempik sorak-sorai di tepi lapangan basket. Tapi papa tidak
pernah tahu itu—tak pernah mau tahu. Dan Utami merasa
tidak perlu memberitahu. Ia cukup puas dengan dunianya,
dengan Didinya. Ia tidak ingin mengusik kedudukan Utari di
mata papa. Biarlah Utari tetap jadi patung porselen ....

x* % %

SERENADE telah lama berhenti. Suasana ngelangut
meriap di ruangan. Mama sibuk dengan pikirannya sendiri,
sementara papa tertunduk di depan piano dengan mata
berkaca, seolah berdoa untuk Utari. Di atas meja, kue ulang
tahun masih utuh.

Malam makin larut. Utami tiba-tiba merasa ingin bertemu
dengan Utari, ingin berada di dekatnya. Tapi berjuta tirai
seolah menghalangi. Utami merasa menggapai, tapi tetap tak
mampu disingkapnya.

Kakinya membawanya melangkah ke kamar Utari.
Kelengangan menyambutnya. Utami mengusap foto Utari
di atas meja dengan sepenuh jiwa. Timbul keinginannya
untuk membereskan meja belajar Utari yang berdebu,
membersihkan buku-bukunya. Hanya dengan berada di meja
Utari, Utami merasa dekat dengan saudara kembarnya itu. Ia
tahu pasti, waktu Utari banyak tersita di tempat itu.

Utami seolah melihat Utari datang, menuntun jemarinya
membukalaci-laci meja. Angin malam menyerbu masuklewat
jendela yang dibiarkannya terbuka. Dada Utami gemuruh.
Buku harian Utari ada dalam genggamannya. Catatan
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terakhir—tertanggal dua puluh tiga, ditulis sehari sebelum
Utari mengalami kecelakaan yang merenggut nyawanya.

Jumat, 23 September
My dear,

Kami bertengkar lagi. Saya tahu Tami tidak bersalah. Malam
ini-dan berpuluh malam sebelumnya, ia pulang terlambat.

Saya tahu pasti Tami latihan teater. Seperti halnya saya
tahu, beratus-ratus hari sebelumnya, waktunya sarat dengan
kegiatan-kegiatan serupa.

Saya tidak tahu, kapan saya berhenti memanfaatkan
keterlambatan—dan semua kesalahan kecil Tami lainnya—
untuk menyulut pertengkaran. Saya tahu, saya telah
berkompensasi. Saya iri dengan dunia Tami. Semua
memujanya, mengaguminya. la memiliki Didi. Sementara
saya-seperti kata Tami, saya adalah porselen. Dunia yang
serius membuat teman-teman enggan dan takut mendekat.
Satu satunya ‘kekayaan’ saya adalah papa dan mama. Tapi saya
melihat tanda-tanda, saya bakal kehilangan semuanya. Suatu
ketika—cepat atau lambat—tabir yang menyelimuti diri Tami
akan tersibak. Saya takut, dear! Saya harus mempertahankan
milik saya satu-satunya itu: saya tetap harus jadi kebanggaan
papa, saya harus melupakan dunia remaja yang ceria untuk
menjadi anak manis’ papa dengan belajar dan belajar. Saya
tak boleh ‘cacat’ di hadapan papa, saya harus tetap juara kelas.
Ya, harus tetap jadi porselen Papa ...

42



Tami telah jadi korban. Saya berdosa (maafkan saya, Mi!).
Saya tersiksa dengan semua ini. Saya kepalang basah. Diam-
diam, saya menjadi arsitek bagi luka-luka Tami. Tapi saya
tidak melihat pilihan lain ....

Bulan tak lagi perkasa di angkasa. Utami menggigit bibir.
Air mata yang begitu lama tak jatuh, kini mengambang di
pelupuk matanya. Ah, Utari.

Ditutupnya jendela kamar Utari. Ia tahu apa arti ulang
tahunnya malam ini. “Selamat malam, Tari. Selamat jalan
saudaraku ...”

Disekanya isak terakhir. ***
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Senja Terakhir

Bandara Cengkareng - Jakarta, 22 tahun silam ....

PAGI masih serupa pusara waktu. Kedap, dingin, dan
ngelangut. Hanya sedikit denyut di depan ruang tunggu
keberangkatan: beberapa orang portir yang belum sepenuhnya
menghimpun semangat, seorang backpacker yang lelap di
bangku panjang, dan sejumlah mobil yang gigil dilindas
gerimis.

Masih terlalu dini, memang. Pesawat yang akan
membawanya, baru akan terbang dua jam ke depan. Tapi ia
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butuh waktu menyendiri—lepas dari tatapan ayah, ibu dan
adiknya. Ia tahu, perjalanan kali ini bukan sesuatu yang
mudah. Meski ia seorang traveler sejati sejak di bangku
sekolah menengah.

Ia ingat, ini kali pertama ibunya menangis saat melepas
keberangkatannya. Tangis—yang ia rasa, sudah mengeram
di pelupuk mata lembut itu sejak paruh malam. Sepekan
terakhir, rupa yang selalu dikenangnya cantik itu kini tampak
demikian rapuh, dan itu membuatnya berkali-kali harus
berpaling. Ia tidak boleh ikut cengeng!

“Menangis kadang-kadang dibutuhkan sebagai mekanisme
pertahanan mental ... ia mengenang lamat-lamat
nasehat ibunya. “Karena itu, jika merasa ingin menangis,
menangislah!”

Tapi ia sudah sampai pada batas sakit. Hatinya kini
mengeras, dan itu memicu saraf lakrimalis yang bertugas
memproduksi airmatanya tidak bekerja dengan baik.

Lagi pula, apa untungnya menangis terus-menerus? Jika
di awal prahara ia masih memelihara isak, itu karena hatinya
tidak berwujud batu. Sesuatu yang manusiawi. Tapi tangis
tidak akan mengembalikan lelaki yang dicintainya. Fakta itu
demikian gamblang: pertunangan mereka batal, lelaki itu
jatuh cinta pada perempuan lain. Sosok yang setia merendengi
langkahnya dalam empat tahun terakhir ini, telah melukainya
sedemikian rupa. Tapi rasanya ia punya pilihan: terus terluka
atau membuat pisau yang melukainya itu tumpul. Dan ia
memilih yang kedua.

Dan di sinilah ia sekarang. Di pagi bandara yang gemetar
dalam gerimis.

Sebulan lalu, sebuah bank di Bangkok mengiriminya tiket
untuk menetap di negeri gajah putih itu. Berbekal ijazah
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perbankan, training international arbitrage di Tat Lee Bank
dan Development Bank Singapore, sejumlah pendidikan
singkat Treasury Risk Management, dan pengalaman sebagai
dealer di sebuah bank swasta di Jakarta; ia melayangkan
lamaran kerja enam bulan lalu dan kini diterima di divisi
treasury bank tersebut.

“Ini bukan pelarian ‘kan?” Adik semata wayangnya
menatapinya penuh-penuh.

Kalau pun ya, toh ia tidak sedang menyusun rencana
menjadi bagian dari pecandu narkoba.

Saat itu usianya baru 27.

Grand Palace - Bangkok, 18 tahun silam ...

HARI masih belia. Tapi matahari sudah menyala terang.
Dalam sepekan, suhu udara rata-rata bertengger di 38-39
derajat celcius. Meski terik serasa menembus ubun-ubun, ia
tetap nekad melintasi gerbang istana raja Thailand, Bhumibol
Adulyadej alias Rama IX. Mengikuti arus ribuan pelancong.

Istana raja Thailand atau yang dikenal dengan nama The
Grand Palace adalah sebuah komplek istana yang terdiri
atas 8 elemen bangunan utama, masing-masing The Royal
Monastery of the Emerald Buddha, The Upper Terrace,
Subsidiary Buildings, The Galleries, The Prha Maha Monthian
Group, The Chakri Group, The Dusit Group dan terakhir The
Borom Phinam Mansion. Di bangunan yang disebut terakhir
inilah yang menjadi kediaman raja. Area ini tertutup untuk
publik. Hanya bisa dilihat dari kejauhan melalui pintu pagar.

Ini pertama kali ia memasuki kawasan istana, tepatnya di
lokasi Emeral Buddha, persis ketika masyarakat setempat
merayakan hari raya Songkran. Thai New Year ini jatuh
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pada 13 April setiap tahunnya, namun kantor-kantor libur
dari tanggal 12 hingga 14. Pada tahun pertama menetap di
Thailand, ia memilih mengubur waktu dengan membaca
novel sepanjang hari di pantai Pattaya—165 kilometer arah
timur-tenggara Bangkok. Tapi di tahun kedua; ia terbang jauh
ke Athena dan mengikuti walking tour di Acropolis.

“Kapan libur ke Jakarta, kak?” Dari jarak ribuan mil ia
mendengar suara adiknya begitu mengharap.

Jakarta? Ia berusaha tidak terlalu memikirkannya. Ia
bahkan sibuk membangun labirin—batas antara masa lalu
dan kini, dengan semakin rajin mengasah intuisinya di pasar
uang dan saham.

Sepekan ini benaknya berisik bukan main. Rally yang
terjadi di pasar saham, memberikan sentimen positif bagi
perkembangan mata uang bath, dan menjadi salah satu fokus
perhatiannya. Dan meskipun faktor-faktor fundamental
ekonomi menstimuli, ia tetap lebih mempercayai sejumlah
atribut-bahwa penguatan bath karena hasil intervensi
pemerintah, bukan akibat mekanisme pasar berjalan benar.

“Kakak masih terluka?” adiknya masih penasaran.

Ia tak mengalihkan perhatian, meski gagang telepon tetap
dibiarkan menempel ke telinganya. Bukankah sejauh ini,
pasar menanggapi dingin perkembangan positif yang dicapai
ekonomi Thailand? Bath masih diperdagangkan dalam
kisaran yang sempit....

“Halo, halo ... kakak masih mendengar ...?

Ya, apa katanya tadi? Lelaki yang dulu senantiasa membuat
dadanya berdenyar itu kini sudah menimang bayi? Tanpa
dikehendakinya, bulir embun mencelat di sudut matanya
setelah hampir empat tahun mengering. Ah, terkutuklah
transaksi derivatif hari itu ....

»
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Dirapatkannya topinya. Sementara pengunjung makin
memadati Grand Palace. Sebagian ternyata turis lokal. Dalam
rangka tahun baru, mereka akan bersembahyang di depan
Emerald Buddha yang berada di dalam kompleks istana. Ia
pun menurutkan kata hati, menggiring kakinya ke tempat
patung Budha. Tapi duh, kenapa justru wajah ibu dan adiknya
yang membayang?

“Adikmu sudah nelpon, kan? Ia sudah bicara?” suara wanita
yang melahirkannya itu terdengar begitu hati-hati di ujung
telepon.

Saat menerima telepon itu, tak urung ia tetap tercekat.
Dicarinya sesuatu di langit-langit kamarnya. Hanya ada
sebuah tanda panah berwarna hijau pucat, menunjukkan
arah kiblat.

“Jika kamu mengijinkan adikmu, ibu berharap kamu
pulang..”

“Saya ijinkan, saya akan pulang ...,” sambarnya cepat.

Adiknya akan menikah! Tidak ada alasan untuk tidak hadir.
Rasanya, empat tahun waktu yang cukup untuk kembali
menemui Jakarta dengan gagah.

Dikerjapkannya mata. Lantas, ia menekur. “Ya Allah, ya
Muhammad junjunganku, dengan segenap ketulusan, aku
berdoa untuk kebahagiaan adikku ....”

Melalui pintu, dilihatnya air menggenang di langit yang
terang.

Orchard Road - Singapura, 7 tahun silam ....

BERAPA kali kakinya melintasi jalan dengan pusat belanja
tersibuk di Sangapura itu? Tak terhitung. Ia bukan shopaholic
sebenarnya, meski beberapa tahun terakhir ini ia menetap di
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Hong Kong—pusat belanja nomor wahid di Asia. Tapi setiap
kali meeting di kota lain, ia menyempatkan diri berbelanja
kebutuhan fashion. Jika tidak, ia baru bisa menambah koleksi
busana, sepatu, dan tas pada libur akhir tahun, saat bursa
saham di seluruh dunia tutup.

Tapi, ah ya, mengapa Orchard Road kali ini rasanya begitu
membingungkan?

“Kita sudah tiga kali keluar-masuk Takashimaya. Kupikir
mau ngantri di depan butik LV—seperti orang kaya Jakarta
lainnya. Ternyata nggak juga,” sahabatnya yang bermukim
di Singapura sejak lulus kuliah mulai menyindir-nyindir.
“Sebenarnya kamu mau beli apa sih?”

Ia gamang oleh dua sebab. Pertama, mulai besok, ia akan
kembali menjadi warga Jakarta—jujur ia merasa asing.
Setelah menetap di Bangkok dan Hong Kong, seorang
pemilik bank nasional berhasil membujuknya pulang dengan
meminangnya menempati salah satu formasi direktur di
perusahaan tersebut. Ia tahu agenda pertemuan bisnisnya
makin padat—ia memerlukan berbagai busana di sejumlah
kesempatan. Tapi ia ragu apakah di Jakarta nanti masih
sempat keluar-masuk butik.

Kegamangan kedua, lebih karena telepon adiknya.
“Jingga sudah sepuluh tahun,” adiknya selalu bersemangat
melaporkan proses tumbuh-kembang putrinya, meski ia
lebih banyak mendengarnya dengan separuh kuping—karena
kuping lainnya terbetot ke pekerjaan. “Lusa dia ulang tahun.
Jangan lupa beli kado ...”

Dan ia tergeragap. Ia bahkan tidak paham kebutuhan anak
usia pra-remaja dan di mana toko yang menjual perlengkapan
dimaksud.

“Aku akan menambah koleksi Barbie-nya, akan
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kutanyakan...”

“Waduh, jangan! Apa gak ada yanglain?” Adiknya menukas
cepat. “Jingga sudah malu bermain Barbie ....”

“Atau buku-buku cerita? Di sini lumayan banyak. Tapi
semuanya berbahasa Inggris ...”

“Kakak pikir Jingga hanya paham bahasa Bugis?” Yang
terakhir itu adalah bahasa leluhur mereka.

Ia meringis. Dulu, ia mulai belajar bahasa asing saat duduk
di bangku SMP.

Karena benaknya buntu, ia akhirnya memilih duduk di
sebuah resto cepat saji yang mejanya ditata di ruang terbuka.
Ia memilih kursi yang menghadap langsung ke jalan. Di
trotoar di sampingnya, berkali-kali serombongan anak-
anak remaja melintas. Penampilan mereka serupa: berjalan
sambil menikmati musik melalui earphone yang menempel di
sepasang telinganya. Apakah Jingga juga akan seperti itu?

“Kapan kamu punya anak?” Sahabatnya, seperti biasa,
mengajukan pertanyaan basi. “Benar-benar berniat melajang
seumur hidup?”

Ia tersenyum. “Kenapa memangnya?” suaranya seringan
kapas. Bertahun-tahun ia membiasakan diri mendengar
pertanyaan itu. Awalnya menjengkelkan, lama-lama dia
nikmati. Melajang terbukti menyenangkan ‘kan? Tak terbayang
repotnya berpindah dari negara satu ke negara lain dengan
membawa rombongan keluarga. Apalagi kalau kemudian
suaminya juga memiliki karir yang sama gemilangnya.

“Masak sih kamu gak pernah jatuh cinta lagi?”

Kali ini matanya tersenyum sempurna. la ingat seseorang,
ingat lekuk rupa laki-laki yang pernah mengisi mimpinya.
Seorang anak muda bermata runcing dengan rahang yang
mengeras jika mengajaknya berdebat. Si mata pisau itu pernah
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mengusik-ngusik benaknya untuk mencoba mempersetankan
logika. Tapi gagal. Tahun demi tahun gugur, tak tercipta
romansa di antara mereka, meski ia jatuh hati setengah mati.
Ia perempuan rasional. Ia sulit menepis kenyataan: lelaki itu
berusia delapan tahun di bawahnya, dan ditakdirkan menjadi
stafnya di kantor ....

“Aku tidak percaya gak ada cowok yang mau sama kamu!”
Perempuan cantik di depannya menatap gemas.

Tapi faktanya, ia sulit menemukan pasangan. Bukan
sekadar karena usianya kini kepala empat; tapi karena harinya
yang bergerak dari meeting ke meeting, dari kota sibuk ke kota
sibuk lainnya.

“Saya lajang happy kok!” tukasnya kemudian, tertawa.

Sahabatnya mengedikkan bahu. “Basi”

Mega Kuningan - Jakarta, petang ini ....

JAKARTA mendadak terasa ngungun. Sepanjang pagi
hingga sore, hujan turun. Gedung-gedung jangkung yang
biasanya tampak angkuh, kini menggigil. Langit yang biasanya
keperakan, berubah pucat kelabu. Sepanjang Kasablanka,
jalanan memang macet. Tapi dari ketinggian lantai 21,
ia hanya menangkap senyap—kendaraan di bawah sana
beringsut pelan, tampak seperti kawanan siput. Di pembatas
jalan, dedaunan dan pejalan kaki masih bersitahan melawan
cuaca, bergetar kuyup.

Ia termangu menyaksikan tempias air—serupa lelehan
tangis—yang menempel di kaca jendela. Entah kenapa,
lelehan itu mengirim rasa gamang. Mungkin karena ini hari
terakhir ia bekerja?

Tidak pada tempatnya ia murung, sebetulnya. Karena
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ia mengakhiri karir di puncak, sebagai presiden direktur,
dengan kinerja yang mengagumkan. Nyaris tanpa cacat.
Dalam rapat pemegang saham dua minggu lalu, ia sebetulnya
terpilih kembali untuk memimpin perusahaannya. Namun
ditolaknya dengan sukacita. Sudah saatnya beristirahat,
menikmati jerih payah bertahun-tahun.

Tapi mengapa ia gamang?

Padahal, tak ada yang berbeda hari ini dibanding kemarin.
Telepon genggamnya tetap menjerit tak henti-henti. Ia masih
rakus menyantap berita ekonomi pagi tadi—menguping
kebijakan bank sentral atau memantau pergerakan indeks
saham gabungan. Sekretarisnya juga tetap keluar-masuk
membawa tumpukan berkas-surat-surat yang akan
ditandatanganinya terakhir kali.

Seharianini, ruangannyabahkan semarak. Nyaris sepanjang
waktu ia menerima tamu. Semua ingin menyampaikan
ucapan terima kasih dan salam perpisahan—dari sesama
kolega direksi hingga office boy. Mereka tersenyum, bercanda,
dan sebagian membaur tawa dengan tangis haru. “Ibu jangan
melupakan kami, ya?” Karyawan perempuan mencium pipi
dan memeluknya. Ia tahu, ia dicintai staf dan karyawannya.

Kini, suara dan wajah mereka mengendap di dinding kaca.
Berbaur dengan suara dan wajah masa lalu. Memanggil-
manggil, mengulik-ngulik, membangkitkan apa yang pernah
terlelap di sanubarinya.

Rasanya baru kemarin ia memulai karir di dunia perbankan
saat patah hati, lalu melarikan diri ke Bangkok, hijrah ke
Hong Kong, terbang ke Singapura dan New York—ke kota-
kota dengan pasar saham teraktif di dunia; berlari dari satu
meeting ke meeting yang lain, jatuh-bangun menghadapi
krisis moneter, berkelahi dengan waktu—menghitung dengan
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cermat detik ke menit, ke jam, ke hari, ke minggu, ke bulan,
dan ke tahun ....
Dan petang ini, persis di puncak, ia mengakhiri semuanya

“Pencapaian yang sempurna ...,” kata koleganya.

Tapi kenapa seperti ada yang kurang? Kenapa seperti ada
yang tidak utuh?

Diingatnya, dari balik pintu, karyawan terakhir-
sekretarisnya, baru saja berpamitan pulang. Gadis belia itu
meninggalkan sebuah undangan pernikahan berwarna daun
di atas meja kerjanya. “Saya pasti sangat kecewa jika ibu tidak
datang,” pesannya.

Dan ia tersenyum lunak. Ia pasti datang.

Tapi kenapa hatinya tercekat?

Di langit, sore makin menua. Cahaya terus melingsir,
menyisakan lembayung pucat di ujung hari.

Di jendela, ia masih mematung, menyaksikan gedung-
gedung jangkung yang tetap berdiri angkuh.

Senja meluruh dalam bisu. Hari tersibuk dalam hidupnya
berakhir. Tapi di dadanya, pertempuran kesunyian baru saja
dimulai.***
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Gerimis Malam

BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu.
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Langit kelabu malam ini. Ranting delima di samping kamar
bergetar dipermainkan angin gelisah. Mega berarak, menabiri
bulan yang pucat. Rinai hujan mengetuk-ngetuk jendela kaca.
Ujungpandang yang basah, udara dingin yang menusuk, tak
mampu membuat mataku terkatup.

Oh, Lolo. Betapa waktu cepat berlari. Betapa banyak
perubahan-perubahan yang terjadi pada dirimu. Dan aku
belum siap menerimanya ....
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“Aku tak ingin memakai pita-pita ini!” katamu beberapa
waktu lalu sambil merengut. “Aku pun bosan dengan rambut
yang dikuncir terus-menerus!”

“Lo ...;” aku menatapmu tak senang.

“Tidak!” Kau memotong, keras kepala. Tanganmu secara
serabutan membuka jalinan rambutmu yang baru saja kujalin
dengan rapi.

“Lolo!” Suaraku mirip pekikan. Kasar, dan membuatmu
mundur selangkah. Matamu menyipit. Kau mirip kucing
kecil yang kebingungan dan ketakutan.

“Aku ... aku tak ingin jadi bahan ledekan teman-teman,’
suaramu terbata. “Kata mereka, aku seperti murid SD. Aku
ingin tampil lebih dewasa, Kak Tenri!”

Aku  terbeliak. = Mendadak  sebuah  ketakutan
membelengguku. Kau ingin tampil lebih dewasa! Oh, betapa
aku tidak ingin melihatmu demikian, Lolo!

“Izinkan aku mengubah model rambutku, Kak!”

“Jangan!” Aku menggeleng tegas. Tubuhku tiba-tiba
menggigil. “Kuminta, jangan! Itu kalau kau masih sayang
pada Kakak!”

“Aku nggak ngerti ...!” Kau mengeluh.

Aku menggigit bibir. Hatiku pedih.

“Kak ...;” matamu yang bulat kecil mengawasiku, penuh
tuntutan. Jangan menyiksaku, Lolo!

“Rambutmu indah, Adikku!” Aku meraih kepalamu yang
mungil, lalu menenggelamkannya di dadaku. Aku tak ingin
kau menemukan ketidakjujuran di mataku. “Kau mewarisi
rambut Mama almarhumah,” kataku kemudian. “Melihatmu,
kakak seperti melihat Mama kembali ...,” ada yang hangat
di pipiku. Aku tidak tahu apakah aku menangis karena
mengenang Mama, ataukah menangisi ketidakjujuran yang
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kubuat padamu.

“Kak Tenri!” Wajahmu menengadah. Pias sekali. Sementara
bibirmu bergetar. “Maafkan aku, Kak!” Matamu berkaca.

Kutekan kuat-kuat keharuan yang menyesak. Rambutmu
yang panjang kuacak dengan perasaan kasih yang sarat. Oh,
Lolo, kau tak boleh mengerti ...! Jangan nodai hari-harimu
dengan sebuah kemelut. Duniamu adalah dunia yang tak
terjamah oleh persoalan ....

x* % %

BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu.
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Bentangan cakrawala teramat kelam. Pucuk akasia
bergoyang di bawah siraman hujam. Mendung menggumpal,
membunuh kerlip bintang di kejauhan. Gerimis berpesta
pada genteng rumah. Ujungpandang yang basah, suasana
sunyi yang mencekam, menerbangkan aku pada hari-hari
kemarin.

Oh, Lolo. Kekhawatiran demi kekhawatiran telah kau
sempurnakan menjadi sebuah ketakutan. Aku ngeri
menghadapinya ....

“Lolo!” Suaraku memekik sebelum tiba pada pada anak
tangga paling bawah. Kau tak pernah tahu, betapa aku geram
menyaksikan mobil merah hati yang baru saja meninggalkan
halaman.

“Kakak memanggilku!” Kau tersenyum lembut.

Aku membuang muka. Ada yang sakit di hatiku. Suaraku
yang keras, masih belum tertangkap sempurna oleh
indera pendengarmu. Tentu saja, kau terlalu sibuk dengan
kebahagiaan yang tengah berdansa di hatimu.
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“Siapalelaki itu?” Aku menyambar liar matamu yang penuh
gemintang. Kucoba memutarbalikkan semua kebahagiaan
yang tengah kau miliki.

“Kakak lupa? Kak Tenri kan pernah ....”

“Aku butuh namanya, Lolo!” Aku memotong, tak ingin
kompromi.

“Yan ...,” suaramu ragu-ragu.

“Pacarmu?”

“Kakak tak menyukainya?” Kau balik bertanya, hati-hati.
Gurat-gurat pada matamu menegang.

Oh, aku tak bermaksud membuat jurang di antara kita,
Adikku! Meski usiaku terpaut enam tahun darimu. Namun
di puncak ketakutanku, adakah sikap lain yang bisa menjadi
pilihan?

“Kak Tenri!” Kau menyentuh lenganku.

“Usiamu masih terlalu belia, Lolo!” Aku mencoba bersikap
lunak.

“Aku sudah kelas dua SMA!” Kau membantah.

“Dan kau merasa sudah cukup dewasa?” Aku menatapmu
dengan tatapan tajam menusuk.

Kau menggigit bibir dengan kecut. “Aku tidak bisa
memahami Kakak!” Kau lagi-lagi mengeluh. Manik
matamu mulai tersaput jelaga, memadamkan gemintang
yang berkilauan di situ. “Aku yakin itu bukan alasan utama
mengapa Kakak selalu melarangku berteman akrab dengan
seorang lelaki”

Aku tersedak. Mata kecilmu yang dihiasi bulu mata lentik
kutatap dengan gelisah. Lolo, gadis kecilku .... Rasanya baru
kemarin aku membantu Mama mengganti popokmu, kini
tiba-tiba kau berubah menjadi sosok yang asing bagiku. Kau
bukan lagi adik kecil yang kumanja, yang tiap hari kujalin
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rambutnya. Kau adalah sosok yang berangkat dewasa, sosok
yang mampu meraba hatiku. Oh Mama, kau lihatkah? Aku
tidak menginginkan masa remaja begitu cepat datang untuk
adikku, aku tidak ingin Lolo mengenyam dunia itu di saat
tiang keluarga tengah melewati hari-hari buram ....

“Mengapa Kak Tenri diam?”

“Lolo,” aku membasahi bibirku yang terasa kering. “Kakak
tidak ingin melihat seorang lelaki pun di rumah ini!” Kataku
akhirnya, berusaha terus-terang. Kau ternyata bukan lagi
gadis kecil yang bisa dininabobokkan dengan dongeng.

“Kakak membenci lelaki?” Kau menatapku khawatir.

“Ya,” aku mengangguk pasrah.

“Karena Papa?” suaramu parau.

Lagi-lagi aku mengangguk. Kutatap wajahmu yang sendu.
Dan kuputuskan untuk menyingkap tabir yang selama ini
menutup rapat hatiku ....

x* % %

MALAM-MALAM hening selalu terlewatkan dengan
berbagai cerita Papa. Aku memulai, “Kakak sudah kelas enam
SD waktu itu, sementara kau masih sibuk bermain panda”

“Sering Papa mengajakku ke pantai. Kami berlarian di
pasir putih, menyaksikan nelayan di kejauhan, dan Papa akan
bercerita tentang Pinisi ...

“Pinisi?” Matamu membulat.

“Aku yakin kau baru mengenalnya sekarang, setelah perahu
tangguh nelayan Bugis itu mengharumkan nama Indonesia!”
Aku mengukir seulas senyum.

Kau mengangguk membenarkan.

“Papa juga rajin bercerita tentang daerah leluhurnya. Papa
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bangga lahir sebagai putra keturunan raja dari Kerajaan Bone
dahulu. Meskipun katanya Kerajaan Bone telah dihancurkan
pada tahun 1905—dikenal dengan peristiwa Rumpana Bone,
namun semua orang tetap mengenang kejayaan kerajaan yang
terkenal di Indonesia Timur itu,” mataku menerawang.

Kau tak mengusik. Dengan cara begitu kau seakan
membiarkan aku menganyam kembali kenangan dengan
Papa. Betapapun selama ini aku berusaha mengubur hari-
hari manis itu.

“Kau pun mesti bangga sebagai putri Papa, Tenri!” kata Papa
waktu itu. Matanya penuh kemilau, menyimpan semangat
yang tak pernah padam, dan membuatku menjadikan Papa
sebagai panutan yang tak ada duanya.

“Kau mengerti mengapa Papa memberimu nama Tenri,
dan adikmu Lolo?”

Aku menggeleng.

“Itu nama khas Bugis Bone. Besok Papa akan menjelaskan
artinya. Sekarang tidurlah!” Papa menatap lunak, lalu
mengecup dahiku sekilas.

Air mataku jatuh. Penjelasan esok hari itu ternyata tak
pernah datang. Aku hanya tahu namaku—Andi Tenri Pada,
dan adikku Andi Lolo Gading—tanpa sekalipun mengerti
maknanya. Papa tak pernah lagi hadir di kamarku untuk
bercerita. Semua malam-malam kenangan itu menguap,
terenggut oleh kehadiran seorang Tante Tia. Dan, puncaknya,
kemelut yang dihadirkan Papa menggerogoti jiwa Mama
secara perlahan, hingga Tuhan datang menjemputnya.

“Kak Tenri ...,” tanganmu yang dingin menyentuhku.

Aku mengerjapkan mata, menghalau duka di hatiku dan di
matamu.

“Kau masih ingin mendengarnya, Lo?”
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Kau menggeleng kuat-kuat. Bola-bola bening berjatuhan
dari sudut matamu. “Aku tidak bermaksud mengingatkan
Kakak pada sebuah luka!”

Aku menggeleng, mencoba tersenyum. Kau bijak, Adikku!
Kau memang belum mengerti dan merasakan semua untaian
hari-hari kelam itu, hingga kau tak merasakan kesedihan
yang sama denganku.

* % %

BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu.
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Angkasa hitam sekali. Helai-helai rerumputan di halaman
rebah ditimpa hujan. Awan hitam menggantung, menghalangi
sinar bulan dan bintang. Titik air membasahi daun, ranting,
dan dahan. Ujungpandang yang basah, lampu kamar yang
temaram, memaksaku mengais kenangan.

Lolo, Adikku! Kalau hanya penyelewengan Papa, barangkali
itu masih sebuah kesalahan yang bisa dimaatkan. Tapi, Papa
ternyata menghadirkan kita ke dunia hanya untuk menjadi
putri seorang koruptor. Putri koruptor, Lolo!

“Anton, Papa ... Papa ditahan!” Tangisku meledak. Kau tahu
Anton itu siapa, Lolo? Ia satu-satunya tempatku mengadu
setelah Papa menjadi milik Tante Tia.

Ada keterkejutan di matanya, Adikku. Keterkejutan yang
lambat laun menjadi sebuah kekecewaan. Mendadak ia begitu
asing bagiku. Tatapannya, senyumnya, teramat jauh untuk
kugapai kembali. Oh, mengapa ia justru menjauh pada saat
aku membutuhkan perlindungannya?

Aku menggigit bibir kuat-kuat. Jarak-jarak yang melebar
dan lengang membentang di pelupuk mataku. Betapa aku
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goyah. Aku tidak siap dengan kesendirian yang panjang.
Haruskah malam-malam pekat kulewatkan dengan belajar
membunuh kenangan yang pernah kurajut bersamanya?

Tapi itulah yang mesti kulakukan, Adikku! Suka atau tidak
suka. Wajah yang pernah menjadi tempat membagi sepiku
terdalam, pernah memagut resah dan kemelutku saat Mama
berpulang, ternyata kemudian menoreh luka yang sama
seperti yang ditorehkan Papa ....

“Tenri, kurasa hubungan kita tak mungkin berlanjut!”
katanya kemudian sambil menatap lukisan di dinding.

“Ton,” lidahku kelu. Mataku mendadak perih. “Aku tidak
mengerti ...,” suaraku kering.

“Orangtuaku tak menyetujui hubungan kita.”

Duh Mama, karena Papa koruptor? Karena Papa kini tak
lebih dari seorang narapidana? Karena aku bukan lagi Tenri
yang membawa mobil mewah ke sekolah?

“Maafkan aku,” katanya pelan.

O, lelaki! Apakah mereka ditakdirkan untuk
memutarbalikkan semua kebahagianku? Apakah mereka
dihadirkan untuk membunuh semangat hidupku? Apakah
mereka dilahirkan hanya untuk membuat duniaku gelap-
gulita?

Trauma itu begitu membekas, Lolo! Menghidupkan
dendam yang tak pernah padam pada setiap lelaki. Dan aku
tidak ingin kau mengikuti jejakku. Terlalu pahit, Adikku!
Dan itulah yang membuatku takut melihat masa remaja
yang datang untukmu. Itulah yang membuatku melarangmu
berteman akrab dengan seorang lelaki.

x* % %
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“MENJENGUK Papa?” Mataku terbeliak.

Kau mengangguk dengan mata memelas. “Tiga tahun Papa
mendekam dalam penjara. Apakah waktu yang sekian lama
belum membunuh dendam Kakak?”

“Tidak!” Aku menggeleng tegas.

“Kak Tenri ..., matamu kembali berkaca.

Oh, aku tak pernah ingin membuatmu berduka. Kau adalah
milikku satu-satunya di dunia ini.

Kau termangu, menatap bingkai jendela dengan tatapan
kosong. “Kakak membenci semua lelaki, padahal tidak semua
lelaki demikian ...,” desismu kering.

Aku tersentak. “Lolo ...!” Batinku mendadak panik. “Kau
mengambil kesimpulan dari mana?”

“Yan memberiku keyakinan demikian!” suaramu mantap.

“Yan? Ia tahu tentang Papa?” Urat syarafku meregang.

Kau mengangguk. “Ia telah berulang kali mengajakku
untuk membezuk Papa”

Aku terperangah. Seluruh persendian tubuhku mendadak
kelu.

“Ya!” Kau menguatkan. “Kalau Yan mau menerima keadaan
Papa, mengapa Kakak tak mau memaatkannya?”

“Lolo...,” desisku parau. Ada yang berkilauan jatuh dari
sudut mataku. Oh, kau telah mengoyak keangkuhanku,
Adikku!
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BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu.
Kau sedang bermimpi apa, Adikku? Bermimpi tentang
bidadari cantik yang turun dari kayangan? Bermimpi tentang
Yan? Atau bermimpi tentang Papa?
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Tidurlah! Besok pagi, usiamu sudah tujuh belas tahun.
Sambutlah dunia remaja dengan sekuntum senyum. Dan
sebagai hadiah ulang tahunmu, kita—aku, kau, dan Yan—akan
menjenguk Papa, meniupkan semangat kehidupan padanya,
agar Papa tabah menjalani hari-hari buram di balik jeruji
besi, hingga kembali menjadi milik kita dan meninggalkan
dinding kusam berlumut itu ....***
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Sepanjang Braga

AKU tidak tahu apakah harus menyesal atau tidak. Tapi
nyatanya, dibutuhkan waktu sepuluh tahun dan seratus buah
lukisan untuk akhirnya membuat aku sadar.

“Anda suka?” Pengunjung di sebelahku mengawasiku.

“Aku? Ah ... yya!” Suaraku baur, ada keraguan dan
keterkejutan. Kupikir, terlalu lama aku terpaku.

“Lukisan ini memang bagus!” Nadanya menyerupai
gumaman.

Aku mengangguk tercekat. Lantas kurasakan langit dalam
lukisan membagi tempias hujan, mengiris dingin. Gigil
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menyergap.

“Pakailah jaket!” Kudengar suaramu dari masa lalu.

“Aku nggak dingin kok!” Tapi kukenakan juga jaket biru
milikmu. Kamu membantu memasangkan topi.

Dan kemudian, di bawah gerimis yang menusuk, kita susuri
Jalan Braga.

Ya, seperti juga mungkin harapanmu, bagiku, peristiwa
itu perjalanan mimpi. Ratusan almanak berguguran, dan
sepanjang musim aku hanya bisa menyebut namamu dengan
sejumlah ragu.

“Kamu mengenalnya?” Dhani, sahabatku di SMA sempat
menatapku tak percaya ketika aku sedikit bisa bercerita
tentangmu. Sebagai pengagum berat karya-karyamu, ini
‘kejutan besar’ bagi dia.

Dan aku mengangguk, ragu. Bukankah kamu selalu
menyebutku ‘Adik Manis’? “Ia ... ia kakak yang baik!”

Sangat baik, kupikir. Aku tidak bisa melupakan saat Pak
Pos tiba pagi-pagi di depan pintu. Ia mengantarkan bingkisan
besar. Sebuah lukisan berjudul Prosa Perjalanan. Di sudutnya,
ada kartu kecil bertuliskan: Selamat ulang tahun, Adik
Manis/Panjang usia, bahagia, pintar, dan bijaksana/Kado ini
hanya bayang-bayang/Bandung, Juli 1988. Lantas, ada tanda
tanganmu, ada stempel KKN-Unpad 1988 di baliknya.

Aku bahagia benar menerimanya. Antara percaya dan
ragu, inilah kenyataan itu. Kamu, pelukis muda yang
diperhitungkan di negeri ini, melukis khusus di tengah
kesibukan KKN, hanya untuk menandai ulang tahunku. Ini
kado istimewa menurutku, tapi anggapan itu kukubur rapat-
rapat di batin.

“lakakak yang baik,” berulang-ulang aku harus meyakinkan
Dhani. Berkali-kali, ia tampak demikian ingin mendengar aku
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bercerita banyak tentangmu. Ia cemburu. Aku—sahabatnya,
yang tidak lebih baik dan cantik dibanding dia, mendapatkan
kado khusus dari seorang pelukis ternama. Aku pikir, aku
bukan pengidap megalomania. Maka selalu saja kuendapkan
sensasi dalam-dalam. Aku berjanji untuk tidak membagi
pengalaman batinku pada Dhani, juga pada siapa pun.

Aku punya alasan untuk tidak sekadar memancing cemburu
Dhani. Di SMA kami, mendapatkan tandatangan seorang
artis penyanyi saja, bangganya bukan main. Aku hanya malu
membayangkannya. Malu pada diri sendiri. Bayangkan, aku
tidak mengenal kamu, selain melalui foto dan berlembar-
lembar surat. Waktu itu, seperti juga Dhani, aku mengagumi
beberapa lukisanmu yang kutemui pada sebuah pameran di
Jakarta. Lantas, sepulang ke Ujungpandang setelah liburan
sekolah itu, kukirim surat ke alamatmu. Disertai lukisan
sederhana. Aku merasa sedikit bisa melukis—dan kini
menyatakan niat besar untuk belajar banyak padamu.

Tak dinyana, engkau membalas dengan surat panjang.
Benar-benar panjang, ada mungkin semeter. Meskipun lebar
kertasnya tak lebih dari sepuluh senti. Aku pegal membacanya,
tapi juga merasakan sensasi luar biasa. Kamu memuja-muja
lukisanku—menyebutnya mirip goresan Vassily Kandinsky.
“Kamu sungguh berbakat, Adik Manis!” tulismu. Dan, dadaku
serasa pecah.

Ketika aku menginjak bangku kuliah, kutemukan
hubungan kita dalam bentuknya yang paling manis. Tiba-
tiba saja aku merasa bahwa tidak ada gunanya pacaran. Buat
apa? Aku memiliki seorang kakak yang sangat baik, yang
memperhatikanku sedemikian rupa. Yang surat-suratnya
menenteramkan. Yang mengirimi aku doa seperti sarapan
pagi. “Jangan sakit, ya! Jangan bikin Mas khawatir. Salam
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sayang dari jauh,” kamu selalu mengakhiri surat dari Bandung
dengan kalimat yang kurang lebih sama.

Aku merasa tidak harus membayangkanmu terus-menerus.
Berkali-kali aku disergap rasa malu bercampur ragu. Berkali-
kali aku merasakan sensasi setiap usai membaca suratmu. Ini
tidak adil. Aku telah meletakkan bayanganmu dengan hati-
hati pada pojok hati terdalam. Seolah-olah engkau demikian
dekat dan istimewa. Padahal bisa saja surat demikian berbeda
dengan kenyataannya. Kamu pelukis terkenal, aku hanya
seorang gadis kecil yang kebetulan menyukai lukisan—
mungkin salah satu dari sekian penggemarmu. Apalagi
menurut Dhani, seniman pada umumnya romantis—Dhani
selalu mimpi memiliki pacar seorang seniman.

Karenanya, pada liburan kuliah, aku tidak bisa menahan
diri untuk tidak terbang ke Bandung. Dan di sinilah kita, di
bawah ruas hujan yang tajam mengilat, di sepanjang Braga.

“Entah kenapa, Braga senantiasa menjadi obsesiku.
Setiap menyusuri Braga, aku selalu merasakan suatu ekstasi,
menemukan dorongan kuat untuk terus melukis,” katamu.

Barangkali Braga memang punya magis buat kita. Kamu
dan aku betah menghabiskan hampir seluruh siang dan
malam di Braga. Menikmati sekoteng, mendengarkan Braga
Stone, mencermati sejumlah kerajinan tangan, mencuri baca
di toko buku, menongkrongi kaki lima, dan terus menyusur
ke ujung: Gedung Konferensi Asia-Afrika ....

Lalu balik lagi, dan berhenti. Karena gerimis menjelma
hujan lebat. Kabut mengental menutup sebagian langit
Bandung. Lampu-lampu berpendar lesi. Ini malam terakhir,
dan aku harus pulang ke Ujungpandang pagi-pagi esok.
Saat itulah, kamu merangkulku untuk membagi hangat,
dan sebagai tanda perpisahan ... menciumku di depan toko
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souvenir yang telah tutup ....

Kala itu, dan kini, kurasakan hawa panas menjalari
wajahku. Selama sembilan belas tahun usiaku, itulah kali
pertama aku merasakan dicium oleh seorang lelaki. Batinku
ribut. Sementara seluruh ubin yang kuinjak telah menjelma
menjadi gurun salju. Peristiwa itu sepuluh tahun lalu. Tapi
tidak pernah lamur. Ia abadi dalam kanvas. Lukisan Sepanjang
Braga inilah yang menjadi tema pameran tunggalmu kali
ini. Lukisan yang menggambarkan suasana Braga di bawah
guyuran hujan lebat, ketika seluruh cahaya menjadi pias,
dan sunyi demikian meraja. Lukisan yang mengabadikan
peristiwa itu: seorang lelaki merunduk mencium ....

Aku membuang pandang dengan batin gelagapan, mencari-
cari lelaki yang tadi ikut mengagumi lukisan adikaryamu itu.
Ia telah menghilang. Susah payah, aku beringsut, menjauhi
gambar yang nyaris menyulapku menjadi arca ....

“Mengapa masih juga sendiri?” Pada langkah berikutnya,
suaramu dari masa lampau kembali mengiang.

Kutelan ludah ketika kurasakan sebuah pusaran besar
kembali menyeretku ke tengah. Lukisan berikutnya berjudul
Kayu Bengkoang. Sebuah tenda kakilima yang menyajikan
seafood di pesisir Losari, Ujungpandang. Ada dinding toko
yang menjulang di kiri-kanannya. Meja-meja diletakkan
memanjang. Pada salah satu bangku belakang kita pernah
mengobrol berdua, mengais-ngais kenangan yang tersisa dari
Braga.

Jauh di belakang hari, saat usiaku nyaris dua puluh,
Arie—teman kuliahku sering menyangsikan, “Belum pernah
pacaran?” Matanya meledek.

Aku harus bilang apa? Kenyataanya, aku memang belum
bisa mengidentifikasi seperti apa sebetulnya mencintai itu.
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Sampai suatu ketika seorang laki-laki jangkung tiba-tiba
berdiri di depan pintu ruang tamu. Ia teman kakakku. Ia
juga menyapaku dengan kalimat, “Halo, Adik Manis!” Dan
kurasakan, hawa Braga menguar di seputarku.

Ia mirip kamu. Setidaknya, kamu dalam bayangan idealku.
Kalian pun sepantar, tujuh tahun di atas usiaku. Begitu
banyak persamaan yang kujumpai. Sampai akhirnya aku
memutuskan: aku tidak selamanya harus menjadi ledekan
Arie.

Saat itulah kamu mengabariku cerita yang berbeda dari
biasanya. “Barangkali aku tengah jatuh cinta sekarang,
tulismu. “Kami sudah bertemu dua puluh delapan kali, tapi
baru tiga kali berbicara. Cinta platonis?”

Kutahan ceritaku sendiri tentang sosok jangkung itu. Aku
bilang, “Aku senang mendengarnya. Mas harus berusaha
terus, nggak boleh nyerah”

Hampir satu tahun berikutnya, aku mendapatkan sebuah
undangan warna sepia yang dikirim dari Bandung, berlatar
lukisan. Aku terpana justru bukan karena undangan itu
dirancang demikian artistik, tapi oleh sebuah keajaiban
cinta. Aku pikir, ternyata demikian sederhana prosesnya.
Jatuh cinta, dan kemudian menikah. Tapi aku tidak
merasakan kehilangan. Mungkin karena sosok jangkung
yang membungkus bayanganmu itu sangat rajin meronce
mimpi dalam tidurku. Barangkali juga karena jarak kita jauh.
Atau, karena aku tidak pernah berani memberikan tempat
bagi pikiran yang ingin mencoba menganggapmu lebih dari
seorang kakak.

Nyatanya, tidak semua cerita cinta itu mulus. Ada yang
rumit, menurutku. “Kami hampir bertunangan, tapi akhirnya
memilih berpisah. Empat tahun akhirnya seperti sia-sia,’
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tuturku di puncak nyeri. Saat itu kita di Kayu Bengkoang, dan
kamu menemukan airmata dalam suaraku.

“Tidak ada yang sia-sia. Setiap persoalan menyembunyikan
hikmah,” tatapanmu teduh. “Hanya, kalau boleh Mas tahu,
kenapa memilih berpisah?”

Naif jika kini aku masih memirip-miripkan kalian. Karena,
ternyata dia yang kukenal demikian cupat dan posesif.
Mungkin aku mencintainya sungguh-sungguh. Tapi tidak
sanggup menjadi bara yang memanaskan tungku kecemasan
agar terus menyala. Aku merasa dunia terlalu luas jika hanya
dilewatkan berdua.

“Mestinya ada suatu titik temu yang bisa dicari

Ya, mestinya ....

Aku menggigit bibir. Bertepatan dengan itu, seseorang
menyenggol lenganku, melontarkan aku keluar dari
pusaran lukisan. Dalam sekejap, Kayu Bengkoang lepas
dari bayangan. Ketika menoleh kembali, lukisan itu telah
diam. Kerongkonganku perih. Lalu kurasakan, suhu udara
meningkat dalam ruang pamer seiring dengan kian bekunya
seluruh sendi-sendi tulangku. Pengunjung masuk tanpa
putus.

“Aku capek ..., kesahku perih. Puluhan lukisan berikutnya
adalah potongan-potongan episode yang demikian akrab
dengan catatan harianku. Juga ketika aku harus patah hati
untuk kedua kali. Dan kamu mengabadikannya dalam lukisan
di bawah judul Kidung Ungu.

“Aku capek, Mas!”

“Tidak boleh seperti itu! Aku percaya kamu kuat. Kamu
harus yakin bahwa begitu banyak orang yang mengasihimu,”
tanganmu terulur menyentuh pipiku.

“Aku kehilangan lagi ...”

'))

Tukasmu.
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“Tapitidak semua. Adayangbahkan kehilangan semuanya!”

Aku mencari matamu. Dan kamu mengangguk tulus. Lalu,
tiba-tiba saja aku ingin menangis di dadamu ....

Aku terus menyeret langkah. Kurasakan seluruh dinding
bergoyang. Lampu-lampu benderang. Seluruh wajah dalam
lukisan seketika menjadi hidup. Aku berlari dari satu peristiwa
ke peristiwa berikutnya. Menikmati tawa, canda, dan
airmata. Sampai akhirnya seluruh warna-warni mengalami
konvergensi, membentuk episode yang utuh. Aku mendengar
suara-suara masa lalu kian nyaring memanggil. Aku terseret
lagi ke tengah pusaran, terengah, dan akhirnya tersesat pada
lukisan keseratus. Pada lukisan terakhir itu, kutemukan garis
wajahku yang utuh. Di bawahnya terdapat coretan: seluruhnya
kudedikasikan padamu. Adakah yang melebihi kekuatan dan
dorongan untuk berkarya, kecuali cinta?

Kurasakan tubuhku bergetar hebat. Gigil tak menyiasakan
sedikit pun ruang yang bisa menyodori hangat. Tapi, leherku
melelehkan peluh. Dan, tiba-tiba aku mengendus aroma
Braga yang kental. Aku merasakan suatu ekstasi ketika
membayangkan kembali rengkuhanmu di sepanjang jalan,
merasakan ciumanmu ....

“Terima kasih karena kamu mau datang ...,” pemilik seratus
lukisan itu—kamu—tiba-tiba telah berdiri di hadapanku.

“Aku ...," seluruh jemariku basah dalam genggaman.

“Mas mohon maaf karena menggelar pameran ini tanpa
seizinmu ...”

Aku menggeleng-geleng. “Aku ...,” kusembunyikan mataku
yang merebak. Sendi-sendiku serasa makin ngilu.

“Kamu berhak untuk protes!” Kamu mencari mataku.

Dan seketika kudengar suara Baby, gadis kecil yang dulu
pernah kamu kirimkan potretnya saat masih bayi. Suaranya
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yang runcing dan riang membelah perhatian, memanggil-
manggil papanya. Aku menyalaminya, sebelum akhirnya
kuputuskan untuk segera melarikan diri dari tempat itu.

Aku tahu, saat ini kita tidak boleh terlibat lebih jauh. Cinta
boleh datang dan pergi tanpa harus saling melukai. Hati
manusia mungkin seperti jagad raya, yang mampu membagi
dirinya dalam sejumlah dimensi musim. Aku tahu, kamu
bukan tidak sedang mencintai perempuan yang melahirkan
Baby.

Kalau ada hal yang patut kusesali saat ini, satu-satunya
adalah: mengapa hanya untuk menumbuhkan sebuah
kesadaran tentang cinta, mesti diperlukan waktu sepuluh
tahun dan seratus buah lukisan?***
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Napak Tilas

SEPERTI film yang diputar ulang, kejadian itu selalu
berulang: suara benturan keras yang memekakkan telinga,
teriakan histeris, percik api, pecahan kaca, bau hangus dan
amis, derap kaki berlarian, jeritan tangis, rintihan pilu. Semua
berlangsung begitu cepat.

Di tengah histeria itu, instingnya menuntunnya ke suatu
tempat, dan menemukan wajah yang dicarinya. Terjepit di
antara gerbong—dengan tubuh mengarca, bersimbah darah.

Detik berikutnya, hanya gelap-pekat menghunjam. Ia ingin
melolong, menampik kenyataan. Tapi suaranya tercekat.
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Tubuhnya lunglai. Hanya ada suara yang mendengung,
memusar di atas kepalanya. “Saya akan datang dengan kereta
paling awal. Jemput saya di stasiun ...,” suara itu menggema.

Berbulan-bulan, mimpi buruk itu meracau tidurnya. Ia
selalu terbangun dengan peluh di sekujur tubuh.

* % %

AKHIRNYA, kereta api yang ditunggunya tiba. Menyembul
dari jelaga, menyibak tirai hujan, merangsek memasuki peron
seperti melata. Gemeretak rodanya yang beradu dengan
rel seperti detak jantungnya yang bertalu. Ya, akhirnya
keberanian itu datang juga. Malam ini, ia akan menapak tilas
perjalanan. Menggenapi perkabungan, setelah tiga tahun
hanya sanggup mengais-ngais ketegaran. Ia berharap ini cara
terakhir baginya untuk berdamai dengan takdir.

Diloncatinya pintu gerbong ketika kereta belum benar-
benar berhenti. Di stasiun kecil ini, rasanya hanya ia satu-
satunya penumpang gerbong ini. Mungkin semua penumpang
naik di stasiun sebelumnya. Buktinya, nyaris seluruh kursi
penuh.

Sesaat ia dibekap keraguan. Rasanya gerbong ini begitu
tua dan kusam. Di sana-sini, catnya terkelupas. Joknya pucat.
Besinya karatan. Masihkah layak pakai? Digamitnya trolley
bag, dan beringsut mendekati kursinya. Melewati penumpang
yang sebagian besar terlelap dan terkantuk-kantuk.
Kebanyakan berusia lanjut. Penumpang yang bakal menjadi
teman duduknya bahkan telah renta sekali. Jari-jemarinya
gemetar menggenggam koran yang sudah menguning.

“Dulu, dia yang duduk di kursi nenek ini!” ia membatin, tak
kuasa membendung kenangan. Dia—seorang teman duduk
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yang sejak awal kehadirannya di kereta itu membuatnya
menyesal sejadi-jadinya karena telah memutar haluan
perjalanan. Kalau saja ia tak ke rumah bibinya. Kalau saja ia
langsung pulang ke kampung halamannya, ia tidak perlu naik
kereta. Meski ia memimpikannya.

Ia tidak mungkin lupa. Karena itu pengalaman pertamanya
menumpang kereta api. Di tanah kelahirannya, ular besi
itu tidak dikenal. Kecuali melalui cerita dan gambar. Ia
menyulam fantasi jadi penumpang kereta api sejak balita-
ketika mulai mengenal lagu ‘naik kereta api, tut ... tut... tut ...
Dan fantasi itu baru berakhir ketika ia sudah dewasa. Tapi,
kenapa perjalanan mimpi ini harus dengan dia?

“Kamu pasti marah?” Itulah kalimat pertama lelaki itu.
Kalimat yang dia lontarkan dengan sangat hati-hati setelah
dua jam pertama perjalanan mereka saling berdiam diri.

Ia mendengar gemeretak hatinya, mendengar gemeretak
roda yang terus berputar. Di luar jendela, langit sungguh
pekat. Tidak ada bulan. Tidak ada neon yang berpendar lesi
di sisi rel. Hanya hujan dan hujan.

“Saya minta maaf. Saya pasti menyakiti kamu!”

Ya, ia sungguh tidak paham mengapa api permusuhan
dikobarkan lelaki itu selama mereka mengikuti konvensi. Ia
merinding membayangkannya. Sorot mata beku, suara yang
sinis melukai, dan sikapnya yang pada banyak kesempatan
seolah menganggapnya tidak pernah ada. Kesalahan apa
yang dilakukannya? Ia datang karena diundang panitia.
Kalaupun terlambat tiba di tempat dan harus melewatkan
welcome dinner, apa pedulinya? Siapa yang memberi lelaki
itu otoritas untuk mengecapnya sebagai peserta yang tidak
memiliki kompetensi apa-apa dan karenanya layak untuk
tidak diperhitungkan?
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Ia mengenang, ia datang dari propinsi terjauh. Menumpang
pesawat yang harus delay dua kali dalam dua kali penerbangan.
Ketika muncul di breakfast hari pertama, empat puluh dua
kepala menoleh. Karena ia hanya satu dari dua perempuan
yang hadir sebagai peserta konvensi. Hanya dalam hitungan
detik, semua peserta menyerbu mejanya, mengucapkan
selamat datang, tersenyum lebar, dan mengulurkan
tangan. Kecuali lelaki itu. Jangankan menyapa, dia bahkan
memusuhinya selama tiga hari tiga malam—untuk sebuah
alasan yang sama sekali tidak pernah diketahuinya.

Dia menghujaninya dengan komentar-komentar yang
nyelekit, mengkonfrontir gagasannya ketika bicara di forum,
atau bahkan menganggapnya tidak ada ketika ia hadir di
kelompok kecil di mana lelaki itu juga bergabung. Sosok itu
benar-benar membuatnya terasing, terpinggir tanpa daya.
Dan kini, lelaki itu duduk di sampingnya dalam sebuah
perjalanan delapan jam!

“Saya menyesal. Kalau saja kamu tahu, betapa sulit
membencimu ...”

Jadi, yang dilakukannya tiga hari selama konvensi itu apa?
Bersandiwara? Tapi ia terlanjur sakit hati.

“Saya berharap dengan cara itu bisa melupakan masa lalu”

Kini ia tidak bisa menahan diri untuk tidak menoleh.
Ditatapnya lelaki itu dengan perasaan ganjil. “Kita baru saling
mengenal tiga hari lalu ...”

“Itulah masalahnya. Karena saya mengenalmu bertahun-
tahun silam”

Oh Tuhan, ia pasti sedang bertemu dengan orang sinting.
Sesaat ia ingin memutuskan tidur, menutup telinga rapat-
rapat. Tetapi lelaki itu meraih tangannya.

“Tolong kamu lihat dulu apa yang saya bawa. Setelah
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itu, kamu boleh tidur” Dikeluarkannya sesuatu dari tas
punggungnya. Sebuah album foto.

Lelaki itu menyorongkannya lebih dekat, meletakkan ke
pangkuannya. Lalu menyalakan lampu handphone untuk
mengalahkan remang. “Bukalah!”

Meski enggan, ia menurut juga. Dan sesaat kemudian
terkesiap. Di halaman awal ia menemukan potret seraut wajah
yang rasanya begitu familiar. Rupa itu ... mata, alis, hidung,
mulut, pipi, dagu ... bagaimana mungkin? Diperhatikannya
lebih seksama. Semakin ia menyimak, semakin ia gemetar.
Serasa berkaca di cermin. Tapi ... itu jelas bukan dirinya.

“Ia meninggal di sungai dua tahun lalu,” suara itu bergetar
getas. “Kami tengah rafting bersama. Tiba-tiba banjir bandang
datang ...;” lelaki itu mulai terisak. “Perahu kami terbalik. Ia
terseret arus di depan mata-kepala saya sendiri. Saya tidak
bisa menyelamatkannya ...”

“Kejadian itu hanya dua bulan menjelang pernikahan kami.
Saya ingin melupakan mimpi buruk itu. Tapi tiga hari lalu,
tiba-tiba saya melihat ia hidup kembali ...”

“Mengapa kamu membencinya?”

“Sebuah mekanisme pertahanan diri. Saya bingung
bagaimana harus menghadapinya. Saya melihat mata itu
begitu menuntut, menyalahkan ...”

Kali ini ia terhenyak. Jiwanya berguncang. Di sampingnya,
lelaki itu tergugu. Terkulai, terluka.

Di luar jendela, hujan masih terus menghablur. Suaranya
seperti derap ribuan kaki kuda yang kesetanan berkejaran. Ia
bersidekap. Duduk mengeriut. Hatinya kuyup. Matanya perih
dan berat.

Ia tidak tahu berapa lama ia terlelap. Namun ketika
terbangun, ia mendapati dirinya dalam pelukan lelaki itu.
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“Kita sudah hampir sampai ...,” suara itu kini menenteramkan.
Mereka berkemas, dan berpisah. Tanpa selarik kata. Tanpa
lambaian tangan.

* % %

SEMALAMAN, ia nyaris tidak memicingkan mata, meski
berkali-kali menguap. Ini adalah napak tilas—perjalanan
akhir untuk mengenang lelaki itu. Ia sudah berjanji akan
menghikmati setiap inci perputaran roda kereta. Menyesap
semua kenangan, lalu merelakan semua ingatan perjalanan
delapan jam itu lindap sepenuhnya ke masa silam. Setelah itu,
ia berharap tidak ada lagi tangis dan mimpi buruk. Ia siap
memulai lembaran hidupnya yang baru.

Ditariknya nafas. Di seberang jendela, jelaga masih abadi
menggantung di udara. Hujan menderap tak henti-henti,
mengirimkan gigil. Seharusnya ia kedinginan. Tapi entah
kenapa, tubunya terasa hangat. Seperti ada yang meraihnya,
membawanya dalam dekapan.

Sesaat ia akhirnya pulas juga. Hanya beberapa jenak. Menit
berikutnya, ia tiba-tiba terjaga. Seperti ada yang membisikkan
bahwa kereta yang ditumpanginya tiba di wilayah dimana
kecelakaaan tiga tahun silam merenggut nyawa lelaki itu—
beberapa kilometer menjelang stasiun terakhir. Wajah
bersimbah darah itu seketika menghangat di pelupuk
matanya. Membuat kepalanya berisik. Ya, mimpi buruk itu
kembali menyelusup.

Mula-mula ia mendengar suara memusar di atas kepalanya.
“Saya akan datang dengan kereta paling awal. Jemput saya di
stasiun ...”

Suara itu berdentam, seperti lonceng di stasiun. Kemudian
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mengawang membentur langit-langit, menghantam dinding
gerbong. Berderak-derak.

Wajahnya memias. Tubuhnya bergetar. Seluas pandangan,
gerbong mendadak gulita—subuh masih terlalu dini. Lampu
padam seluruhnya.

“Saya akan melamarmu

Jendela kaca terdengar mulai retak. Gerbong oleng ke kiri.
Daun pintu terhempas.

“Katakan, dengan cara apa saya harus meyakinkanmu?”

Isaknya pecah. Jiwanya lara dalam keputus-asaan. Di tengah
kegelapan, ia berusaha menatap sekeliling. Semua penumpang
tampaknya tertidur pulas. Atau pingsan? Seketika ia panik.

Betapa ia ingin berteriak. Betapa ia ingin meminta maaf.
Betapa ia ingin menjelaskan semuanya. Ia telah sia-sia
mengoyak ingatan atas perjalanan delapan jam itu. Kini,
tiap koyakan bahkan berubah jadi serpih kenangan yang
membesar, dan terus membesar. Menyergapnya dari segala
penjuru. Membungkus jiwanya.

“Nyaris setahun saya menunggu jawaban. Apa itu belum
cukup?”

Isaknya kian membesar. Keningnya perih—rasanya
terbentur. Atau tergores pecahan kaca? Hampir setahun ia
membiarkan lelaki itu terkapar dalam penantian—hanya
untuk meyakinkan diri bahwa ia bukan sekadar bayang-
bayang almarhumah kekasih terdahulu lelaki itu.

“Saya mencintaimu. Sungguh-sungguh mencintaimu!”
suara dari masa lalu itu terus mendengung.

Gesekan besi yang bersitahan menyemburkan ngilu
panjang di sekujur tubuhnya. Dalam sepersekian detik, tiba-
tiba kesadaran itu datang. Ya Tuhan, apa yang terjadi? Ia kini
tahu, ia tidak sedang bermimpi.

'))
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Dengan nafas tersengal, ia berupaya merangkak keluar dari
tempat duduk. Melewati nenek renta yang tampaknya sudah
terkulai. Jangan-jangan dia sudah tak bernyawa. Disentuhnya
pipi kisut itu. Dingin sebeku es. Dengan panik diedarkannya
pandangan ke penumpang lain. Demi Tuhan, apakah
mereka juga bernasib sama? Tubuhnya seketika menggigil.
Airmatanya membanyjir.

Selangkah lagi ia akan mencapai bordes. Bersamaan
dengan upayanya meraih bingkai pintu, ia mendengar bunyi
dentaman keras. Ia terhuyung. Namun semua berlangsung
begitu cepat—ia yang siap terhempas, dan seseorang yang
menyambar tubuhnya. Masih dilihatnya gerbong itu terguling
memercikkan api, sebelum kesadarannya hilang.

* % %

IA urung membuka mata. Segaris cahaya matahari lebih
awal menerobos jendela yang terkuak sedikit, membuatnya
silau. Refleks, disentuhnya keningnya yang berasa perih.
Seperti terbungkus perban.

“Syukurlah, kamu sudah siuman!” ia mengenal suara
bibinya.

“Saya...,’kesadarannya pulih. “Bagaimananasib penumpang
lain, Bi? Berapa jumlah korban?” Ia sulit menyembunyikan
cemas. Matanya kini tak lagi mengatup.

“Korban?” Rupa di depannya menatap bingung.

“Ya, korban tabrakan kereta. Rasanya semua penumpang di
gerbong saya meninggal ...”

“Astaga! Istighfar, sayang! Tidak ada kecelakaan kereta.
Kamu pingsan di stasiun. Mungkin sejak tiba semalam.
Petugas stasiun membawamu ke rumah sakit ...”
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“Saya menggunakan kereta paling awal,” ia menukas tak
sabar. “Seharusnya kami tiba subuh tadi ...”

“Semua kereta tertunda masuk stasiun sejak jam dua
malam. Dua puluh kilometer sebelum stasiun, terjadi longsor,
rel amblas ...”

Sulit dipercaya! Diraihnya remote control TV, berharap ada
breaking news. Tapi nyaris semua stasiun TV menayangkan
infotainment. Hanya ada running text di bagian bawah layar
yang membenarkan keterangan bibinya.

Dengan penasaran membuncah, disambarnya tas
cangklongnya. Diloloskannya seluruh isinya di atas seprei.
Tiket pesawat dan boarding pass ketika ia berangkat, masih
ada dan belum terlihat lusuh. Tertanggal kemarin, jam 09.10
pagi. Lalu potongan tiket kereta api untuk pulang—perjalanan
mengubur trauma, juga tertera tanggal kemarin. Berangkat
jam 20.00 malam, dan sedianya akan tiba di stasiun jam 04.00
subuh ini. Tapi, kecelakaan maut itu ....

“Untung kamu ganti kereta dan berangkat lebih awal;’
bibinya kini berdiri di samping tempat tidurnya, ikut
memerhatikan potongan tiket di tangannya. “Kalau nggak,
kamu pasti masih tertahan menunggu perbaikan rel”

Ia ingin menukas: lantas ia menumpang kereta yang
mana? Tapi pita suaranya mendadak kelu. Ia kini berjuang
mengumpulkan ingatan atas kejadian semalam hingga dini
hari tadi—ketika ia meloncat memasuki gerbong tua yang
kusam dengan perasaan ganjil dan mendapati penumpang
yang seluruhnya telah renta. Lalu ... hai, bukankah para
penumpang itu terdiam dan tertidur sepanjang perjalanan?
Atau, jangan-jangan, mereka memang tidak pernah
terbangun?

Dan, mimpi buruk itu, tabrakan maut, seseorang yang
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menyambar tubuhnya ...? Demi Tuhan! Mulutnya ternganga
ketika menyadari dan mengingat percik api yang sekilas
menerangi wajah dewa penolongnya. Lelaki itu! Bukankah
dia...?

“Bibi!?” Tubuhnya bergetar hebat dalam peluh. Jemarinya
beku. Dahinya yang luka terasa makin perih. “Dia ... dia
datang. Dia menyelamatkan saya ...,” ia mendesis meracau
sembari bangkit dari tempat tidur. Wajahnya seputih seprei.
Ia melangkah limbung, dan kemudian jatuh pingsan.

Di layar televisi, pembaca berita mengumumkan longsor di
kilometer 20 masih terus berlangsung. ***
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Perempuan-Perempuan

1/

TELEPON genggam itu bergetar lagi. Dan untuk ke sekian,
ia meraihnya dengan perasaan rawan.

“Ya?” Telinganya menguping lebih tajam. “Sa ... saya akan
bicara dengan Ibu!”

Suara dengan timbre kasar menghardik. Membuatnya
seperti terjengkang.

“Se ... sebelum jam sembilan!” Meski tergeragap, ia
berusaha meyakinkan.
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Telepon di seberang ditutup. Ia ikut meletakkan benda itu
dengan hati-hati di atas meja dapur. Hatinya lungkrah.

Initelepon ketiga sejak iamenunaikan sholat subuh tadi. Jika
ia boleh memilih, ia tidak ingin memiliki telepon genggam. Ia
tahu, tidak seorang pun yang akan menghubunginya melalui
benda kecil itu, kecuali lelaki itu. Lelaki dengan racun di
kepalanya.

“Anakmu harus membayar uang sekolah
ia memulai.

Padahal pekan lalu ia mengirim uang ke kampung.

“Itu SPP. Yang ini uang buku!”

Bisa akhir bulan padahal.

“Harus hari ini. Kalau nggak, anakmu akan dikeluarkan
dari sekolah!”

“Tapi...”

“Hei! Kalau ndak bisa cari biaya sekolah, suruh anak itu
ngamen saja. Jadi kuli. Buruh tani. Jangan sok-sokan jadi anak
sekolahan!” Lalu telepon dibanting. Menyisakan pedih yang
melolong panjang di lorong hatinya.

Ia mengusap dadanya. Sambil menarik nafas, tangannya
mulai menyiapkan minum dan sarapan. Tapi kali ini
pikirannya bercabang-cabang. Kepalanya berisik. Suara-
suara bersliweran dan bertalu. Ngamen saja! Jadi kuli! Buruh
tani! Kalimat itu terus menggedor-gedor. Berkelindan dengan
suara dan rupa putranya.

Sungguh, anaknya tidak boleh mengulang jejak bapaknya
yang preman kampung. Ia mau mempertaruhkan apa pun
demi keinginannya menisik hari depan yang lebih baik.
Bukankah ia pernah merelakan diri menjauh ribuan mil,
melewatkan hari dengan mimpi buruk yang mengerikan,
hanya untuk sebuah keinginan sederhana: menyekolahkan

'))

begitu biasanya
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anak.

Dan laki-laki itu! Laki-laki yang ditakdirkan menjadi bapak
namun tak pernah jera menjadikan anaknya sebagai tameng
untuk memeras keringatnya ....

Perempuan itu mendadak pening. Kepalanya kian berisik.
Sekujur tubuhnya seperti ditusuk-tusuk benda tajam. Dan
punggungnya, oh, ia kembali merasakan nyeri itu. Ketika
kulit yang tipis itu mulai mengelupas, menyisakan kawah
yang menganga perih ....

“Mbak ..., mbak ..., ia mendengar suara cemas si ibu.

Ia merasa kepalanya tersedot ke dalam kotak televisi di
sudut dapur. Ja mendengar suara mendengung, hiruk-pikuk,
makian dan umpatan dalam bahasa yang sebagian besar
tidak dia pahami. Lalu sebuah wajah berputar bagai gasing:
perempuan bercadar yang rajin membenturkan kepalanya di
tembok, menyetrika punggungnya dan menyekapnya berjam-
jam di kamar mandi ....

Lidahnya kelu, suaranya tercekat. Padahal ia ingin berteriak.

Jenak berikutnya, ia merasakan semuanya berputar,
berpusar. Menenggelamkannya ke lubang hitam. Sumur
tanpa dasar.

2/

“MBAK masih trauma!”

Lelaki di depannya menatap lunak, mendengarnya penuh
perhatian. Tangannya sibuk mengencangkan ikat dasi.

“Suaminya juga terus memerasnya. Mbak minjam uang
lagi untuk dikirim ke kampung”

Lelaki itu masih terdiam. Tapi perempuan itu tahu,
suaminya sedang mencerna kalimatnya satu persatu.
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“Saya masih harus membawanya terapi hari ini!”

Ia lantas termangu, membayangkan rupa kuyu yang sedang
terbaring di kamar belakang.

Perempuan yang dipanggilnya Si Mbak itu resmi menjadi
bagian dari keluarganya sejak enam bulan lalu. Ia jatuh
iba. Ini adalah kasus terparah yang pernah ditanganinya.
Ia memperjuangkan kasus ini melalui proses panjang dan
berliku, dengan diam-diam. Karena harus meminjam mulut
suaminya.

Meski mengeram di rumah, sejatinya ia perempuan
yang bekerja sungguh-sungguh di malam-malam lengang.
Mengumpulkan data, mengolah, dan menyusunnya menjadi
sejumlah rekomendasi. Ia seperti menanam biji harapan di
sebuah kota yang asing, dengan pemerintah yang hanya bisa
mabuk, dan penduduk yang ingin memberontak tapi tak
berdaya. Sebuah kota purba. Setiap pagi saat terbangun, ia
mengumpulkan potongan puzzle nasib sejumlah perempuan.
Perempuan yang rela mengembara ke negeri jauh, dengan
mimpi mengangkasa, namun kemudian jatuh berdebum
sebelum akhirnya terperosok dalam labirin hitam dan sunyi,
nyaris tanpa ujung.

Tahuniniiamencatat puluhankasustenagakerja perempuan
yang mengalami kekerasan di pelbagai negara. Kasus teranyar
adalah seorang perempuan yang harus mengakhiri hidup
dengan meloncat dari jendela apartemennya.

“Ia mengalami kekerasan seksual dari majikannya ...," kata
pewarta di teve.

Bagi banyak orang, berita itu mirip sarapan. Tak
mengirimkan daya kejut. Tapi tidak baginya. Tetap saja
hatinya terbentur-bentur.

“Papa jadi meeting dengan menteri tenaga kerja? Data
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dan agenda yang papa butuhkan, sudah saya susun,” Ia
menyodorkan komputer tablet. “Termasuk dengan Komnas
Perempuan. Khusus kasus Thailand, masih saya dalami. Siang
nanti saya kirim ke email Papa ....”

Laki-laki itu menyudahi sarapannya. Lalu mencium ubun-
ubunnya. Panjang dan dalam. Sebelum akhirnya berbisik
pamit. “Terima kasih, sayang. Papa berangkat ...”

Ia mengantar sampai mobil yang menelan tubuh suaminya
menghilang dari pandangan. Perasaannya masih hangat.
Pikirannya hangat. Selalu hangat.

Iaingat, dulu ia menemukan lelaki itu sebagai sesama aktivis
di kampus. Lelaki berwajah sejuk, namun sangat hemat suara.
Awalnya, lelaki itu membangun karir sebagai arsitek, sebelum
akhirnya mengikuti jejak kakeknya jadi politisi.

Ia mendukung. Termasuk memilih menyurutkan diri
dari lingkaran aktivis perempuan. Ia menggunakan bekal
ijjazahnya tentang studi jender untuk membuat lelakinya
bersinar sebagai legislator—anggota dewan yang bukan
hanya bersih dari segala tindak korupsi, tapi juga dikenal
vokal terhadap nasib perempuan.

Mengingat semuanya, ia tak henti bersyukur.
Kebahagiaannya paripurna. Kalau saja semua perempuan
seberuntung dirinya ....

3/

MALAM merangkak tergesa. Tak ada bintang yang mampir
di jendela kaca. Hanya sinar yang membias dari berbagai
gedung jangkung di sekitarnya.

Ia baru selesai menyeduh kopi ketika menangkap suara
yang begitu akrab di telinganya. Suara yang membuatnya
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loncat meraih remote control teve, membesarkan volume.
Tubuhnya yang mungil pun serasa ikut mengembang di sofa.

Ia sungguh tidak ingin melewatkan pemandangan indah
di depannya. Pemandangan yang—entah kenapa—senantiasa
membuat dadanya berdenyar. Lelaki itu ... lelaki yang seolah
menyimpan magnet pada seluruh permukaan wajahnya ....

Suaranya yang magis mengkritisi langkah diplomasi
pemerintah yang dinilainya lemah. Intonasinya tenang, tegas
dan dalam. Dan yang lebih penting, ia selalu bicara sistematis
di depan wartawan, dengan data dan analisis yang sangat
komprehensif. Dan ..., demi Tuhan, mengapa laki-laki pintar
selalu membuat perasaannya leleh?

“Saya belum bisa menarik kesimpulan final,” suara itu
terekam ratusan mikrofon wartawan ...” Saya akan berangkat
ke Bangkok besok untuk menggali informasi yang lebih
lengkap...”

Ia terlonjak. Bangkok? Besok? Ia melenguh. Waktu melesat
seperti pembalap Formula One. Kepalanya yang sibuk, kerap
tidak bisa mengejar peristiwa. Pekan lalu, semua stasiun teve
menyoal kekerasan yang menimpa tenaga kerja perempuan
di Hong Kong. Kemarin di Arab Saudi, dan malam ini di
Bangkok.

Perempuan-perempuan malang ... kesahnya, muram. Dan
dia ....

Tiba-tiba ada sekelebat cemas. Ia meraih telepon, dan tak
sabar mengirim pesan pendek. Sesuatu sedang mendesak-
desak di dadanya. Tak bisa menunggu. Tidak seperti lampu
mercury yang sabar menyetiai malam, bahkan ketika malam
berkhianat dengan pesta kembang api.

Butuh sekitar tiga puluh menit bagi lelaki itu untuk
mencapai apartemennya di lantai 27. Ketika daun pintu

90



terkuak, ia tak sabar untuk tidak melompat ke pelukannya.
Dadanya gemuruh.

“Aku memastikan diri untuk mencalonkan diri kembali!”
Itu kabar pertama yang dibawa tamunya.

Perempuan itu tersenyum ringan. Lelaki itu sudah mantap
untuk maju kembali di pemilu legislatif. “Kenapa gak korupsi
seperti yang lainnya?” Suaranya menggoda.

“Hanya jika kamu ijinkan ...,” suaranya merajuk. “Mereka
memilihku dengan satu alasan: aku tidak membiayai
kampanye dari hasil korupsi ...”

Ah, percakapan yang menjemukan. Padahal waktu mereka
tidak banyak. Dan ia sedang tidak ingin menyusul ke Bangkok.

“Atau, aku harus berhenti ...”

Perempuan itu meletakkan jemarinya yang lembut di
mulut lelaki itu. “Bisakah kita bicara sesuatu yang lebih
menyenangkan?” Nafasnya yang halus mulai memburu.
Bukankah ia selalu mempersetankan berapapun cek yang
harus ia tandatangani untuk memuluskan jalan lelakinya ke
gedung dewan? “Aku kangen ...”

Dan si suara magis itu, seperti biasa, tahu betul kapan harus
diam. Di apartemen itu, ia selalu lebih suka membiarkan
mulutnya tersesat pada bibir dan sepasang bulu mata di
depannya, pada tubuh mungil di balik gaun tipis yang
meringkuk di sofa. Lalu merelakan setiap yang berdetak
merajai waktu: jam dinding, denyut jantung, dan aliran darah
yang menderas membuncah.

Di saat seperti itu, waktu berhenti. Meski di luar jendela,
udara menyusut.***

91



92



Atas Nama Silsilah

PANGGILAN itu datang. Terpampang di group alumni
SMA-ya di media sosial. “Ayo pulang! Kita jenguk kenangan!”
Seruan yang lebih mirip dengung lebah ketimbang persuasi,
menyergapnya dari berbagai arah. Membuatnya nyaris
terengah.

“Yeay, kita akan reuni! Kita akan pulang!” Adiknya yang
satu almamater dengannya tersenyum lebar.

“Pulang?” Dahinya berkerut. “Pulang ke mana? Kita tidak
punya kampung halaman!” Sergahnya. Suaranya runcing dan
tajam.
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Adiknya terdiam. Matanya yang semula cerlang, meredup
perlahan. “Tapi kita pernah sekolah di sana!” gumamnya.

Dan ia berlagak tuli.

“Pulang adalah sebuah ziarah, sebuah perjalanan riang
dalam ratapan kerinduan, sebuah pengembaraan menyusuri
peristiwa-peristiwa yang nyaris terlupakan di masa lalu yang
jauh ketika nafas kehidupan belum dapat dibedakan dengan
ritme hujan yang turun ...;” tulis Asmar Oemar Saleh, seorang
kakak kelasnya, di group alumni SMA-nya.

Dia kakak kelas yang romantik, pikirnya sambil menutup
iPad. Pulang bagiku sesuatu yang asing, kilahnya membatin.
Tak menerbitkan romantisme kenangan. Aku tidak punya
siapa-siapa di sana. Kecuali ... ya, kecuali jejak masa lalu yang
sudah tertimbun dalam peti kenangan. Peti yang kuncinya
entah dibuang ke mana. Peti yang mungkin sudah dihuni
lumut. Atau bahkan ditumbuhi hutan dengan perdu yang
menebal oleh sulur dan ranting yang berkelindan.

Tapi ia lupa. Kenangan adalah setapak yang tersembunyi di
balik rimba. Ia tetap jalan yang menyimpan jejak ketika orang-
orang menyibak hutan. Dan memanggil kenangan—bahkan
ketika dalam peti, tak membutuhkan kunci untuk membuka
gemboknya. Kenangan punya caranya sendiri untuk bangkit
dari peti mati, lalu hidup dan menyelinap dalam pikiran. Ia
seperti putri yang bangun dari mati suri setelah keningnya
dikecup pangeran.

Seperti pagi itu. Ia baru membuka mata, ketika ingatannya
sudah terlempar jauh ke masa silam dan memergoki seorang
gadis berwajah tirus berdiri di depan kelas, memperkenalkan
diri sebagai siswa baru.

“Saya Sekar Jagadhita Pradnadevi. Biasa dipanggil Cika.
“Suaranya cukup percaya diri. “Saya pindahan dari Jakarta
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Kelas seketika mendengung. Suara berloncatan ke udara.
Ada suitan, rayuan, dan tawa.

“Cika sayang, duduk sebangku dengan saya aja, ya!” Ia
tahu kemudian, pemuda bertubuh subur yang mengulurkan
tangan sembari membungkuk di depannya adalah siswa
paling jenaka di kelasnya.

“Jangan mau!” sergah yang lain. “Dia jelek dan usil ....”

Ia tertawa tanpa suara. Kelas yang menyenangkan
sebetulnya. Kalau saja ia tidak menangkap sepasang mata
yang mengilat di sudut. Mata yang seperti ingin mengirisnya
menjadi sayatan-sayatan kecil. Mata yang begitu dingin,
runcing dan berjarak .... Tiba-tiba ia merasa ada sesuatu
yang salah ....

“Ia teman sekelas. Namanya Andi Soraya.”

Alis ibunya terangkat ketika ia menyebut nama itu. “Ia
keluarga kita,” sahut ibunya, tanpa beban. “Ibu dan papanya
Aya sepupuan. Nenek kalian bersaudara. Hari Minggu besok
kita ke rumahnya.”

Entah mengapa, setelah mendengar rencana itu, malamnya
ia tak tenang. Bahkan saat waktu mengharuskannya lelap. Ia
gelisah dan mencemaskan sesuatu yang tidak dipahaminya.
Dan ketika sempat tertidur, ia bermimpi. Mimpi yang tak
mengurut peristiwa. Ia hanya merasa dikejar-kejar hingga
tersengal dan nyaris jatuh ....

Rumah Soraya begitu besar dan megah untuk ukuran
rumah-rumah di kota kecil itu. Papa Soraya tertawa lebar
menyambut mereka di pintu. Kehangatan yang ia rasa pura-
pura. Lelaki itu memeluk ibunya seperti seorang aktor yang
lupa skenario dan tidak menguasai perannya. Soraya dan
mamanya bahkan hanya memilih duduk seperti guci di ruang
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tamu. Tak berusaha bangkit menyongsongnya.

“Kalian sudah saling kenal, kan?” Papa Soraya tersenyum.

Ia dan Soraya mengangguk berbarengan. “Ternyata kami
satu kelas!” Ia yang menyahut.

“Ternyata kami satu kelas, Puang!” Ibunya yang terkenal
sangat santun, membetulkan ucapannya.

“Ternyata kami satu kelas, Puang!” Ulangnya, tersenyum.
“Dan gak tau kalo masih satu keluarga!” katanya jujur.

Papa Soraya tertawa kecil. “Ibumu, Petta Cahaya, sepupu
saya! Saya terakhir melihat ibumu saat masih kelas 4 SD!
Setelah itu Petta Cahaya meninggalkan kampung, dan tidak
pernah kembali!”

Ia suprise. Sejak kecil dan tumbuh di Jakarta, ia belum
pernah mendengar nama Petta Cahaya. Ia mengenal ibunya
dengan nama ibu Dian, atau Ibu Dian Panji jika berada di
antara teman-teman Ayah almarhum. Rupanya ibu punya
nama lain.

Malam itu juga, ketika kesibukan mulai rebah, ia berusaha
mengurut pohon silsilah keluarga dengan mengorek informasi
dari mulut ibunya. Tak banyak yang ia dapatkan. Ibu hanya
mengenal Petta Rewa, papa Soraya, sebagai keluarga. Karena
waktu kecil, Petta Rewa pernah tinggal menumpang di rumah
ibu. Selebihnya buram. Neneknya, ibu dari ibu, meninggal saat
ibu duduk di kelas 4 SD, tidak lama setelah kakek menikah lagi
dengan seorang gadis yang masih keturunan raja Jawa. Dan
sejak itu pula, ibu meninggalkan tanah Sulawesi, mengikuti
ayah dan ibu tirinya. Sebagai pejabat di masanya, kakek
berpindah-pindah tugas dari satu kota satu ke kota yang lain.
Ibu tumbuh dan besar di bawah pengasuhan ibu tiri yang
kelak dikenalnya sebagai Eyang Putri. Konon, nama Sekar
Jagadhita Pradnadevi yang tertera di akte lahirnya, adalah
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nama pemberian Eyang Putri almarhumah.

Tapi karena nama itu pula, ia menjadi sangat ‘Jawa. Ia fasih
bercakap kromo inggil dibanding melafazkan aksara Lontarak.
Eyang Putri yang mengajari. Ia bahkan tidak paham sama
sekali bahasa Bugis. Padahal, Soraya begitu getol bercakap
dalam bahasa leluhur itu dengan teman sekelasnya.

“Tania ro silissurengku!”* katanya di depan teman-teman
putrinya.

“Massappusisengki gare®, Andi Aya!” Timpal Sohra, teman
sekelas.

“Manengka?”® sergah Soraya. “Tania to Ugi ro. Jawai. Tania
Andi.”’

Soraya telak mengingkari pertautan keluarga mereka.
Keterangan itu dia dapatkan dari Mimi, kawan sebangkunya.
Soraya bilang di depan teman-teman, ia bukan orang Bugis.
Ia Jawa. Ia juga bukan berasal dari lingkungan keluarga
bangsawan.

Ia ingin tertawa mendengarnya, tapi dia tahan untuk
menghargai keseriusan Mimi. Tapi, apa pentingnya sih
ia Bugis atau Jawa? Dan apa tadi, keluarga bangsawan?
Bukankah papa Soraya memanggil ibunya dengan nama Petta
Cahaya? Gelar Petta menunjukkan kebangsawanan Bugis.
Sebelum menikah, mereka memiliki gelar Andi di depan
namanya. Dan setelah menikah, namanya menjadi dua dan
ketambahan gelar Petta. Tapi apa pentingnya? Ia mengenang
Eyang Putrinya yang begitu rendah hati, meski menyandang
Raden di depan namanya lantaran mewarisi darah anak-
keturunan Raja Mataram.

* Dia bukan keluargaku

® Konon, kalian bersepupu

® Masa’ sih?

7 Dia bukan Bugis. Dia Jawa. Bukan Andi.
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Tapi ini Bone, Cika! Bukan Jakarta! Ini kota kecil yang-
seperti juga tanah leluhur Eyangnya—masih setia merawat
tradisi yang pernah hidup dalam lingkup sistem monarki.
Kerajaan Bone adalah salah satu monarki yang pernah ada
di nusantara ini, berdiri pada abad ke-13. Bone berada pada
puncak kejayaannya setelah Perang Makassar, 1667-1669, dan
menjadi kerajaan paling dominan di jazirah selatan Sulawesi.
Arung Palakka Sultan Saadudin, sebagaimana dikisahkan
Lontarak, Wikipedia, dan buku-buku klasik tentang kerajaan
di nusantara, adalah raja yang paling terkenal dari sekian raja
Bone, karena berhasil membebaskan Bone dari cengekeraman
sekaligus  mengakhiri invasi Kerajaan Gowa. Raja-raja
sesudah Arung Palakka inilah yang kemudian menjadi
pemantik utama aristokrat di Sulawesi Selatan. Suatu tradisi
yang kini berdiri di simpang waktu: antara ingin ditinggalkan
karena dianggap usang dan tidak senafas dengan jaman, dan
keinginan untuk tetap memelihara dan terus meneguhkannya
dalam sistem nilai untuk alasan dan tujuan yang beragam.

Termasuk Soraya dan papanyakah?

“Pada teman-teman sekolah, Aya bilang, kalo kita bukan
keluarga dia!” ia mengadu di suatu sore, sepulang sekolah.
“Menurut Aya, Cika orang Jawa. Bukan bangsawan Bugis,
hingga tidak pantas bergelar Andi. Eh, emang apa pentingnya
jadi bangsawan, Bu? Hari gini?”

Ibunya terdiam.

“Oya, di sekolah, Aya sangat tidak ramah. Cenderung
memusuhi. Menurut ibu, apa yang salah?”

Ibunya tetap terdiam. Sikap yang di kemudian hari
membuatnya makin enggan bertanya. Di matanya, ibu
semakin lama mirip gunung yang kesepian. Tegak, diam,
dengan puncak yang lembab dan senantiasa terkurung kabut.
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Hanya jari-jemarinya yang kian gesit dan kuat membanting
adonan roti, membuatnya kalis. Ibu seperti kehilangan waktu
untuk berbincang. Padahal, pelanggan toko rotinya tidak
banyak. Ia tahu, ibu bukan orang yang jago membuat roti.
Di Jakarta dulu, ibu nyaris tidak pernah menyentuh dapur.
Ibu punya segalanya.Termasuk mengupah setengah lusin
pembantu.

Tapi kini segalanya berbalik. Sejak perusahaan Ayah
dinyatakan pailit dan meninggalkan banyak utang, ia
paham, mereka harus memulai segalanya dari nol kembali.
Apalagi ayah ditakdirkan berumur pendek. Ibu memutuskan
meninggalkan Jakarta dan kembali ke Bone saat kondisinya
seperti layang-layang putus. “Di Bone banyak keluarga ibu!”
kata ibu, agak tersendat.

Tapi nyatanya, di kota leluhurnya itu, ibu yang ditakdirkan
lahir sebagai anak tunggal, belum menemukan siapa-siapa,
kecuali papa Soraya.

“Tapi Petta Rewa bahkan tidak pernah mengunjungi kita!”
bisik adiknya di belakang punggung ibunya.

“Mungkin mereka malu. Mereka orang kaya! Kita hanya
tukang roti!” sahutnya, sangat pelan. Khawatir ibu nguping.

Dan seperti yang sudah ia duga sebelumnya, hari-hari
selanjutnya adalah hari-hari di mana ibu puasa bicara. Tapi
baginya, hari diam ibu sekaligus menjadi hari paling ribut
di kepalanya. Apalagi sejak ia berantem dengan Soraya di
sekolah. Soraya menjambak rambutnya. Memakinya sebagai
anak tak tahu diri. Pasalnya sederhana. Pemuda yang ditaksir
Soraya—Andi Baso Firman, menolaknya mentah-mentah.
Baso Firman justru jatuh cinta kepadanya.

“Engkamo garo cemming ri bolana?”® sungut Soyara berang.

8 Dia punya cermin di rumahnya, gak?
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Matanya berkilat-kilat. “Ana’ pabbalu-balu elo maccanring
sibawa Petta Baso.” Katulu-tului kapang...”'°

Dan entah kenapa, teman-teman perempuannya sekelas
memihak ke Soraya. Mereka ikut mencibir ketika Soraya
menyebutnya tidak pantas bersanding dengan Baso Firman.
Karena ia hanya seorang anak tukang roti.

Sejak itu, ia bukan sekadar patah hati. Rasanya seluruh
tubuhnya tergerus memar, dagingnya terparut. Dan setiap
parutan seolah ditetesi garam dan jeruk nipis. Ngilu bukan
main. Apalagi ketika orangtua Baso Firman datang menemui
ibunya di toko dan dengan jumawa memperingatkan agar
ia jangan coba-coba mendekati putranya. Ia dan ibunya
dianggap tidak jelas asal-usulnya.

Diperlakukan demikian, seluruh tubuhnya menggigil.
Kerongkongannya tercekat. Perasaannya menggeretak mirip
rimba yang terbakar di musim kemarau.

Sepeninggal tamunya, ia dan ibunya berpandangan, lalu
saling berangkulan dan menangis tanpa suara. Keduanya
sama terluka. Luka itu begitu pekat dan lekat, menguntit
seperti bayang-bayang. Luka yang menjelma mimpi-mimpi
buruk yang kerap menginterupsi tidurnya. Apalagi, pada
paruh malam, ketika ia memergoki ibunya tersedu diam-
diam.

Sampai akhirnya ia menyelesaikan pendidikan di bangku
SMA. Sampai mereka memutuskan untuk meninggalkan
Bone dan semua mimpi buruk itu. “Kamu harus kuliah di
perguruan tinggi terbaik di Jakarta. Ibu akan melakukan apa
pun untuk mendukung cita-citamu,” suara ibunya bergetar,
dalam.

° Anak pedagang kecil kok mau pacaran dengan Petta Baso (anak bangsawan)
' Dia mungkin bermimpi
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Dan ia bersumpah akan memberikan yang terbaik bagi
ibunya.

x* % %

“SAYA akan pulang. Kamu mau ikut?”

Adiknya terlonjak. Wajahnya seperti kulit bakpao, putih
tapi tampak bodoh. “Pulang ke mana?”

“Ya, ke Bonelah. Ke mana lagi?”

Adiknya menatapnya begitu rupa. Takut salah dengar.
“Kapan? Reuni masih lama ...., masih tahun depan ...”

Ia meninggalkan rumah adiknya tanpa banyak penjelasan.
Di mobil sepanjang perjalanan menuju rumahnya di Cibubur,
ia sudah membayangkan jalan berkelok dan melingkar
dari Makassar ke Bone. Jalan yang membelah gunung karst
dengan pemandangan stalaktit dan stalakmid yang indah
di kedua sisi jalan. ]a membayangkan mobilnya menembus
terowongan Sumpang Labbu, seperti benang yang melolosi
lubang jarum. Ah, berapa lama ia tidak melintasi rute yang
mendebarkan itu? Hampir tiga puluh tahun!

Sejak rencana reuni sekolah menggaung di media sosial,
ia berkenalan dan terlibat kontak yang sangat intens dengan
seorang kakak kelasnya. Padahal mereka terpaut 12 tahun
angkatan alumni. Seperti seorang investigator, sang kakak
kelas nyaris setiap hari mengajaknya ngobrol di inboks fesbuk
atau di WhatsApp. Mengejar informasi tentang ibunya.

Sampai pada suatu titik ... “Ettaku ingin ketemu!” desaknya,
menyampaikan keinginan ayahnya.

Ia tercenung sejenak, mengenang ibunya yang berpulang
setahun lalu. Ah, kalau saja ibunya masih hidup. “Kapan,
kak?”
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“Secepatnya!”

Entah kenapa, ia merasa tidak punya alasan untuk menunda
keberangkatan. Apalagi sampai harus menunggu jadwal
reuni. J]a mencemaskan sesuatu, dan takut terlambat. Dalam
sebulan, ia bisa bepergian ke beberapa negara. Sangat tidak
masuk akal jika terbang ke Makassar saja—dan kemudian
berkendara ke Bone, ia tidak sanggup.

Ya, ia datang. Melintas ribuan mil. Menyisir jalan melingkar-
lingkar. Seperti ingin mengabarkan betapa rumit riwayat
darah yang mengalir dalam aorta tubuhnya. Dan ketika tiba
di pusat kota kecil itu, Petta Beta, kakak kelasnya yang tidak
lain adik bungsu Petta Rewa—papanya Soraya, menyeretnya
ke sebuah ruangan beraroma obat. Ruangan di mana ayahnya
terbaring dan malaikat terasa begitu dekat.

“Ibumu ma ... na ...2” Suara yang menyambutnya itu begitu
terbata. Serupa tubuhnya yang ringkih dan seakan melekat
di pembaringan. Petta Beta menyebut ayahnya sebagai Petta
Baso.

Mendengar pertanyaan itu, ia menatap ragu Petta Beta.
Tapi laki-laki setengah baya itu mengangguk, membiarkannya
bicara terus-terang.

“Ibuku sudah meninggal, Etta. Tahun lalu!” Matanya
berembun.

“Eh kasina Anaureku!”"' Bahu Petta Baso terguncang kecil.
Ada isak dalam suaranya. “Ibumu ... anana Daengku'* ...7
ia berusaha susah payah menjelaskan posisi ibunya dalam
keluarga besar, putri dari kakak sulung Petta Baso. “Ibumu,
Petta Cahaya ... adalah pewaris tunggal dari garis ibunya,
Etta nenekmu. Kakak sulung saya. Sebagai anak tunggal,

! Kasihan ponakanku
'z Anak dari Kakakku
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ibumu mendapatkan bagian warisan ... yang sangat besar ...,”
suaranya berat dan tersendat-sendat. Nafasnya tersengal. Tapi
memorinya cukup tajam.

Tapi, menurut Petta Baso, ibu waktu kecil tidak pernah di
Bone. Tidak ada yang mengurus warisan-warisan itu. Sekali
waktu, ibu sempat menelpon setelah kami menetap di Jakarta.
Tapi, Petta Baso masih bertugas di Kalimantan saat itu. “Ia
mempercayakan seluruh harta itu ... ke orang yang ... salah

Ia nyaris tersedak. Serupa pijar cahaya, segala yang gelap
bertahun-tahun di kepalanya seketika menyala. Peristiwa
berloncatan. Ia ingat pelukan Petta Rewa yang demikian
tawar, tatapan Soraya dan mamanya. Lalu, ratusan hektar
tanah peninggalan AkkarungngE", sawah ladang yang hanya
pernah hidup bak dongeng di kepalanya ... Petak-petak tanah
itu, yang menurut papa Soraya dulu, hanya mencetak bulir
kosong. Pematang itu, baginya, memang sudah lama menjelma
jalan asing yang rumit, tanpa rambu dan alamat. Seperti juga
ratusan surat-surat tanah, yang entah menghablur ke mana
dan menera nama siapa .... Tapi tak ada nama ibunya! Itukah
yang membuat mendiang ibunya menyimpan kekecewaan
yang berlumut? Tapi ketika itu mereka terlalu miskin untuk
mempersoalkan semuanya ....

Sehari setelah mengungkap tabir kejahatan anak sulungnya,
Petta Baso mangkat untuk selamanya. Ia dimakamkan di
sebuah komplek pemakaman di sebuah kampung kecil di
selatan Bone. Tempat di mana pernah berdiri wanua—sebuah
kerajaan mungil yang ikut menopang keberadaan Kesultanan
Bone. Di tempat itu pula, di bawah kerumun perdu, seseorang

' Kerajaan
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yang disebut masyarakat setempat Arung Matinroe", terlelap
entah sejak berapa lama. “Ia kakek buyut kita. Raja terakhir di
sini,” kata Petta Beta.

Dan mentari pun layu. Dari balik tembok pemakaman, ia
menangkap sepotong senja yang menyisakan bayang-bayang
pepohonan. Senja melingsir dengan tertatih, memanggul
kesunyian. Di bawah tenda, dari jarak sekian puluh meter
di balik perdu, ia menyaksikan Petta Rewa, Soraya dan
mamanya, bersimpuh di sisi makam. Ia menahan jarak, dan
berjanji untuk tidak mengusik keluarga itu. Petta Beta juga
sepakat merahasiakan kehadirannya.

Kalau ada hal yang menahannya di tempat itu, tentu karena
satu hal. ITa kini benar-benar baru merasakan arti pulang.
Sesuatu, yang mungkin tidak pernah dirasakan ibunya.

Ya, ia datang ... Datang atas nama silsilah. Atas nama cucu
yang hilang. Meski dengan perasaan repih dan ganjil.***

'* Raja yang tertidur (meninggal)
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Segitiga Emas

ENTAH kenapa, ia tiba-tiba ingin berjalan sepanjang
Sudirman. Berjalan saja. Sendirian. Menyusuri trotoar
yang lebih kerap berubah menjadi jalan utama tukang ojek.
Mendengar detak sepatunya sendiri. Mendengar helaan
nafasnya, sepotong demi sepotong.

Mana bisa? Sudirman begitu bising! Tukasmu, mungkin.
Tukang ojek dan pemotor sering tanpa iba menyenggol
lenganmu yang berayun. Belum lagi mobil-mobil
menggerundel dibekap macet. Bis-bis dan metromini yang
klaksonnya menyalak galak. Dan orang-orang lebih suka
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mengumpat ketimbang berzikir.

Tapi percayalah, ia mendengarnya. Bahkan mendengar
suara hatinya. Mendengar sunyi yang bergumuruh.
Mendengar hening yang berumah di pucuk-pucuk daun yang
tegak di pembatas jalan.

Ia ingat, hampir dua puluh tahun lalu, ia juga menemukan
seseorang yang berjalan menyusuri trotoar Sudirman.
Seseorang yang sepanjang Semanggi-Dukuh Atas bercakap-
cakap dengan dirinya sendiri: benar kamu ingin bekerja di
salah satu gedung jangkung di kawasan segitiga emas Jakarta?

Bukan. Bukan seperti itu. Ia bahkan sempat berteriak.
Teriakan yang membuat tukang ojek yang bergerombol
di mulut Bendungan Hilir memandangnya geli. Tapi ia tak
peduli. Ia berteriak. Menantang langit. Ia, sarjana yang baru
saja diwisuda, berjanji akan menaklukkan segitiga emas—
wilayah bisnis paling sibuk di Jakarta.

Awal yang tidak terlalu sulit sebetulnya. Kecuali, bahwa
kakinya lecet berjalan dari Semanggi ke Dukuh Atas lantaran
tidak bisa mengira-ngira secara tepat gedung pencakar langit
yang akan dia tuju. la memang datang dari jauh di luar pulau
Jawa. Tapi ia bukan bagian dari film-film Indonesia yang
selalu mendramatisir nasib tokoh utamanya: seorang urban
yang terlunta-lunta, menjadi pengemis atau bahkan dicopet
dan mencopet; sebelum akhirnya menjadi warga baik-baik di
Jakarta.

Segalanya begitu mudah digenggam. Lebih mudah dari
yang ia bayangkan sebelumnya. Termasuk menggenggam
jemari perempuan yang mengajaknya bercakap hingga petang
menyergap lantai 18. Perempuan yang alisnya digambar
dengan garis tegas, namun memiliki senyum lunak dan
dingin seperti es krim.

106



“Kamu memiliki satu kesempatan untuk mengajukan
pertanyaan sebelum interview ini saya tutup ...,” katanya.

Dan ia melihat es krim itu mencair. Giginya yang kecil
menyembul di sela-sela krim yang melumer.

“Kapan saya bisa mulai bekerja?” Ia menyambar cepat.
Seperti tak rela satu menit melompat ke depan lebih gegas.

“Secepatnya.” Es krim itu mencair penuh. “Akan saya kabari
pekan depan!” Jemari di depannya terulur, menyalaminya.
Telapaknya lembut dalam genggaman, namun terasa sangat
percaya diri.

Dan, kalau saja ia masih menjadi aktivis flamboyan di
kampus seperti sekian bulan yang lalu, ia pasti sudah melumat
habis es krim itu di sudut perpustakaan. Atau mengulumnya
di pojok ruang senat mahasiswa sembari pura-pura menyusun
proposal. Tapi percayalah, saat itu ia tidak sedang jatuh cinta
pada seorang perempuan.

Ia jatuh cinta pada dunia kerja. Langkah awal meniti karir
sebagai seorang profesional.

x* % %

IA lupa, berapa lama ia tidak jatuh cinta pada perempuan
setelah peristiwa itu. Yang ia ingat, ia hanya butuh waktu lima
bulan untuk menunjukkan kemampuan ketika perusahaan
mengirimnya tugas belajar ke sebuah perguruan tinggi
terkemuka di negeri Paman Obama. Ia terbang jauh ke
belahan dunia lain, berkutat dengan berbagai mata kuliah S2
di bidang Strategic Management.

Di negeri empat musim itu pula, dalam sebuah musim
dingin, ia berkenalan dengan seorang gadis—putri seorang
diplomat Indonesia, yang sanggup mengisi harinya dengan
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berbagai cerita. Ia mungkin jatuh cinta, meski ia kerap
meragukan itu. Barangkali lebih tepat jika ia kesepian. Sebagai
mantan aktivis kampus yang biasa dirubung perempuan
cantik, ia sungguh sulit menjalani hidup tanpa sentuhan
lembut perempuan.

Sampai suatu hari, sepekan setelah ia kembali ke tanah air
dan menginjak lantai 27.

“Kalian sudah saling mengenal, belum?” Atasannya berdiri
tepat di depannya. Di sampingnya, seorang gadis berwajah
oriental menatapnya datar, tanpa kedip.

Ia menggeleng.

“Kalian akan bekerja dalam satu tim! Ia juga baru pulang
tugas belajar dari Filipina. Calon aktuaris handal ....*

Ia tidak terlalu mendengar penjelasan manajernya. Secepat
kilat ia sudah keluar dari belakang meja, dan menyambut
mitra kerjanya itu dengan senyum lebar. Bukan main. Mimpi
apa semalam? Ia akan tandem dengan seorang perempuan.
Gadis yang tampak begitu berbeda. Tidak cantik, tapi
menarik. Tubuhnya mungil. Kulitnya tidak terlalu terang.
Pipinya tirus, dilengkapi sepasang lesung pipi. Dan yang
paling berbeda, matanya. Ya, matanya. Seperti mata kucing.
Tajam, runcing, dan ... dingin.

“Welcome to the jungle ...,“ sambutnya basi. Ia menyeringai
lebar.

Gadis itu hanya tersenyum tipis, tampak begitu tulus. Meski
dagunya sedikit terangkat.

Dalam sekejap ia menyadari mereka memiliki kimia tubuh
yang sama. Berhari-hari seperti tak pernah bosan untuk
saling berbincang, mendiskusikan banyak hal. Tentang buku
marketing terbaru Philip Kotler, tentang produk Unit Link
yang mulai menyodok posisi asuransi konvensional, tentang
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banyak hal mengenai keuangan—industri di mana mereka
bekerja. Sampai dia menyadari bahwa ada hal yang lebih
penting dan menarik dari semuanya.

Gadis itu terlalu cerdas! Dan itu tidak nyaman bagi laki-
laki seperti dirinya. Di mata atasan, mereka bagai matahari
kembar. Padahal, ia terbiasa di puncak sendirian. Apalagi,
matahari yang satu itu bernama makhluk perempuan! Hati
kecilnya menampik. Naluri primitifnya sebagai laki-laki
seketika menggeliat. Ia tak mungkin lupa, dulu di kampus,
makhluk-makhluk halus seperti ini hanya untuk ditaklukkan

“Sekian tahun ke depan, aku akan memimpin perusahaan
ini,” katanya, suatu ketika.

“Kamu?” Mata kucing itu melebar. Ia tertawa kecil.

“Kenapa tidak?”

“Selama ada aku, itu tidak akan terjadi”

“Hei!” Ia tertawa lebar. “Yakin amat, Non?”

“Memang saya pernah kelihatan tidak yakin?”

Dan ia memang tidak main-main. Dalam segala hal,
perempuan itu terus membayangi langkahnya. Karir
keduanya sama melesat seperti meteor. Bahkan saat mereka
dipromosi ke jenjang karir berikutnya, hampir selalu dalam
waktu bersamaan.

Diam-diam, ia mulai mengatur strategi. Hanya ada satu
posisi di puncak piramida organisasi perusahaan. Dan ia
harus memastikan untuk tidak mengalah atau kalah pada
perempuan ....

* % %

TAPI ia membuat kesalahan fatal. Saat itu mereka di Medan,
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dalam sebuah perjalanan tugas. Langit begitu murung.
Cakrawala seperti layar yang membentangkan hening. Sepi
merambati balkon di depan kamar hotel.

Entah bagaimana mulanya, ia mendapati dirinya menatap
lembut gadis itu. “Kupikir ada yang salah dalam hubungan
kita. Mungkin ini membuatmu tidak nyaman. Tapi sudah
terlanjur, dan aku gak bisa berpura-pura. Aku ... aku
mencintaimu ...,” ia mendengar suaranya sungguh-sungguh.

Gadis itu setengah mati menahan marah. “Kamu
mengkhianati gadismu!” desisnya.

“Akuberhak untuk mengoreksi perjalanan dan keputusanku
di masa lalu!” kilahnya. Ia menyesal bercerita ke gadis itu
tentang putri diplomat itu.

“Tapi tidak denganku!” Sergahnya dengan volume tinggi.
Gadis itu lalu beranjak pergi, menghilang ke balik pintu
kamar. Meninggalkannya sendirian termangu.

Dan, sialan! Ia merasakan nyeri yang sangat di ulu hati. Ini
eksekusi rencana yang sangat serampangan, rutuknya. Rasio
kalah oleh emosi. Bukankah scene itu seharusnya menjadi
bagian dari strategi penaklukan? Dan dalam curriculum vitae-
nya, ia tidak punya sejarah ditolak perempuan. Kampret!

Dalam sekejap segalanya berubah. Mendadak ia melihat
dirinya terlahir dalam wujud yang lain. Ia gelisah. Semakin
ia melupakan, semakin ia mengingat. Semakin ia membenci,
semakin ia mengasihi.

Yang lebih menjengkelkan, gadis itu tidak lagi tersenyum
tulus padanya. Matanya beku. Senyumnya lebih mirip
seringai. Dagunya kian tinggi terangkat, meremehkan. Dan
tiba-tiba saja ia melihat sejarah penaklukan itu berbalik.
Egonya terusik, tersulut. Ia benci bertukar peran. Ini sungguh
tidak boleh terjadi!
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Tidak butuh waktu banyak untuk membuat keputusan
penting: menikahi putri diplomat itu. Pernikahan emosional.
Dirayakan megah dengan menghadirkan sejumlah diplomat
dan pejabat teras republik ini. Dari atas pelaminan, ia
memperhatikan gadis itu datang. Sendirian. Tubuhnya yang
mungil berjalan seperti porselen. Bening, dingin, dan angkuh.

Diam-diam ia mengumpat dirinya sendiri. Menelan
kecewanya bulat-bulat. Keinginannya untuk melihat gadis
itu menyesal dan terluka sepertinya hanya ilusi. Ia justru
merasakan hal sebaliknya. Apakah ia telah membuat
kesalahan dua kali?

Tapi terlambat untuk menyadari semuanya. Cincin belah
rotan sudah terlanjur membelit jari manisnya. Mereka kini
menjelma dua orang asing. Dan entah kenapa, kenyataan
itu membuatnya seperti berdiang di atas bara. Dari hari ke
hari, mereka bukan hanya dua orang yang seolah tidak saling
mengenal, tapi sekaligus seteru dalam memperebutkan posisi
jabatan di perusahaan.

Hari-hari ini adalah hari-hari di mana ia seharusnya
merayakan pencapaian. Untuk pertama kalinya, ia bisa
menyalib langkah perempuan itu. Ia akhirnya bisa lebih
awal mencapai posisi puncak di perusahaan, meski ia tahu
itu bukan jalan mudah. Berkali-kali ia harus menjegal dan
mematahkan argumentasi rivalnya itu di berbagai meeting.
Meski ia tahu, ia tidak selalu benar, dan perempuan itu seperti
memiliki persediaan gagasan cemerlang yang tak pernah
habis.

Tapi kini, si mata kucing itu—suka atau tidak suka—harus
menjadi bawahan dan tunduk pada perintahnya. Sejarah
tidak akan pernah berbalik. Itu yang berlumut di benaknya
selama bertahun-tahun.
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“Saya menyiapkan posisi direktur anak perusahaan
untukmu!” Ujarnya. “Ini sama menantangnya, karena ini
menyangkut unit usaha yang paling banyak mendatangkan
keuntungan bagi group kita!” Sebetulnya, ia hanya ingin
menunjukkan bahwa ia berhak ‘mengatur’ nasib perempuan
itu.

Dari balik kacamata, ia memperhatikan wajah berlesung
pipi itu. Dan ia nyaris putus asa ketika menyadari bahwa
wajah itu begitu datar, tanpa ekspresi.

“Saya tidak tertarik!” katanya, dingin.

Ia berusaha menahan diri, “Bukankah selama ini kamu
berjuang untuk karir yang lebih baik? Dan kesempatan itu
kini terbuka ...,” suaranya hati-hati.

Perempuan itu mengangkat dagu. “Saya tidak
memperjuangkan karir. Saya hanya ingin membuktikan bahwa
saya dan teman-teman perempuan lainnya, tidak sebodoh
yang Anda pikirkan!” Perempuan itu kini menyapanya ‘anda.
“Carilah kader lain!” sambungnya.

Ia ingin marah. Keangkuhan perempuan di depannya tidak
berubah.

“Kalau kamu ingat bahwa salah satu kewajiban karyawan
adalah mematuhi kebijakan manajemen perusahaan ...”

“Terserah. Anda berhak melakukan apa saja, termasuk
menjatuhkan sanksi ...”

Dan ia tergugu.

* b %t
LALU di sinilah ia sore ini. Berjalan kaki sendirian.

Menceburkan diri dalam kawah riuh Sudirman. Melangkah
lamat-lamat, seperti anak jalanan yang terlantar ditinggal
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ibunya yang melacur. Ia enggan mengejar bayangan orang-
orang bergegas. Orang-orang yang setiap hari menghitung
gemerincing rupiah di balik gedung-gedung pencakar langit,
wajah yang memelihara was-was ketika rupiah berakrobat di
pasar uang.

Ia menikmati sore yang jatuh perlahan. Menikmati
lembayung yang tak utuh karena pada beberapa bagian
tepinya ditusuk pucuk-pucuk gedung yang menjulang. Ia
menikmati sisa hujan yang tersangkut di kawat listrik. Juga
ruap awan yang melayang di persilangan skywalk menuju
halte busway.

Ah, kemana anak muda yang berteriak lantang ingin
menaklukkan segitiga emas itu?

Ia mengusap rambutnya. Masygul. Untuk pertama kali
ia marasakan hatinya demikian rawan. Ia tidak lagi bisa
memahami untuk apa semua yang diperjuangkannya selama
ini. Ia sang penakluk? Ia, anak muda yang berangkat dari
kota kecil 20 tahun lalu itu kini nyaris memiliki segalanya.
Istri yang cantik, karir yang cemerlang, rumah mewah, dan
kendaraan terkini yang biasa ditunggangi eksekutif puncak
perusahaan.

Tapi untuk pertama kalinya pula ia merasa gagal. Gagal
menaklukkan sebuah hati. Gagal memahami sebuah pikiran.
Siang tadi, perempuan itu menemuinya, menyodorkan surat
pengunduran diri. Sekaligus menyampaikan rencananya
untuk membangun lembaga pendidikan bagi balita. Cita-
citanya begitu sederhana namun menghantui hidupnya
begitu lama: menjadi guru.

“Saya tidak pernah bercita-cita jadi direktur perusahaan
konglomerasi” Untuk pertama kali, ia merasa kembali
menemukan senyum tulus itu.
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Diam-diam hatinya tercekat. Bayangan perseteruan mereka
berlintasan seperti adegan film, lengkap dengan beberapa
tindakannya yang tricky. Perempuan begitu kompleks, keluh
batinnya. Dan ia menyesal pernah begitu menyederhanakan
definisi tentang mereka.

Di langit, matahari perlahan menghilang. Malam tiba
membawa hujan. Tapi ia tidak peduli. Ia terus berjalan,
menyusuri Dukuh Atas hingga Semanggi. Membiarkan
segalanya menjadi kelimis, kuyup.

Lelaki itu seperti ingin berziarah ke masa silam. Sebelum
akhirnya ia tiba di jembatan Semanggi dan harus memilih di
antara jalan simpang: meninggalkan segitiga emas selamanya,
atau kembali ke kantornya di Sudirman untuk merawat luka
batin. ***
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Cinta Telah Berdebu

Sore ini mestinya milik kita, Sasha

Tapi laut menculik mentari dari pelukan
Cakrawala memias tanpa rona
Camar-camar menjauh, menyisakan sunyi
Juga langit yang muram

Ujungpandang, September 1988

UNTUK pertama kali aku menyusuri pantai dengan hati
belah. Jajaran perahu nelayan kehilangan pesona. Panorama
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senja dan anak-anak pesisir pun menyingkir dari perhatian.
Betapa pun mereka pernah kau himpun dalam rencana
idealmu, meski kau tahu: alangkah susah mengubah nasib
yang telah menjadi garis hidup mereka di perkampungan tepi
laut ini.

Kira-kira di sini, lima tahun silam, mataku memandang
punggungmu tanpa sengaja. Aku mengawasi tanganmu
menari di depan kanvas, hanyut oleh ekspresi goresanmu.
Sampai kau menoleh dan terkejut.

“Kau sungguh berbakat melukis,” ujarku tulus.

Alismu terangkat, tak percaya. “Aku ... aku hanya belajar,”
suaramu gugup. “Aku hanya memindahkan apa yang kulihat”

“Tapi gambarmu hidup,” pujiku sungguh-sungguh.

“Dengan warna-warna mentah begini?”

“Tentu karena belum jadi. Kau latihan sendiri, ya?”

“Ya. Aku sadar betul, dalam darahku tak mengalir bakat
seni ...

“Kau berbakat!” sanggahku. “Kau paham tentang lukisan,
sayang kalau tak dikembangkan. Aku ingin mengenalkan
kamu ke Kak Yudhis”

“Kak Yudhis? Siapa dia?” Alismu nyaris bertaut.

“Dia pelatihku di Teater Merah Putih. Juga seorang pelukis
yang memiliki sanggar. Kau bisa belajar melukis di sana.”

“Sanggar?” Matamu membulat seketika. “Tidak!” gelengmu
tegas, membuatku tercengang. “Melukis dalam sanggar akan
menjadikanku mati rasa. Aku tak bisa menyaksikan matahari
tenggelam, ombak yang pecah, dan burung-burung laut. Aku
tak bisa bermain dengan anak-anak di sini, tidak bertemu
belibis. Tidak! Jangan pisahkan aku dengan semua itu!”

Aku melihat biasan kaca di matamu. Dalam beberapa
detik aku terpana. “Kau ... kau begitu mencintai tempat ini
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rupanya,” kataku hati-hati.

Kepalamu mengangguk.

“Kenapa?”

“Tempat ini menenteramkan.”

“Hanya tempat ini?” Tiba-tiba rasa ingin tahuku
membuncah.

“Setidaknya bila dibandingkan dengan rumahku,” suaramu
tak acuh.

“Agaknya kau tidak bahagia di rumah.” Aku sungguh tak
pandai memelihara kesabaran.

Kau menoleh terkejut. Tapi pijar matamu kelam. Lantas kau
buang pandangmu ke kaki langit yang jauh, dan bergumam
tak jelas.

“Aku ingin mendengar ceritamu,” aku penasaran. “Kalau
boleh”

“Tentang mengapa tempat ini menenteramkan bagiku?”
tanyamu.

Kuanggukkan kepala.

“Karena laut selalu membuatku tenang. Menerbangkan
angan-angan.”

“Kau pasti suka melamun.”

“Ya,” sahutmu tak mengelak. “Kalau punya masalah, aku
membaginya pada ombak dan burung-burung, pada kanvas
ini ...” Ada kegetiran yang mengalir lewat pengakuanmu.
“Meskipun masalah itu akan menyongsongku kembali begitu
tiba di rumah?”

“Kau ...,” aku menatapmu lurus-lurus. “Kau menyimpan
persoalan?”

“Banyak.”

Aku terkejut sekaligus gembira. Tidak setiap orang bisa
secepat itu mempercayai orang lain. Apalagi belum saling
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menyebutkan nama. Tapi kau percaya padaku!

“Menyangkut keluargamu?” tanyaku lebih jauh.

Kau menoleh, tersenyum pahit, lantas menggeleng tak
yakin.

Kuhela napasku hati-hati. Merasa sedang menghadapi
sebuah ‘puisi.

“Kau lihat tembok rumah yang tinggi di sana?” Jarimu
menunjuk ke dinding yang menjulang di belakang
perkampungan nelayan.

Aku mengangguk penuh perhatian.

“Itu rumahku! Rumah yang megah!” Suaramu sinis. “Aku
tidak suka tinggal di situ. Alangkah kontras pemandangan
yang dihadirkannya. Beberapa langkah saja dari sana, kita
menemukan gubuk-gubuk kumuh di sini”

Aku mengangguk lagi, membenarkan.

“Pernahkah penghuni rumah-rumah megah itu tahu apa
yang terjadi tiap hari di sepanjang pantai di belakang istana
mereka ini?” tanyamu dengan suara emosional. “Papa atau
Mama tidak ingin tahu. Mereka hanya mementingkan diri
sendiri. Mereka cuma tahu kehidupan di tepi pantai la in.
Di Akai, Barata, Makassar Golden Hotel, Safari Park, dan
sekitarnya. Mereka menutup mata, bahwa di belakang rumah
mereka ada kampung nelayan yang miskin...”

Kuperhatikan matamu sungguh-sungguh. “Kau musuhi
orangtuamu?”

Kau tidak mengangguk, juga tidak menggeleng. Sesaat
matamu melamun, sebelum akhirnya berkata dengan suara
serak. “Aku tak bisa membayangkan daerah ini di masa
depan”

“Agaknya kau mengkhawatirkan sesuatu.” Aku menatapmu
lunak.
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“Tanah tempat mereka mendirikan perkampungan itu,
dulunya adalah laut. Mereka bersusah payah menimbunnya
dengan mengeruk pasir laut. Kamu tau, ketika mereka
melakukan pekarjaan berat itu seluruh tenaga dikerahkan,
termasuk anak-anak kecil. Tapi, hasilnya bukan tidak
mungkin sia-sia. Tanah yang seharusnya milik mereka tidak
dilindungi undang-undang, akan direnggut oleh orang-orang
di rumah megah itu. Dan bila kelak tergusur, kita hanya akan
menyaksikan lagi drama kemanusiaan yang mengharu-biru”

Saat itu, entah berapa banyak kalimat yang hendak
kutuangkan tapi tertelan kembali. Aku hanya mampu
memandang wajah ayumu dalam remang petang dengan
perasaan ganjil. Aku ingin memperpanjang perbincanganku
denganmu di waktu-waktu berikutnya. Aku tahu kamu
memandang kecewa menghadapi kenyataan. Mungkin kau
sakit. Kau memandang duniamu hanya hitam dan putih,
tentu oleh suatu sebab yang tidak sederhana.

Di senja yang lain, kutemui kamu sedang melukis di tempat
yang sama. Lukisanmu senada, dan membuatku bertanya-
tanya.

“Kau begitu menyukai langit senja,” usikku.

Tanpa merasa terganggu, kau menoleh padaku. Dalam
kanvasmu kulihat ada sapuan nuansa hitam di bagian langit.
Seolah-olah kau tidak jujur merekam obyek.

“Lukisan senjamu ...” Kembali aku tak berhasil
mengendalikan kesabaran. “Alangkah kelam.”

Kau agak terperanjat, namun kemudian tersenyum. “Ini
bukan lukisan senja. Ini lukisan kehidupan!”

Ada dua kalimat yang ingin kulontarkan. Pertama: kamu
sudah mampu melukis di sanggar, jauh dari obyek. Tapi
aku memilih yang kedua: “Kamu memiliki masa lalu yang
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muram?”

“Aku ...” Matamu sedikit panik. “Aku tidak berkata begitu!”
Tertangkap nada penyesalan. “Aku hanya mengibaratkan
kanvas sebagai sebuah kehidupan. Kenyataan yang mengikuti
ke mana aku melangkah?”

“Itu yang membawamu ke pantai ini, bukan?” Aku
memojokkanmu.

“Kau ...” Suara dan matamu basah. Kau berbalik begitu
cepat dengan bahu yang terguncang.

“Tunggu!” Aku melompat menggapai lenganmu. “Maafkan
kelancanganku.”

Bibirmu bergerak-gerak, namun tak sepatah kata pun
terucap. Aku menyaksikannya dengan lara, turut merasa
tersiksa. Sejenak kau menyapu wajahku dengan tatapan yang
sulit kupahami.

“Terima kasih. Kau telah sudi mendengar cerita tentang
kampung nelayan ini”

Kau membereskan kanvas dan cat-cat minyakmu.
Memasukkannya ke dalam kotak, lantas pergi
meninggalkanku. Aku tergugu, justru karena telah mendengar
sedikit perihal dirimu.

Tersisa sesal di dada lantaran pada hari-hari kemudian tak
lagi kudapatkan kamu melukis di pesisir ini. Terus terang
aku menemukan inti teater dari pertemuan kita. Bukan di
sanggar Kak Yudhis. Rasanya aku kepergok sebuah puisi yang
sukar, dan apresiasiku jadi buntu. Selanjutnya aku bahkan
kehilangan puisi kesayangan itu. Dirimu!

Menantimu di tempat ini, dalam musik laut tak henti-henti,
hatiku bagai digasak badai. Nyeri sekali. Makin hari rasa
kehilanganku bertambah. Harapanku menjumpai seorang
gadis duduk menggambar langit senja, tak kunjung nyata.
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Barangkali kau sakit. Atau marah? Sedang aku tak berani
mencarimu ke deretan rumah megah itu.

Hari-hari menunggu itu akhirnya mencapai batas sabarku.
Kenangan pertemuan denganmu mulai kulupakan. Hingga
suatu hari, ketika kusampaikan surat ke rumah Tante Mei,
tiga tahun sejak kukenal wajahmu.

“Kau ...?” Bulat matamu bagai hendak terlompat.

Tapi aku lupa padamu.

Kudengar suaramu kecewa. “Kau tidak ingat padaku?”

Bagaimana aku bisa mengingatmu jika hanya dua kali
bertemu, juga tidak pernah kutahu namamu? Tapi kau
mengingatku dengan baik!

“Rasanya aku pernah melihatmu. Tapi di mana?” tanyaku
jujur.

Kau tersenyum. Begitu anggun, dan mau mengerti. “Pernah
melihat lukisan kehidupan?”

Ya, Tuhan! Tak sengaja aku terpekik oleh ingatan yang
lengkap. Garis-garis wajah serta jemari yang dulu selalu
kulihat menggenggam batang kuas, membangkitkan
kenangan dengan utuh. Ah, dulu kamu lebih temperamental.

“Kenapa tidak melukis lagi?” tanyaku kecewa.

“Sebab aku merasa tidak berbakat. Tiga tahun yang lalu kita
masih sama-sama kanak-kanak. Penilaianmu hanya untuk
menghiburku.

Aku hendak membantah, tapi matamu yang tajam
menahanku.

“Aku punya bukti!” katamu seraya beranjak ke dalam. Kau
bawa setumpuk lukisan dari kamarmu dan kau pamerkan
padaku. Senja Satu sampai Senja Delapan. Katamu itu lukisan
kehidupan! “Aku tak bisa menggambar obyek lain”

“Kau tidak mencobanya.”
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“Sudah”

“Mana hasilnya?”

“Kalau berhasil, tentu aku tak menolak kau sebut berbakat.”

“Apa yang kau gambar?”

“Manusia.”

“O,” aku mengangguk. “Bocah-bocah nelayan maksudmu?”

Kamu menggeleng dan berpaling. “Kamu!”

“Aku?!” Seluruh isi dadaku rasanya ikut terhampar keluar.

Kau tersenyum, tenang luar biasa. Sementara aku kalang
kabut tapi tak bisa mengatakan apa-apa. Tiga tahun tak
melihatmu, membuatku kehilangan banyak. Kau jadi lebih
dewasa dan pintar menyimpan gejolak. Tidak gegabah,
tidak meledak-ledak. Kau semakin matang, terutama dalam
mengungkapkan cinta. Siapa yang telah mengajarmu?

“Barangkali pengalaman, Raga” Tante Mei, adik ibumu,
mengatakan padaku ketika aku gagal mengorek cerita dari
mulutmu. Kamu terlampau tegar untuk membagi masa lalumu
kepada orang lain. Bahkan tidak kepadaku: kekasihmu!

“Sasha adalah anak hempasan badai,” ujar Tante Mei.
“Pada usia dua belas tahun, orangtuanya bercerai. Enam
tahun setelah itu pacarnya meninggal karena kecelakaan.
Dia pindah kemari ketika sudah benar-benar benci terhadap
suasana rumahnya. Ia anak tunggal yang malang...”

Daun-daun kering luruh dari ranting di depan jendela.
Aku mengawasinya diam-diam. Kalau saja tidak memiliki
kekuatan hati, nasibmu mirip daun yang gugur. Melayang tak
tentu arah.

“Sasha berusaha melupakan peristiwa pahit itu dengan
menyibukkan diri di kampus. Menjenguk kampung nelayan,
bermain dengan anak-anak gelandangan. Mengunjungi panti
wredha atau melukis di kamarnya. Tapi Raga, tak semua
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orang pintar menghapus jejak traumatiknya, bukan?”

Pendapat sahabat ibuku itu benar. Kewajibanku, tentu
saja, menyediakan sekeranjang pengertian. Dan merebutmu
dari hari-hari bersama kawan-kawan kecilmu. Karena aku
mencintaimu.

Aku ingin berbuat apa saja demi kau. Tapi cinta bukan
hanya dirasakan, melainkan juga dimanifestasikan. Aku ingin
kita bisa saling mengerti. Aku ingin kamu membutuhkanku,
seperti aku membutuhkanmu. Tapi, bagaimana mungkin bila
kau mampu mengatasi segalanya? Kau hindari bantuan orang
lain hanya untuk mendapat pengakuan bahwa prahara tak
membuatmu terbanting.

Berada di dekatmu, aku tak ubahnya anak kecil. Kau terlalu
kukuh dan karib dengan kesendirian. Sehingga seorang
Raga tak lebih dari boneka, hanya teman bercakap sewaktu
kau lepas dari kepungan bocah-bocah pesisir. Dua tahun
percintaan kita berlangsung dengan aneh.

Salahkah jika aku mengungsikan kecewaku pada makhluk
mungil yang tidak menganggapku patung? Di depan gadis
manja yang mudah merengek, aku menjadi laki-laki sejati.
Ternyata aku membutuhkan seekor burung yang lincah,
genit, dan cengeng ....

“Maaf, Sasha, semalam aku absen. Aku menemani Aline
mencari perlengkapan busana untuk pementasan kami
minggu depan” Aku meneleponmu Minggu pagi. “Kamu
marah?”

Tawamu vyang lunak terdengar di seberang. “Raga,
sebaiknya jangan ganggu konsentrasimu dengan berpikir
macam-macam. Pementasanmu sudah dekat ...”

Untuk kesekian kalinya aku tidak berakhir-pekan di
beranda rumahmu. Dan aku tetap gagal membuatmu marah,
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cemburu, atau merajuk. Hatimu terbuat dari pualam!

Kesabaran habis. Semula aku ragu akan kesungguhanmu
ingin menata langkah yang sama bersamaku. Lambat laun
aku merasa pasti: tak ada rongga hatimu yang patut kuhuni.
Apalagi tatkala tangan yang menyalamiku pertama kali seusai
pagelaran: bukan tanganmu!

“Selamat, Raga! Gelar The Best Actor Festival Teater tahun
ini ada di tanganmu!” Aline menatapku dengan sepasang
mata berbinar.

O, burung kecil ini sangat memperhatikan aku. Ia laksana
oase manakala sedang kulintasi gurun. Kuraih kepalanya,
kucium bibirnya di balik panggung. Dan aku mendengar
suaramu.

“Raga”

Aku dan Aline menoleh bersamaan dengan sejumlah
kaget. Ternyata hanya persoalan waktu. Engkau mencari ke
belakang layar tentu hendak memberiku selamat.

Dengan ketenangan menakjubkan kau tersenyum,
mengulurkan tangan. “Proficiat!”

Suaramu tidak menyiratkan kemarahan, sementara aku
hampir gila mendengarnya. Kau memandang Aline dengan
hangat. “Ini gadismu, Raga?”

“Aline,” Aline menyambut jabatan tanganmu.

“Aku Sasha, sahabat Raga” Kamu tersenyum manis sekali.

Aku merasa pita suaraku tiba-tiba tak berfungsi. “Raga
sering cerita tentang kamu.” Kau sentuh pipi Aline seperti
seorang kakak terhadap adiknya. “Jaga Raga baik-baik. Ia
nakal, tapi hatinya baik” Kau tertawa lembut. “Nah, aku pergi
dulu”

Bah! Sandiwara macam apa ini?

“Sasha!” Aku memekik memanggilmu tanpa peduli
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perasaan Aline. Aku melompat, mengejarmu dengan
hati luluh-lantak. Sungguh mati, aku mencintaimu. Aku
mencintaimu, Sasha. “Sasha!”

Di pintu gerbang pertunjukan, hanya dingin yang
menyambutku. Kulihat sisa penonton yang menunggu
kendaraan pulang, dan sebuah taksi yang tiba-tiba menjauh
dari halaman parkir. Kakiku sulit dibawa melangkah,
meskipun tahu persis bayangmu ada di balik kaca sedan yang
sedang pergi.

Pada akhirnya aku mengambil sikap yang amat buruk:
meninggalkan dunia teater justru ketika kuraih gelar
terhormat sebagai pemain terpuji. Aku berpisah dengan Kak
Yudhis, yang tentu sangat kehilangan. Aku hanya merasa
gagal memelihara sebuah hati. Hatimu, Sasha! Yang kini
menjadi ‘Sri Panggung’ dalam dimensi yang tak mengenalku
lagi.

Engkau memainkan teater yang sesungguhnya. Pelupuk
matamu menyipit, kadang membara, atau bahkan menatap
kosong tanpa makna. Mulutmu meracau, sesekali tertawa
sedih. Ucapan-ucapanmu semakin jauh, dan tak lagi tergapai
oleh akal sehatku.

Tungkai kakiku gemetar. Hatiku remuk dan membanjirkan
darah. Aku ternyata bukan aktor yang baik. Perasaanku tak
dapat dimanipulasi. Temanku pernah bilang: laki-laki akan
tertawa dan menangis untuk satu kejadian saja. Sebab rasa
yang dimiliki laki-laki, bugil bagai bayi.

Maka aku menangis untukmu, Sasha. Betul-betul
mengeluarkan airmata, yang berjatuhan membasahi catatan
harianmu selama mencintaiku. Kalau kelak aku mampu jatuh
cinta lagi, barangkali tak sedalam ini perasaanku.

“Kepundan itu meletus, Raga” Suara Tante Mei terdengar
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kering waktu itu. “Dia sudah tak sanggup lagi memendam
lahar!”

Kupandangi wajah berduka itu dengan putus asa. Aku tidak
membutuhkan kalimat penjelasan serupa itu. Aku justru
memerlukan pernyataan dari orang-orang di sekeliling. Aku
butuh keyakinan bahwa kamu, gadisku, jiwanya baik-baik
saja!

Astaga, aku mulai menggigil oleh angin laut yang basah.
Matahari sudah lama menghilang. Suara ombak terus
terdengar, seriuh lima tahun lalu.

Tapi kini cinta telah berdebu dan segalanya kurasakan
jauh berbeda. Tak kumiliki apa-apa lagi di pantai ini, kecuali
sebuah kenangan yang menambah jumlah bersalahku dari
tahun ke tahun. Tanpa engkau, Sasha, pengembaraan ini jadi
semakin sunyi. Seperti debu yang sendiri.***

Malam ini mestinya milik kita, Sasha

Tapi awan merebut rembulan dari kepungan bintang
Langit hanya jelaga, seperti jubah hitam dalam rimba
Anjing melolong di kejauhan,

giris luar biasa

Aku di sini: seperti debu yang sendiri ...

Ujungpandang, September 1988

Cerpen ini ditulis bersama dengan Kurnia Effendi
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Dahaga

AKU lupa sejak kapan persisnya sosok itu rajin datang.
Sosok yang begitu akrab, seperti berasal dari masa lalu.
Mula-mula, aku mengabaikannya. Karena tidak terlalu
mengganggu. Sosok itu hanya kerap bertandang ke kamarku.
Berdiri di sudut ruang, mengawasi diam-diam.

Namun belakangan, ia merimba di mana-mana, menguntit
bagai bayang-bayang di bawah matahari. Sesekali ia bersuara.
Nadanya pelan, kalimatnya hemat. Tapi kerap terdengar
sarkastis. Dan yang lebih menjengkelkan, ia sok tahu. Ia
kerap lebih awal melontarkan apa yang ada dalam benakku,
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sebelum aku sendiri selesai memikirkannya.

“Kamu akan menemuinya juga?” Kali ini ia duduk di jok
sebelahku. Matanya awas, tajam menggunting. la seperti
petugas polisi yang menginterogasi.

Aku hanya melengos, jemu.

“Perempuan pintar selalu berubah tolol jika ia jatuh cinta!”

Setan kecil! Aku menginjak rem kuat-kuat. Seketika,
terdengar suara ban mendecit. Dengan cemas, aku
memandang sekeliling, membayangkan tabrakan beruntun.
Melalui cermin di atas dasbor, aku melihat tidak ada satu
moncong mobil pun yang mencium pantat mobilku. Jalanan
tidak terlalu ramai. Tapi orang-orang yang berdiri di pinggir
jalan tersenyum.

“Kamu menambah deretan kesan bodoh perempuan yang
nyupir di jalan!” Suaranya yang runcing kembali terdengar.

Aku mendelik, geram. Tapi tidak lagi terkejut. Kulihat ia
tersenyum, leretannya tipis. Mirip seringai.

Dengan gemas, aku memindahkan gigi, dan kemudian
menekan pedal gas sedalam-dalamnya. Ia lupa kalau aku
pernah belajar ngebut di sirkuit Jim Russel.

Memasuki kawasan padat, aku mulai memperlambat
kecepatan. Sesaat lagi aku memasuki antrian kemacetan. Jam
telah menunjukkan pukul delapan belas lewat tujuh menit.
Lampu-lampu mulai meriap, menyergap seluruh penjuru
kota. Meskipun demikian, binarnya masih lesi, bersaing
dengan sinar mentari sore yang belum sepenuhnya lamur.

Apakah laki-laki itu sudah tiba di sana? Telapak tanganku
basah membayangkannya. Kemungkinan besar ya. Kantornya
tidak seberapa jauh dari tempat itu. Hanya segaris lurus.
Mungkin ia pun sudah menyalakan lampu di atas nakas.
Menurunkan suhu udara. Menutup gordin. Menyetel televisi
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kabel. Menyeruput cappucino. Menyingkap ujung selimut ....

Jantungku mendadak berdegup. Dan kulihat, sosok di
sebelahku kembali menyeringai. Aku berusaha untuk tidak
terlalu peduli. Kurasa, sulit membuatnya paham tentang
sebuah gairah yang datang mengendap diam-diam.

Ini bukan pertama kali aku menemui laki-laki itu di
tempat itu. Kami bahkan berkenalan di lounge—tujuh lantai
di bawah kamar itu, setelah sekian bulan lelah berdebat
di mailing list. Aku kerap sibuk mengira-ngira, berapa jam
waktu dihabiskannya untuk membaca buku dan browsing
di Internet. Ia nyaris menguasai semua topik diskusi di
milis, tanpa harus memborong seluruh komentar. Logika
berpikirnya yang cerdas melekat nyaris pada setiap kata
yang ditulisnya. Referensinya memadai. Beberapa kali ia
membantuku menemukan alamat situs-situs yang terkait
dengan aktivitasku, atau menghadiahi buku melalui kurir
kantornya. Kurasa, ia sangat kutubuku. Dan kubayangkan ia
seorang yang kaku.

Tapi ternyata pikiranku tak sepenuhnya benar.

“Mudah-mudahan kali ini kamu tidak menggiringku bicara
tentang budaya patriarki,” sergapnya langsung menyambut
uluran tanganku. Suaranya meledek.

“Kamu mau bilang bahwa aku berpikir mundur kalau
masih saja mempersoalkannya kan?” Aku meringis. Susah
membenamkan wajahku hanya untuk sekadar lari dari
popularitas seorang aktivis perempuan. Aku terlalu sering
muncul di media.

Dan petang itu, kami akhirnya sepakat tidak menyinggung
sederet persoalan kekerasan perempuan—topik yang selama
ini menjadi doping seluruh gairahku. Aku melupakan sebuah
kasus pedophilia yang sementara aku tangani secara intensif.
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Aku mengabaikan isak Cika—adikku bungsuku—di ujung
telepon yang mengadukan suaminya yang selingkuh itu mulai
ringan tangan.

Aku terbius oleh topik yanglain. Tentang ancaman terorisme
yang terus membayang, tentang kisruh di tubuh partai politik,
tentang akting Julia Robert dan David Duchovny pada film
Full Frontal, tentang Israel dan Palestina yang masih terus
bertikai, tentang Aceh yang bergolak, tentang perseteruan
Michael Schumacher, Pablo Montoya, dan Kimi Raikkonnen
di kancah F1, tentang album lawas Michael Frank ....

Pekan berikutnya, kami bertemu lagi. Aku masih terpesona
pada horison pemikirannya. Tapi tidak pada matanya, meski
ia kerap menatapku lunak. Tidak pada tawanya yang lepas
dan ringan, meski benakku ikut menjadi enteng karenanya.
Juga tidak pada dagu dan rahangnya yang kukuh, yang selalu
kebiruan oleh pisau cukur.

Aku hanya boleh mengagumi otaknya. Karena tidak boleh
jatuh cinta padanya!

“Kenapa?” Sosok yang selalu menguntitku itu memandang
ragu. Kali ini ia berdiri di samping jendela kamarku.

“Ia lebih cocok menjadi teman diskusi!” Aku menghela
nafas.

“Karena ia pun tidak mungkin jatuh cinta padamu!”

“Apa?” Aku terlonjak dari ranjang. Egoku sebagai
perempuan seketika menggeliat.

“Tidak pernah ada laki-laki yang mau berpacaran
denganmu!”

Astaga! “Aku yang menolak mereka!” Suaraku terdengar
parau.

“Perempuan seusia kamu seharusnya sudah menikah,
memiliki anak ...”
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Aku melemparinya bantal dengan sengit. Tapi hanya
membentur tembok. Setelah itu, bantal putih itu teronggok
lunglai di sudut kamar. Seperti wajahku yang pias memucat.
Aku bersidekap di depan cermin. Memendam isak gusar.
Menyaksikan tahun-tahun lampau berlintasan.

Di cermin yang sama, aku pernah menyaksikan
pertumbuhanku, perubahan fisikku. Memergoki pipiku
yang ranum. Menyaksikan sepasang payudaraku yang
mulai mengembang. Menyembunyikan kecemasan karena
menemukan bercak merah di celana dalamku. Aku masih SMP
kelas dua, ketika murid terkaya di sekolahku mengirimkan
surat cinta. Tapi ibuku bilang, aku sebaiknya berkonsentrasi
dulu pada pelajaran.

Di sekolah lanjutan atas, aku memotong rambutku menjadi
lebih pendek, dibiarkan tergerai, tidak lagi dikuncir dua.
Kata orang, kecantikan fisikku nyaris utuh. Teman-teman
perempuan di kelasku secara terang-terangan menunjukkan
rasa iri. Tapi aku lebih mengandalkan otak, dan tidak
pernah membiarkan seorang pun anak laki-laki di sekolahku
menunjukkan ketertarikan pada gerakan tubuhku. Aku
dinobatkan menjadi siswa teladan, menjadi pasukan pengibar
bendera, dan bahkan terpilih menjadi ketua OSIS. Seingatku,
itulah babak baru dominasiku terhadap laki-laki ....

“Aku pernah nyaris jatuh cinta padamu. Tapi aku berpikir,
kamu terlalu cantik dan cerdas sebagai seorang perempuan.
Kamu tahu, ini menakutkan bagi kami,” itu ungkapan jujur
Radith, sahabatku sesama aktivis di perguruan tinggi.

Tak soal. Karena aku pun sungguh tidak ingin menjadi
perempuan yang hanya bisa mengenakan pupur, duduk
menanti jodoh, kawin, dan kemudian beranak-pinak seperti
marmut. Aku pasti akan bertemu dengan seseorang yang
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lebih cerdas, yang menghargaiku sebagai pribadi, sebagai
relasi yang utuh. Karena itu, aku menolak bercinta dengan
banyak laki-laki dungu bernafsu yang hanya mengandalkan
ketampanan, dasi yang mencekik leher, dan mobil mengkilap
karena kemujurannya.

“Tapi kamu juga tidak boleh seperfeksionis itu,” sosok itu
kembali datang mengingatkan. Bayangannya yang memantul
di cermin membuatku eneg. “Turunkan standar kriteriamu.
Atau, kamu tidak akan pernah menikah selamanya!”

Aku bersikeras pada pendirianku. Lalu, kusaksikan satu-
persatu adik-adikku melangkahi, dan menikah dengan lelaki
pilihannya masing-masing.

“Selamat memasuki hidup baru. Ingat, jangan pernah
mau diperbodoh laki-laki. Apalagi disakiti. Aku tidak akan
membiarkan kekerasan terjadi di sebuah rumah tangga,’
bisikku di telinga Cika tepat pada hari pernikahannya.

Tak sampai dua tahun, aku sudah berkali-kali menangkap
isaknya di ujung telepon. Laki-laki yang pernah mengucapkan
ijab kabul sehidup-semati dengan adik bungsuku itu mulai
menggandeng perempuan lain.

“Bodoh! Susah bener sih menceraikan laki-laki bajingan
itu?” Gerutuku tak habis pikir setelah capek menasehati Cika.

“Cika kasihan pada anaknya!” sosok di sudut itu mulai
mendebat.

“Dan membiarkan laki-laki itu terus menganiayanya?”
sergahku. Cika tidak berani hidup tanpa laki-laki, sambungku
di hati.

Kubayangkan wajah adik bungsuku yang memelas itu.
Kubayangkan bara rumah tangganya. Dan seketika aku
merasa bahwa pilihanku untuk tetap bertahan melajang
sebelum lelaki impianku datang, adalah tepat. Aku merasa
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jauh lebih beruntung dibanding saudara perempuanku itu.

“Kau keliru,” sosok itu membaca benakku. “Cika masih
lebih baik. Setidaknya ia pernah merasakan pacaran, menikabh,
bercinta, hamil, dan melahirkan. Meskipun ia kemudian
menderita. Tapi ia telah pernah membuktikan diri sebagai
perempuan utuh”

Aku menahan geram. “Kamu mau bilang bahwa aku bukan
perempuan utuh?”

Ia tertawa, pelan. “Tanyakan pada dirimu. Apa yang selama
ini kau peroleh”

Aku menahan nafas, lalu meneliti wajah dan tubuhku di
cermin dengan gemas. Hampir tidak ada yang berubah.
Wajahku tetap cantik, dan semakin matang. Usia tiga puluh
lima tidak mengurangi daya tarik seksualku. Bahkan semakin
mengundang gairah. Bibirku tetap penuh, ranum memerah
seperti buah cherry ....

“Tapi belum pernah ada yang mengulumnya ...”

Aku ingin menamparnya. Kurang ajar betul. Apa dipikirnya
aku akan membiarkan tubuhku menjadi objek seksual?
Seluruh rekan-rekanku sesama aktivis perempuan pasti akan
menertawakanku jika itu sampai terjadi. Tidak seorang pun
boleh menyentuhku sebelum ia membawaku ke pelaminan.
Tidak juga laki-laki yang tengah menantiku itu. Meskipun
kami berkali-kali bertemu di kamar hotel, karena kafe dan
sejumlah resto tidak cukup membuat kami bebas berdebat.

“Kamu tidak takut sering-sering berdua dengan laki-laki
itu di hotel?” Suatu malam sosok itu kembali menyongsongku
begitu tiba di kamar.

Ah, ia ceriwis sekali. “Aku hanya butuh memberi
vitamin pada otakku. Kami tidak melakukan apa-apa,” aku
memandangnya kesal. “Kami ingin privacy. Karena sering
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merasa sayang jika harus memotong diskusi yang berlangsung
seru” Kami tidak akan pernah terlibat secara emosional,
sambungku di hati. Karena kami sama-sama rasional.

“Kamu mulai bohong. Kalian baru saja berkencan ...”

Seketika semburat panas menyerbu wajahku.

“Kalian bercumbu, berciuman ...”

Aku mendengus gelagapan. “Kami sama-sama khilaf)”
aku membuang tubuh ke ranjang dan menyurukkan wajah
di balik bantal. Laki-laki itu telah meminta maaf. Kejadian
ini tidak direncanakan—kami ngobrol, bersentuhan tanpa
sengaja, dan tiba-tiba saja bibirnya sudah menyentuh sudut
bibirku. Seperti ada magnet yang mendekatkan. Tapi semua
mengalir begitu saja. Dan kejadian ini tidak akan pernah
terulang kembali. Tidak akan pernah!

“Kalian terlibat secara emosional. Kamu mulai jatuh cinta
padanya ...”

Aku memadamkan lampu kamar dengan gerakan kasar
untuk menghindari bayangannya. “Tidak akan!” aku
menyahut ketus. Laki-laki itu telah beristri—meskipun
istrinya tidak becus diajak diskusi. Kalau aku mau menjadi
orang ketiga, aku tidak perlu menampik tawaran sejumlah
laki-laki yang datang sebelum dia. Anti poligami adalah
bagian dari perjuanganku sebagai aktivis perempuan.

“Jika demikian, kamu tidak akan pernah menikah!
Semua laki-laki seusiamu telah menikah. Kalaupun kamu
mencari laki-laki di bawahmu, aku tidak yakin ia mau
dengan perempuan seusiamu. Lagi pula, belum tentu ia bisa
mengimbangi otakmu.”

“Apa pedulimu?” Suaraku meradang. “Apakah setiap orang
harus menikah?” Kerongkonganku sepat. Aku menelan
ludah memikirkannya. Ya, apakah semua perempuan harus
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menikah?

“Untuk apa Tuhan menciptakan rahim?”

“Tidak semua rahim bisa membuahkan janin!”

“Setidaknya mereka berusaha untuk hamil ...”

Kuputuskan untuk tidak lagi bertemu dengan laki-laki itu.
Kami tidak harus saling membenci. Aku perempuan rasional.
Aku tidak akan pernah menjadi orang ketiga. Aku ingin
memberinya lebih banyak ruang untuk memintal kembali
kemesraan dengan keluarganya, memikirkan ulang hakikat
sebuah pernikahan. Aku harus melupakannya.

Tapi tiap kali mengaca, aku memergoki ruang-ruang
kosong terawang, membentangkan kemarau dalam pupil
mataku. Sebuah kekeringan tanpa batas. Sepi dan sunyi tanpa
kesudahan. Semakin lama, aku semakin jauh tersesat dalam
rasa kehilangan dan ketersiaan. Dan aku tidak menemukan
jalan pulang. Segunung aktivitasku di LSM tidak lagi
memanggilku. Percakapan teman-teman sesama aktivis kini
mulai terasa asing dan menjemukan.

Sementara itu, berulang-kali Cika datang dengan hati belah.
Sesekali pipinya tampak membiru lebam. Namun berulang-
kali pula ia membuka pintu maaf bagi suaminya. Aku masih
memendam rasa pitam mendengar kisahnya, meski tak
segeram sebelumnya. Diam-diam, aku mulai mencari tahu
mengapa Cika—dan begitu banyak perempuan yang pernah
mengadu ke kantorku, bisa sepasrah itu.

“Kamu merindukannya!” Meski sinis, sosok yang setia
menguntitku itu memberiku petunjuk. Bayangannya kembali
memantul di kaca rias.

Aku tidak berminat bertengkar. Sejak berdiri di depan
cermin tadi, aku berusaha menahan desakan kuat dari
dalam tubuhku. Aku seolah diseret ke sebuah padang
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tandus, dibiarkan berdiri di bawah garang matahari, dengan
kerongkongan membara. Dengan ngilu, aku menahan perih
di bibir, dan membendung perasaan dahaga yang tiba-tiba
menyerang.

Detik berikutnya, aku telah menghisap aroma laki-laki
itu. Bau tubuhnya menguar di seputar kamarku. Aku tengah
membersihkan sisa lipstik di bibir, ketika tiba-tiba aku dibius
oleh sebuah ekstasi: rasa panas yang menjalar saat bibir lelaki
itu menyusuri tengkukku, memagut telinga, leher dan sudut
bibirku .... Sekujur tubuhku meregang, bergetar dalam peluh.
Dan di paruh malam itu, kami hampir saja mencampakkan
semua akal sehat, ketika aku mendengar sosok yang
menguntitku itu berteriak tertahan di sudut .... Kami sama
tersentak.

Kutelan ludah. Lalu kembali menatapi tubuhku di
cermin dengan masygul. Ekstasi itu kini hadir kembali. Ia
mengundangku melalui telepon laki-laki itu dua hari lalu.
Suaranyayang tercekat ragu diseberang, memarut perasaanku.
Aku menghabiskan hari di kantor dengan meremas parutan
itu, dan menanti petang dengan perasaan gigil.

“Kamu bilang, kamu perempuan rasional ...”

Aku menekan rem, menekan degup jantung. Dan kini,
tanpa sabar, menatapi petugas hotel yang memeriksa bagasi
mobilku dengan metal detector dari kaca spion. Dengan
gegas, aku memarkir kendaraan di basement. Lalu menyusup
secepatnya di lift, dan berdoa semoga tidak seorang pun
mengenali wajahku. Detik ini, bukan saat tepat untuk
berbasa-basi. Hampir tiga bulan kami tidak bertemu, tidak
melakukan kontak sama sekali. Dan aku nyaris sinting setiap
kali bercermin dan memikirkannya.

“Kamu tetap akan menemuinya?” Sosok itu ikut menerobos
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ke lift.

Seingatku, ia sudah mengulang pertanyaan itu dua kali.
Aku menyeret langkah dengan cepat, mencari pintu kamar
bernomor 704. Ketika aku memencet bel, sosok itu semakin
memandangiku tak mengerti. Belakangan, kami memang
menjadi lebih asing satu sama lain. Ia kerap menggiringku
keluar dari alur pikiran rasionalku. Tapi di saat lain, ia
mensinisi dan menentang keputusan emosionalku.

Dan kini, laki-laki yang kurindukan bau tubuhnya itu
berdiri di depanku. Mengembangkan kedua lengannya. Aku
menghambur, memeluknya kuat-kuat, memuaskan rasa.
Laki-laki itu dengan sigap membopongku. Menyingkap
ujung selimut. Menyurukkan tubuhku ke situ. “Aku hampir
gila memikirkanmu siang-malam ...,” kesahnya.

Lamat-lamat aku menyaksikan sosok yang setia
menguntitku itu mengeriut di sudut ranjang. Sosok itu,
sesuatu yang bernama nurani, menyaksikan bibir lelaki itu
bergerak liar. Kali ini, aku tidak tahu, apakah ia tersenyum,
atau justru menangis.*
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Malam Ketiga

1/

SEPERTT apa seharusnya melewatkan hari-hari berkabung?

Mungkin, kurang lebih seperti yang dia lakukan
sekarang. Hanya memulas wajah dengan bedak tipis-tipis,
membiarkannya pucat seperti daging rebusan tanpa bumbu.
Termasuk, menahan diri untuk tersenyum lebih sedikit dari
biasanya. Betapapun, dia harus menjaga perasaan putrinya.
Dia tetap harus menampilkan diri sebagai orang yang
dirundung malang. Seseorang yang begitu sedih karena
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kehilangan orang yang dicintai. Sekaligus, begitu ikhlas dan
pasrah.

Meski tidak mudah melakukan semua itu. Karena baginya,
kematian yang merenggut nyawa ayah putrinya itu begitu
indah. Kematian yang tidak memberinya alasan untuk
berduka begitu dalam. Meski, ia tidak pernah menduga
dengan cara ini Tuhan menjawab doa-doanya ....

“Bunda, anak-anak panti asuhan sudah datang ..., teriak
putrinya.

Ia melirik jam dinding. Tahlilan malam ketiga baru akan
dimulai sekitar pukul tujuh malam. Anak-anak itu kecepatan,
pikirnya.

Karena itu, ia masih memilih mematut diri di cermin.
Memberikan sentuhan terakhir pada jilbabnya yang juga
berwarna pasi. Jilbab yang begitu sederhana, jauh berbeda
dengan hijab keluaran butik rancangan disainer terkenal yang
biasa dia kenakan saat mendampingi suaminya. Biasanya, dia
membutuhkan waktu lebih lama di depan cermin, karena ada
sekian macam kerudung yang harus dia lilitkan di kepalanya.

Diam-diam, dia pernah mengeluh, betapa rumitnya
menjadi perempuan. Bayangkan, sejak kecil, neneknya sudah
mengajarinya memelihara dan memanjangkan rambut.
Menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk membalur
rambutnya dengan santan, sebagaimana saran neneknya.
Meski sebetulnya lebih praktis merawatnya dengan
conditioner. Tapi kini, setelah rambutnya menjulur indah, dia
malah harus menyembunyikannya di balik hijab. Padahal,
nenek saja yang keluaran pesantren, penghafal Qurian hingga
titik dan komanya, yang sholatnya tidak pernah alpa, bahkan
tidak pernah mengenal hijab hingga akhir hayatnya.

Tapi suaminya tidak pernah bisa menjawab setiap kali
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dia bertanya mengapa Tuhan tidak menciptakan saja
rambut perempuan seperti alis: pendek, dan tidak perlu
tumbuh memanjang. Mengapa rambut harus ada yang
lurus, ikal, berwarna hitam, pirang, dan merah; mengapa
tidak dibuat serupa saja semuanya? Toh pada akhirnya juga
akan disembunyikan. Setiap kali pertanyaan itu terlontar,
suaminya hanya menghardik, “Cerewet amat sih. Tuh hijab
sudah disiapin desainer. Tinggal pake. Orang lain sangat ingin
mengenakan pakaian keluaran butik, tapi tidak sanggup beli.
Kamu malah mengeluh!”

Dan dia tergugu. Ia tahu, ia tidak pernah bisa berwacana
secara sehat dengan suaminya. Berbeda dengan ayahnya
almarhum. Ayah yang dadanya begitu luas, nyaris tanpa
batas. Ayah yang menyimpan ribuan buku di perpustakaan
pribadinya—termasuk tafsir sejumlah ulama berbagai aliran.
Ayah yang begitu rendah hati dan tidak pernah meminta
dipanggil guru atau ustaz. Ayah yang menyampaikan khotbah
di masjid dengan suara yang rendah dan sejuk. Ayah yang
keburu berpulang sebelum ia sempat bertanya lebih jauh
tentang model hijab ....

“Bunda, pak Ustaz udah datang!” kembali terdengar suara
putrinya dari balik pintu kamar.

Sekali lagi ia memperhatikan wajahnya di cermin, sebelum
akhirnya bangkit. “Bunda akan ke luar, sayang ...”

2/

LALU, seperti diduganya, ruang tamu dan ruang tengah
sudah penuh dengan orang yang ingin takziah. Meluber
ke halaman depan dan samping. Dia ingat, dalam empat
perkabungan yang dia alami, tamu yang datang selalu
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berjubel hingga ke halaman. Bedanya, jenis dan penampilan
mereka. Ketika nenek dan ibunya meninggal, rasanya seluruh
pedagang pasar tradisional di belakang rumah datang dengan
wajah yang menahan sedu-sedan. Begitu juga tukang kredit,
tukang ojek, tukang becak, dan preman yang biasa mangkal
di ujung jalan. Padahal, ada di antara mereka yang tidak
mengenal rumah Tuhan. Entah mengapa, nenek dan ibu
begitu popular di mata orang-orang kecil itu. Mereka bilang,
nenek dan ibu malaikat berwujud manusia.

Saat ayah berpulang, tamu yang datang lebih beragam
lagi. Aneka profesi dan latar agama. Supir ayah yang muallaf
bahkan tersedu berhari-hari mengenang ayah.

Dan malam ini, ia kembali menemukan penampilan
berbeda. Kalau sebelumnya mereka datang dengan pakaian
bermacam warna, kini tamunya seperti sepakat mengenakan
nuansa putih. Putih yang tidak sederhana. Putih yang mewah
dan wangi. Putih yang ia tahu berasal dari label-label ternama
dan siap disorot kamera televisi.

Mengingat itu, ia menarik nafas. Saat ini, kadang sulit
membedakan seseorang yang akan hadir di pengajian atau
ke pesta. Almarhum suaminya bilang, jika ke pesta saja bisa
tampil cantik, mengapa menghadap Tuhan tidak lebih cantik?
Tentu saja. Tapi ia sungguh dongkol ketika tiba saatnya harus
berwudhu dan ia mesti repot membuka lilitan hijabnya yang
bersusun-susun.

“Kita benar-benar kehilangan seorang panutan, seorang
da’i kondang yang masih terbilang muda ...,” begitu pembawa
acara membuka pengajian.

Ada selaksa rasa berkecamuk di dadanya. Rasanya baru
kemarin mereka berkenalan. Ia sedang menikmati band
yang lagi manggung, saat pemilik kafe yang juga temannya,
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menghampirinya.

“Vokalisnya cakep, kan? Baru manggung di sini ...”

“Suaranya keren banget ...,” timpalnya.

Tapi ia datang dari lorong kecoak, sambung temannya
kemudian. Ia pernah berkarib dengan narkoba, kuliahnya
putus di jalan ....

Rasanya peristiwa berikutnya mustahil terjadi. Kehidupan
mereka ibarat matahari dan planet tak bernama. Ayahnya
ahli agama, profesor di sebuah universitas, dan dia datang
membawa seseorang yang pernah bergumul di dunia hitam
untuk bersimpuh di ruang keluarga. “Saya memohon restu
Ayah,” ujarnya saat mereka tinggal berdua. “Dia butuh
seseorang yang membawanya kembali ke jalan yang benar

Ayahnya merangkulnya tanpa sepatah kata. Degup
jantungnya pun begitu tenang, tak menyimpan gejolak. Hati
ayah memang seluas gurun.

Hanya ibunya yang menangis mendengar keinginannya.
“Jika itu yang akan kau jadikan ladang amalmu, ibu merestui
..., suaranya bergetar dalam. “Tapi pikirkan, suami adalah
imam ...”

Ia berjanji menjadi istri yang baik. Ia rela bekerja dari pagi
hingga petang, sementara suaminya melanjutkan kuliah.
Hingga peristiwa itu datang ....

Mereka dan putrinya hadir di acara balita di sebuah stasiun
televisi, ketika ia menyadari satu hal. Kamera! Ya, kamera.
Entah mengapa kamera begitu ramah pada wajah suaminya.
Berkali-kali wajah itu terekam secara close-up, dan ia baru
menyadari betapa menariknya wajah itu di layar kaca.

“Bisa ngaji ‘kan, Mas?”

Suaminya akhirnya menjalani casting.
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'”

“Ia menghafal sejumlah surat pendek!” ia ikut menjawab.

“Kami butuh da’i-da’i muda untuk program Ramadhan!”
Cuping hidung suaminya seketika mekar.

Sesederhana itu, pikirnya.

Untuk jadi ustaz, tidak perlu tenggelam di perpustakaan
seperti ayahnya. Tidak perlu mondok di pesantren bertahun-
tahun seperti nenek. Tidak perlu melakukan dialog dan
telaah mendalam terhadap kitab suci. Semua bisa sambil
jalan. Mengalir. Menderas. Tiba-tiba saja mereka, ya
mereka sekeluarga, sudah menjadi terkenal. Menjadi brand
ambassador butik busana muslim. Memperoleh label keluarga
sakinah, mawaddah, dan warahmah. Mereka, terutama,
menjadi sangat sibuk di bulan-bulan puasa.

“Aku terbebani. Kita tidak seperti yang dicitrakan media.
Pengetahuan agama kita masih cetek!” tukasnya. Dan engkau,
sambungnya di hati, masih sangat gampang mengkafir-
kafirkan orang lain.

“Sampaikanlah, walau hanya satu ayat!” timpal suaminya,
ringan. Wajahnya sumringah. Ia tahu, suaminya menikmati
popularitas dan uang yang mereka hasilkan.

Tapi entah mengapa, ia tetap tidak nyaman. Dari hari ke
hari ia didera lelah luar biasa. Suaminya kian padat jadwal
manggungnya—ceramah dan talkshow dari satu tempat ke
tempat lain. Agenda yang super padat, kerap membuatnya
lalai menunaikan shalat. Apalagi suaminya. Ia hanya bersujud
saat di depan publik. Boro-boro mengaji. Waktu begitu sempit
dan menghimpit. Meski dia harus mengakui, suaminya
memiliki bakat berorasi luar biasa, walau dangkal substansi.

Anehnya, alih-alih menjadi lebih dekat dengan alim ulama,
atau para santri, para cendekiawan muslim; suaminya malah
lebih berkarib dengan selebritis dari dunia hiburan. Wartawan
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infotainment nyaris menguntit mereka setiap saat. Dan yang
membuatnya tidak habis mengerti, kehidupan suaminya ikut
glamour—mengoleksi kendaraan mewah, jam tangan dengan
label premium yang siap dipamerkan di mana-mana.

“Kamu berubah .., keluhnya. Suaranya tak sanggup
menyembunyikan kekecewaan.

“Ini rahmat Allah, nikmatilah!” sahut suaminya. “Gak bisa
banget sih bersyukur?” Suaranya gusar.

“Bukan kehidupan seperti ini yang aku inginkan ...”

“Terserah kamu. Sejak kecil aku bermimpi jadi orang
terkenal. Dan sekarang kamu justru menyesali. Istri macam
apa itu .... Jika kamu gak suka, silakan cari kehidupan lain.
Mondok ke pesantren sana, atau berkawan dengan habib-
habib berjenggot itu ...”

“Papa ..., jaga mulutmu!”

“Kamu yang mesti jaga mulut. Jaga pikiran. Jangan
mempermalukan aku ...,” kali ini suaranya melengking sengit.
“Dasar perempuan gak diuntung ...!” Nadanya benar-benar
lepas kontrol ....

Ia terperangah. “Gila kamu!” Dadanya mendadak diamuk
palu godam.

“Kamu yang gak waras ...

Bendungannya bobol. Airmatanya luber.

Malam itu, untuk pertama kalinya suaminya tidak pulang
ke rumah. Sejak saat itu juga, ia menandai mulainya pelayaran
malam di samudera sunyi yang seolah tanpa tepi. la mendadak
kehilangan kemudi. Ombak semakin tinggi dan mengganas.
Sementara mareka kian asing satu sama lain.

Hingga akhirnya dia mencium bau busuk dari kamar hotel
di sebuah negeri yang berjarak ribuan mil dari kamarnya ...

Ia masih mengenang dengan baik, mengingat dengan
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sempurna dinding dan meubelair kamar yang didominasi
warna hitam dan putih, merekam dengan jelas rupa pias
sepasang manusia di atas ranjang.

Dadanya gemuruh seperti tsunami, tubuhnya bergetar
hebat. Tapi ia tidak menangis dan meradang.

“Ceraikan aku ...!” Suaranya tenang tanpa emosi. Tidak ada
pahit yang lebih empedu bagi seorang istri kecuali kalimat
itu. Apa boleh buat, pekerjaannya sebagai detektif di negeri
orang harus berakhir seperti ini. Ia berusaha tegar, meski
kerongkongannya panas. “Kita kembali ke tanah air dan
menyelesaikan semuanya ...”

3/

DAN malam ini, perempuan yang ditemuinya bersama
suaminya di hotel itu kini bersimpuh di kakinya. Mereka
hanya berdua di kamar. Tamu-tamu sudah berlalu.

“Saya ... saya mohon maaf, Bunda!” Artis yang terkenal
sebagai diva di atas panggung itu berujar tersendat. Wajahnya
merunduk dalam.

“Bangunlah,” suaranya halus namun tegas.

“Saya ... saya mengandung anaknya!” isak perempuan itu
pecah.

Iatidak terlalu terkejut. Hanya matanya berembun. “Putriku
akan segera punya adik ...,” suaranya menyerupai gumam.

Sang diva terbelalak. Air matanya kian deras. “Bunda
berhak marah! Saya menodai kesucian keluarga Bunda”

Ia menggeleng pelan. “Tidak ada orang suci. Artis dan
ustaz sama saja, tergantung orangnya. Lagipula, sudah sejak
lama saya menyadari, saya menikah dengan aktor. Kebetulan

2.2

saja ia berperan sebagai da’i.
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“Bunda...”

Ia mengambil inisiatif menuntun sang diva di
depannya untuk berdiri. “Beliau sudah berpulang. Allah
menyelamatkannya. Itu kematian yang indah ...”

Perempuan di depannya masih tergugu.

“Aku tidak tahu bagaimana kamu menyikapinya. Tapi kamu
tahu ‘kan, kita punya kewajiban menutup aib seseorang yang
sudah dipanggil Allah ...”

Perempuan itu menubruknya, mendekapnya kuat-kuat.

Ia balas memeluk. Dari ekor matanya, ia melihat televisi
masih menayangkan kecelakaan yang merenggut nyawa
suaminya. Tayangan diulang-ulang sepanjang hari. Penuh
lantunan doa dan puji-pujian.***
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Ornamen Salju

MENJELANG musim semi, gurat matahari masih
kerap hanya nampak di kaki lazuardi, menyempil di
antara bongkahan salju yang mulai meleleh. Kukuh telah
menyelesaikan bacaannya yang kesekian; A Portrait of the
Artist as Young Man. Diletakkannya novel Sheli itu di meja.
la menguap sebentar, lantas mengalihkan tatapnya ke kanvas
gadis itu di sampingnya. Lukisan yang hampir jadi. Seorang
bocah perempuan setengah telanjang berselonjor istirahat,
lunglai di bawah punjung anggur, sementara tandan buah itu
menggelayut rendah di seputarnya—siap dipetik andai saja
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bocah itu bisa terjaga sebentar.

Luar biasa, Kukuh memuji dalam hati. Bagaimana mungkin
sebuah karya seekspresif itu bisa lahir dari sapuan tangan yang
setengah beku oleh dingin. Tapi Kukuh mengulum senyum di
bibir.

“Kenapa?” Sheli memiringkan kepala.

Lelakiitu masih tersenyum samar. Lalu, “Kau kangen Rhein,”
dagunya menunjuk lukisan anggur. Dilepaskannya mantel.
Hangat menyergapnya. “Hanya Rhein?” Senyumnya melebar.
“Aku curiga kau mulai lupa Indonesia. Ujungpandang.”

Sheli meloloskan batang kuas dari jemarinya. Sambil
menyembunyikan ringisan, dipungutnya tube-tube cat yang
berserakan. Ujungpandang, pikirnya ngilu. Tanah Anging
Mamiri yang memekatkan kalbu. Di sana aku pernah
menganyam ilusi, menisik penantian untuk sebuah mimpi
masa depan, memelihara hati untuk seraut wajah terkasih.
Dan dengan rela membiarkan hari demi hari melintas lalu,
atas nama cinta dan kesetiaan. Dan dia, Bim, lelaki dengan
mata hazel cokelat ....

Ada bulir keringat dingin yang menempel di pelipisnya.
Kukuh mengawasinya dengan ekor matanya, lebih seksama.
Lalu pandangannya jatuh ke sepasang mata kecil hitam di
depannya, ke leretan tabir yang bersemayam diam-diam di
situ. Mata kecil murung di gerbang Holstein, gumamnya di
hati.

Concordia domi  foris pax. Kerukunan di dalam,
kedamaian di luar. Demikian bunyi semboyan di gerbang
Kota Hansa Lubeck itu. Pekan lalu, mereka sama termangu
memandangnya. Kukuh dengan benak yang mengembara
ke lembaran uang 50 Mark, dan tersenyum di hati menemui
kesamaan gerbang di depannya dan gambar yang tertera di
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kertas bernilai itu. Sementara Sheli, dalam diam menyelam ke
kedalaman maknanya. Damai ada di mana-mana, kesahnya
di batin. Dan di kota ini, akankah ia ramah padaku?

Sheli menghela napas tertahan. Kukuh menangkap bias
ragu di sebelahnya, antara optimisme dan pesimisme. la
menoleh cepat, dan menampak sepasang pupil mata sehitam
miliknya. Gadis Indones ....

“Ada apa?” Suaranya mendahului benaknya. Setengah
surprise, setengah ragu.

“A.da..apa?” Mata Sheli yang kecil bagus membulat
sempurna. Suara yang tak dikenalnya. Namun karib.
Mendengar pertanyaan itu seolah menemukan butir intan
setelah berbulan-bulan mendulang dengan hasil nihil.
Kupingnya terlanjur akrab mendengar orang-orang di
sekitarnya berbahasa Jerman.

“Hei, Indonesia?” Sheli tak pandai menyembunyikan
keterkejutan.

Tawa Kukuh menebar. “Jadi aku tak salah?” Tangannya
terulur hangat.

Awan-awan berwarna timah memenuhi langit. Mereka
telah jalan berendengan.

“Kok kamu nyasar sampai ke sini?” Sheli mengamati lelaki
di sampingnya.

Kukuh masih menyimpan senyum di matanya. “Kamu?”

Ha, lelaki itu menjeratnya untuk bercerita. Ia lari dari
Indonesia, meninggalkan Ujungpandang, tanah leluhur
ayahnya. Lalu terbang jauh ke kampung halaman ibunya,
sebuah desa kecil di wilayah geologis zona perkebunan anggur
Jerman, sekitar 50 dejarat lintang utara. Pohon-pohon anggur
di sepanjang tepi dan lembah-lembah dekat anak sungai
Rhein, tak cuma memasungnya dengan nikmat rasa manis
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dan asam dalam kadar berimbang. Tapi Rhein, jauh-jauh
hari diharapkannya bisa melumatkan bilur yang dibawanya
berlari. Seperti petani yang memeras anggur ke dalam piala.

Mulut Sheli terkatup rapat kini. Yang terakhir itu
dikisahkannya untuk diri sendiri. Tidak bagi yang lain. la tak
bisa mencegah datangnya lara saat menyadari Kukuh yang
tegak di depannya, yang diharapkannya sebagai tempat melela
luka, tak berbeda dengan Bim. Mereka sama-sama laki-laki.

“Tak sampai sebulan aku di Rheinhessen. Nenek
memameriku cerita tentang kota tua ini,” alihnya kemudian.

Kukuh memandang langit. Mega-mega berenang. Bibir-
bibir angin menyentuh lembut permukaan air, dan memagut
setiap layar yang berlintasan di Travemunde—Lkota pantai,
anak tercantik kota Lubeck. Kukuh tak mengusik, tak
memaksa Sheli bercerita lebih jauh. Kendati, hati kecilnya
menuntut bagian kisah yang tersembunyi. Kukuh bersikeras
ingin mengupas larikan tabir pada mata murung milik
gerbang Holstein itu. Tapi belum sekarang, Kuh! Ajuknya di
batin.

Mereka kemudian sibuk merajut hari. Kukuh mengajak
Sheli menyusuri lekuk kota tua yang indah dengan sarana
pelabuhannya itu. Hampir tiap sore mereka mengaduk-aduk
‘musium terbuka’ itu, berhandai-handai menelusuri kanal-
kanal yang mengelilinginya, dan saling memotret. Kukuh
cerdas, dengan horison pemikiran yang luas.

“Gedung ini hadiah dari negara bagian Schleswig-
Holstein,” paparnya di depan gedung kesenian dan kongres
Lubeck. “Konon, ia seharga 60 juta Mark” Dipandangnya
Sheli. “Kamu tahu ‘kan, kota ini dikenal sebagai metropol
kebudayaan di negara bagian paling utara. Setiap tahun,
pekan Internationalen Musiktage dan sekitar 60 konser klasik
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dipergelarkan di sini ...”

Sheli terpesona mendengarnya. Seperti jiwanya yang
kadang-kadang mendadak gemetar saat menampak sosok
Kukuh. la kerap terpuruk pada lindap bayangan mata
hitam yang teduh itu. Duh mama, Sheli mengaduh di batin.
Haruskah kupercaya jika perhatian tiba-tiba memiliki nilai
tinggi saat hati mengalami ketersiaan dan keterasingan?

Ia tak hendak menjawab, tak tahu. Tapi Sheli berusaha
membangun keangkuhan. Keangkuhan untuk tidak belajar
jatuh cinta lagi. Bim telah cukup jadi contoh soal.

Maka, bukan kesalahan besar ketika ia tak mencoba
membayangkan lukisan romantik tentang sebuah perpisahan
ketika Kukuh ngotot mengantarnya ke bandara, berpuluh
hari sesudah lukisan Sheli rampung. la melepas tawa, dan
Kukuh membungkamnya.

“Kau tidak bersikap sebagaimana orang yang akan
pergi?” Kukuh menjejas ceritanya tentang musik Jerman
yang merupakan perpaduan khas antara pandangan yang
kosmopolitan, semangat, dan kemahiran. Lelaki itu meraih
bahunya, tidak rela dengan jarak yang dibentangnya. “Kau
tidak berucap sesuatu?” suara Kukuh begitu pedih dan garang.

Sheli menggeleng. Gagah.

“Aku suka padamu. Berjanjilah sesuatu untukku!” Kesah
lelaki itu galau.

Sheli meregang. Jemarinya gigil dalam genggaman. Ia
menyimpan harapan yang sama, meski menyembunyikannya
ke relung batin terdalam. la yakin, perasaannya kali ini bukan
untuk saling memiliki.

Kukuh masih memeluknya, dan menyentuh matanya
dengan sudut bibir. “Juga gak nangis?”

Sheli menggeleng lagi. Lebih gagah.

153



“Matamu basah,” suara Kukuh jauh. Lantas tertawa kering.
“Ah, kau kelilipan ...”

Malam memanjang, dan menyandingkan bulan di dekat
bintang. Sheli berpaling. Langkahnya oleng menyentuh pintu
kaca. la menuju pesawat yang akan membawanya ke Jakarta,
tanpa menoleh. Tanpa menoleh.

x* % %

... Bagai mimpi, Sheli. Aku menyaksikan sebuah peristiwa yang
mengguncang dunia. Hasil pertemuan di Dresden itu telah
menampakkan hasil nyata. Orang-orang dari RDJ-Sachsen
dan Mecklenburg, Thuring serta Brandenburg, menikmati
bepergian setelah regim komunis mengurung mereka selama
28 tahun dan memperlakukan mereka bagai bayi. Aku suka
mengkhayal, suatu ketika kau ada di sampingku dan turut
menyaksikannya. Kita berdiskusi lagi seperti dulu ....

SURAT ke-32 dari Kukuh sejak perpisahan mereka dua
tahun lalu di Frankfurt Main. Tentang tembok Berlin yang
runtuh. Sheli mengenang perpisahan itu dengan menatap
tumpukan surat dan postcard dalam bauran rasa yang asing.
Tekadmu sekukuh namamu, kesahnya di batin. Sementara
apa yang kulakukan di sini? Menertawai dongengmu?

Cinta, kesetiaan, dan kepercayaan; tiga miliknya yang telah
lama raib. la lenyap bersama sosok Bim, lelaki yang pernah
menyodorinya pemandangan biru saat Sheli menemuinya
di Jakarta hampir tiga tahun silam. Bim tengah menyatakan
rasa dengan caranya sendiri: mengecup Karina di pesta ulang
tahun gadis itu, persis saat Sheli tiba di ambang pintu rumah
bidadari Bim itu. Pemandangan itu merajam, dan berceceran
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sukmanya seketika. Surprise-nya untuk Bim—yang disusun
dari material bernama kangen—runtuh kala menangkap
mata asing dan bibir penuh geragap dari lelaki yang pernah
menjanjikan banyak hal padanya. Sheli datang tidak pada
timing yang menyenangkan. la muncul dengan tungkai kaki,
jemari, dan hati yang sama patahnya. Dan Sheli hanya mampu
menyekap isaknya dengan kerongkongan yang panas ....

“Ujungpandang-Jakarta, jarak yang jauh untuk sebuah hati
yang rapuh, Sheli! Maafkan saya ....,” mata hazel cokelat Bim
tak lagi mampu menenteramkan tangisnya.

Dan, aku yang bodoh! Ratapnya sakit. Surat-surat Bim yang
setia melayang ke Ujungpandang tak berbeda dengan cerpen-
cerpen picisan yang kerap dibacanya di majalah. Dongeng
Bim tentang cinta telah mengecohnya. Kalimat-kalimat yang
diterima dengan keyakinan penuh itu membuainya, menyulut
keberaniannya untuk membangun penantian, sekaligus
mendudukkan cinta dan kesetiaan pada tempat teragung.

Semua lantak dan luluh ..., gumamnya patah. Tak sampai
setahun setelah ia melepas Bim di Bandara Hasanuddin untuk
melanjutkan kuliah ke UL

Kalimat Bim pula yang dipindahkannya ke atas kertas untuk
mengisi surat yang dikirimnya untuk Kukuh. “Indonesia-
Jerman, terlalu jauh untuk hati yang rapuh ..., tulisnya.
Jika yang di Jakarta saja bisa menyeleweng, apalagi yang di
Frankfurt sana?

Sheli mendengus. Lalu mengatup mata berdoa saat pesawat
mulai menjejak landasan. Sebentar kemudian, matanya tak
lagi menangkap biru mayapada, halimun yang bergerak ke
belakang lewat jendela pesawat. Ia kembali ke daratan Eropa,
bertepatan dengan musim salju yang kembali bertamu. Tak
ada alasan untuk menolak tawaran nenek berlibur di kebun
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anggur lagi. Tiga tahun, waktu yang cukup untuk menyelami
permainan lelaki tanpa harus sakit hati. Kendati, dalam
ratusan hari-harinya itu, ada malam-malam tertentu di
mana ia sulit memupus bayangan Kukuh. Terlebih saat tawa
Meli dan Iyan—pacar adiknya, mencecarnya setiap malam
Minggu tiba. Jauh-jauh ia menyadari itu, dunia terlalu luas
untuk diarungi seorang diri. Tapi Kukuh ..., ia kawan lama!
Hibur hatinya kemudian.

Benak Sheli kembali penuh dengan kisah-kisah musim
semi pada sore-sore yang manis di sepanjang kanal yang
mengelilingi Lubeck, membelah rentetan historis arsitektur
kota itu, memuasi perasaan dengan pemandangan bangunan-
bangunan yang berderet artistik. Kukuh pernah menjelaskan
padanya gaya bangunan yang berkisah tentang zamannya itu.
Gedung bergaya Renaissance, Gotik atau Barock ....

Sheli tersenyum. Ia mempercepat langkah. Apartemen
Kukuh nampak di ujung jalan. la harus bisa memaksa cowok
itu meninggalkan kuliahnya di Frankfurt, dan mengajaknya
bersama-sama berlibur ke Lubeck.

Di depan pintu, gadis itu tertegun. Ada getar serentak
merembesi raganya. Masa lalu bersama Kukuh hadir
mengepungnya: saat hatinya berdenyar ketika menampak
sosok lelaki itu, saat ia terpuruk pada lindap bayangan mata
hitam teduh milik Kukuh. Juga, saat terkenang pada malam-
malam dinginnya yang sunyi di Ujungpandang sana. Aku
telah menipu diri sendiri ..., akunya kemudian dalam mata
basah.

Angin yang gelisah memagut tubuhnya yang hampir
seluruhnya memutih oleh salju. Dirapatkannya jaket wol
tebal untuk menyembunyikan tubuhnya yang ringkih. Sheli
menguatkan hati. Bulan-bulan terakhir ia pernah begitu
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sibuk menjadi arsitek sebuah keyakinan: ia akan datang untuk
nenek, untuk anggur-anggur di tepi sungai Rhein, untuk
opera-opera Beethoven, untuk pergelaran musik klasik,
untuk gedung-gedung kontemporer di pesisir Laut Baltik,
untuk melihat keruntuhan tembok Berlin. Juga untuk seorang
kawan lama bernama Kukuh. la percaya, rancangannya kini
telah berwujud.

Sheli meraih handel pintu, tak terkunci. la menguaknya,
nyaris tanpa suara. Seperti yang kerap dilakukannya tiga tahun
silam selama berada di Frankfurt, sepekan sebelum terbang ke
Jakarta. Dan ia tercengkam oleh peristiwa di luar skenarionya.
la memang berharap seorang gadis tengah dicumbu Kukuh
di depan tungku perapian. Sesaat, otaknya seperti berhenti
bekerja. Sungguh, Sheli tidak bisa apa-apa. la ternyata belum
siap sepenuhnya. Termasuk menerima kejadian luar biasa itu:
mendapati Kukuh termangu memunggunginya, dengan jari-
jari mengelus seraut wajah dalam bingkai foto. Dan potret
berbingkai itu ....

Diraihnya kursi untuk bertumpu. Tangan-tangan kokoh
sigap menyambar tubuh menggigil yang limbung itu. Air
mata yang telah lama mengendap, kini mengambang di
pelupuk matanya. Kembara sunyinya mencapai batas penat.

“Aku selalu yakin, kau pasti datang ...,” bisik Kukuh parau.
Diciumnya rambut kelimis di depannya. Kening, mata, dan
hidung Sheli mendadak dijalari rasa hangat. Suara Kukuh
begitu dekat di telinganya. “Aku tidak punya apa-apa selain
hati untukmu, Sheli. Kau percaya jika cinta dan kesetiaan

bukan soal jarak dan waktu? Bicaralah sesuatu untukku
2554
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Jendela Cakra

INI era narsistik. Siapa pula yang tengah malam begini
sibuk memotret? Tidak hanya sekali-duakali jepret. Ini
puluhan, atau bahkan ratusan. Atau, memang begini cara
kerja fotografer saat memotret model?

Tapi ia terlalu ngantuk untuk menguping dan menganalisa
lebih jauh. Alih-alih mencari tahu, matanya malah seperti
direkat lem. Sulit digerakkan. Bahkan sekadar untuk
memicing. Lagipula, ini sudah melewati paruh malam. Diluar
pasti sangat gulita. Tidak ada bulan sabit—apalagi purnama.
Malam berlayar demikian tenang dan hening. Ngelangut.
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Mungkin saat ini sejumlah kepala justru disusupi mimpi ....

Seperti suara itu ... ah, rupanya masih bersipongang di
telinganya. Mimpi? Bukan. Ia mendengar dengan jelas shutter
kamera tengah bekerja. Ia meraih bantal di sebelahnya,
lalu menutupkan ke telinganya. Tapi suara kamera justru
makin jelas. Seperti dicorongkan di gendang telinganya.
Astaga, sebegitu mendesaknya kebutuhan foto itu, pikirnya.
Ia berusaha membuka mata. Tapi sia-sia. Matanya makin
kuat terekat. Sementara suara makin nyaring menggedor
telinganya.

Crack, crack, crack....!!!

Ia mempererat bantal untuk menyumbat telinganya. Tapi
suara itu tak juga hilang.

Mungkin sebaiknya ia berhitung untuk mengalihkan
perhatian. Satu ... dua ... tiga ....

Crack, crack, crack....!!!

Ia terus berhitung ... dua puluh satu, dua puluh dua, dua
puluh tiga ....

x* % %

LOBI hotel sedang kesepian ketika ia duduk di sofa putih itu.
Sebuah chandelier bergaya victorian mencoba memikat mata.
Ia menghitung butir swarovski yang bergelantungan untuk
mengusir galau. Tak berhasil. Suara pemotretan semalam
terus terngiang, mendengung di telinganya. Seharusnya ia
tergoda membolak-balik majalah di area baca, karena kursi
rotan di sana begitu atraktif.

“Maaf, saya terlambat!” Suara itu mampir di telinganya,
terdengar gegas.

Ia mendongak.
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Seleret senyum mengembang di depannya. “Pesawat delay!”
Tangannya terulur.

Ia menyambutnya tanpa ragu, menjabat erat.

Tapi sekilas kemudian, ia menyadari betapa panasnya
telapak tangan yang ada dalam genggamannya.

“Kita ngobrol di restoran saja ya, pak!” tawarnya kemudian.

Mereka kini berhadap-hadapan. Dan ia bebas menetap
sosok di depannya sejelas-jelasnya. Sosok yang persis seperti
digambarkan asistennya di kantor. Begitu sopan dan halus,
bicara dengan sesekali diseling bahasa Jawa, yang setiap
bicara sering diakhiri dengan tubuh yang dicondongkan ke
depan, takzim. Meski penampilannya tidak jauh berbeda
dengan para eksekutif puncak perusahaan. Menggunakan
fulldress hitam, kemeja warna daun, dengan dasi yang dia
pastikan bukan berasal dari label sembarangan. Maklum, dia
konsultan manajemen dari salah satu perusahaan berskala
internasional. Tapi wajah itu ... mengapa rasanya demikian
familiar? Senyumnya lunak, matanya yang bercahaya, kulitnya
yang seolah bisa menunjukkan pembuluh darah di baliknya,
rambutnya yang sedikit ikal di dahi ....

“Ini bukan pertemuan pertama kita ‘kan, bu?” suaranya
tenang dan dalam.

Tak urung ia terperanjat.

“Kita pernah ketemu di mana?” Matanya tersenyum, tak
pintar menyimpan kesabaran.

“Di Saoraja! Istana Raja Bugis. Ayah saya pernah diundang
beliau. Siapa namanya? Arumpone? Saya ikut menyeberang
dari Tanah Jawa ke Sulawesi ...”

Tempat yang begitu jauh, batinnya. Bermil-mil dari sini.
Dan dia, ada di Saoraja?
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“Saya sempat melihat panjenengan’ bermain di bawah
pohon mahoni, di halaman istana. Dikawal dayang-dayang

Astaga! Sesuatu yang begitu musykil. Meski ia tak
mengingkari kalau ia merasa pernah bertemu dengan sosok
di depannya. Saat bersalaman tadi, telapak tangan keduanya
panas, seperti dialiri listrik berkekuatan rendah. Tapi ketemu
di mana?

Lelaki itu kini menatapnya dengan hati-hati. “Sekarang,
saya ingin tahu apa yang terjadi dengan ibu semalam! Asisten
ibu menugaskan saya untuk berbincang dengan panjenengan!”

Ya, ia sebelumnya sudah mendengar kisah tentang lelaki
ini. Seseorang yang memiliki keistimewaan. Mulanya ia
enggan, gamang.Tapi kepalanya tidak sanggup menanggung
pertanyaan yang berloncatan di benaknya. Akhirnya ia
menceritakan suara shutter kamera yang terus-menerus
menyalak sepanjang dinihari.

“Saya baru menyadari bahwa suara itu berasal dari iPad
saya saat sarapan pagi tadi. Saya ingin membuka situs berita,
dan saya temukan ada yang mengobok-obok iPad saya
semalaman.”

Ia lalu bercerita tentang keganjilan demi keganjilan yang
ia hadapi. Pertama, saat membuka iPad dan menemukan
halaman depan Instagram yang terbuka. Hei, siapa yang
memakai program ini? Berbulan-bulan ia tidak pernah
menyentuh Instagram sama sekali. Untungnya, pengguna
tidak bisa masuk ke akunnya, karena tidak berhasil melacak
kata sandinya. Di kolom username tertera namanya, tapi
password yang tersembunyi di balik bulatan-bulatan kecil itu
ditolak.

'* Sebutan paling halus dalam bahasa Jawa untuk ‘Anda’

162



Meski benak dipenuhi tanda tanya, ia belum risau. Tapi
pertanyaan terus mendengung seperti lebah di kepalanya:
siapa yang membuka iPad-nya? Benda itu semalam tak
sedetik pun lepas dari tangannya, kecuali saat pulas. Adakah
seseorang memasuki kamar hotelnya? Sekuat hati ia berusaha
mengenyahkan rasa ganjil itu. Instagram ditutupnya, dan
berpindah ke Safari untuk berselancar di Internet. Tapi
di Safari, ia kembali dikejutkan dengan pemandangan yg
mencengangkan: delapan jendela terbuka, dengan situs-situs
yang sama sekali tidak pernah dibukanya sama sekali.

“Yang saya ingat dengan jelas ada banyak jendela Google
yang terbuka. Google Support, News, Web dan Picture.
Tiga yang terakhir menggunakan keyword pencarian yang
sama: nama saya. Malah situs berita yang saya buka sebelum
tidur, justru gak terbuka ...” Ia merinding membayangkan
seseorang berjam-jam masuk ke kamarnya dan menoprek-
oprek iPadnya.

Lelaki di depannya mengamati iPadnya dengan seksama.
“Mohon ijin panjenengan. Saya buka file foto, ya!”

Ia mengangguk. “Ada lebih dari 100 frame. Tapi tidak ada
objek foto. Tampilannya hitam semua. Saya khawatir iPad
saya error.”

Lelaki itu memperbesar foto demi foto. Menatapnya lekat-
lekat. “Kemungkinan error, iya. Tapi kalau bisa menuliskan
nama sebagai kata kunci di search engine, itu tidak mungkin
sesuatu yang tidak disengaja ...

“Jadi?” Ia terbeliak. “Seseorang masuk ke kamar saya?”

“Untuk apa? Mengapa iPadnya tidak dibawa pergi saja.
Daripada berisiko saat jenengan terbangun! Posisi iPad tidak
berubah ‘kan?”

Ia mengangguk. “iPad tersambung ke listrik. Lagi dicolok.
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Dalam posisi disarungkan, sama saat saya tinggal tidur
semalam dan saat terbangun pagi tadi”

Lelaki itu menarik nafas pendek. “Ada seseorang yang
mengendalikan dari jarak jauh. Remotely”

Dadanya gemuruh. “Untuk apa? Siapa? Dengan cara apa?”

Lelaki itu masih mengamati foto demi foto. “Dengan
jaringan telepon seluler dan Internet, segalanya lebih mudah
‘kan? Orang-orang pintar jaman dulu malah mengirimkan
sesuatu hanya dengan perantaraan angin” Tangannya lalu
mengembalikan iPad. “Jenengan sedang dalam posisi bersaing
‘kan? Kalo gak salah dengar, untuk posisi direktur utama ....”

“Saya tidak percaya ...,” jawabnya spontan. Ia tipe rasional.
Dan tidak percaya hal-hal yang berbau metafisika. Masa’ hanya
untuk sebuah jabatan, seseorang begitu berkepentingan untuk
mengetahui isi iPad dan mau membobol akun-akunnya.

“Jika ibu mengijinkan, saya akan bertamu ke rumah
jenengan. Jangan-jangan ada sesuatu di sana.”

“Kapan? Rumah saya di Jakarta. Bermil-mil jauhnya dari
sini. Kita sedang menyeberang pulau.”

Lelaki itu tersenyum lunak. “Saya ke sana sekarang!”

Ia memandang lelaki yang sedang terpekur itu dengan
pikiran campur aduk. Antara heran, merasa ganjil, dan tak
percaya. Ini bener-benar sesuatu yang baru bagi dia. Sesuatu
yang tidak pernah menjadi bagian dari preferensinya.

“Rumah jenengan dua lantai, dengan tiga ruang duduk.
Tiga-tiganya menggunakan karpet. Saya tadi di ruang duduk
belakang, di sofa panjang itu. Di depannya ada lemari seluas
dinding yang penuh buku ...”

Ia terperangah.

“Kamar jenengan di lantai dua, kan? Sempat saya intip.
Ada Eyang jenengan berdiri di pintu, jadi gak ada yang berani
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masuk ke sana. Dia salah seorang cicit Raja Bugis, kan?
Perawakannya tinggi, mirip orang-orang Eropa. Dagunya
lancip, dan dagu itu sedikit terangkat saat berbicara dengan
seseorang.”

Hatinya mulai berdenyar tak karuan. Karena ia tahu apa
yang disampaikan oleh lelaki di depannya itu benar adanya.
Masalahnya, kakeknya sudah puluhan tahun meninggal.

“Tapi kakek saya ...”

“Di ruang tamu tadi, saya juga sempat bertemu dengan
penasihat spiritual jenengan!”

Aduh! Ini sudah mulai ngelantur. “Saya tidak punya
penasihat ...”

“Dia Eyangnya jenengan juga. Mungkin dari garis silsilah
Ayah. Wajahnya begitu tenang dan bersih. Alisnya tebal. Dia
mengenakan sorban dan gamis panjang. Seorang ulama besar.
Diaberpesan, sepulang dari sini agar jenengan menjenguknya.
Aduh, saya berterima kasih sekali bisa bertemu beliau. Saya
pasti naik kelas ...”

Rasanya seluruh jiwanya goncang. Ia ingat persis. Ia masih
menyimpan album foto dari sosok yang digambarkan lelaki
di depannya. Seorang ulama besar, memiliki pesantren. Pasti
tidak salah. Karena ayahnya almarhum pun, meski seorang
Insinyur Sipil, tapi penghafal Al Quran dengan tajwid yang
sempurna. Tapi, sekali lagi, sang kakek sudah meninggal tiga
puluh tahun lalu ....

Malamnya, di kamar hotel, ia mengidap demam tinggi.
Dokter sudah memeriksanya, dan menyatakan tak ada yang
perlu dikahawatirkan. Ia hanya diberi obat penurun panas
dan diminta beristirahat .... Tapi saat terlelap, ia bermimpi
dan melihat dirinya saat masih bocah sedang bermain dengan
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sesama Anakarung'® di bawah pohon mahoni, di halaman
Saoraja. Di sekelilingnya para bissu'” lalu-lalang. Mereka
sebagian bertindak sebagai dayang-dayang yang menjaga
Anakarung Makkunrai'®. Sebagian lagi sedang bertugas
mempersiapkan upacara adat. Seluruh Aragjang'®, regalia
kerajaan dikeluarkan, dibersihkan dan dimandikan. Ada
badik, panji-panji, mahkota, tombak, sampai rambut leluhur.

Saat terbangun, ia merasa benar-benar lelah. Lemas
terkulai. Seluruh jengkal tubuhnya panas. Kerongkongannya
seperti tercekat. Energinya entah tersedot ke mana.

Mimpiyanganeh, pikirnya. Inikeduakalinyaia menemukan
dirinya sebagai bocah yang bermain di Saoraja. Bagaimana
mungkin? Rumpana Bone® atau runtuhnya Kerajaan Bone
berlangsung di tahun 1904-1905. Sementara ia lahir di awal
tahun 1970-an dan besar di Jakarta. Seingatnya, baru tiga
kali ibunya mengajaknya ke kampung halamannya di pesisir
timur Sulawesi Selatan sana. Itu pun, mereka tidak sempat
berkunjung ke Saoraja. Ia hanya melihat dari kejauhan, dari
jendela mobil.

Mengingat itu, ia merasa kian pening. Percakapan di
restoran hotel pun kembali terngiang-ngiang.

“Jenengan orang baik. Tidak akan ada yang berhasil
berbuat jahat ke ibu. Karena ibu tidak ambisius dan tidak
punya dendam. Apa yang terjadi di iPad itu semacam uji
coba, sekaligus sinyal yang mengirimkan pesan agar jenengan
mundur dalam pencalonan ...”

“Ini sebetulnya ada apa sih? Siapa yang melakukan semua

'® Anak-anak bangsawan

'7 Pemuka adat, laki-laki berpenampilan seperti perempuan
'8 Anak-anak bangsawan perempuan

! Regalia, simbol atau panji-panji kerajaan

» Runtuhnya (kerajaan) Bone
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ini?” Suaranya lelah dan bergetar.

“Jenengan pulang besok pagi, kan?”

Ya, ia putuskan pulang dengan pesawat pertama. Biarlah
urusan pekerjaan di kota ini diselesaikan asistennya.

“Jenengan akan tahu setiba di Jakarta. Pada awalnya, mereka
ingin menyerang ibu karena persaingan rebutan jabatan. Tapi
tindakan itu justru membuat cakra jenengan terbuka ...”

* % %

UNTUK pertama kali ja memasuki rumahnya dengan
perasaan linglung. Si mbak sudah menurunkan travel bag-
nya dari mobil, membawanya ke lantai atas. Bapak dan kakak
belum pulang, kata si mbak.

Tapi ia masih terpaku di ruang tamu. Sejak kapan rumahnya
begitu ramai? Sejumlah orang lalu-lalang. Ada yang cemberut
dan ada yang tersenyum.

Yang paling cantik ada di sudut, berdiri persis di sisi lemari
buku. Kulitnya licin seperti anak-anak Korea. Rambutnya
panjang berombak, bergeriap ditimpa cahaya. Saat kepergok
matanya, ia tersenyum manis, lalu mengepakkan sayapnya
yang indah dan megah. Sekali kebas, ia melesat terbang.
Meninggalkan kerisik di telinganya.

Tiba-tiba ia terkesiap. Mulutnya menganga. Orang? Dengan
sayap di punggungnya?

Ia menggeleng-geleng dan memejamkan mata. Saat dia
membuka mata, orang-orang ... eh peri-peri itu menghilang.
Ia bergegas ke dapur. Kerongkongannya terasa begitu kering.
Ia butuh minum. Saking bergegasnya, ia hampir menabrak

seseorang ....
“Mbakkkk,” pekiknya.
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Ia terkejut alang-kepalang. Bukan si mbak. Tapi seorang
nenek tua yang misuh-misuh, mengomel panjang-pendek.
Dapur kotor, katanya. Selama rumah ditinggal, si mbak
malas-malasan ....

Astagal

Saat ia ingin bertanya siapa nenek itu, sang nenek sudah
menghilang. Ia gemetar. Rasanya seperti orang gila.

Di kamar, ia membaringkan tubuhnya dengan perasaan
bingung. Kepalanya kian berdenyut. Diraihnya telepon
genggam. Dipencetnya kontak yang sudah terekam alam
bawah sadarnya.

“Papa, saya udah datang. Cepat pulang, ya ..., suaranya
mengandung isak.

* % %

HAMPIR seluruh karyawan di kantornya berkumpul di
kafe yang menyatu dengan pantry kantor. Memonitor televisi.
Wajah mereka tampak tegang sekali ....

Ia hanya melintas. Urung mampir. Kepalanya ribut,
jantungnya bertalu seperti kentongan yang dibunyikan di
kampung saat terjadi kebakaran atau gempa.

Kemarin pagi, ia juga melintas di tempat itu. Dari luar
dinding kaca, ia memergoki dua orang lelaki sedang
berbincang di kafe yang masih sepi. Meski pintu kafe tertutup
rapat, dan ruangan itu dirancang kedap suara, entah mengapa,
ia mendengar semua perbincangan keduanya. Tentang iPad
yang berusaha diretas, tentang rencana pagi ini untuk terbang
ke Medan menemui seseorang yang diharapkan memuluskan
pencalonan rivalnya itu ....

Ia masuk ke ruangannya dengan tubuh gemetar. Bukan
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karena marah. Tapi karena melihat bayangan wajah keduanya
... yang entah mengapa sulit sekali dia deskripsikan.

Ia keluar lagi dengan gelisah. Bergegas ke kafe. Saking
gegasnya, ia nyaris menabrak lagi seseorang.

“Nngg ... kita jadi meeting besok ‘kan?” Suaranya terbata.

Lelaki itu tersenyum tipis. “Itu yang ingin saya bicarakan.
Kita tunda dulu. Besok saya ada rencana ke Medan ...”

“Oh, bo ... bolehkah rencana ke Medan ditunda?” suaranya
memotong tak sabar.

Lelaki di depannya mengerutkan dahi.

“Kumohon ...,” suaranya mengandung isak.

“Gak bisa. Keperluan saya mendesak. Kita reschedule
meeting kita...”

“Tapi ..., rasanya ia mau gila. Wajah itu ....

Dan hari ini, di ruang kerjanya ia hanya bisa terduduk
lesu. Tubuhnya menggigil. Dadanya gemurubh. Jari-jemarinya
gemetar. Dengan gugup, ia meraih remote control, menyalakan
televisi.

Reporter teve masih menyiarkan secara langsung peristiwa
dari lokasi. Tentang pesawat Airbus yang jatuh di Sibolangit,
Deli Serdang. Pesawat sedang dalam perjalanan dari Jakarta
ke Medan dan bersiap untuk mendarat. “Menara pengawas
kehilangan hubungan dengan pesawat sekitar pukul 13.30
WIB. Saat terjadi peristiwa tersebut, Medan sedang diselimuti
asap tebal dari kebakaran hutan. Ketebalan yang menyebabkan
jangkauan pandang pilot terbatas. Pesawat akhirnya
menabrak tebing, meledak dan terbakar, menewaskan seluruh
penumpang dan awaknya ...

Wajah bermandi darah dalam mimpinya seketika
berkelebat.

Dan ia menangis sejadi-jadinya.***

169



Lukisan karya Bambang Prasadhi
“Perempuan” (2015)
Akrilik di kanvas, ukuran 150 x 150 cm

170



Di Balik Cerita

SESEJATINYA, saya bukan penulis produktif. Sebagai
penulis cerita yang memulai ‘karir’ saat masih duduk di
bangku SD, rentang waktu menulis yang panjang tidak
berbanding lurus dengan jumlah cerpen yang saya hasilkan.
Mungkin lantaran itu, saya tidak terlalu dikenal sebagai
cerpenis, meski saya menulis di banyak media. Adik-adik
saya bilang, saya penulis malas. Menulis hanya saat ingin.
Atau, karena harus membayar ‘hutang, dan/atau kebetulan
ada media yang berbaik hati menawarkan ‘tempat’ untuk
menulis di medianya.

171



Bukti kemalasan saya bisa saya ceritakan berikut. Cerpen
“Tas Jinjing” lahir karena saya merasa ‘dendam, merasa
‘terabai. Kurang lebih setahun sebelum cerpen itu lahir,
saya termasuk yang beruntung mendapatkan undangan dari
redaktur sastra Kompas, Putu Fajar Arcana, untuk hadir
pada acara Malam Penganugerahan Cerpen Terbaik Kompas.
Setahun berikutnya, undangan itu sudah tidak mampir ke
alamat saya. Momen itu berlalu tanpa saya ketahui, meski
media ramai menulis. Dari situ saya berpikir, kalau saya
menulis cerpen di Kompas, mungkin undangan itu akan
datang kembali. Ternyata tidak juga. Hiks.

Ide “Tas Jinjing” sendiri lahir dari perasaan gemas saya
setiap kali menyimak berita penangkapan koruptor di televisi.
Entah koruptornya laki-laki atau perempuan, media selalu
tertarik menulis tetek-bengek perempuan, yang umumnya
justru tidak berkaitan langsung dengan substansi kejahatan
yang diberitakan. Saat Miranda Gultom digelandang KPK
misalnya, media banyak mengulas tentang rambutnya yang
selalu berubah warna, dan bukan menyoal kasus penyogokan
yang menjeratnya. Atau ketika Melinda Dee diperkarakan,
maka media lebih sibuk mengulik tentang fisiknya. Bahkan
ketika koruptor itu berkelamin laki-laki, tetap saja yang ramai
diberitakan perempuan yang ada di sekitarnya. Berita-berita
ini mengaburkan substansi persoalan dan melahirkan bias
gender. “Tas Jinjing” dimuat Kompas pada edisi Minggu 6
Oktober 2013.

“Rahasia Utari” adalah cerpen yang saya tulis saat menginjak
bangku kuliah. Tidak berselang jauh setelah “Gerimis Malam,
yang saya tulis saat berusia 17 tahun dan duduk di kelas 3
SMA. Dibandingkan cerpen lain, kedua cerpen ini mungkin
lebih bisa mencerminkan semangat saya yang menderas
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sebagai cerpenis. Beberapa metafora yang dinilai Pak Maman
S Mahayana rada lebay (haha...), seperti ingin mengumumbkan
betapa kayanya perbendahaaraan kata saya saat itu. Maklum,
masih tergolong pemula. Kedua cerpen itu menjadi cerita
utama di Majalah Anita Cemerlang. “Rahasia Utari” dimuat
di Anita edisi 304, 19 Juni 1989. Sementara “Gerimis Malam”
dimuat di Anita edisi 223, Februari 1987.

“Senja Terakhir” lahir akibat ‘terkontaminasi’ semangat
teman-teman Anita (Asosiasi Penulis Cerita). Asosiasi ini
menghimpun para cerpenis mantan penulis majalah Anita
Cemerlang. Sejak kamimelakukan reunitahun 2009 di Jakarta,
rekan-rekan penulis Anita seperti berlomba mengunggah
karya mereka di media sosial. Dan saya merasa ‘tidak enak
hati’ untuk tidak ikut berpartisipasi. “Senja Terakhir” dimuat
Majalah Kartini edisi 2265, 4 s/d 18 Maret 2010.

Cerpen “Sepanjang Braga” dimuat Majalah Femina nomor
14/XXVII, 15-21 April 1999. Cerpen ini merupakan respon
atas karya Kurnia Effendi berjudul sama, yang memenangkan
sayembara Menulis Cerpen Majalah Gadis tahun 1988.
“Sepanjang Braga” lebih merupakan cara saya menebus rasa
bersalah, lantaran cerpen Mas Didi—demikian saya menyapa
Kurnia Effendi, baru saya baca 8 tahun setelah terbit.
Padahal, cerpen itu ternyata didedikasikan untuk menandai
persahabatan kami. Yang unik, Braga ternyata menjadi
pemantik untuk melahirkan sejumlah cerpen dengan judul
sama. Mas Didi sempat menulis 5 cerpen tentang Braga di
berbagai media, sementara saya menulis dalam dua versi.

“Napak Tilas” lahir berkat woro-woro teman-teman
di Komunitas Apsas (Apresiasi Sastra). Waktu itu, kami
masih berinteraksi melalui group email. Para admin sempat
menggelar acara menulis bersama. Dan “Napak Tilas” menjadi
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cara saya untuk hadir dan menjadi bagian dari komunitas
itu. Ide “Napak Tilas” sendiri bersumber dari cerita adik
saya, Valent Mustamin, ketika sepulang kuliah dia berkisah
tentang adanya ‘kereta hantu’ yang menempuh rute Kampus
UI Depok ke stasiun Lenteng Agung, Jakarta Selatan. “Napak
Tilas” dimuat sebagai bonus Majalah Kartini edisi khusus
April 2009.

Cerpen berikutnya, “Perempuan-perempuan’ yang
sekaligus menjadi judul buku ini, ditulis untuk merespon
ajakan redaktur sastra Media Indonesia, mas Dambhuri
Muhammad, untuk menulis di korannya. Cerpen ini terbit
di edisi Minggu, 13 April 2014. Gagasan cerita ini sendiri
lahir dari keprihatinan saya terhadap kasus-kasus kekerasan
pada perempuan yang marak diberitakan media. Cerpen ini
sendiri berkisah tentang 3 perempuan, dengan gurat nasibnya
masing-masing.

“Atas Nama Silsilah” tergolong cerpen yang relatif baru. Ide
untuk menulis lahir dari rencana reuni SMA. Ketika saya dan
teman-teman SMA dipertemukan kembali di media sosial,
pertanyaan pertama mereka adalah, “Masih menulis cerpen?”
Atau, “Saya dulu penggemar tulisannya di Anita” Duh, setua
ini, saya masih diingat sebagai penulis Anita. Akhirnya,
karena malu jika menjawab sudah tidak bisa menulis cerpen,
saya menelorkan “Atas Nama Silsilah”. Ini sekaligus menjawab
rasa kangen saya terhadap kampung halaman. Cerpen ini
dimuat di Koran Suara Pemred, Pontianak, edisi 28 Februari
2016.

Cerpen “Segitiga Emas” saya maksudkan sebagai
‘pemanasan’ untuk menulis cerita lebih panjang. Mungkin
novel. Niat itu didorong oleh pengalaman di dunia kerja, di
mana kompetensi bukan menjadi satu-satunya pertimbangan
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dalam menentukan seseorang menempati posisi jabatan
tertentu. Ada politik kantor yang berperan di sana. “Segitiga
Emas” belum pernah saya publikasikan.

Apakah Anda pernah mentok menulis dan kehabisan
cara untuk mengikis rasa malas guna melanjutkan tulisan
itu kembali? Nabh, itu yang terjadi pada cerpen “Cinta Telah
Berdebu”. Cerpen ini tidak dengan sengaja dirancang sebagai
karya kolaborasi. Saya yang saat itu masih bermukim di
Makassar, mengalami stagnasi, tulisan baru separuh jalan.
Cerpen itu kemudian saya kirim ke Kurnia Effendi di
Bandung, dan meminta dia melanjutkan. Jadilah “Cinta Telah
Berdebu”, dimuat Majalah Gadis No.16, 22 Juni - 1 Juli 1990.
Ssstt, asal tahu aja, honor tulisan ini pun langsung dibagi dua
oleh Gadis. Hehe.

Cerpen “Dahaga” diilhami salah seorang teman feminis.
Meski dia tidak terus-terang melabeli dirinya sebagai
aktivis perempuan. Saya tergelitik oleh sikapnya yang kerap
ambivalen: seolah tidak butuh laki-laki, namun pada saat
yang lain justru merindukannya. Cerpen ini dimuat di Detik
Portal—situs berbayar yang dulu dimiliki Detikcom, edisi
4 Februari 2005. “Dahaga” juga sudah dialihbahasakan ke
Bahasa Inggris dengan judul “Thirst”, dan terhimpun dalam
Contemporary Indonesia Short Stories bertajuk “A Graveside
Ritual” (Rosda International, 2015).

Hampir sama dengan “Tas Jinjing’, cerpen “Malam Ketiga®
lahir dari perasaan mangkel saya menyaksikan acara televisi
yang kerap terlalu menonjolkan budaya instan. Cerpen ini
menjadi kritik saya atas kehadiran sejumlah orang yang
‘mendadak seleb” akibat ‘bentukan’ media. Tak terkecuali di
acara-acara berbau religius.

Dua cerpen terakhir, “Ornamen Salju” dan “Jendela Cakra”
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ditulis dengan jarak waktu lebih dari 2 dekade. “Ornamen
Salju” ditulis atas permintaan redaktur Majalah Aneka, saat
majalah tersebut baru berencana terbit. Cerpen yang dimuat
Majalah Aneka edisi 4, 25 Februari - 10 maret 1991 ini
diilhami peristiwa runtuhnya Tembok Berlin. Sementara itu,
“Jendela Cakra” sebagai cerpen penutup, merupakan tulisan
paling gres dari seluruh cerpen yang ada. “Jendela Cakra”
yang terbit 7 Maret 2016 di Media Indonesia, sedikit berbau
surealis. Tapi sssttt ..., sekadar tahu aja, ada bagian dari cerpen
itu yang benar-benar saya alami. Really? Boleh percaya, boleh
tidak.

Sejujurnya, saya masih menyimpan banyak cerpen, yang
dalam takaran saya lebih baik dibandingkan beberapa cerpen
yang ada dalam buku ini. Namun, kembali lagi, cerpen-
cerpen lawas saya membutuhkan usaha tersendiri jika hendak
dibukukan. Pertama, tentu saya mesti membongkar banyak
file. Dan kedua, harus mengetik ulang lantaran file aslinya
sudah hilang. Ketimbang mengetik dan membaca ulang
cerpen yang ada, rasanya lebih mudah dan praktis menulis
cerpen baru.

Jadi, begitulah. Terbukti saya memang pemalas ‘kan?***

Salam Kreatif,
Ana Mustamin
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TANPA mereka, orang-orang tercinta dan sahabat terkasih,
“Perempuan-Perempuan” tidak hadir di tangan Anda. Kepada
merekalah, terima kasih dan penghargaan yang tulus saya
alamatkan:
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Mustamin, dan Valent Mustamin.

177



178



Tentang Penulis

ANA MUSTAMIN. Lahir 4 Juli 1968. Menulis cerita
pendek pertama kali di ruang anak-anak Mingguan
Mimbar Karya Makassar saat duduk di bangku SD.
Meski awalnya dikenal sebagai cerpenis, ia mengaku
suka menulis apa saja: dari puisi, cerpen, novelet, esei,
hingga artikel.

Tulisannya dalam beragam bentuk itu bisa dijumpai
di berbagai media, antara lain di Harian Pedoman
Rakyat, Fajar, Analisa, Kompas, Media Indonesia,
Suara Karya, Identitas, Keluarga, Majalah Hai, Gadis,
Anita Cemerlang, Aneka, Ceria, Story, Femina, Kartini,
Puan Pertiwi, Estafet, Cakram, Proteksi, Infobank, dan
sejumlah media online.

Ia pernah menjadi kolumnis tetap Harian Pedoman
Rakyat, Majalah Proteksi dan Majalah Infobank.
Tulisannya telah diterbitkan dalam sejumlah buku,
alumnus Komunikasi Universitas Hasanuddin dan
Universitas Indonesia ini sehari-harinya adalah
profesional di bidang keuangan dan komunikasi.

Ana bisa dikontak di ana@mustamin.com.
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Ini soal stamina. Masih menulis dengan liukan bahasa yang menggairahkan saat
juga harus menjadi seorg profesional menjadikan Ana Mustamin istimewa.
Pilihan tematik dari cerpen-cerpennya kali ini meyakinkan saya bahwa proses
penyadaran seorang Ana Mustamin akan diri dan masyarakatnya semakin
matang. Beberapa cerpennya dalam kumpulan kali ini bahkan tampak seperti
teror. Namun itulah kejujuran Ana Mustamin tentang masyarakatnya. Mungkin
juga tentang dirinya. Hal yang kadang sulit dilakukan seseorang: Jujur pada dirin-
va sendiri.

Akbar Faizal — politisi, peminat sastra

Setiap penulis memiliki alamat, tempatnya berdiri. Ana Mustamin menegaskan
alamatnya via antologi ini. Dari tempatnya berdiri la gauli isu-isu sosial besar lalu
mengartikulasikan sikapnya lewat kisah-kisah ringan dengan ilustrasi sehari-hari.
Di atas fondasi ini terbangun cerpen-cerpen Ana yang kuat.

Eep Saefulloh Fatah — peminat sastra

Perempuan sebagai pemicu sejarah memang sumber inspirasi yang kaya dan Ana
Mustamin mengeksplorasinya dengan penuturan yang asyik: terlibat dan menda-
lam. Tidak gampang mengolah psikologi perempuan yang penuh perang batin,
prasangka, pengakuan, sekaligus pelarian; namun cerpen-cerpen dalam buku ini
sanggup menyampaikan secara rinci dan argumentatif. Buku Perempuan-Perem-
puan cocok untuk perempuan sebagai cermin diri, pun untuk lelaki yang ingin
memahami perempuan.

Kurnia Effendi — penggemar sastra, penulis prosa dan puisi

Cerita cerita tentang perempuan Indonesia hari ini dalam suasana realis yang
kadang bergeser lebih dalam, bahkan magis. Saya bisa terbawa kalau sebagian
besar cerita adalah kenangan penulis yang dicatat ulang dengan penuh kepekaan.
Ana Mustamin juga nyaman memainkan struktur dan membuat kumpulan cerita
ini mengasyikkan untuk dibaca cerita demi cerita, halaman demi halaman.

Riri Riza — sutradara film
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