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Cerpen-cerpen dalam buku ini terutama berkisah seputar dunia 
perempuan dengan berbagai persoalannya yang dituturkan 

dengan lincah dan menarik, terkadang menohok dengan kritik 
sosial yang tajam. Bacaan yang segar dan bergizi.

Anton Kurnia — pengarang dan pembaca, penulis buku Mencari 
Setangkai Daun Surga: Jejak Perlawanan Manusia Atas Hegemoni 

Kuasa��

�Cerpen-cerpen dalam buku Perempuan-Perempuan ini membawa 
kita menggauli berbagai kehidupan perempuan yang tak pernah 

tersorot media, tak terungkap dalam rubrik gosip dan tak terbuka 
dalam pembicaraan publik. Di akhir setiap cerpen aku hanya bisa 

mendesahkan satu kata, “Wow.” Lugas, kritis dan apa adanya. 
Rasanya tak sabar ingin membaca semua cerpen dalam buku ini. 

Indira Abidin — Chief Happiness Officer Fortune Group

Apa beda penyair dan penulis prosa, dalam hal ini penulis cerpen? 
Penyair menggunakan ‘kata’, dan penulis cerpen menggunakan 

‘kalimat’.  Tak diragukan lagi, Ana Mustamin, pandai berkata-
kata, sekaligus juga pandai merangkai kalimat. Kata-kata itu 
dirangkainya menjadi kalimat,  lalu pada ujungnya kalimat-

kalimat itu menghasilkan cerita.  Dan kemampuan itulah 
yang menurut hemat saya, membuat cerita-cerita pendek Ana 

Mustamin tak tergelincir hanya menjadi sekadar bacaan perintang 
waktu, atau sebuah sketsa kehidupan tetapi sungguh-sungguh 
sebuah kisah fiksi, yang enak dan pantas dibaca, karena, selain 

terkadang meremas-remas perasaan, juga memberikan semacam 
permenungan. 

Kurniawan Junaedhie — cerpenis, penyair, dan editor

Kumpulan cerita pendek Ana Mustamin ini mengantar anda 
pada relung-relung yang tak anda kunjungi sehari-hari. Traveling 

without moving, indeed. Di buku ini, kita juga menemukan 
kata-kata yang akan memperkaya pendalaman bahasa Indonesia 
kita. Selain untuk diri sendiri, kumpulan cerpen ini bisa menjadi 

pilihan cerdas untuk kado bagi teman atau teman dekat.
Syaharani — penyanyi jazz, founder Queenfireworks Inc. Music
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	 CERPEN (cerita pendek), sesuai namanya, kadang kala 
tampak seperti menjadi penguasa kreatornya sendiri. 
Peluang-peluang untuk melakukan eksplorasi atau keinginan 
untuk coba menabrak—menerabas konvensi, membongkar 
dan mengungkapkan banyak hal, terpaksa disisihkan dan 
disimpan dalam lemari pikiran. Jika Sang Kreator terlalu malas, 
ia cukup puas sampai di situ. Tetapi, hakikat seniman sejati 
adalah kebertahanannya menyimpan kegelisahan; menguber 
mutu, mengejar capaian estetik. Maka, kegelisahannya 
disimpannya dengan cara lain. Ia terpaksa akan mengalah 
dan jatuh pada kompromi. Sang kreator berusaha memenuhi 
tuntutan yang telah ditentukan nama yang melekat di sana: 
cerpen! Dalam banyak kasus, cerpen pada akhirnya lebih 

Cerpen yang 
Menyimpan Magma

Maman S Mahayana
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mirip ‘novel’ yang ringkas daripada cerita yang pendek.1

	 Begitulah, setidak-tidaknya saya melihat pada kasus 
cerpen-cerpen Ana Mustamin yang terhimpun dalam buku 
ini. Problem dan wilayah peristiwa yang diangkat dalam 
sebagian besar cerpennya, menyimpan potensi sebagai cerita 
panjang. Meski sangat mungkin Ana sendiri meniatkan 
proses kreatifnya dalam kerangka berpikir menghadirkan 
cerpen an sich, kualitas bercerita, kedalaman pengalaman 
batin, dan keluasan wawasannya, seperti mewartakan bahwa 
di sana, ia terpaksa melakukan kompromi: cukuplah menulis 
cerpen. Situasi itu terasa benar manakala kita coba menelisik 
berbagai peristiwa yang dibangunnya. Ia seolah-olah sekadar 
selintasan menguak peristiwa-peristiwa dalam cerpennya. 
Padahal, terasa benar, di sana ada usaha menahan eksplorasi 
atau sengaja menghindar semangatnya menukik lebih dalam 
pada substansi di balik peristiwa luaran. 
	 Memasuki kisahan dalam sebagian besar cerpen yang 
terhimpun dalam buku ini, tafsir kita sebagai pembaca, tidak 
cukup berhenti sampai pada makna tekstual, melainkan 
mencolot begitu saja menghadirkan peristiwa lain yang 
berada di luar teks. Di situlah, cerpen-cerpen dalam buku 
ini hadir dengan kekuatan yang menggoda kita membangun 
asosiasi dan imajinasi melampaui batas peristiwa yang 

1 Meski bernama cerita pendek, panjang-pendek cerita itu belumlah seragam. Pada zaman 
sebelum Indonesia merdeka, misalnya, cerita bersambung (feuilleton) juga disebut sebagai 
cerita pendek. Bahkan, pada zaman Jepang, cerpen pemenang pertama lomba penulisan 
cerita pendek, “Setinggi-tinggi Terbang Bangau” karya Andjar Asmara, dimuat secara 
bersambung dalam majalah Djawa Baroe selama tujuh edisi (No. 1, 1 Januari 1943—No. 7, 
1 April 1943). Cerpen-cerpen Armijn Pane atau Idrus, juga termasuk cerpen yang panjang. 
Sampai tahun 1990-an, konsep cerpen dalam pengertian cerita yang pendek, belumlah 
ajek. Periksa saja cerpen panjang Umar Kayam (Sri Sumarah dan Bawuk) atau Kurnia JR 
(Kereta Berangkat Senja). Jadi, batasan jumlah halaman dalam cerpen, bisa sangat lentur. 
Kini, beberapa media massa (suratkabar Minggu) membatasi panjang cerpen yang boleh 
jadi ketentuan itu tidak berlaku untuk majalah.
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digambarkan dalam teks. Benarlah kiranya sinyalemen 
Subagio Sastrowardoyo,2 bahwa pengarang (Indonesia) 
modern, tak cukup mengandalkan bakat alam. Diperlukan 
intelektualitas, wawasan bacaan, dan kekayaan pengalaman 
yang memungkinkan karyanya penuh warna, kaya daya 
ungkap, tak terjebak pada metafora basi, dan piawai dalam 
menghidupkan saklar imajinasi pembacanya.
	 Sememangnya Ana Mustamin punya potensi ke arah 
sana. Periksa saja cerpennya yang berjudul “Jendela Cakra.” 
Peristiwa faktual, mimpi, gejolak batin, seperti saling 
menyergap, menyalip, dan kadang-kala bertubrukan, tanpa 
perlu mencampakkan urutan peristiwa sehingga terjerumus 
pada dunia jungkir-balik. Arus kesadaran (stream of 
consciousness) sebagaimana yang diusung absurdisme, sekadar 
pintu keluar menjerat pembaca pada suasana tegangan dan 
kejutan. Maka, yang muncul kemudian adalah kisah yang 
runtut, tak melompat-lompat, dan setia pada peranan yang 
dimainkan tokoh-tokohnya. Tetapi, tokh, peristiwa batin 
atau mimpi yang surealis, bisa berkelindan tanpa perlu 
mencampakkan logika cerita. Jadi, meski kisahan dalam 
cerpen itu dapat ditarik ke belakang (dunia masa lalu si tokoh) 
atau tetap berada dalam peristiwa real yang dihadapinya, 
atau lagi, melompat jauh ke latar depan yang dibayangkan, 
Ana tak tergoda melakukannya sebagai peristiwa jungkir-
balik. Dengan demikian, rangkaian peristiwa mengalir begitu 
saja, tanpa kerumitan yang menghadirkan dunia yang sarat 
kejadian-kejadian yang segalanya jadi seolah-olah.
	 Periksa lagi, misalnya, cerpen bertajuk “Atas Nama Silsilah.” 
Ada kisah besar di sana yang menyangkut kultur dan sejarah 
(Bone). Hubungan kekerabatan keluarga bangsawan Bugis, 
2 Subagio Sastrowardoyo, Bakat Alam dan Intelektualisme, Jakarta: Balai Pustaka, 1971.
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tidak cukup sebatas mentok pada perkara warisan dan silsilah, 
melainkan juga di dalamnya, tak terhindarkan terjadinya 
intrik dan persaingan pengaruh.3 Tetapi, rupanya, Ana merasa 
sudah terikat oleh frame cerpen, maka kisah-kisah besar itu, 
cukuplah dilesapkan pada peristiwa luaran penderitaan tokoh 
Sekar Jagadhita Pradnadevi yang seperti sengaja menutupi 
kebugisannya lantaran terbuai oleh kejawaan neneknya.  
	 Periksa lagi, misalnya, cerpen “Malam Ketiga.” Meski di sana 
tak ada peristiwa mimpi, penggambaran tokoh ayah dan tokoh 
suami perempuan yang dipanggil Bunda, penghadiran tokoh-
tokohnya laksana dua kutub yang paradoks. Kita merasakan, 
betapa problematis ketika perempuan itu memutuskan 
pilihan menerima si lelaki itu menjadi suaminya. Di sana, 
ada problem besar psikologis yang dilesapkan. Sangat dalam 
dan tak sederhana. Maka, pernyataan, “Saya memohon restu 
ayah,” … atau restu ibunya, “Jika itu yang akan kau jadikan 
ladang amalmu, ibu merestui …,” suaranya bergetar dalam, 
tidak bermakna artifisial. Ia sesungguhnya mewartakan ‘luka 
ayah’ atau ‘kecemasan ibu’ ketika tahu putrinya melakukan 
pilihan yang sebenarnya kurang (begitu) pas. 
	 Di belakangnya, menyembul keagungan ayah dan 
wisdom ibu berhadapan dengan generasi yang cenderung 
bertindak tergesa dan silau pada capaian instan. Jadi, cerpen 
yang mengisahkan kematian sosok suami berjiwa rendah, 
penyesalan perempuan yang jadi selingkuhannya, dan istri 
yang tabah bertahan menyimpan kearifan itu, di sebaliknya 
ada sejarah tentang cacatan masa kelam si lelaki, kisah 
perempuan yang mudah tergoda popularitas, dan tentang 
perempuan baik-baik yang mengalah menyimpan marwah 
3 Periksa misalnya novel Andi Makmur Makka, Rumpa’na Bone: Runtuhnya Kerajaan 
Bone. Jakarta: Penerbit Kompas, 2015.
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keluarga dan sekaligus bersikeras menjaga nama baik suami. 
Dengan begitu, di balik peristiwa luaran itu, tersimpan konflik 
batin yang tak sederhana: sang bunda dalam interaksinya 
dengan tokoh-tokoh lain yang dibencinya, sekaligus juga yang 
harus dikasihaninya. Belum lagi perkara yang menyangkut 
hubungan ayah—ibu—anak. 
	 Cerpen itu jadi bukan sekadar mengangkat problem 
domestik, melainkan juga berkaitan dengan perkara sosio-
kultural. Bahkan, jika dicermati, ada kritik yang secara halus 
disampaikan Ana Mustamin, yaitu penjualan ayat-ayat yang 
dilakukan para kiai instan. Bukankah fenomena itu semarak 
dieksploitasi siaran televisi yang atas nama agama, mereka 
menangguk keuntungan materi? Bukankah para kiai instan 
itu setiap saat nongol di televisi dengan segala aksesoris, 
ucapan, dan tindak-tanduknya laksana penjaga surga, dan di 
belakangnya, ayat-ayat dijual untuk menipu, menyembuhkan 
segala penyakit, dan entah untuk kepeluan duniawi. Dan Ana 
menyentuhnya dengan sangat halus, cukup selintasan.
	 Dua cerpen yang ditempatkan di awal, “Tas Jinjing” dan 
“Rahasia Utari” substansinya juga dapat ditarik sebagai ‘novel’ 
yang ringkas. Dalam cerpen “Tas Jinjing” secara metaforis, 
Ana menyentil perkara teror dan godaan konsumeristik. 
Bagaimana dua hal yang seolah-olah tidak ada hubungannya 
itu dapat dipersatukan? Dalam beberapa cerpen—termasuk 
cerpen “Tas Jinjing”—Ana sadar betul pentingnya menggoda 
pembaca sejak awal. Peristiwa-peristiwa di bagian awal 
dibangun seperti pesan sebuah iklan: “Kesan pertama begitu 
menggoda, setelah itu terserah Anda.” Nah, itu yang terjadi 
pada “Tas Jinjing” dan beberapa cerpen lainnya.
	 Perhatikan kutipan berikut:
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	 Untuk pertama kali ia menyadari memelihara teroris dalam 
kamarnya. Teroris yang awalnya ia kenal sebagai sahabat. 
Tapi – sebagaimana biasanya – kesadaran selalu terlambat. Ia 
menyadari semuanya ketika serentetetan bom meledak, dan 
dunianya terlanjur luluh lantak.

	 Ternyata, teroris dan bom itu, sekadar pintu masuk untuk 
berkisah tentang tas, kematian suaminya, dugaan keterlibatan 
dengan seorang koruptor, tas jinjing sebagai gaya hidup, dan 
teror para wartawan. Jadi, teroris dan bom itu, cuma metafora. 
Meski begitu, di belakang serentetan peristiwa itu, ada banyak 
kisah lain yang sebenarnya lebih seru dari sekadar perkara tas 
jinjing dan teror para awak media. Kepiawaian Ana Mustamin 
dalam menghubungkan peristiwa yang satu dengan peristiwa 
lain laksana sedang menyusun gambar-gambar puzzle. Ia 
bisa memulainya dari mana saja dan mengakhirinya pada 
peristiwa apa saja, sesuai tuntutan cerita. Dan ketika gambar-
gambar itu sudah terbentuk, kita dapat menangkap ke mana 
sasaran tema cerpen itu hendak dialamatkan. Jadi, peristiwa 
di bagian awal yang dimaksudkan untuk menggoda itu, bisa 
juga diperlakukan sebagai alat untuk memasuki peristiwa 
lain yang bertugas mengecoh pembaca. Dengan demikian, 
Ana dapat menyimpan dan memelihara unsur tegangan dan 
kejutan yang kelak dimunculkan pada bagian akhir. 
  Terlepas dari usahanya menyusun siasat mengecoh itu, 
peristiwa dalam cerpen itu sendiri sesungguhnya potensial 
mengungkapkan banyak hal: cinta pertama, kematian suami, 
‘skandal’ dengan sang koruptor, gaya hidup, teror para 
wartawan, dan entah apa lagi. Tetapi, kembali, ada kesadaran: 
ini cerpen! Maka segala kisah besar itu, cukuplah disinggung 
selintasan, meski tetap tak mengabaikan kekuatan gregetnya.
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	 Hal yang sama terjadi juga pada cerpen “Rahasia Utari”. 
Kisah sepasang saudara kembar: Utami—Utari yang 
dipermainkan oleh dorongan egonya masing-masing. 
Bagaimana persaingan keangkuhan dan cinta dua saudara 
kembar menghadirkan pertengkaran-pertengkaran kecil. 
Cinta dan kasih sayang keduanya tersimpan nun jauh di sana, 
sementara keangkuhan bergema setiap hari. Ana pandai 
membangun selimut, dan tabirnya terkuak pada akhir cerita. 
Model penceritaan seperti itulah yang menjadi salah satu 
kekuatan Ana membangun kisahannya.
	 Meskipun demikian, kepiawaian yang melekat pada 
seseorang, kadang kala mencolot begitu saja, sehingga tak 
sadar, terjadi kelalaian pada kehati-hatian. Itulah yang 
terjadi pada cerpen “Senja Terakhir”.  Latar besar istana Raja 
Thailand yang digambarkan eksotik, jadi seperti melenggang 
sendiri dibandingkan deskripsinya tentang Singapura, Hong 
Kong, New York, atau Kuningan. Kesannya jadi sekadar 
pamer ketika peristiwa itu tak ada kaitan dan pengaruhnya 
pada problem yang dihadapi si tokoh yang sendiri, kesepian 
di tengah segala kesibukannya. Sebuah paradoks antara dunia 
luar yang ingar-bingar dan dunia batin yang beku. Adiknya 
yang ‘biasa-biasa’ saja minta restu akan menikah. Lalu, di 
akhir cerita, paradoks itu, dimunculkan lagi lewat undangan 
pernikahan sekretarisnya yang belia. Bukankah cerpen itu 
juga mewartakan kisah besar yang ringkas?
	 Dalam cerpen “Perempuan-Perempuan” problemnya lain 
lagi. Peristiwa di awal yang menggambarkan duka seorang 
ibu yang tak dapat membayar uang SPP anaknya, seperti 
menggantung begitu saja tak punya cantelan dengan peristiwa 
berikutnya. Meski tokoh suami—istri memainkan peranan 
sebagai pejuang kaum perempuan, peristiwa di bagian awal 



18

tentang suami yang tak bertanggung jawab dan guru yang 
tak mengerti hakikat pendidikan, tetap saja laksana potret 
kekerasan simbolik yang berada di luar bingkai.

* * *

	 SEBAGAI cerpenis, Ana Mustamin punya kualitas 
bercerita yang asyik. Persoalan keseharian yang kerap 
dihadapi manusia, apa pun jenis kelaminnya, seperti cinta, 
rindu-dendam, keangkuhan, dan seterusnya, bisa menjelma 
kisah yang menawan, lantaran Ana pandai menghadirkan 
godaannya di awal cerita dan cara bersiasatnya untuk 
mengecoh horison harapan pembaca. Akhir cerita dalam 
keseluruhan cerpen-cerpen yang terhimpun dalam buku ini, 
jadinya cenderung tak terduga.
	 Tentu saja cara menghadirkan godaan dan siasat mengecoh 
itu, tak akan berarti apa-apa jika tidak didukung oleh 
kemampuannya membangun suasana cerita. Metafora adalah 
salah satu cara yang mungkin. Oleh karena itu, latar fisik 
dapat dimanfaatkan untuk memperkuat peristiwa batin. Ana 
tampaknya menyadari benar pentingnya metafora. Maka, 
di sana-sini, dalam berbagai peristiwa fisik atau suara batin 
si tokoh, kita dengan mudah berjumpa dengan ekspresi 
metaforis yang untungnya tidak jatuh sebagai ungkapan klise 
dan basi. Dalam hal tertentu, cerpen-cerpen Ana kiranya 
dapat dijadikan contoh kasus, betapa lenturnya bahasa 
Indonesia. Bahkan, terkesan begitu cair, lepas, dan suka-suka. 
Meski begitu, semangat menggelegak, bisa juga malah jadi 
bumerang, jika memberojol tanpa kendali. 
	 Dalam konteks itulah, kadang kala, ekspresi metaforis itu 
terperosok pada gaya hiperbolis, yang beberapa di antaranya 
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berada di bibir lebay. Perhatikan saja, misalnya, majas 
metafora berikut ini: Suara papa menggelegar, menyaingi 
guruh/ Tenggorokan Utami perih. Ia lungkrah, dengan sakit 
yang membelukar/ Pagi masih serupa pusara waktu// dan 
seterusnya. Jadi, perlu juga kita berhati-hati ketika hendak 
mengeksploitasi metafora. Keasyikan bermain dengan 
hiperbolisme bisa menjerumuskan metafora itu ke lembah 
lebay!

* * *

	 SATU hal yang perlu disinggung di sini adalah perkara 
ideologi. Bagaimanapun, sastra atau bentuk tulisan apa 
pun, pada hakikatnya ideologis. Ia menyampaikan sesuatu 
tidak sekadar sebuah pesan, melainkan semangat, passion, 
dan keberpihakan si penulis dalam melakukan penyikapan. 
Nah, Ana Mustamin, patut pula dicurigai sebagai penulis—
yang kebetulan berjenis kelamin perempuan—sadar atau 
tidak, hendak menyampaikan sesuatu. Cerpen-cerpen yang 
dihasilkannya, tidaklah lahir begitu saja seperti pesulap yang 
dengan simsalabim, muncullah bunga atau burung merpati. 
Cerpen—dan karya sastra pada umumnya—adalah karya 
yang lahir dari sebuah atau serangkaian pergulatan dalam 
menempatkan problem manusia. Dengan begitu, cerpen-
cerpen itu pada dasarnya merepresentasikan ideologi 
penulisnya. Apakah pandangan ini berlebihan? Mari kita 
cermati jawabannya. 
	 Dari ke-14 cerpen yang terhimpun dalam buku ini, lebih 
dari separohnya menghadirkan perkara kematian. Suami, 
saudara kembar, ibu, kekasih, rekan kerja, dan entah siapa 
lagi. Tetapi, kematian orang-orang terdekat itu, tidaklah 



20

menciptakan kiamat. Ada kesadaran untuk bertahan, bahwa 
kematian adalah keniscayaan, dan kehidupan mesti terus 
berjalan. Dalam konteks itu, Ana Mustamin, sebagai cerpenis 
perempuan, tidaklah secara konservatif mengusung ideologi 
gender yang lazimnya menempatkan laki-laki sebagai 
pecundang. 
	 Dari keseluruhan cerpennya itu, hanya satu cerpen, yaitu 
“Segitiga Emas” yang menggambarkan tokoh laki-laki jadi 
pecundang luar-dalam. Profesional muda mantan aktivis yang 
kerap dikerubungi perempuan, ternyata gagal menundukkan 
hati perempuan rekan kerja yang sekaligus juga pesaingnya. 
Pernyataan cintanya ditolak bulat-mentah oleh gadis yang 
‘biasa-biasa’ saja. Ia juga kalah bersaing dalam karier. Lalu 
manakala untuk pertama kali, si lelaki mencapai puncak 
karier dan ia bermaksud memindahkan perempuan si mata 
kucing itu, jawabannya sungguh mengejutkan. Perempuan 
itu memilih keluar dari pekerjaannya. Segitiga emas menjadi 
sebuah metafora untuk menggambarkan tiga kali lelaki itu 
jadi pecundang. Ana menggambarkannya dengan sangat 
simbolik.

	 Lelaki itu seperti ingin berziarah ke masa silam. Sebelum 
akhirnya ia tiba di jembatan Semanggi dan harus memilih di 
antara jalan simpang: meninggalkan segitiga emas selamanya, 
atau kembali ke kantornya di Sudirman untuk merawat luka 
batin.

	 Dalam cerpen-cerpen lainnya, meski ada penggambaran 
kematian tokoh(-tokoh) suami, konteksnya bukanlah pada 
usaha memberi tekanan hendak menjerumuskan posisi laki-
laki sebagai pecundang. Malah, dalam cerpen “Ornamen 
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Salju” tokoh Kukuh tampil sebagai kekasih yang setia. Maka, 
kedatangan Sheli, kekasihnya itu, sebagai kemenangan kedua 
belah pihak.
	 Jika cerpen atau karya sastra pada umumnya 
merepresentasikan ideologi penulisnya, maka keberpihakan 
Ana Mustamin bukanlah pada posisi perempuan atau laki-
laki, melainkan pada penyikapan manusia dalam menjalani 
kehidupan. Hukuman-hukuman yang ditimpakan cenderung 
jatuh pada tokoh-tokoh yang cuma bisa mementingkan 
urusannya sendiri. Dengan cara itu, Ana seperti hendak 
menegaskan pentingnya peduli pada sesama, pada 
kemanusiaan. Ia tak hendak latah memperjuangkan ideologi 
tertentu, sebab semangatnya berorientasi pada manusia dan 
kemanusiaan. 

* * *

	 MENIKMATI cerpen-cerpen Ana Mustamin, kita laksana 
dibawa mengembara ke berbagai kota dan ceruk hati. Ada 
dunia yang mahaluas yang jadi lapangan kehidupan manusia, 
tetapi sebenarnya pangkal keberangkatan dan kepulangannya 
jatuh pada titik yang sama: hati! Jadi, cinta dan kebencian, 
keberterimaan dan keangkuhan, atau keikhlasan dan 
keserakahan, sumber dan muaranya tetap satu: bagaimana 
hati hendak bersikap.
	 Nah!

Bojonggede, 28 Februari 2016
 
Maman S Mahayana — Kritikus sastra, Guru Besar Fakultas 
Ilmu Budaya Universitas Indonesia
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	 UNTUK pertama kali ia menyadari memelihara teroris 
dalam kamarnya. Teroris yang awalnya ia kenal sebagai 
sahabat. Tapi—sebagaimana biasanya—kesadaran selalu 
terlambat. Ia menyadari semuanya ketika serentetan bom 
meledak, dan dunianya terlanjur luluh lantak.  
	 Tapi ia belum mati. Dan tidak ingin mati. Meski jiwanya 
kini belah, layaknya bumi merekah. Ia harus bertahan untuk 
menyelamatkan bagian kecil yang tersisa dari miliknya. Bagian 
yang ia yakini sanggup menjinakkan bom yang mungkin 
datang sesudahnya. Bom yang barangkali lebih dahsyat.

Tas Jinjing
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	 Maka ketika teror terus mengguncang, ia bergeming. 
Seperti pagi ini. Ia masih bergelung di bawah selimut, ketika 
suara-suara itu menggedor dinding telinganya. Suara yang 
kerap berubah menjadi runcing, menusuk jantungnya. Suara 
mengintimidasi.
	 Mendengar itu, kantuknya hilang. Matanya yang semula 
terkatup, kini memicing, lalu membeliak sebelum akhirnya 
meredup perlahan saat kesadarannya pulih.
	 Teror di pagi buta itu berwujud tas jinjing—sebuah barang 
yang pernah ditemuinya di gerai khusus di Canton Road, 
Tsim Sha Tsui, Hong Kong. Tas itu dibandrol dengan harga 
ribuan dolar. Bukan harga itu yang membuatnya jatuh hati. 
Itu cukup mahal untuk ukuran kantongnya. Tapi karena ia 
begitu khas, dengan pola tartan, dan warna dasar yang hampir 
selalu bernuansa khaki—paduan yang dianggapnya paling 
mewakili sosoknya.  
	 Saat itu, ia ingat, musim dingin baru saja lewat. Ia 
tengah didera bimbang, mematut-matut tas koleksi terbaru 
musim semi itu, ketika mendengar suara rendah. “Kamu 
sudah bekerja keras, sayang. Dan jika suka, kamu berhak 
memilikinya.” Suara yang lunak tapi tegas. Ketika ia menoleh, 
ia menemukan sepasang mata penuh dukungan. Mata yang 
menenteramkan. Diam-diam, hatinya bersorak. Mereka 
memang pernah menyepakati satu hal:  boleh membeli 
barang yang diinginkan untuk merayakan keberhasilan. Tak 
terkecuali barang mewah.
	 Siapa mengira di kemudian hari barang itu menjelma 
menjadi zat berbahaya?  Mula-mula ia hanya melihat mobil 
yang berhenti di depan lobby, memuntahkan isinya. Lalu 
empat kepala tergesa melewati pintu kaca, menyeret langkah 
gegas seperti mengejar kilat. Selebihnya lampu blitz yang 
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berkilauan, pewarta yang saling berebut berdesakan. Dan 
teriakan serta pertanyaan yang menggantung di udara ….
	 Ia melihat semuanya dengan kerongkongan tercekat. Ia 
tahu persis, satu di antara empat orang itu tengah menjinjing 
tas. Yang ia tidak sadari, jika ternyata tas itu akan mengganas. 
Lihatlah, benda itu sekarang membesar. Siapapun dengan 
mudah bisa memperhatikan detilnya. Tas dengan tekstur 
sangat halus, dikerjakan dengan ketelitian dan tingkat presisi 
yang tidak diragukan.
	 “Ini hanya satu dari sekian koleksi tas mewah yang 
dimilikinya ...,” seorang perempuan, dengan senyum yang 
mirip seringai, menjelaskan dengan rupa yakin. 
	 Setelah peristiwa itu, dalam sekejap, tas itu menjelma virus 
ganas. Mewabah menjangkiti semua penduduk, terutama 
perempuan. Barang itu muncul di mana-mana, merontokkan 
iman. Di media sosial, diperbincangkan hampir tanpa 
henti. Seolah tidak ada urusan lain yang lebih genting. 
Di telepon genggam, gambarnya muncul sebagai pesan 
berantai, lengkap dengan komentar  yang meski lucu namun 
sarkastis. Masyarakat di negerinya memang terkenal lentur 
dan super kreatif—bisa menertawai penderitaan sendiri, dan 
menjadikan penderitaan orang lain sebagai lelucon. 
	 Dan akhirnya, di luar dugaannya, perempuan yang 
terjangkit virus itu menjelma menjadi idiot. Seperti  robot 
yang digerakkan remote control. Mereka memiliki perilaku 
serupa. Ke mana pun melangkah, dan dalam kesempatan apa 
pun, selalu menjinjing tas yang sama. Para artis papan atas tak 
mau ketinggalan. Mereka menggelar konferensi pers, hanya 
untuk membicarakan topik yang baginya lebih mirip sampah. 
Sekadar agar punya alasan untuk menunjukkan tas. Para artis 
ini tampil mirip satu sama lain, seperti manekin.
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	 Ya, dalam hitungan singkat, semua orang membicarakan 
tas itu, menguliknya dari berbagai perspektif. Popularitasnya 
melambung melampaui popularitas seorang presiden yang 
hanya bisa prihatin setiap peristiwa memilukan menimpa 
negeri ini.
	 Tas ini memang istimewa, kata perempuan di depannya. 
Bentuknya yang elegan bahkan menarik minat salah satu 
keluarga istana dan menjadikan mereknya sebagai label resmi 
kerajaan. “Tidak mengherankan, jika banyak wanita cantik 
mengoleksinya. Meski harus memperolehnya dengan cara 
tidak terpuji. Menjadi bagian dari gratifikasi seks, misalnya!” 
	 Ia tahu, bom kembali mengguncang kamarnya. Karena ia 
merasa langit tiba-tiba runtuh. Tanah bergoyang. Dinding 
gemeretak. Ia terhempas, dan mendengar lolongan pilu di 
sepanjang lorong hatinya. Suhu ruangan pun mendadak 
meningkat tajam, membuatnya seperti terpanggang bara, 
terbakar. Ia sulit bernafas. Ia terbatuk dan tersedak berkali-
kali. Sampai didengarnya suara itu ….
	 “Mamah … mamah …, tivi dimatikan, ya?” Jemari sedingin 
es menyentuh lengannya. 
	 Kamar yang semula terasa sempoyongan, kini tegak 
kembali. Suara gemuruh menghilang, berganti suara bening. 
Di depannya, putri tunggalnya berdiri mengawasi dengan 
cemas .…
	 “Mamah seharusnya tidak perlu menonton tivi ….” 
	 Tapi kita tidak boleh kalah dengan teroris, sayang. Tukasnya 
membatin, antara nyeri dan geram. Ia tidak pernah memberi 
hak kepada perempuan di layar kaca itu untuk  menyerangnya, 
menyudutkannya, apalagi menyebutnya sebagai pelacur!
	 Menyadari itu, matanya mengilat. Ia lantas bangkit menyibak 
selimut, kemudian meraih putrinya yang sesunggukan. Kita 
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tidak boleh kalah, anakku! Tidak boleh!

* * *

	 PAGI ini ia akan berhadapan dengan penyidik lembaga 
pemberantasan korupsi terkait kasus penangkapan dirinya 
bersama lelaki yang kini menjadi pejabat negara dan  dituduh 
melakukan tindak pencucian uang itu. Ia memutuskan 
kembali menenteng tas. Tak ada yang bisa menahannya untuk 
tidak melakukannya. Ia bahkan memilih tas yang jauh lebih 
mewah dibandingkan yang disorot kamera televisi pertama 
kali saat mereka digelandang. Mengapa tidak?
	 Membawa tas atau tidak, toh tak ada bedanya. Para teroris 
itu punya skenario sendiri. Seperti  tayangan yang dia saksikan 
dua hari lalu. 
	 Mula-mula kamera hanya melakukan close-up pada tas 
jinjingnya. Setelah itu, mata dari balik kamera mulai rakus 
membidik semua yang terkait dengan tas itu. Mulai dari 
jemarinya yang ramping, tungkai kakinya yang jenjang, 
kulitnya yang bersinar, bulu matanya yang mengerjap indah, 
hingga rambutnya yang tersapu nuansa cokelat mahogani. 
	 “Kapan anda bertemu pertama kali dengan bapak?” Kamera 
mulai merayapi bibirnya yang rekah.
	 Apakah ia harus menjawab bahwa lelaki itu telah berusaha 
mengacaukan hidupnya sejak hampir duapuluh tahun lalu? 
Apakah ia harus menjelaskan bahwa  ia telah menampik 
tawaran cintanya yang bertubi-tubi sejak mereka masih sama-
sama  di bangku SMA? 
	 Matanya berlamur lamun. Susah payah ia menggenapkan 
ingatan tentang lelaki itu. Sosoknya nyaris tidak pernah 
masuk dalam pertimbangannya. Musim-musim singgah 
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menorehkan berbagai kisah. Cinta tumbuh dan layu. Namun 
nama  lelaki itu tetap alpa dalam kenangan. Lalu, apa yang 
harus dia ceritakan?
	 “Kami berteman sejak SMA,” ujarnya, akhirnya. 
	 Celakanya, penjelasan itu tidak terlalu menarik untuk 
dikutip. Termasuk bagian yang mengisahkan bahwa ia baru 
bertemu kembali lelaki itu dua bulan lalu dalam penerbangan 
Melbourne-Jakarta. Bahwa mereka sepakat makan malam 
di restoran—bukan di kamar sebagaimana diberitakan—
di sebuah hotel bintang lima karena ia diminta mendesain 
interior sejumlah apartemen milik sang pejabat. Apa yang 
salah?
	 Tapi pekerja media lebih kreatif dari yang ia duga. Para 
teroris itu memiliki persediaan imajinasi yang jauh lebih 
berwarna ketimbang sebuah cerita tentang hubungan bisnis. 
Kisah-kisah melodrama yang mereka tayangkan selalu 
menjanjikan oase bagi penonton yang dahaga.
	 Yang membuat perasaannya sangsai bukan main, adalah 
ketika menyaksikan rekaman close-up bagian tubuh dan 
wajahnya ditayangkan berdampingan dengan potongan-
potongan gambar tak senonoh lelaki yang ditangkap 
bersamanya. Lelaki yang ternyata memilih tidur dengan  
banyak perempuan ….
	 “Cinta pertama umumnya memang cinta sejati. Karena 
itu, meskipun mengencani puluhan perempuan, dia tetap 
memperjuangkan perempuan cantik yang dicintainya sejak 
SMA,” demikian opera di layar kaca itu.  Karena ia cinta sejati, 
maka ia disinyalir menjadi penerima aliran dana terbesar 
dari penghasilan haram lelaki itu. “Tak hanya tas mewah. 
Tapi diduga juga kendaraan dan apartemen!” pungkas sang 
pembawa acara.
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	 Kini, di hadapan penyidik ia kembali dihadapkan 
pertanyaan-pertanyaan serupa. Dalam empat kali enam 
puluh menit, ia harus menjawab tidak kurang dari tiga 
puluh pertanyaan. Kapan ia mengenal lelaki itu pertama 
kali? Apakah mereka berkencan? Apakah ia ikut mendorong 
penyalahgunaan kewenangan?  Apakah ia tahu bahwa lelaki 
itu melakukan tindak pencucian uang? Apakah ia menerima 
barang-barang mewah, menerima tas jinjing? Apakah …?
	 Pertanyaan-pertanyaan yang mengaduk-aduk seluruh isi 
perutnya dan membuatnya  ingin muntah ….

* * *

	 ANGIN sore mengayuh awan perlahan. Menggugurkan 
bunga kamboja. Musim  merambat, membawa kenangan 
bergulir.
	 Hari ini, semua terasa terekam slow-motion. Ia masih 
berlutut di samping makam suaminya. Mengais serpih 
kenangan. Saat mereka menganyam kisah-kisah musim semi 
ketika saling berangkulan di Canton Road …. 
	 “Jangan pernah merasa bersalah jika harus manguras 
tabungan untuk sebuah tas, sayang …,” suara dari masa lalu 
itu masih nyaring di telinganya. “Kita sudah bekerja keras 
selama setahun ….”
	 Kejadian itu masih hangat, belum genap tiga bulan ketika 
kecelakaan naas di jalan tol merenggut nyawa ayah dari 
putrinya, setahun silam. Dan di sore ini, cerita apa yang akan 
dikisahkannya ke almarhum suaminya itu?
	 Bahwa tas jinjing yang mereka beli sebagai hadiah kerja 
keras, kini menjelma virus ganas yang mendatangkan 
epidemi?
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	 Suaminya pasti tak percaya jika ia menyatakan bahwa tas 
itu telah menyulap perempuan di negeri ini menjadi idiot. 
Suaminya juga pasti akan terbahak-bahak jika ia menceritakan 
betapa tas itu telah memberikan inspirasi melimpah bagi 
para teroris media yang menyebut dirinya pekerja kreatif itu. 
Bukankah kemarin ia mendapatkan tawaran menjadi model 
iklan tas dan bermain sinetron? 
	 Mengingat itu,  ia ingin ikut terbahak. Tapi yang tercetak di 
wajahnya justru senyum patah. Di atas makam, tungkai daun 
kamboja ikut rontok dipermainkan angin gelisah. 
	 “Kita pulang ya, mah?” putrinya yang masih enggan 
bersekolah sejak ia ditangkap di restoran hotel, menyentuh 
halus lengannya.
	 Ia mengangguk, pasrah. Di batas cakrawala, sore kian renta. 
Awan yang semula berwarna timah kini beralih tembaga. 
	 Ia meraih tas jinjingnya, dan mengibaskannya untuk 
membebaskan tas itu dari jumput tanah makam yang 
melekat. Ia lantas beranjak, tanpa peduli bahwa dalam jarak 
beberapa meter di seberang pandangan, sejumlah moncong 
kamera teroris terus memangsa gerak-geriknya. Kamera itu 
mengoyak tubuh dan jiwanya dengan buas. Tanpa ampun. ***
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	 “SELAMAT ulang tahun, Utami!” Papa tersenyum samar. 
Disentuhnya kening Utami lembut, lantas ditatapnya wajah 
putrinya dengan lekat. “Kamu harus panjang umur!” Suara 
papa gemetar, dengan rahang yang mengeras.
	 Utami menggigil mendengar kalimat terakhir itu. 
Dirasakannya jemari yang merangkulnya dingin. Utami 
menatap aneh, dan seleret duka yang pernah hadir lima hari 
lalu kembali membayang pada wajah tua di depannya. Gadis 
itu membuang pandang, menyembunyikan matanya yang 
merebak. Ia tidak tahu, kejadian apa yang sesungguhnya 

Rahasia Utari
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tengah ia alami; memperingati ulang tahun dalam suasana 
berkabung …. 
	 Utami memejamkan mata, menenteramkan sedihnya. Tapi 
justru bayangan kelam yang memintas; sosok-sosok berbaju 
hitam, bau tanah merah yang basah, daun kamboja yang 
luruh ….
	 Angin yang bertiup bergegas. Mama menyentuh lengannya, 
memeluk dan menciumnya. Wanita baya itu kemudian 
membisikkan ucapan selamat dengan nada yang sama dengan 
papa: kering dan gemetar.
	 Malam mulai melarut. Bulan membayang lembut, bergerak 
naik, melewati satu-dua bintang. Ada bayangan pepohonan 
yang jatuh di rumput halaman. Di luar amat lengang, 
dan murung. Utami mengeluh lirih, lantas tatapnya jauh 
menerawang, benaknya pun mengembara ke lain tempat, ke 
sebuah lereng pegunungan yang senyap dan lembab, tempat 
Utari–saudara kembarnya, dibaringkan lima hari lalu. Dan 
dalam lima hari terlewat itu, Utari telah melupakan rumah 
putih, papa, dirinya, dan … ulang tahun mereka malam ini!
	 Suara angin dan desahan papa terdengar sayup. Utami 
menoleh. Pandangannya jatuh pada kue ulang tahun di atas 
meja. Ia tidak memiliki keinginan untuk menyentuhnya. 
Dulu, tak satu pun peringatan semacam itu terlewati tanpa 
Utari. Dan mereka akan meniup lilin ulang tahun secara 
bersama-sama. Betapa pun mereka seperti anjing dan kucing 
sehari sebelumnya. Tapi kini?
	 “Papa tidak memiliki kado ….”
	 Hening pecah. Ada burung malam melintas di atas genteng.
	 “Tapi papa ingin bermain untuk Utami,” Papa membuka 
piano di sudut ruangan. 
	 Sejurus kemudian jemarinya lincah menari di atas tuts, 
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melantunkan Serenade, sepenuh perasaan, menyulamkan 
kesesakan di dada Utami. Lagu itu, lagu kesayangan Utari. 
Ada kenangan berlarian tergesa: papa membaca koran, Utari 
datang mengusik dan merajuk, meminta piano dimainkan, 
lalu mengalun Serenade ….
	 Suatu kala, di kesilaman, betapa Utami benci dengan 
pemandangan seperti itu. Kemesraan papa dan Utari, 
menumbuhkan sesuatu yang lain di hatinya. Kehilangan dan 
keterasingan. Namun, betapa sering sepenggal impiannya 
berhias peristiwa sejenis; ia dan papa dalam sebuah taman 
bunga, berlarian, dan sengak oleh gelak. Tapi kemudian, saat 
terjaga, Utami hanya merasakan sebuah kengiluan. Ia tahu 
impiannya tidak akan pernah menetas jadi kenyataan.
	 Awan-awan bergerak menutupi bulan. Bayangan 
pepohonan di halaman hilang. Tapi dalam pekat dan kedap, 
ingatan Utami tetap berlayar. Kemudian berlabuh ke suatu 
masa di belahan hari lalu ….

* * *

	 DINGIN telah mencapai sumsum saat Utami tiba di 
ambang pintu. Hujan belum reda.
	 “Hai, Ri!” Katanya ketika daun pintu di depannya melebar. 
Dikibas-kibaskannya rambutnya yang kuyup.
	 “Baru pulang?” Gadis di depannya menatapnya penuh 
rupa.
	 Pertanyaan yang tidak perlu sebetulnya. Tapi Utami 
hafal adat Utari. Ia enggan ribut, maka dijawabnya dengan 
anggukan.
	 “Kau memang suka cari penyakit!”
	 Langkah Utami terhenti.
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	 “Kau sendiri yang menciptakan kemarahan papa!” Utari 
mengawasinya tajam.
	 “Sudah terlalu sering kau mengurusku, Ri. Aku sudah 
bosan mendengarnya!” Utami melanjutkan langkah.
	 “Itu demi kebaikanmu sendiri!” Utari berang.
	 Utami tersenyum patah. “Tidak begitu caranya!”
	 “Ho-ho, minta dibujuk? Tami sayang, betahlah di rumah! 
Belajarlah yang rajin, dan jangan keluyuran hingga malam 
begini ….”
	 Mata Utami berkilat.
	 “Seharusnya kau tidak perlu memaksakan seluruh 
kehendakmu. Apalagi memperalat papa. Semua orang 
memiliki jalan sendiri. Kau memilih duniamu, dan papa 
bangga karenamu. Tapi maaf, jangan memintaku mengulang 
dan mengikuti kesuksesanmu!”
	 Wajah saudara kembarnya itu menegang. Tersinggung.
	 Utami tidak peduli. Semalaman ia latihan untuk sebuah 
pergelaran. Ia lelah. Ia dingin. Ia merasa malang dan papa. 
Di perjalanan pulang tadi—dalam hujan badai, Utami masih 
sempat membangun ilusi; seseorang akan menyambutnya 
dengan mata cemas, menyuruhnya bergegas mengganti 
pakaian, menyodorinya segelas susu panas ….
	 Utami menggigit bibirnya yang pucat. Pedih. Dan kepedihan 
serta kelelahan begitu mudah menetaskan kerapuhan dan 
kepitaman. Apalagi Utari … ah, ia sudah terlalu penat 
memelihara kesabaran.
	 “Kau memang banyak memiliki kelebihan dan semua 
mengakuinya,” suara Utami lara. “Kenapa kau tak puas 
juga? Kenapa kau masih mencari kelebihan dengan mencari 
kelemahanku? Apa salahku?”
	 “Kau mulai kurang ajar!” Suara Utari berbaur tangis, 
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dibaluri emosi.
	 “Aku hanya berkata apa adanya. Kau....”
	 “Tami!!!”
	 Ada kilat yang nyala di angkasa, lantas mati di penghujung 
cakrawala. Guruh secara runtun melukai keheningan langit. 
Musim yang rapuh, batin Utami, seperti hatiku. Suara yang 
keras dan berat milik papa senantiasa membuatnya gagal 
memaki Utari. Ia seolah datang untuk memangkas habis pita 
suaranya, memaksanya berdiri di pihak yang lemah. Selalu 
begitu.
	 “Bertengkar lagi?” Suara berat itu kini dibarengi sorot mata 
berkilat angker.
	 “Biasa, Pa!” Utari menyahut, dan menenteramkan isaknya. 
Dipandangnya Utami dalam tatap penuh amarah. “Dinasihati, 
malah melawan!”
	 “Aku tidak butuh nasihat ….”
	 “Tami!” Suara papa menggelegar, menyaingi guruh.
	 Utami mengeluh pedih. Lagi-lagi kalimatnya tertebas. Papa 
mengawasinya nanar, menyalahkan.
	 Gadis itu menelan ludah, sakit. “Papa selalu membela Tari!” 
Suaranya tersendat, mengandung isak, dan putus asa.
	 “Papa tidak membela siapa-siapa. Hanya secara kebetulan 
Tari berdiri di pihak yang benar.”
	 Benar? Utari benar? Katakanlah begitu. Tapi kenapa 
papa mesti mencetuskannya di depan Utari? Mengapa papa 
mengajari Utari besar kepala?
	 “Kau selalu pulang malam-malam, amat jarang di rumah. 
Wajar ‘kan kalau Tari menegurmu? Papa juga tidak suka.”
	 “Tapi ….”
	 “Masuklah! Diamlah di rumah, seperti Tari!” Suara papa 
tak terbantah.
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	 Rinai hujan masih menggantung dalam kabut. Tenggorokan 
Utami perih. Ia lungkrah, dengan sakit yang membelukar. 
‘Seperti Tari’; betapa ia benci kalimat itu.
	 Utami mencari tombol lampu. Kamar benderang. 
Tapi hatinya pepat. Masih melela di matanya: Utari yang 
memandanginya dengan mata penuh kemenangan …. 
Betapa ia ingin tidur. Melupakan semuanya, meredam lara. 
Digantinya sweater. Tapi kemudian kakinya membawa ke 
jendela. Ia memang sulit tidur dalam keadaan demikian.
	 Hujan kini lembut, tapi langit masih berwarna ungu. Di 
seputar rumah, kabut melayang rendah. Utami mendesah. 
Di tempat yang sekarang, betapa ia sering menahan 
tangis, berdoa memohon ketegaran, dan belajar memanen 
hikmah sebuah prahara. Kunang-kunang terlalu sering jadi 
pelariannya, mengadukan kesomplakan jiwanya. Kerap ia 
berangan, betapa menyenangkan jadi seekor kunang-kunang, 
beterbangan, membawa berkas sinar di kelegaman.
	 Awan mulai tampak menepi, bintang-bintang bermunculan. 
Bersinar pucat, terhalang kabut. Namun, betapapun sinarnya 
cerlang, Utami tak suka. Baginya, semua bintang tak ada 
yang berbeda: sama melukai! Kecuali satu-dua bintang dalam 
genggamannya ….
	 Utami mengerjapkan mata. Sekarang, ia lebih suka 
merenungi langit. Padahal dulu, terlalu sering ia bermain 
di bawah purnama. Mengejar kunang-kunang, atau sekadar 
memperhatikannya dari kursi teras. Tapi betapa seringnya ia 
berbuat serupa, lebih kerap lagi mama mengusiknya bersama 
Utari, memporandakan keasyikannya, melumatkan sebuah 
dunia yang diciptakannya diam-diam ….
	 “Tami, nyanyi!” Seru mama.
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	 Bintang kecil 
	 di langit yang biru
	 amat banyak menghias angkasa
	 aku ingin . . . .

	 Ah, ia suka lupa dengan ‘bintang kecil’ mama. Ia tidak 
tertarik mengulang-ulang sebuah lagu yang sama. Baginya, 
binatang kecil berlampu itu jauh lebih memikat. Dan mama 
kecewa menjadi ibu guru yang gagal.
	 “Tami begitu lamban!” Lapor mama ke papa. “Tari bisa 
secepat itu menghafal lagu, tapi kok Tami nggak?”
	 Kemarau telah jatuh ketika Utami menyadari apa arti 
kekecewaan mama. Ternyata ‘kelambanan’ menciptakan 
kerontang di dadanya. Rinai hujan telah berlalu, mengakhiri 
sejumlah hijau. Hal itu dipahaminya di bulan Juni, saat 
kenaikan kelas.
	 Papa menghambur dan memberikan kecupan bertubi-tubi 
di pipi Utari. Utari juara kelas. Dari balik gordin, Utami perih 
menyaksikan adegan itu. Matanya mengerjap menyaksikan 
tubuh Utari yang berputar-putar di udara, penuh gelak dalam 
gendongan papa.
	 “Tari minta hadiah apa?”
	 “Papa mau ngasih apa?” Mata Utari berpendar-pendar, 
sarat bintang.
	 “Apa yang Tari minta, papa berikan!”
	 Tenggorakan Utami perih dan kering. Lalu ia ingat peristiwa 
sebelumnya. Mama yang mengeluh kecewa, mata papa yang 
berkilat dengan urat menegang ….
	 “Kok bisa begini, Mi?” Dahi papa terlipat. Ada kemarahan 
ikut mengalir.
	 Gadis kecil itu merunduk pasrah. Ia mengerut, mencari 
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perlindungan. Ditatapnya mama. Tapi wanita itu justru 
kembali mengeluh. “Kembar. Tapi kok …?”
	 “Tami! Dengar papa!” Lelaki di depannya menatap nanap. 
“Tami harus mengurangi main. Tami harus belajar banyak, 
mengejar ketinggalan. Tahun depan–tidak boleh tidak—Tami 
harus naik kelas!”
	 Rerumputan meranggas dikhianati musim. Di udara, 
cakrawala mulai memucat. Sedikit demi sedikit kelam jatuh. 
Menyelimuti perdu bunga mawar dengan nuansa temaram. 
Di tubuh jalan, sepasang kaki mengayuh sepeda. Penat dan 
berdebu. Hujan telah lama selesai. Dan entah kapan lagi ia 
mengunjungi senja. Entah kapan lagi Utami menyaksikan 
polesan jingga di ufuk barat yang terbasuh hujan hingga lamur. 
Dunia kini begitu garing, dan sempit. Papa memaksanya 
menghabiskan waktu di depan meja belajar, seperti laku 
Utari. Ia hafal nyanyian mama sepulang sekolah,” Cuci tangan 
dan kaki, Mi. Makan. Setelah itu belajar sebentar, lalu bobok 
siang. Petang nanti, selesaikan PR ….”
	 Debu beterbangan. Jalan kecil yang dilewati Utami 
memang berabu. Banyak bocah yang berlarian, mengejar 
layang-layang putus. Matahari di situ selalu memanggang. 
Tapi Utami merasa damai tiap kali menyusurinya. Apalagi 
bila ia tengah melarikan kecewanya.
	 Ia tiba di depan rumah yang dicarinya, bercat biru teduh. 
Selalu teduh. Karena di dalamnya ada mata Kak Didi yang 
tenang dan lembut, ada “papa-mama” kedua yang selalu 
mengerti.
	 “Masuklah, adik kecil!”
	 Angsa-angsa putih berkejaran di kolam. Lewat jendela, 
Utami melihat air yang semula tenang beriak.
	 “Tari usil lagi?” Didi menatapnya lunak.
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	 Ayun langkah kami memang tak pernah bisa sama, 
batin Utami. Utari memaksanya untuk mengikuti jejaknya. 
Tak ada menit terlewati tanpa belajar, belajar dan belajar; 
memaksakannya jadi kutubuku, memaksanya jadi patung 
porselen yang berdiam di kamar.
	 Oh. Utami tak pernah bisa melakukannya. Jiwanya tak bisa 
terpenjara begitu. Ia menyukai bau tanah basah, ia mencintai 
hutan yang remang, ia selalu rindu pada tebing bercadas, 
ia menemukan dunianya di alam bebas. Ia menemukan 
pelabuhan di dada seseorang yang selalu mau memahaminya, 
ia menemukan cintanya dalam rengkuhan seorang lelaki 
bernama Didi.
	 Helaan nafas gadis itu panjang dan pasrah. Didi 
memperhatikan mata murung di sampingnya dengan batin 
menggelepar. Utami yang berhati lembut, gadis kecilnya yang 
malang….
	 Didi yang membawanya berani keluar dari ambisi papa dan 
Utari. Mereka bertemu pada sebuah musim. Dan keinginan 
untuk menyibak misteri di balik mata murung Utami begitu 
kuat menggelitik nuraninya. Gadis itu seperti memiliki 
keletihan yang panjang, kesendirian yang tak bertepi….
	 “Papa telah menyiapkan sebuah model untukku. Dan itu 
Tari!” Keluh Utami tak suka, suatu ketika. “Aku tidak punya 
kesempatan untuk menjadi diriku sendiri. Aku pernah kalah 
dalam suatu kesempatan. Dan kini, Tari selalu menebas tiap 
kali aku mau memperbaikinya dengan caraku sendiri. Ia 
memang besar kepala di hadapan papa ....”
	 Utami asyik dengan lamunannya. Ia ingat sebuah malam 
yang pernah terlewati. Ruang tamu penuh gelak dan canda 
Oom Ben dan Tante Tien—sahabat papa semasa SMA.
	 “Ini Utari dan Utami.”
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	 “Kembar?” Oom Ben menatapi ia dan Utari bergantian 
dengan mata tersenyum.
	 Papa mengangguk. “Tapi keduanya seperti bumi dan 
langit.”
	 “Kok?” Tante Tien tak pandai menyimpan kesabaran.
	 “Ya, mereka memang tak ubah dengan langit dan bumi!” 
Mama menimpali. “Utami keras kepala, lamban dalam 
menangkap pelajaran. Berbeda dengan Utari. Ia anak yang 
manis, penurut, cerdas ....”
	 Angin yang menerpa amat memerihkan pipi. Utami 
mengerjapkan mata. Mendadak kegamangan menyergapnya. 
Papa dan mama telah menghantarnya pada sebuah pulau tak 
berpenghuni, membuatnya kehilangan arah. Disaksikannya 
mata kecil Utari yang berpendar-pendar penuh bintang 
dengan perasaan sakit. Ditatapnya hidung saudara kembarnya 
yang kembang kempis itu dengan perasaan benci. Dan, diam-
diam, ia surut, menyingkir dari ruang tamu. Berdiam di kamar, 
menulikan kuping, tentu itu pekerjaan yang lebih bagus. 
Sebab ia hafal luar kepala apa yang bakal dipercakapkan papa 
dan mama dengan kedua tamunya itu; daftar tentang ‘bintang 
kelurga’ Utari kian panjang. Dan makin disadarinya: ia bukan 
kelinci kecil papa yang lucu, pun bukan boneka mama yang 
manis ....
	 Senja merebak. Utami dan Didi berpandangan. Tangisan 
usai. “Maafin aku, ya! Aku selalu membawa kemelut ….”
	 Didi mengulurkan tangan, menyeka lembut sepasang mata 
basah di depannya. Disentuhnya kening Utami sekejap. “Kita 
pergi latihan sekarang?” Didi mengawasinya lembut.
	 Letih Utami menyingkir. Ia membalas dengan mata 
tersenyum. Terbayang bintang-bintang dalam genggamannya: 
berpuluh piala dan piagam yang disembunyikannya di lemari 
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....  
	 Dialah pianis dan Sri Panggung yang memukau penonton, 
dialah bintang lapangan yang selalu mengundang gempita 
tempik sorak-sorai di tepi lapangan basket. Tapi papa tidak 
pernah tahu itu—tak pernah mau tahu. Dan Utami merasa 
tidak perlu memberitahu. Ia cukup puas dengan dunianya, 
dengan Didinya. Ia tidak ingin mengusik kedudukan Utari di 
mata papa. Biarlah Utari tetap jadi patung porselen ….

* * *

	 SERENADE telah lama berhenti. Suasana ngelangut 
meriap di ruangan. Mama sibuk dengan pikirannya sendiri, 
sementara papa tertunduk di depan piano dengan mata 
berkaca, seolah berdoa untuk Utari. Di atas meja, kue ulang 
tahun masih utuh.
	 Malam makin larut. Utami tiba-tiba merasa ingin bertemu 
dengan Utari, ingin berada di dekatnya. Tapi berjuta tirai 
seolah menghalangi. Utami merasa menggapai, tapi tetap tak 
mampu disingkapnya.
	 Kakinya membawanya melangkah ke kamar Utari. 
Kelengangan menyambutnya. Utami mengusap foto Utari 
di atas meja dengan sepenuh jiwa. Timbul keinginannya 
untuk membereskan meja belajar Utari yang berdebu, 
membersihkan buku-bukunya. Hanya dengan berada di meja 
Utari, Utami merasa dekat dengan saudara kembarnya itu. Ia 
tahu pasti, waktu Utari banyak tersita di tempat itu.
	 Utami seolah melihat Utari datang, menuntun jemarinya 
membuka laci-laci meja. Angin malam menyerbu masuk lewat 
jendela yang dibiarkannya terbuka. Dada Utami gemuruh. 
Buku harian Utari ada dalam genggamannya. Catatan 
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terakhir—tertanggal dua puluh tiga, ditulis sehari sebelum 
Utari mengalami kecelakaan yang merenggut nyawanya.

Jumat, 23 September 

My dear, 

Kami bertengkar lagi. Saya tahu Tami tidak bersalah. Malam 
ini–dan berpuluh malam sebelumnya, ia pulang terlambat.

Saya tahu pasti Tami latihan teater. Seperti halnya saya 
tahu, beratus-ratus hari sebelumnya, waktunya sarat dengan 
kegiatan-kegiatan serupa.

Saya tidak tahu, kapan saya berhenti memanfaatkan 
keterlambatan—dan semua kesalahan kecil Tami lainnya—
untuk menyulut pertengkaran. Saya tahu, saya telah 
berkompensasi. Saya iri dengan dunia Tami. Semua 
memujanya, mengaguminya. la memiliki Didi. Sementara 
saya–seperti kata Tami, saya adalah porselen. Dunia yang 
serius membuat teman-teman enggan dan takut mendekat. 
Satu satunya ‘kekayaan’ saya adalah papa dan mama. Tapi saya 
melihat tanda-tanda, saya bakal kehilangan semuanya. Suatu 
ketika—cepat atau lambat—tabir yang menyelimuti diri Tami 
akan tersibak. Saya takut, dear! Saya harus mempertahankan 
milik saya satu-satunya itu: saya tetap harus jadi kebanggaan 
papa, saya harus melupakan dunia remaja yang ceria untuk 
menjadi ‘anak manis’ papa dengan belajar dan belajar. Saya 
tak boleh ‘cacat’ di hadapan papa, saya harus tetap juara kelas. 
Ya, harus tetap jadi porselen Papa ....
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Tami telah jadi korban. Saya berdosa (maafkan saya, Mi!). 
Saya tersiksa dengan semua ini. Saya kepalang basah. Diam-
diam, saya menjadi arsitek bagi luka-luka Tami. Tapi saya 
tidak melihat pilihan lain ….

	 Bulan tak lagi perkasa di angkasa. Utami menggigit bibir. 
Air mata yang begitu lama tak jatuh, kini mengambang di 
pelupuk matanya. Ah, Utari. 
	 Ditutupnya jendela kamar Utari. Ia tahu apa arti ulang 
tahunnya malam ini. “Selamat malam, Tari. Selamat jalan 
saudaraku ….”
	 Disekanya isak terakhir. ***
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Bandara Cengkareng - Jakarta, 22 tahun silam .…

	 PAGI masih serupa pusara waktu. Kedap, dingin, dan 
ngelangut. Hanya sedikit denyut di depan ruang tunggu 
keberangkatan: beberapa orang portir yang belum sepenuhnya 
menghimpun semangat, seorang backpacker yang lelap di 
bangku panjang, dan sejumlah mobil yang gigil dilindas 
gerimis.
	 Masih terlalu dini, memang. Pesawat yang akan 
membawanya, baru akan terbang dua jam ke depan. Tapi ia 

Senja Terakhir
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butuh waktu menyendiri—lepas dari tatapan ayah, ibu dan 
adiknya. Ia tahu, perjalanan kali ini bukan sesuatu yang 
mudah. Meski ia seorang traveler sejati sejak di bangku 
sekolah menengah.
	 Ia ingat, ini kali pertama ibunya menangis saat melepas 
keberangkatannya. Tangis—yang ia rasa, sudah mengeram 
di pelupuk mata lembut itu sejak paruh malam. Sepekan 
terakhir, rupa yang selalu dikenangnya cantik itu kini tampak 
demikian rapuh, dan itu membuatnya berkali-kali harus 
berpaling. Ia tidak boleh ikut cengeng!
	 “Menangis kadang-kadang dibutuhkan sebagai mekanisme 
pertahanan mental …,” ia mengenang lamat-lamat 
nasehat ibunya. “Karena itu, jika merasa ingin menangis, 
menangislah!”
	 Tapi ia sudah sampai pada batas sakit. Hatinya kini 
mengeras, dan itu memicu saraf lakrimalis yang bertugas 
memproduksi airmatanya tidak bekerja dengan baik.
	 Lagi pula, apa untungnya menangis terus-menerus? Jika 
di awal prahara ia masih memelihara isak, itu karena hatinya 
tidak berwujud batu. Sesuatu yang manusiawi. Tapi tangis 
tidak akan mengembalikan lelaki yang dicintainya. Fakta itu 
demikian gamblang: pertunangan mereka batal, lelaki itu 
jatuh cinta pada perempuan lain. Sosok yang setia merendengi 
langkahnya dalam empat tahun terakhir ini, telah melukainya 
sedemikian rupa. Tapi rasanya ia punya pilihan: terus terluka 
atau membuat pisau yang melukainya itu tumpul. Dan ia 
memilih yang kedua.
	 Dan di sinilah ia sekarang. Di pagi bandara yang gemetar 
dalam gerimis.
	 Sebulan lalu, sebuah bank di Bangkok mengiriminya tiket 
untuk menetap di negeri gajah putih itu. Berbekal ijazah 
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perbankan, training international arbitrage di Tat Lee Bank 
dan Development Bank Singapore, sejumlah pendidikan 
singkat Treasury Risk Management, dan pengalaman sebagai 
dealer di sebuah bank swasta di Jakarta; ia melayangkan 
lamaran kerja enam bulan lalu dan kini diterima di divisi 
treasury bank tersebut.
	 “Ini bukan pelarian ‘kan?” Adik semata wayangnya 
menatapinya penuh-penuh.
	 Kalau pun ya, toh ia tidak sedang menyusun rencana 
menjadi bagian dari pecandu narkoba.
	 Saat itu usianya baru 27.

Grand Palace - Bangkok, 18 tahun silam .…

	 HARI masih belia. Tapi matahari sudah menyala terang. 
Dalam sepekan, suhu udara rata-rata bertengger di 38-39 
derajat celcius. Meski terik serasa menembus ubun-ubun, ia 
tetap nekad melintasi gerbang istana raja Thailand, Bhumibol 
Adulyadej alias Rama IX. Mengikuti arus ribuan pelancong.
	 Istana raja Thailand atau yang dikenal dengan nama The 
Grand Palace adalah sebuah komplek istana yang terdiri 
atas 8 elemen bangunan utama, masing-masing The Royal 
Monastery of the Emerald Buddha, The Upper Terrace, 
Subsidiary Buildings, The Galleries, The Prha Maha Monthian 
Group, The Chakri Group, The Dusit Group dan terakhir The 
Borom Phinam Mansion. Di bangunan yang disebut terakhir 
inilah yang menjadi kediaman raja. Area ini tertutup untuk 
publik. Hanya bisa dilihat dari kejauhan melalui pintu pagar.
	 Ini pertama kali ia memasuki kawasan istana, tepatnya di 
lokasi Emeral Buddha, persis ketika masyarakat setempat 
merayakan hari raya Songkran. Thai New Year ini jatuh 
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pada 13 April setiap tahunnya, namun kantor-kantor libur 
dari tanggal 12 hingga 14. Pada tahun pertama menetap di 
Thailand, ia memilih mengubur waktu dengan membaca 
novel sepanjang hari di pantai Pattaya—165 kilometer arah 
timur-tenggara Bangkok. Tapi di tahun kedua; ia terbang jauh 
ke Athena dan mengikuti walking tour di Acropolis.
	 “Kapan libur ke Jakarta, kak?” Dari jarak ribuan mil ia 
mendengar suara adiknya begitu mengharap.
	 Jakarta? Ia berusaha tidak terlalu memikirkannya. Ia 
bahkan sibuk membangun labirin—batas antara masa lalu 
dan kini, dengan semakin rajin mengasah intuisinya di pasar 
uang dan saham.
	 Sepekan ini benaknya berisik bukan main. Rally yang 
terjadi di pasar saham, memberikan sentimen positif bagi 
perkembangan mata uang bath, dan menjadi salah satu fokus 
perhatiannya. Dan meskipun faktor-faktor fundamental 
ekonomi menstimuli, ia tetap lebih mempercayai sejumlah 
atribut–bahwa penguatan bath karena hasil intervensi 
pemerintah, bukan akibat mekanisme pasar berjalan benar.
	 “Kakak masih terluka?” adiknya masih penasaran.
	 Ia tak mengalihkan perhatian, meski gagang telepon tetap 
dibiarkan menempel ke telinganya. Bukankah sejauh ini, 
pasar menanggapi dingin perkembangan positif yang dicapai 
ekonomi Thailand? Bath masih diperdagangkan dalam 
kisaran yang sempit….
	 “Halo, halo … kakak masih mendengar …?”
	 Ya, apa katanya tadi? Lelaki yang dulu senantiasa membuat 
dadanya berdenyar itu kini sudah menimang bayi? Tanpa 
dikehendakinya, bulir embun mencelat di sudut matanya 
setelah hampir empat tahun mengering. Ah, terkutuklah 
transaksi derivatif hari itu ....
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	 Dirapatkannya topinya. Sementara pengunjung makin 
memadati Grand Palace. Sebagian ternyata turis lokal. Dalam 
rangka tahun baru, mereka akan bersembahyang di depan 
Emerald Buddha yang berada di dalam kompleks istana. Ia 
pun menurutkan kata hati, menggiring kakinya ke tempat 
patung Budha. Tapi duh, kenapa justru wajah ibu dan adiknya 
yang membayang?
	 “Adikmu sudah nelpon, kan? Ia sudah bicara?” suara wanita 
yang melahirkannya itu terdengar begitu hati-hati di ujung 
telepon.
	 Saat menerima telepon itu, tak urung ia tetap tercekat. 
Dicarinya sesuatu di langit-langit kamarnya. Hanya ada 
sebuah tanda panah berwarna hijau pucat, menunjukkan 
arah kiblat.
	 “Jika kamu mengijinkan adikmu, ibu berharap kamu 
pulang…”
	 “Saya ijinkan, saya akan pulang ...,” sambarnya cepat.
	 Adiknya akan menikah! Tidak ada alasan untuk tidak hadir. 
Rasanya, empat tahun waktu yang cukup untuk kembali 
menemui Jakarta dengan gagah.
	 Dikerjapkannya mata. Lantas, ia menekur. “Ya Allah, ya 
Muhammad junjunganku, dengan segenap ketulusan, aku 
berdoa untuk kebahagiaan adikku .…”
	 Melalui pintu, dilihatnya air menggenang di langit yang 
terang.

Orchard Road – Singapura, 7 tahun silam ….

	 BERAPA kali kakinya melintasi jalan dengan pusat belanja 
tersibuk di Sangapura itu? Tak terhitung. Ia bukan shopaholic 
sebenarnya, meski beberapa tahun terakhir ini ia menetap di 
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Hong Kong—pusat belanja nomor wahid di Asia. Tapi setiap 
kali meeting di kota lain, ia menyempatkan diri berbelanja 
kebutuhan fashion. Jika tidak, ia baru bisa menambah koleksi 
busana, sepatu, dan tas pada libur akhir tahun, saat bursa 
saham di seluruh dunia tutup.
	 Tapi, ah ya, mengapa Orchard Road kali ini rasanya begitu 
membingungkan?
	 “Kita sudah tiga kali keluar-masuk Takashimaya. Kupikir 
mau ngantri di depan butik LV—seperti orang kaya Jakarta 
lainnya. Ternyata nggak juga,” sahabatnya yang bermukim 
di Singapura sejak lulus kuliah mulai menyindir-nyindir. 
“Sebenarnya kamu mau beli apa sih?”
	 Ia gamang oleh dua sebab. Pertama, mulai besok, ia akan 
kembali menjadi warga Jakarta—jujur ia merasa asing. 
Setelah menetap di Bangkok dan Hong Kong, seorang 
pemilik bank nasional berhasil membujuknya pulang dengan 
meminangnya menempati salah satu formasi direktur di 
perusahaan tersebut. Ia tahu agenda pertemuan bisnisnya 
makin padat—ia memerlukan berbagai busana di sejumlah 
kesempatan. Tapi ia ragu apakah di Jakarta nanti masih 
sempat keluar-masuk butik.
	 Kegamangan kedua, lebih karena telepon adiknya. 
“Jingga sudah sepuluh tahun,” adiknya selalu bersemangat 
melaporkan proses tumbuh-kembang putrinya, meski ia 
lebih banyak mendengarnya dengan separuh kuping—karena 
kuping lainnya terbetot ke pekerjaan. “Lusa dia ulang tahun. 
Jangan lupa beli kado ….”
	 Dan ia tergeragap. Ia bahkan tidak paham kebutuhan anak 
usia pra-remaja dan di mana toko yang menjual perlengkapan 
dimaksud.
	 “Aku akan menambah koleksi Barbie-nya, akan 
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kutanyakan….”
	 “Waduh, jangan! Apa gak ada yang lain?” Adiknya menukas 
cepat. “Jingga sudah malu bermain Barbie .…”
	 “Atau buku-buku cerita? Di sini lumayan banyak. Tapi 
semuanya berbahasa Inggris ….”
	 “Kakak pikir Jingga hanya paham bahasa Bugis?” Yang 
terakhir itu adalah bahasa leluhur mereka.
	 Ia meringis. Dulu, ia mulai belajar bahasa asing saat duduk 
di bangku SMP.
	 Karena benaknya buntu, ia akhirnya memilih duduk di 
sebuah resto cepat saji yang mejanya ditata di ruang terbuka. 
Ia memilih kursi yang menghadap langsung ke jalan. Di 
trotoar di sampingnya, berkali-kali serombongan anak-
anak remaja melintas. Penampilan mereka serupa: berjalan 
sambil menikmati musik melalui earphone yang menempel di 
sepasang telinganya. Apakah Jingga juga akan seperti itu?
	 “Kapan kamu punya anak?” Sahabatnya, seperti biasa, 
mengajukan pertanyaan basi. “Benar-benar berniat melajang 
seumur hidup?”
	 Ia tersenyum. “Kenapa memangnya?” suaranya seringan 
kapas. Bertahun-tahun ia membiasakan diri mendengar 
pertanyaan itu. Awalnya menjengkelkan, lama-lama dia 
nikmati. Melajang terbukti menyenangkan ‘kan? Tak terbayang 
repotnya berpindah dari negara satu ke negara lain dengan 
membawa rombongan keluarga. Apalagi kalau kemudian 
suaminya juga memiliki karir yang sama gemilangnya.
	 “Masak sih kamu gak pernah jatuh cinta lagi?”
	 Kali ini matanya tersenyum sempurna. Ia ingat seseorang, 
ingat lekuk rupa laki-laki yang pernah mengisi mimpinya. 
Seorang anak muda bermata runcing dengan rahang yang 
mengeras jika mengajaknya berdebat. Si mata pisau itu pernah 
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mengusik-ngusik benaknya untuk mencoba mempersetankan 
logika. Tapi gagal. Tahun demi tahun gugur, tak tercipta 
romansa di antara mereka, meski ia jatuh hati setengah mati. 
Ia perempuan rasional. Ia sulit menepis kenyataan: lelaki itu 
berusia delapan tahun di bawahnya, dan ditakdirkan menjadi 
stafnya di kantor ….
	 “Aku tidak percaya gak ada cowok yang mau sama kamu!” 
Perempuan cantik di depannya menatap gemas.
	 Tapi faktanya, ia sulit menemukan pasangan. Bukan 
sekadar karena usianya kini kepala empat; tapi karena harinya 
yang bergerak dari meeting ke meeting, dari kota sibuk ke kota 
sibuk lainnya.
	 “Saya lajang happy kok!” tukasnya kemudian, tertawa.
	 Sahabatnya mengedikkan bahu. “Basi.”

Mega Kuningan – Jakarta, petang ini ….

	 JAKARTA mendadak terasa ngungun. Sepanjang pagi 
hingga sore, hujan turun. Gedung-gedung jangkung yang 
biasanya tampak angkuh, kini menggigil. Langit yang biasanya 
keperakan, berubah pucat kelabu. Sepanjang Kasablanka, 
jalanan memang macet. Tapi dari ketinggian lantai 21, 
ia hanya menangkap senyap—kendaraan di bawah sana 
beringsut pelan, tampak seperti kawanan siput. Di pembatas 
jalan, dedaunan dan pejalan kaki masih bersitahan melawan 
cuaca, bergetar kuyup.
	 Ia termangu menyaksikan tempias air—serupa lelehan 
tangis—yang menempel di kaca jendela. Entah kenapa, 
lelehan itu mengirim rasa gamang. Mungkin karena ini hari 
terakhir ia bekerja?
	 Tidak pada tempatnya ia murung, sebetulnya. Karena 
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ia mengakhiri karir di puncak, sebagai presiden direktur, 
dengan kinerja yang mengagumkan. Nyaris tanpa cacat. 
Dalam rapat pemegang saham dua minggu lalu, ia sebetulnya 
terpilih kembali untuk memimpin perusahaannya. Namun 
ditolaknya dengan sukacita. Sudah saatnya beristirahat, 
menikmati jerih payah bertahun-tahun.
	 Tapi mengapa ia gamang?
	 Padahal, tak ada yang berbeda hari ini dibanding kemarin. 
Telepon genggamnya tetap menjerit tak henti-henti. Ia masih 
rakus menyantap berita ekonomi pagi tadi—menguping 
kebijakan bank sentral atau memantau pergerakan indeks 
saham gabungan. Sekretarisnya juga tetap keluar-masuk 
membawa tumpukan berkas–surat-surat yang akan 
ditandatanganinya terakhir kali.
	 Seharian ini, ruangannya bahkan semarak. Nyaris sepanjang 
waktu ia menerima tamu. Semua ingin menyampaikan 
ucapan terima kasih dan salam perpisahan—dari sesama 
kolega direksi hingga office boy. Mereka tersenyum, bercanda, 
dan sebagian membaur tawa dengan tangis haru. “Ibu jangan 
melupakan kami, ya?” Karyawan perempuan mencium pipi 
dan memeluknya. Ia tahu, ia dicintai staf dan karyawannya.
	 Kini, suara dan wajah mereka mengendap di dinding kaca. 
Berbaur dengan suara dan wajah masa lalu. Memanggil-
manggil, mengulik-ngulik, membangkitkan apa yang pernah 
terlelap di sanubarinya.
	 Rasanya baru kemarin ia memulai karir di dunia perbankan 
saat patah hati, lalu melarikan diri ke Bangkok, hijrah ke 
Hong Kong, terbang ke Singapura dan New York—ke kota-
kota dengan pasar saham teraktif di dunia; berlari dari satu 
meeting ke meeting yang lain, jatuh-bangun menghadapi 
krisis moneter, berkelahi dengan waktu—menghitung dengan 
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cermat detik ke menit, ke jam, ke hari, ke minggu, ke bulan, 
dan ke tahun ….
	 Dan petang ini, persis di puncak, ia mengakhiri semuanya 
….
	 “Pencapaian yang sempurna …,” kata koleganya.
	 Tapi kenapa seperti ada yang kurang? Kenapa seperti ada 
yang tidak utuh?
	 Diingatnya, dari balik pintu, karyawan terakhir–
sekretarisnya, baru saja berpamitan pulang. Gadis belia itu 
meninggalkan sebuah undangan pernikahan berwarna daun 
di atas meja kerjanya. “Saya pasti sangat kecewa jika ibu tidak 
datang,” pesannya.
	 Dan ia tersenyum lunak. Ia pasti datang.
	 Tapi kenapa hatinya tercekat?
	 Di langit, sore makin menua. Cahaya terus melingsir, 
menyisakan lembayung pucat di ujung hari.
	 Di jendela, ia masih mematung, menyaksikan gedung-
gedung jangkung yang tetap berdiri angkuh.
	 Senja meluruh dalam bisu. Hari tersibuk dalam hidupnya 
berakhir. Tapi di dadanya, pertempuran kesunyian baru saja 
dimulai.***
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	 BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. 
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?
	 Langit kelabu malam ini. Ranting delima di samping kamar 
bergetar dipermainkan angin gelisah. Mega berarak, menabiri 
bulan yang pucat. Rinai hujan mengetuk-ngetuk jendela kaca. 
Ujungpandang yang basah, udara dingin yang menusuk, tak 
mampu membuat mataku terkatup.
	 Oh, Lolo. Betapa waktu cepat berlari. Betapa banyak 
perubahan-perubahan yang terjadi pada dirimu. Dan aku 
belum siap menerimanya ….

Gerimis Malam
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	 “Aku tak ingin memakai pita-pita ini!” katamu beberapa 
waktu lalu sambil merengut. “Aku pun bosan dengan rambut 
yang dikuncir terus-menerus!”
	 “Lo …,” aku menatapmu tak senang.
	 “Tidak!” Kau memotong, keras kepala. Tanganmu secara 
serabutan membuka jalinan rambutmu yang baru saja kujalin 
dengan rapi.
	 “Lolo!” Suaraku mirip pekikan. Kasar, dan membuatmu 
mundur selangkah. Matamu menyipit. Kau mirip kucing 
kecil yang kebingungan dan ketakutan.
	 “Aku … aku tak ingin jadi bahan ledekan teman-teman,” 
suaramu terbata. “Kata mereka, aku seperti murid SD. Aku 
ingin tampil lebih dewasa, Kak Tenri!”
	 Aku terbeliak. Mendadak sebuah ketakutan 
membelengguku. Kau ingin tampil lebih dewasa! Oh, betapa 
aku tidak ingin melihatmu demikian, Lolo!
	 “Izinkan aku mengubah model rambutku, Kak!”
	 “Jangan!” Aku menggeleng tegas. Tubuhku tiba-tiba 
menggigil. “Kuminta, jangan! Itu kalau kau masih sayang 
pada Kakak!”
	 “Aku nggak ngerti …!” Kau mengeluh. 
	 Aku menggigit bibir. Hatiku pedih. 
	 “Kak …,” matamu yang bulat kecil mengawasiku, penuh 
tuntutan. Jangan menyiksaku, Lolo!
	 “Rambutmu indah, Adikku!” Aku meraih kepalamu yang 
mungil, lalu menenggelamkannya di dadaku. Aku tak ingin 
kau menemukan ketidakjujuran di mataku. “Kau mewarisi 
rambut Mama almarhumah,” kataku kemudian. “Melihatmu, 
kakak seperti melihat Mama kembali ...,” ada yang hangat 
di pipiku. Aku tidak tahu apakah aku menangis karena 
mengenang Mama, ataukah menangisi ketidakjujuran yang 
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kubuat padamu.
	 “Kak Tenri!” Wajahmu menengadah. Pias sekali. Sementara 
bibirmu bergetar. “Maafkan aku, Kak!” Matamu berkaca.
	 Kutekan kuat-kuat keharuan yang menyesak. Rambutmu 
yang panjang kuacak dengan perasaan kasih yang sarat. Oh, 
Lolo, kau tak boleh mengerti …! Jangan nodai hari-harimu 
dengan sebuah kemelut. Duniamu adalah dunia yang tak 
terjamah oleh persoalan ….

* * *

	 BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. 
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?
	 Bentangan cakrawala teramat kelam. Pucuk akasia 
bergoyang di bawah siraman hujam. Mendung menggumpal, 
membunuh kerlip bintang di kejauhan. Gerimis berpesta 
pada genteng rumah. Ujungpandang yang basah, suasana 
sunyi yang mencekam, menerbangkan aku pada hari-hari 
kemarin.
	 Oh, Lolo. Kekhawatiran demi kekhawatiran telah kau 
sempurnakan menjadi sebuah ketakutan. Aku ngeri 
menghadapinya ….
	 “Lolo!” Suaraku memekik sebelum tiba pada pada anak 
tangga paling bawah. Kau tak pernah tahu, betapa aku geram 
menyaksikan mobil merah hati yang baru saja meninggalkan 
halaman. 
	 “Kakak memanggilku!” Kau tersenyum lembut.
	 Aku membuang muka. Ada yang sakit di hatiku. Suaraku 
yang keras, masih belum tertangkap sempurna oleh 
indera pendengarmu. Tentu saja, kau terlalu sibuk dengan 
kebahagiaan yang tengah berdansa di hatimu.
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	 “Siapa lelaki itu?” Aku menyambar liar matamu yang penuh 
gemintang. Kucoba memutarbalikkan semua kebahagiaan 
yang tengah kau miliki. 
	 “Kakak lupa? Kak Tenri kan pernah .…”
	 “Aku butuh namanya, Lolo!” Aku memotong, tak ingin 
kompromi.
	 “Yan …,” suaramu ragu-ragu.
	 “Pacarmu?”
	 “Kakak tak menyukainya?” Kau balik bertanya, hati-hati. 
Gurat-gurat pada matamu menegang.
	 Oh, aku tak bermaksud membuat jurang di antara kita, 
Adikku! Meski usiaku terpaut enam tahun darimu. Namun 
di puncak ketakutanku, adakah sikap lain yang bisa menjadi 
pilihan?
	 “Kak Tenri!” Kau menyentuh lenganku.
	 “Usiamu masih terlalu belia, Lolo!” Aku mencoba bersikap 
lunak.
	 “Aku sudah kelas dua SMA!” Kau membantah.
	 “Dan kau merasa sudah cukup dewasa?” Aku menatapmu 
dengan tatapan tajam menusuk.
	 Kau menggigit bibir dengan kecut. “Aku tidak bisa 
memahami Kakak!” Kau lagi-lagi mengeluh. Manik 
matamu mulai tersaput jelaga, memadamkan gemintang 
yang berkilauan di situ. “Aku yakin itu bukan alasan utama 
mengapa Kakak selalu melarangku berteman akrab dengan 
seorang lelaki.”
	 Aku tersedak. Mata kecilmu yang dihiasi bulu mata lentik 
kutatap dengan gelisah. Lolo, gadis kecilku …. Rasanya baru 
kemarin aku membantu Mama mengganti popokmu, kini 
tiba-tiba kau berubah menjadi sosok yang asing bagiku. Kau 
bukan lagi adik kecil yang kumanja, yang tiap hari kujalin 
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rambutnya. Kau adalah sosok yang berangkat dewasa, sosok 
yang mampu meraba hatiku. Oh Mama, kau lihatkah? Aku 
tidak menginginkan masa remaja begitu cepat datang untuk 
adikku, aku tidak ingin Lolo mengenyam dunia itu di saat 
tiang keluarga tengah melewati hari-hari buram ….
	 “Mengapa Kak Tenri diam?”
	 “Lolo,” aku membasahi bibirku yang terasa kering. “Kakak 
tidak ingin melihat seorang lelaki pun di rumah ini!” Kataku 
akhirnya, berusaha terus-terang. Kau ternyata bukan lagi 
gadis kecil yang bisa dininabobokkan dengan dongeng.
	 “Kakak membenci lelaki?” Kau menatapku khawatir.
	 “Ya,” aku mengangguk pasrah.
	 “Karena Papa?” suaramu parau.
	 Lagi-lagi aku mengangguk. Kutatap wajahmu yang sendu. 
Dan kuputuskan untuk menyingkap tabir yang selama ini 
menutup rapat hatiku ….

* * *

	 MALAM-MALAM hening selalu terlewatkan dengan 
berbagai cerita Papa. Aku memulai, “Kakak sudah kelas enam 
SD waktu itu, sementara kau masih sibuk bermain panda.”
	 “Sering Papa mengajakku ke pantai. Kami berlarian di 
pasir putih, menyaksikan nelayan di kejauhan, dan Papa akan 
bercerita tentang Pinisi ….”
	 “Pinisi?” Matamu membulat.
	 “Aku yakin kau baru mengenalnya sekarang, setelah perahu 
tangguh nelayan Bugis itu mengharumkan nama Indonesia!” 
Aku mengukir seulas senyum. 
	 Kau mengangguk membenarkan.
	 “Papa juga rajin bercerita tentang daerah leluhurnya. Papa 
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bangga lahir sebagai putra keturunan raja dari Kerajaan Bone 
dahulu. Meskipun katanya Kerajaan Bone telah dihancurkan 
pada tahun 1905—dikenal dengan peristiwa Rumpa’na Bone, 
namun semua orang tetap mengenang kejayaan kerajaan yang 
terkenal di Indonesia Timur itu,” mataku menerawang.
	 Kau tak mengusik. Dengan cara begitu kau seakan 
membiarkan aku menganyam kembali kenangan dengan 
Papa. Betapapun selama ini aku berusaha mengubur hari-
hari manis itu.
	 “Kau pun mesti bangga sebagai putri Papa, Tenri!” kata Papa 
waktu itu. Matanya penuh kemilau, menyimpan semangat 
yang tak pernah padam, dan membuatku menjadikan Papa 
sebagai panutan yang tak ada duanya.
	 “Kau mengerti mengapa Papa memberimu nama Tenri, 
dan adikmu Lolo?” 
	 Aku menggeleng.
	 “Itu nama khas Bugis Bone. Besok Papa akan menjelaskan 
artinya. Sekarang tidurlah!” Papa menatap lunak, lalu 
mengecup dahiku sekilas.
	 Air mataku jatuh. Penjelasan esok hari itu ternyata tak 
pernah datang. Aku hanya tahu namaku—Andi Tenri Pada, 
dan adikku Andi Lolo Gading—tanpa sekalipun mengerti 
maknanya. Papa tak pernah lagi hadir di kamarku untuk 
bercerita. Semua malam-malam kenangan itu menguap, 
terenggut oleh kehadiran seorang Tante Tia. Dan, puncaknya, 
kemelut yang dihadirkan Papa menggerogoti jiwa Mama 
secara perlahan, hingga Tuhan datang menjemputnya.
	 “Kak Tenri …,” tanganmu yang dingin menyentuhku.
	 Aku mengerjapkan mata, menghalau duka di hatiku dan di 
matamu.
	 “Kau masih ingin mendengarnya, Lo?”
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	 Kau menggeleng kuat-kuat. Bola-bola bening berjatuhan 
dari sudut matamu. “Aku tidak bermaksud mengingatkan 
Kakak pada sebuah luka!”
	 Aku menggeleng, mencoba tersenyum. Kau bijak, Adikku! 
Kau memang belum mengerti dan merasakan semua untaian 
hari-hari kelam itu, hingga kau tak merasakan kesedihan 
yang sama denganku.

* * *

	 BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. 
Kau sedang bermimpi apa, Adikku?
	 Angkasa hitam sekali. Helai-helai rerumputan di halaman 
rebah ditimpa hujan. Awan hitam menggantung, menghalangi 
sinar bulan dan bintang. Titik air membasahi daun, ranting, 
dan dahan. Ujungpandang yang basah, lampu kamar yang 
temaram, memaksaku mengais kenangan.
	 Lolo, Adikku! Kalau hanya penyelewengan Papa, barangkali 
itu masih sebuah kesalahan yang bisa dimaafkan. Tapi, Papa 
ternyata menghadirkan kita ke dunia hanya untuk menjadi 
putri seorang koruptor. Putri koruptor, Lolo!
	 “Anton, Papa … Papa ditahan!” Tangisku meledak. Kau tahu 
Anton itu siapa, Lolo? Ia satu-satunya tempatku mengadu 
setelah Papa menjadi milik Tante Tia.
	 Ada keterkejutan di matanya, Adikku. Keterkejutan yang 
lambat laun menjadi sebuah kekecewaan. Mendadak ia begitu 
asing bagiku. Tatapannya, senyumnya, teramat jauh untuk 
kugapai kembali. Oh, mengapa ia justru menjauh pada saat 
aku membutuhkan perlindungannya?
	 Aku menggigit bibir kuat-kuat. Jarak-jarak yang melebar 
dan lengang membentang di pelupuk mataku. Betapa aku 
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goyah. Aku tidak siap dengan kesendirian yang panjang. 
Haruskah malam-malam pekat kulewatkan dengan belajar 
membunuh kenangan yang pernah kurajut bersamanya? 
	 Tapi itulah yang mesti kulakukan, Adikku! Suka atau tidak 
suka. Wajah yang pernah menjadi tempat membagi sepiku 
terdalam, pernah memagut resah dan kemelutku saat Mama 
berpulang, ternyata kemudian menoreh luka yang sama 
seperti yang ditorehkan Papa ….
	 “Tenri, kurasa hubungan kita tak mungkin berlanjut!” 
katanya kemudian sambil menatap lukisan di dinding.
	 “Ton,” lidahku kelu. Mataku mendadak perih. “Aku tidak 
mengerti …,” suaraku kering.
	 “Orangtuaku tak menyetujui hubungan kita.”
	 Duh Mama, karena Papa koruptor? Karena Papa kini tak 
lebih dari seorang narapidana? Karena aku bukan lagi Tenri 
yang membawa mobil mewah ke sekolah?
	 “Maafkan aku,” katanya pelan.
	 O, lelaki! Apakah mereka ditakdirkan untuk 
memutarbalikkan semua kebahagianku? Apakah mereka 
dihadirkan untuk membunuh semangat hidupku? Apakah 
mereka dilahirkan hanya untuk membuat duniaku gelap-
gulita?
	 Trauma itu begitu membekas, Lolo! Menghidupkan 
dendam yang tak pernah padam pada setiap lelaki. Dan aku 
tidak ingin kau mengikuti jejakku. Terlalu pahit, Adikku! 
Dan itulah yang membuatku takut melihat masa remaja 
yang datang untukmu. Itulah yang membuatku melarangmu 
berteman akrab dengan seorang lelaki.

* * *
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	 “MENJENGUK Papa?” Mataku terbeliak.
	 Kau mengangguk dengan mata memelas. “Tiga tahun Papa 
mendekam dalam penjara. Apakah waktu yang sekian lama 
belum membunuh dendam Kakak?”
	 “Tidak!” Aku menggeleng tegas.
	 “Kak Tenri …,” matamu kembali berkaca.
	 Oh, aku tak pernah ingin membuatmu berduka. Kau adalah 
milikku satu-satunya di dunia ini.
	 Kau termangu, menatap bingkai jendela dengan tatapan 
kosong. “Kakak membenci semua lelaki, padahal tidak semua 
lelaki demikian …,” desismu kering.
	 Aku tersentak. “Lolo …!” Batinku mendadak panik. “Kau 
mengambil kesimpulan dari mana?”
	 “Yan memberiku keyakinan demikian!” suaramu mantap.
	 “Yan? Ia tahu tentang Papa?” Urat syarafku meregang.
	 Kau mengangguk. “Ia telah berulang kali mengajakku 
untuk membezuk Papa.”
	 Aku terperangah. Seluruh persendian tubuhku mendadak 
kelu.
	 “Ya!” Kau menguatkan. “Kalau Yan mau menerima keadaan 
Papa, mengapa Kakak tak mau memaafkannya?”
	 “Lolo…,” desisku parau. Ada yang berkilauan jatuh dari 
sudut mataku. Oh, kau telah mengoyak keangkuhanku, 
Adikku!

* * *

	 BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. 
Kau sedang bermimpi apa, Adikku? Bermimpi tentang 
bidadari cantik yang turun dari kayangan? Bermimpi tentang 
Yan? Atau bermimpi tentang Papa? 
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	 Tidurlah! Besok pagi, usiamu sudah tujuh belas tahun. 
Sambutlah dunia remaja dengan sekuntum senyum. Dan 
sebagai hadiah ulang tahunmu, kita—aku, kau, dan Yan—akan 
menjenguk Papa, meniupkan semangat kehidupan padanya, 
agar Papa tabah menjalani hari-hari buram di balik jeruji 
besi, hingga kembali menjadi milik kita dan meninggalkan 
dinding kusam berlumut itu ….***
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	 AKU tidak tahu apakah harus menyesal atau tidak. Tapi 
nyatanya, dibutuhkan waktu sepuluh tahun dan seratus buah 
lukisan untuk akhirnya membuat aku sadar.
	 “Anda suka?” Pengunjung di sebelahku mengawasiku.
	 “Aku? Ah … yya!” Suaraku baur, ada keraguan dan 
keterkejutan. Kupikir, terlalu lama aku terpaku.
	 “Lukisan ini memang bagus!” Nadanya menyerupai 
gumaman.
	 Aku mengangguk tercekat. Lantas kurasakan langit dalam 
lukisan membagi tempias hujan, mengiris dingin. Gigil 

Sepanjang Braga
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menyergap.
	 “Pakailah jaket!” Kudengar suaramu dari masa lalu.
	 “Aku nggak dingin kok!” Tapi kukenakan juga jaket biru 
milikmu. Kamu membantu memasangkan topi.
	 Dan kemudian, di bawah gerimis yang menusuk, kita susuri 
Jalan Braga.
	 Ya, seperti juga mungkin harapanmu, bagiku, peristiwa 
itu perjalanan mimpi. Ratusan almanak berguguran, dan 
sepanjang musim aku hanya bisa menyebut namamu dengan 
sejumlah ragu.
	 “Kamu mengenalnya?” Dhani, sahabatku di SMA sempat 
menatapku tak percaya ketika aku sedikit bisa bercerita 
tentangmu. Sebagai pengagum berat karya-karyamu, ini 
‘kejutan besar’ bagi dia.
	 Dan aku mengangguk, ragu. Bukankah kamu selalu 
menyebutku ‘Adik Manis’? “Ia … ia kakak yang baik!”
	 Sangat baik, kupikir. Aku tidak bisa melupakan saat Pak 
Pos tiba pagi-pagi di depan pintu. Ia mengantarkan bingkisan 
besar. Sebuah lukisan berjudul Prosa Perjalanan. Di sudutnya, 
ada kartu kecil bertuliskan: Selamat ulang tahun, Adik 
Manis/Panjang usia, bahagia, pintar, dan bijaksana/Kado ini 
hanya bayang-bayang/Bandung, Juli 1988. Lantas, ada tanda 
tanganmu, ada stempel KKN-Unpad 1988 di baliknya.
	 Aku bahagia benar menerimanya. Antara percaya dan 
ragu, inilah kenyataan itu. Kamu, pelukis muda yang 
diperhitungkan di negeri ini, melukis khusus di tengah 
kesibukan KKN, hanya untuk menandai ulang tahunku. Ini 
kado istimewa menurutku, tapi anggapan itu kukubur rapat-
rapat di batin.
	 “Ia kakak yang baik,” berulang-ulang aku harus meyakinkan 
Dhani. Berkali-kali, ia tampak demikian ingin mendengar aku 
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bercerita banyak tentangmu. Ia cemburu. Aku—sahabatnya, 
yang tidak lebih baik dan cantik dibanding dia, mendapatkan 
kado khusus dari seorang pelukis ternama. Aku pikir, aku 
bukan pengidap megalomania. Maka selalu saja kuendapkan 
sensasi dalam-dalam. Aku berjanji untuk tidak membagi 
pengalaman batinku pada Dhani, juga pada siapa pun.
	 Aku punya alasan untuk tidak sekadar memancing cemburu 
Dhani. Di SMA kami, mendapatkan tandatangan seorang 
artis penyanyi saja, bangganya bukan main. Aku hanya malu 
membayangkannya. Malu pada diri sendiri. Bayangkan, aku 
tidak mengenal kamu, selain melalui foto dan berlembar-
lembar surat. Waktu itu, seperti juga Dhani, aku mengagumi 
beberapa lukisanmu yang kutemui pada sebuah pameran di 
Jakarta. Lantas, sepulang ke Ujungpandang setelah liburan 
sekolah itu, kukirim surat ke alamatmu. Disertai lukisan 
sederhana. Aku merasa sedikit bisa melukis—dan kini 
menyatakan niat besar untuk belajar banyak padamu.
	 Tak dinyana, engkau membalas dengan surat panjang. 
Benar-benar panjang, ada mungkin semeter. Meskipun lebar 
kertasnya tak lebih dari sepuluh senti. Aku pegal membacanya, 
tapi juga merasakan sensasi luar biasa. Kamu memuja-muja 
lukisanku—menyebutnya mirip goresan Vassily Kandinsky. 
“Kamu sungguh berbakat, Adik Manis!” tulismu. Dan, dadaku 
serasa pecah.
	 Ketika aku menginjak bangku kuliah, kutemukan 
hubungan kita dalam bentuknya yang paling manis. Tiba-
tiba saja aku merasa bahwa tidak ada gunanya pacaran. Buat 
apa? Aku memiliki seorang kakak yang sangat baik, yang 
memperhatikanku sedemikian rupa. Yang surat-suratnya 
menenteramkan. Yang mengirimi aku doa seperti sarapan 
pagi. “Jangan sakit, ya! Jangan bikin Mas khawatir. Salam 
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sayang dari jauh,” kamu selalu mengakhiri surat dari Bandung 
dengan kalimat yang kurang lebih sama.
	 Aku merasa tidak harus membayangkanmu terus-menerus. 
Berkali-kali aku disergap rasa malu bercampur ragu. Berkali-
kali aku merasakan sensasi setiap usai membaca suratmu. Ini 
tidak adil. Aku telah meletakkan bayanganmu dengan hati-
hati pada pojok hati terdalam. Seolah-olah engkau demikian 
dekat dan istimewa. Padahal bisa saja surat demikian berbeda 
dengan kenyataannya. Kamu pelukis terkenal, aku hanya 
seorang gadis kecil yang kebetulan menyukai lukisan—
mungkin salah satu dari sekian penggemarmu. Apalagi 
menurut Dhani, seniman pada umumnya romantis—Dhani 
selalu mimpi memiliki pacar seorang seniman.
	 Karenanya, pada liburan kuliah, aku tidak bisa menahan 
diri untuk tidak terbang ke Bandung. Dan di sinilah kita, di 
bawah ruas hujan yang tajam mengilat, di sepanjang Braga.
	 “Entah kenapa, Braga senantiasa menjadi obsesiku. 
Setiap menyusuri Braga, aku selalu merasakan suatu ekstasi, 
menemukan dorongan kuat untuk terus melukis,” katamu.
	 Barangkali Braga memang punya magis buat kita. Kamu 
dan aku betah menghabiskan hampir seluruh siang dan 
malam di Braga. Menikmati sekoteng, mendengarkan Braga 
Stone, mencermati sejumlah kerajinan tangan, mencuri baca 
di toko buku, menongkrongi kaki lima, dan terus menyusur 
ke ujung: Gedung Konferensi Asia-Afrika ….
	 Lalu balik lagi, dan berhenti. Karena gerimis menjelma 
hujan lebat. Kabut mengental menutup sebagian langit 
Bandung. Lampu-lampu berpendar lesi. Ini malam terakhir, 
dan aku harus pulang ke Ujungpandang pagi-pagi esok. 
Saat itulah, kamu merangkulku untuk membagi hangat, 
dan sebagai tanda perpisahan … menciumku di depan toko 
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souvenir yang telah tutup ….
	 Kala itu, dan kini, kurasakan hawa panas menjalari 
wajahku. Selama sembilan belas tahun usiaku, itulah kali 
pertama aku merasakan dicium oleh seorang lelaki. Batinku 
ribut. Sementara seluruh ubin yang kuinjak telah menjelma 
menjadi gurun salju. Peristiwa itu sepuluh tahun lalu. Tapi 
tidak pernah lamur. Ia abadi dalam kanvas. Lukisan Sepanjang 
Braga inilah yang menjadi tema pameran tunggalmu kali 
ini. Lukisan yang menggambarkan suasana Braga di bawah 
guyuran hujan lebat, ketika seluruh cahaya menjadi pias, 
dan sunyi demikian meraja. Lukisan yang mengabadikan 
peristiwa itu: seorang lelaki merunduk mencium ….
	 Aku membuang pandang dengan batin gelagapan, mencari-
cari lelaki yang tadi ikut mengagumi lukisan adikaryamu itu. 
Ia telah menghilang. Susah payah, aku beringsut, menjauhi 
gambar yang nyaris menyulapku menjadi arca ….
	 “Mengapa masih juga sendiri?” Pada langkah berikutnya, 
suaramu dari masa lampau kembali mengiang.
	 Kutelan ludah ketika kurasakan sebuah pusaran besar 
kembali menyeretku ke tengah. Lukisan berikutnya berjudul 
Kayu Bengkoang. Sebuah tenda kakilima yang menyajikan 
seafood di pesisir Losari, Ujungpandang. Ada dinding toko 
yang menjulang di kiri-kanannya. Meja-meja diletakkan 
memanjang. Pada salah satu bangku belakang kita pernah 
mengobrol berdua, mengais-ngais kenangan yang tersisa dari 
Braga.
	 Jauh di belakang hari, saat usiaku nyaris dua puluh, 
Arie—teman kuliahku sering menyangsikan, “Belum pernah 
pacaran?” Matanya meledek.
	 Aku harus bilang apa? Kenyataanya, aku memang belum 
bisa mengidentifikasi seperti apa sebetulnya mencintai itu. 
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Sampai suatu ketika seorang laki-laki jangkung tiba-tiba 
berdiri di depan pintu ruang tamu. Ia teman kakakku. Ia 
juga menyapaku dengan kalimat, “Halo, Adik Manis!” Dan 
kurasakan, hawa Braga menguar di seputarku.
	 Ia mirip kamu. Setidaknya, kamu dalam bayangan idealku. 
Kalian pun sepantar, tujuh tahun di atas usiaku. Begitu 
banyak persamaan yang kujumpai. Sampai akhirnya aku 
memutuskan: aku tidak selamanya harus menjadi ledekan 
Arie.
	 Saat itulah kamu mengabariku cerita yang berbeda dari 
biasanya. “Barangkali aku tengah jatuh cinta sekarang,” 
tulismu. “Kami sudah bertemu dua puluh delapan kali, tapi 
baru tiga kali berbicara. Cinta platonis?”
	 Kutahan ceritaku sendiri tentang sosok jangkung itu. Aku 
bilang, “Aku senang mendengarnya. Mas harus berusaha 
terus, nggak boleh nyerah.”
	 Hampir satu tahun berikutnya, aku mendapatkan sebuah 
undangan warna sepia yang dikirim dari Bandung, berlatar 
lukisan. Aku terpana justru bukan karena undangan itu 
dirancang demikian artistik, tapi oleh sebuah keajaiban 
cinta. Aku pikir, ternyata demikian sederhana prosesnya. 
Jatuh cinta, dan kemudian menikah. Tapi aku tidak 
merasakan kehilangan. Mungkin karena sosok jangkung 
yang membungkus bayanganmu itu sangat rajin meronce 
mimpi dalam tidurku. Barangkali juga karena jarak kita jauh. 
Atau, karena aku tidak pernah berani memberikan tempat 
bagi pikiran yang ingin mencoba menganggapmu lebih dari 
seorang kakak.
	 Nyatanya, tidak semua cerita cinta itu mulus. Ada yang 
rumit, menurutku. “Kami hampir bertunangan, tapi akhirnya 
memilih berpisah. Empat tahun akhirnya seperti sia-sia,” 



71

tuturku di puncak nyeri. Saat itu kita di Kayu Bengkoang, dan 
kamu menemukan airmata dalam suaraku.
	 “Tidak ada yang sia-sia. Setiap persoalan menyembunyikan 
hikmah,” tatapanmu teduh. “Hanya, kalau boleh Mas tahu, 
kenapa memilih berpisah?”
	 Naif jika kini aku masih memirip-miripkan kalian. Karena, 
ternyata dia yang kukenal demikian cupat dan posesif. 
Mungkin aku mencintainya sungguh-sungguh. Tapi tidak 
sanggup menjadi bara yang memanaskan tungku kecemasan 
agar terus menyala. Aku merasa dunia terlalu luas jika hanya 
dilewatkan berdua.
	 “Mestinya ada suatu titik temu yang bisa dicari!” Tukasmu.
	 Ya, mestinya ….
	 Aku menggigit bibir. Bertepatan dengan itu, seseorang 
menyenggol lenganku, melontarkan aku keluar dari 
pusaran lukisan. Dalam sekejap, Kayu Bengkoang lepas 
dari bayangan. Ketika menoleh kembali, lukisan itu telah 
diam. Kerongkonganku perih. Lalu kurasakan, suhu udara 
meningkat dalam ruang pamer seiring dengan kian bekunya 
seluruh sendi-sendi tulangku. Pengunjung masuk tanpa 
putus.
	 “Aku capek …,” kesahku perih. Puluhan lukisan berikutnya 
adalah potongan-potongan episode yang demikian akrab 
dengan catatan harianku. Juga ketika aku harus patah hati 
untuk kedua kali. Dan kamu mengabadikannya dalam lukisan 
di bawah judul Kidung Ungu.
	 “Aku capek, Mas!”
	 “Tidak boleh seperti itu! Aku percaya kamu kuat. Kamu 
harus yakin bahwa begitu banyak orang yang mengasihimu,” 
tanganmu terulur menyentuh pipiku.
	 “Aku kehilangan lagi ….”
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	 “Tapi tidak semua. Ada yang bahkan kehilangan semuanya!”
	 Aku mencari matamu. Dan kamu mengangguk tulus. Lalu, 
tiba-tiba saja aku ingin menangis di dadamu ….
	 Aku terus menyeret langkah. Kurasakan seluruh dinding 
bergoyang. Lampu-lampu benderang. Seluruh wajah dalam 
lukisan seketika menjadi hidup. Aku berlari dari satu peristiwa 
ke peristiwa berikutnya. Menikmati tawa, canda, dan 
airmata. Sampai akhirnya seluruh warna-warni mengalami 
konvergensi, membentuk episode yang utuh. Aku mendengar 
suara-suara masa lalu kian nyaring memanggil. Aku terseret 
lagi ke tengah pusaran, terengah, dan akhirnya tersesat pada 
lukisan keseratus. Pada lukisan terakhir itu, kutemukan garis 
wajahku yang utuh. Di bawahnya terdapat coretan: seluruhnya 
kudedikasikan padamu. Adakah yang melebihi kekuatan dan 
dorongan untuk berkarya, kecuali cinta?
	 Kurasakan tubuhku bergetar hebat. Gigil tak menyiasakan 
sedikit pun ruang yang bisa menyodori hangat. Tapi, leherku 
melelehkan peluh. Dan, tiba-tiba aku mengendus aroma 
Braga yang kental. Aku merasakan suatu ekstasi ketika 
membayangkan kembali rengkuhanmu di sepanjang jalan, 
merasakan ciumanmu ….
	 “Terima kasih karena kamu mau datang …,” pemilik seratus 
lukisan itu—kamu—tiba-tiba telah berdiri di hadapanku.
	 “Aku …,” seluruh jemariku basah dalam genggaman.
	 “Mas mohon maaf karena menggelar pameran ini tanpa 
seizinmu ….”
	 Aku menggeleng-geleng. “Aku …,” kusembunyikan mataku 
yang merebak. Sendi-sendiku serasa makin ngilu.
	 “Kamu berhak untuk protes!” Kamu mencari mataku.
	 Dan seketika kudengar suara Baby, gadis kecil yang dulu 
pernah kamu kirimkan potretnya saat masih bayi. Suaranya 
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yang runcing dan riang membelah perhatian, memanggil-
manggil papanya. Aku menyalaminya, sebelum akhirnya 
kuputuskan untuk segera melarikan diri dari tempat itu.
	 Aku tahu, saat ini kita tidak boleh terlibat lebih jauh. Cinta 
boleh datang dan pergi tanpa harus saling melukai. Hati 
manusia mungkin seperti jagad raya, yang mampu membagi 
dirinya dalam sejumlah dimensi musim. Aku tahu, kamu 
bukan tidak sedang mencintai perempuan yang melahirkan 
Baby.
	 Kalau ada hal yang patut kusesali saat ini, satu-satunya 
adalah: mengapa hanya untuk menumbuhkan sebuah 
kesadaran tentang cinta, mesti diperlukan waktu sepuluh 
tahun dan seratus buah lukisan?*** 
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	 SEPERTI film yang diputar ulang, kejadian itu selalu 
berulang: suara benturan keras yang memekakkan telinga, 
teriakan histeris, percik api, pecahan kaca, bau hangus dan 
amis, derap kaki berlarian, jeritan tangis, rintihan pilu. Semua 
berlangsung begitu cepat.
	 Di tengah histeria itu, instingnya menuntunnya ke suatu 
tempat, dan menemukan wajah yang dicarinya. Terjepit di 
antara gerbong—dengan tubuh mengarca, bersimbah darah.
	 Detik berikutnya, hanya gelap-pekat menghunjam. Ia ingin 
melolong, menampik kenyataan. Tapi suaranya tercekat. 

Napak Tilas
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Tubuhnya lunglai. Hanya ada suara yang mendengung, 
memusar di atas kepalanya. “Saya akan datang dengan kereta 
paling awal. Jemput saya di stasiun ...,” suara itu menggema.
	 Berbulan-bulan, mimpi buruk itu meracau tidurnya. Ia 
selalu terbangun dengan peluh di sekujur tubuh.

* * *

	 AKHIRNYA, kereta api yang ditunggunya tiba. Menyembul 
dari jelaga, menyibak tirai hujan, merangsek memasuki peron 
seperti melata. Gemeretak rodanya yang beradu dengan 
rel seperti detak jantungnya yang bertalu. Ya, akhirnya 
keberanian itu datang juga. Malam ini, ia akan menapak tilas 
perjalanan. Menggenapi perkabungan, setelah tiga tahun 
hanya sanggup mengais-ngais ketegaran. Ia berharap ini cara 
terakhir baginya untuk berdamai dengan takdir.
	 Diloncatinya pintu gerbong ketika kereta belum benar-
benar berhenti. Di stasiun kecil ini, rasanya hanya ia satu-
satunya penumpang gerbong ini. Mungkin semua penumpang 
naik di stasiun sebelumnya. Buktinya, nyaris seluruh kursi 
penuh.
	 Sesaat ia dibekap keraguan. Rasanya gerbong ini begitu 
tua dan kusam. Di sana-sini, catnya terkelupas. Joknya pucat. 
Besinya karatan. Masihkah layak pakai? Digamitnya trolley 
bag, dan beringsut mendekati kursinya. Melewati penumpang 
yang sebagian besar terlelap dan terkantuk-kantuk. 
Kebanyakan berusia lanjut. Penumpang yang bakal menjadi 
teman duduknya bahkan telah renta sekali. Jari-jemarinya 
gemetar menggenggam koran yang sudah menguning.
	 “Dulu, dia yang duduk di kursi nenek ini!” ia membatin, tak 
kuasa membendung kenangan. Dia—seorang teman duduk 
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yang sejak awal kehadirannya di kereta itu membuatnya 
menyesal sejadi-jadinya karena telah memutar haluan 
perjalanan. Kalau saja ia tak ke rumah bibinya. Kalau saja ia 
langsung pulang ke kampung halamannya, ia tidak perlu naik 
kereta. Meski ia memimpikannya.
	 Ia tidak mungkin lupa. Karena itu pengalaman pertamanya 
menumpang kereta api. Di tanah kelahirannya, ular besi 
itu tidak dikenal. Kecuali melalui cerita dan gambar. Ia 
menyulam fantasi jadi penumpang kereta api sejak balita–
ketika mulai mengenal lagu ‘naik kereta api, tut ... tut... tut ...’. 
Dan fantasi itu baru berakhir ketika ia sudah dewasa. Tapi, 
kenapa perjalanan mimpi ini harus dengan dia?
	 “Kamu pasti marah?” Itulah kalimat pertama lelaki itu. 
Kalimat yang dia lontarkan dengan sangat hati-hati setelah 
dua jam pertama perjalanan mereka saling berdiam diri.
	 Ia mendengar gemeretak hatinya, mendengar gemeretak 
roda yang terus berputar. Di luar jendela, langit sungguh 
pekat. Tidak ada bulan. Tidak ada neon yang berpendar lesi 
di sisi rel. Hanya hujan dan hujan.
	 “Saya minta maaf. Saya pasti menyakiti kamu!”
	 Ya, ia sungguh tidak paham mengapa api permusuhan 
dikobarkan lelaki itu selama mereka mengikuti konvensi. Ia 
merinding membayangkannya. Sorot mata beku, suara yang 
sinis melukai, dan sikapnya yang pada banyak kesempatan 
seolah menganggapnya tidak pernah ada. Kesalahan apa 
yang dilakukannya? Ia datang karena diundang panitia. 
Kalaupun terlambat tiba di tempat dan harus melewatkan 
welcome dinner, apa pedulinya? Siapa yang memberi lelaki 
itu otoritas untuk mengecapnya sebagai peserta yang tidak 
memiliki kompetensi apa-apa dan karenanya layak untuk 
tidak diperhitungkan?
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	 Ia mengenang, ia datang dari propinsi terjauh. Menumpang 
pesawat yang harus delay dua kali dalam dua kali penerbangan. 
Ketika muncul di breakfast hari pertama, empat puluh dua 
kepala menoleh. Karena ia hanya satu dari dua perempuan 
yang hadir sebagai peserta konvensi. Hanya dalam hitungan 
detik, semua peserta menyerbu mejanya, mengucapkan 
selamat datang, tersenyum lebar, dan mengulurkan 
tangan. Kecuali lelaki itu. Jangankan menyapa, dia bahkan 
memusuhinya selama tiga hari tiga malam—untuk sebuah 
alasan yang sama sekali tidak pernah diketahuinya.
	 Dia menghujaninya dengan komentar-komentar yang 
nyelekit, mengkonfrontir gagasannya ketika bicara di forum, 
atau bahkan menganggapnya tidak ada ketika ia hadir di 
kelompok kecil di mana lelaki itu juga bergabung. Sosok itu 
benar-benar membuatnya terasing, terpinggir tanpa daya. 
Dan kini, lelaki itu duduk di sampingnya dalam sebuah 
perjalanan delapan jam!
	 “Saya menyesal. Kalau saja kamu tahu, betapa sulit 
membencimu ....”
	 Jadi, yang dilakukannya tiga hari selama konvensi itu apa? 
Bersandiwara? Tapi ia terlanjur sakit hati.
	 “Saya berharap dengan cara itu bisa melupakan masa lalu.”
	 Kini ia tidak bisa menahan diri untuk tidak menoleh. 
Ditatapnya lelaki itu dengan perasaan ganjil. “Kita baru saling 
mengenal tiga hari lalu ....”
	 “Itulah masalahnya. Karena saya mengenalmu bertahun-
tahun silam.”
	 Oh Tuhan, ia pasti sedang bertemu dengan orang sinting. 
Sesaat ia ingin memutuskan tidur, menutup telinga rapat-
rapat. Tetapi lelaki itu meraih tangannya.
	 “Tolong kamu lihat dulu apa yang saya bawa. Setelah 
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itu, kamu boleh tidur.” Dikeluarkannya sesuatu dari tas 
punggungnya. Sebuah album foto.
	 Lelaki itu menyorongkannya lebih dekat, meletakkan ke 
pangkuannya. Lalu menyalakan lampu handphone untuk 
mengalahkan remang. “Bukalah!”
	 Meski enggan, ia menurut juga. Dan sesaat kemudian 
terkesiap. Di halaman awal ia menemukan potret seraut wajah 
yang rasanya begitu familiar. Rupa itu ... mata, alis, hidung, 
mulut, pipi, dagu ... bagaimana mungkin? Diperhatikannya 
lebih seksama. Semakin ia menyimak, semakin ia gemetar. 
Serasa berkaca di cermin. Tapi ... itu jelas bukan dirinya.
	 “Ia meninggal di sungai dua tahun lalu,” suara itu bergetar 
getas. “Kami tengah rafting bersama. Tiba-tiba banjir bandang 
datang ...,” lelaki itu mulai terisak. “Perahu kami terbalik. Ia 
terseret arus di depan mata-kepala saya sendiri. Saya tidak 
bisa menyelamatkannya ....”
	 “Kejadian itu hanya dua bulan menjelang pernikahan kami. 
Saya ingin melupakan mimpi buruk itu. Tapi tiga hari lalu, 
tiba-tiba saya melihat ia hidup kembali ....”
	 “Mengapa kamu membencinya?”
	 “Sebuah mekanisme pertahanan diri. Saya bingung 
bagaimana harus menghadapinya. Saya melihat mata itu 
begitu menuntut, menyalahkan ....”
	 Kali ini ia terhenyak. Jiwanya berguncang. Di sampingnya, 
lelaki itu tergugu. Terkulai, terluka.
	 Di luar jendela, hujan masih terus menghablur. Suaranya 
seperti derap ribuan kaki kuda yang kesetanan berkejaran. Ia 
bersidekap. Duduk mengeriut. Hatinya kuyup. Matanya perih 
dan berat.
	 Ia tidak tahu berapa lama ia terlelap. Namun ketika 
terbangun, ia mendapati dirinya dalam pelukan lelaki itu. 
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“Kita sudah hampir sampai ...,” suara itu kini menenteramkan.
	 Mereka berkemas, dan berpisah. Tanpa selarik kata. Tanpa 
lambaian tangan.

* * *

	 SEMALAMAN, ia nyaris tidak memicingkan mata, meski 
berkali-kali menguap. Ini adalah napak tilas—perjalanan 
akhir untuk mengenang lelaki itu. Ia sudah berjanji akan 
menghikmati setiap inci perputaran roda kereta. Menyesap 
semua kenangan, lalu merelakan semua ingatan perjalanan 
delapan jam itu lindap sepenuhnya ke masa silam. Setelah itu, 
ia berharap tidak ada lagi tangis dan mimpi buruk. Ia siap 
memulai lembaran hidupnya yang baru.
	 Ditariknya nafas. Di seberang jendela, jelaga masih abadi 
menggantung di udara. Hujan menderap tak henti-henti, 
mengirimkan gigil. Seharusnya ia kedinginan. Tapi entah 
kenapa, tubunya terasa hangat. Seperti ada yang meraihnya, 
membawanya dalam dekapan.
	 Sesaat ia akhirnya pulas juga. Hanya beberapa jenak. Menit 
berikutnya, ia tiba-tiba terjaga. Seperti ada yang membisikkan 
bahwa kereta yang ditumpanginya tiba di wilayah dimana 
kecelakaaan tiga tahun silam merenggut nyawa lelaki itu—
beberapa kilometer menjelang stasiun terakhir. Wajah 
bersimbah darah itu seketika menghangat di pelupuk 
matanya. Membuat kepalanya berisik. Ya, mimpi buruk itu 
kembali menyelusup.
	 Mula-mula ia mendengar suara memusar di atas kepalanya. 
“Saya akan datang dengan kereta paling awal. Jemput saya di 
stasiun ....”
	 Suara itu berdentam, seperti lonceng di stasiun. Kemudian 
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mengawang membentur langit-langit, menghantam dinding 
gerbong. Berderak-derak.
	 Wajahnya memias. Tubuhnya bergetar. Seluas pandangan, 
gerbong mendadak gulita–subuh masih terlalu dini. Lampu 
padam seluruhnya.
	 “Saya akan melamarmu!”
	 Jendela kaca terdengar mulai retak. Gerbong oleng ke kiri. 
Daun pintu terhempas.
	 “Katakan, dengan cara apa saya harus meyakinkanmu?”
	 Isaknya pecah. Jiwanya lara dalam keputus-asaan. Di tengah 
kegelapan, ia berusaha menatap sekeliling. Semua penumpang 
tampaknya tertidur pulas. Atau pingsan? Seketika ia panik.
	 Betapa ia ingin berteriak. Betapa ia ingin meminta maaf. 
Betapa ia ingin menjelaskan semuanya. Ia telah sia-sia 
mengoyak ingatan atas perjalanan delapan jam itu. Kini, 
tiap koyakan bahkan berubah jadi serpih kenangan yang 
membesar, dan terus membesar. Menyergapnya dari segala 
penjuru. Membungkus jiwanya.
	 “Nyaris setahun saya menunggu jawaban. Apa itu belum 
cukup?”
	 Isaknya kian membesar. Keningnya perih—rasanya 
terbentur. Atau tergores pecahan kaca? Hampir setahun ia 
membiarkan lelaki itu terkapar dalam penantian—hanya 
untuk meyakinkan diri bahwa ia bukan sekadar bayang-
bayang almarhumah kekasih terdahulu lelaki itu.
	 “Saya mencintaimu. Sungguh-sungguh mencintaimu!” 
suara dari masa lalu itu terus mendengung.
	 Gesekan besi yang bersitahan menyemburkan ngilu 
panjang di sekujur tubuhnya. Dalam sepersekian detik, tiba-
tiba kesadaran itu datang. Ya Tuhan, apa yang terjadi? Ia kini 
tahu, ia tidak sedang bermimpi.
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	 Dengan nafas tersengal, ia berupaya merangkak keluar dari 
tempat duduk. Melewati nenek renta yang tampaknya sudah 
terkulai. Jangan-jangan dia sudah tak bernyawa. Disentuhnya 
pipi kisut itu. Dingin sebeku es. Dengan panik diedarkannya 
pandangan ke penumpang lain. Demi Tuhan, apakah 
mereka juga bernasib sama? Tubuhnya seketika menggigil. 
Airmatanya membanjir.
	 Selangkah lagi ia akan mencapai bordes. Bersamaan 
dengan upayanya meraih bingkai pintu, ia mendengar bunyi 
dentaman keras. Ia terhuyung. Namun semua berlangsung 
begitu cepat—ia yang siap terhempas, dan seseorang yang 
menyambar tubuhnya. Masih dilihatnya gerbong itu terguling 
memercikkan api, sebelum kesadarannya hilang.

* * *

	 IA urung membuka mata. Segaris cahaya matahari lebih 
awal menerobos jendela yang terkuak sedikit, membuatnya 
silau. Refleks, disentuhnya keningnya yang berasa perih. 
Seperti terbungkus perban.
	 “Syukurlah, kamu sudah siuman!” ia mengenal suara 
bibinya.
	 “Saya ...,” kesadarannya pulih. “Bagaimana nasib penumpang 
lain, Bi? Berapa jumlah korban?” Ia sulit menyembunyikan 
cemas. Matanya kini tak lagi mengatup.
	 “Korban?” Rupa di depannya menatap bingung.
	 “Ya, korban tabrakan kereta. Rasanya semua penumpang di 
gerbong saya meninggal ....”
	 “Astaga! Istighfar, sayang! Tidak ada kecelakaan kereta. 
Kamu pingsan di stasiun. Mungkin sejak tiba semalam. 
Petugas stasiun membawamu ke rumah sakit ....”
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	 “Saya menggunakan kereta paling awal,” ia menukas tak 
sabar. “Seharusnya kami tiba subuh tadi ....”
	 “Semua kereta tertunda masuk stasiun sejak jam dua 
malam. Dua puluh kilometer sebelum stasiun, terjadi longsor, 
rel amblas ....”
	 Sulit dipercaya! Diraihnya remote control TV, berharap ada 
breaking news. Tapi nyaris semua stasiun TV menayangkan 
infotainment. Hanya ada running text di bagian bawah layar 
yang membenarkan keterangan bibinya.
	 Dengan penasaran membuncah, disambarnya tas 
cangklongnya. Diloloskannya seluruh isinya di atas seprei. 
Tiket pesawat dan boarding pass ketika ia berangkat, masih 
ada dan belum terlihat lusuh. Tertanggal kemarin, jam 09.10 
pagi. Lalu potongan tiket kereta api untuk pulang—perjalanan 
mengubur trauma, juga tertera tanggal kemarin. Berangkat 
jam 20.00 malam, dan sedianya akan tiba di stasiun jam 04.00 
subuh ini. Tapi, kecelakaan maut itu ....
	 “Untung kamu ganti kereta dan berangkat lebih awal,” 
bibinya kini berdiri di samping tempat tidurnya, ikut 
memerhatikan potongan tiket di tangannya. “Kalau nggak, 
kamu pasti masih tertahan menunggu perbaikan rel.”
	 Ia ingin menukas: lantas ia menumpang kereta yang 
mana? Tapi pita suaranya mendadak kelu. Ia kini berjuang 
mengumpulkan ingatan atas kejadian semalam hingga dini 
hari tadi—ketika ia meloncat memasuki gerbong tua yang 
kusam dengan perasaan ganjil dan mendapati penumpang 
yang seluruhnya telah renta. Lalu ... hai, bukankah para 
penumpang itu terdiam dan tertidur sepanjang perjalanan? 
Atau, jangan-jangan, mereka memang tidak pernah 
terbangun?
	 Dan, mimpi buruk itu, tabrakan maut, seseorang yang 
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menyambar tubuhnya ...? Demi Tuhan! Mulutnya ternganga 
ketika menyadari dan mengingat percik api yang sekilas 
menerangi wajah dewa penolongnya. Lelaki itu! Bukankah 
dia ...?
	 “Bibi!?” Tubuhnya bergetar hebat dalam peluh. Jemarinya 
beku. Dahinya yang luka terasa makin perih. “Dia ... dia 
datang. Dia menyelamatkan saya ...,” ia mendesis meracau 
sembari bangkit dari tempat tidur. Wajahnya seputih seprei. 
Ia melangkah limbung, dan kemudian jatuh pingsan.
	 Di layar televisi, pembaca berita mengumumkan longsor di 
kilometer 20 masih terus berlangsung. ***
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1/

	 TELEPON genggam itu bergetar lagi. Dan untuk ke sekian, 
ia meraihnya dengan perasaan rawan.
	 “Ya?” Telinganya menguping lebih tajam. “Sa … saya akan 
bicara dengan Ibu!” 
	 Suara dengan timbre kasar menghardik. Membuatnya 
seperti terjengkang. 
	 “Se … sebelum jam sembilan!” Meski tergeragap, ia 
berusaha meyakinkan.

Perempuan-Perempuan
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	 Telepon di seberang ditutup. Ia ikut meletakkan benda itu 
dengan hati-hati di atas meja dapur. Hatinya lungkrah.
	 Ini telepon ketiga sejak ia menunaikan sholat subuh tadi. Jika 
ia boleh memilih, ia tidak ingin memiliki telepon genggam. Ia 
tahu, tidak seorang pun yang akan menghubunginya melalui 
benda kecil itu, kecuali lelaki itu. Lelaki dengan racun di 
kepalanya. 
	 “Anakmu harus membayar uang sekolah!” begitu biasanya 
ia memulai.
	 Padahal pekan lalu ia mengirim uang ke kampung.
	 “Itu SPP. Yang ini uang buku!” 
	 Bisa akhir bulan padahal.
	 “Harus hari ini. Kalau nggak, anakmu akan dikeluarkan 
dari sekolah!” 
	 “Tapi…”
	 “Hei! Kalau ndak bisa cari biaya sekolah, suruh anak itu 
ngamen saja. Jadi kuli. Buruh tani. Jangan sok-sokan jadi anak 
sekolahan!” Lalu telepon dibanting. Menyisakan pedih yang 
melolong panjang di lorong hatinya. 
	 Ia mengusap dadanya. Sambil menarik nafas, tangannya 
mulai menyiapkan minum dan sarapan. Tapi kali ini 
pikirannya bercabang-cabang. Kepalanya berisik. Suara-
suara bersliweran dan bertalu. Ngamen saja! Jadi kuli! Buruh 
tani! Kalimat itu terus menggedor-gedor. Berkelindan dengan 
suara dan rupa putranya.
	 Sungguh, anaknya tidak boleh mengulang jejak bapaknya 
yang preman kampung. Ia mau mempertaruhkan apa pun 
demi keinginannya menisik hari depan yang lebih baik. 
Bukankah ia pernah merelakan diri menjauh ribuan mil, 
melewatkan hari dengan mimpi buruk yang mengerikan, 
hanya untuk sebuah keinginan sederhana: menyekolahkan 
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anak.
	 Dan laki-laki itu! Laki-laki yang ditakdirkan menjadi bapak 
namun tak pernah jera menjadikan anaknya sebagai tameng 
untuk memeras keringatnya ….
	 Perempuan itu mendadak pening. Kepalanya kian berisik. 
Sekujur tubuhnya seperti ditusuk-tusuk benda tajam. Dan 
punggungnya, oh, ia kembali merasakan nyeri itu. Ketika 
kulit yang tipis itu mulai mengelupas, menyisakan kawah 
yang menganga perih ….
	 “Mbak …, mbak …,” ia mendengar suara cemas si ibu.
	 Ia merasa kepalanya tersedot ke dalam kotak televisi di 
sudut dapur. Ia mendengar suara mendengung, hiruk-pikuk, 
makian dan umpatan dalam bahasa yang sebagian besar 
tidak dia pahami. Lalu sebuah wajah berputar bagai gasing: 
perempuan bercadar yang rajin membenturkan kepalanya di 
tembok, menyetrika punggungnya dan menyekapnya berjam-
jam di kamar mandi …. 
	 Lidahnya kelu, suaranya tercekat. Padahal ia ingin berteriak.
	 Jenak berikutnya, ia merasakan semuanya berputar, 
berpusar. Menenggelamkannya ke lubang hitam. Sumur 
tanpa dasar. 

2/

	 “MBAK masih trauma!” 
	 Lelaki di depannya menatap lunak, mendengarnya penuh 
perhatian. Tangannya sibuk mengencangkan ikat dasi. 
	 “Suaminya juga terus memerasnya. Mbak minjam uang 
lagi untuk dikirim ke kampung.”
	 Lelaki itu masih terdiam. Tapi perempuan itu tahu, 
suaminya sedang mencerna kalimatnya satu persatu. 
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	 “Saya masih harus membawanya terapi hari ini!” 
	 Ia lantas termangu, membayangkan rupa kuyu yang sedang 
terbaring di kamar belakang. 
	 Perempuan yang dipanggilnya Si Mbak itu resmi menjadi 
bagian dari keluarganya sejak enam bulan lalu. Ia jatuh 
iba. Ini adalah kasus terparah yang pernah ditanganinya. 
Ia memperjuangkan kasus ini melalui proses panjang dan 
berliku, dengan diam-diam. Karena harus meminjam mulut 
suaminya. 
	 Meski mengeram di rumah, sejatinya ia perempuan 
yang bekerja sungguh-sungguh di malam-malam lengang. 
Mengumpulkan data, mengolah, dan menyusunnya menjadi 
sejumlah rekomendasi. Ia seperti menanam biji harapan di 
sebuah kota yang asing, dengan pemerintah yang hanya bisa 
mabuk, dan penduduk yang ingin memberontak tapi tak 
berdaya. Sebuah kota purba. Setiap pagi saat terbangun, ia 
mengumpulkan potongan puzzle nasib sejumlah perempuan. 
Perempuan yang rela mengembara ke negeri jauh, dengan 
mimpi mengangkasa, namun kemudian jatuh berdebum 
sebelum akhirnya terperosok dalam labirin hitam dan sunyi, 
nyaris tanpa ujung. 
	 Tahun ini ia mencatat puluhan kasus tenaga kerja perempuan 
yang mengalami kekerasan di pelbagai negara. Kasus teranyar 
adalah seorang perempuan yang harus mengakhiri hidup 
dengan meloncat dari jendela apartemennya. 
	 “Ia mengalami kekerasan seksual dari majikannya …,” kata 
pewarta di teve.
	 Bagi banyak orang, berita itu mirip sarapan. Tak 
mengirimkan daya kejut. Tapi tidak baginya. Tetap saja 
hatinya terbentur-bentur. 
	 “Papa jadi meeting dengan menteri tenaga kerja? Data 
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dan agenda yang papa butuhkan, sudah saya susun,” Ia 
menyodorkan komputer tablet. “Termasuk dengan Komnas 
Perempuan. Khusus kasus Thailand, masih saya dalami. Siang 
nanti saya kirim ke email Papa …. ”
	 Laki-laki itu menyudahi sarapannya. Lalu mencium ubun-
ubunnya. Panjang dan dalam. Sebelum akhirnya berbisik 
pamit. ”Terima kasih, sayang. Papa berangkat ....”
	 Ia mengantar sampai mobil yang menelan tubuh suaminya 
menghilang dari pandangan. Perasaannya masih hangat. 
Pikirannya hangat. Selalu hangat. 
	 Ia ingat, dulu ia menemukan lelaki itu sebagai sesama aktivis 
di kampus. Lelaki berwajah sejuk,  namun sangat hemat suara. 
Awalnya, lelaki itu membangun karir sebagai arsitek, sebelum 
akhirnya mengikuti jejak kakeknya jadi politisi.
	 Ia mendukung. Termasuk memilih menyurutkan diri 
dari lingkaran aktivis perempuan. Ia menggunakan bekal  
ijazahnya tentang studi jender untuk membuat lelakinya 
bersinar sebagai legislator—anggota dewan yang bukan 
hanya bersih dari segala tindak korupsi, tapi juga dikenal 
vokal terhadap nasib perempuan. 
	 Mengingat semuanya, ia tak henti bersyukur. 
Kebahagiaannya paripurna. Kalau saja semua perempuan 
seberuntung dirinya ....

3/

	 MALAM merangkak tergesa. Tak ada bintang yang mampir 
di jendela kaca. Hanya sinar yang membias dari berbagai 
gedung jangkung di sekitarnya. 
	 Ia baru selesai menyeduh kopi ketika menangkap suara 
yang begitu akrab di telinganya. Suara yang membuatnya 
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loncat meraih remote control teve, membesarkan volume. 
Tubuhnya yang mungil pun serasa ikut mengembang di sofa.
	 Ia sungguh tidak ingin melewatkan pemandangan indah 
di depannya. Pemandangan yang—entah kenapa—senantiasa  
membuat dadanya berdenyar. Lelaki itu ... lelaki yang seolah 
menyimpan magnet pada seluruh permukaan wajahnya ….
	 Suaranya yang magis mengkritisi langkah diplomasi 
pemerintah yang dinilainya lemah. Intonasinya tenang, tegas 
dan dalam. Dan yang lebih penting, ia selalu bicara sistematis 
di depan wartawan, dengan data dan analisis yang sangat 
komprehensif. Dan …, demi Tuhan, mengapa laki-laki pintar 
selalu membuat perasaannya leleh? 
	 “Saya belum bisa menarik kesimpulan final,” suara itu 
terekam ratusan mikrofon wartawan ....” Saya akan berangkat 
ke Bangkok besok untuk menggali informasi yang lebih 
lengkap....”
	 Ia terlonjak. Bangkok? Besok? Ia melenguh. Waktu melesat 
seperti pembalap Formula One. Kepalanya yang sibuk, kerap 
tidak bisa mengejar peristiwa. Pekan lalu, semua stasiun teve 
menyoal kekerasan yang menimpa tenaga kerja perempuan 
di Hong Kong. Kemarin di Arab Saudi, dan malam ini di 
Bangkok. 
	 Perempuan-perempuan malang ... kesahnya, muram. Dan 
dia ….
	 Tiba-tiba ada sekelebat cemas.  Ia meraih telepon, dan tak 
sabar mengirim pesan pendek. Sesuatu sedang mendesak-
desak di dadanya. Tak bisa menunggu. Tidak seperti lampu 
mercury yang sabar menyetiai malam, bahkan ketika malam 
berkhianat dengan pesta kembang api.
	 Butuh sekitar tiga puluh menit bagi lelaki itu untuk 
mencapai apartemennya di lantai 27. Ketika daun pintu 
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terkuak, ia tak sabar untuk tidak melompat ke pelukannya. 
Dadanya gemuruh.
	 “Aku memastikan diri untuk mencalonkan diri kembali!” 
Itu kabar pertama yang dibawa tamunya.
	 Perempuan itu tersenyum ringan. Lelaki itu sudah mantap 
untuk maju kembali di pemilu legislatif. “Kenapa gak korupsi 
seperti yang lainnya?” Suaranya menggoda.
	 “Hanya jika kamu ijinkan ...,” suaranya merajuk. “Mereka 
memilihku dengan satu alasan: aku tidak membiayai 
kampanye dari hasil korupsi ....”
	 Ah, percakapan yang menjemukan. Padahal waktu mereka 
tidak banyak. Dan ia sedang tidak ingin menyusul ke Bangkok.
	 “Atau, aku harus berhenti ....”
	 Perempuan itu meletakkan jemarinya yang lembut di 
mulut lelaki itu. “Bisakah kita bicara sesuatu yang lebih 
menyenangkan?” Nafasnya yang halus mulai memburu. 
Bukankah ia selalu mempersetankan berapapun cek yang 
harus ia tandatangani untuk memuluskan jalan lelakinya ke 
gedung dewan? “Aku kangen ….”
	 Dan si suara magis itu, seperti biasa, tahu betul kapan harus 
diam. Di apartemen itu, ia selalu lebih suka membiarkan 
mulutnya  tersesat pada bibir dan sepasang bulu mata di 
depannya, pada tubuh mungil di balik gaun tipis yang 
meringkuk  di sofa. Lalu merelakan setiap yang berdetak 
merajai waktu: jam dinding, denyut jantung, dan aliran darah 
yang menderas membuncah. 
	 Di saat seperti itu, waktu berhenti. Meski di luar jendela, 
udara menyusut.***
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	 PANGGILAN itu datang. Terpampang di group alumni 
SMA-ya di media sosial. “Ayo pulang! Kita jenguk kenangan!” 
Seruan yang lebih mirip dengung lebah ketimbang persuasi, 
menyergapnya dari berbagai arah. Membuatnya nyaris 
terengah. 
	 “Yeay, kita akan reuni! Kita akan pulang!” Adiknya yang 
satu almamater dengannya tersenyum lebar.
	 “Pulang?” Dahinya berkerut. “Pulang ke mana? Kita tidak 
punya kampung halaman!” Sergahnya. Suaranya runcing dan 
tajam.

Atas Nama Silsilah
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	 Adiknya terdiam. Matanya yang semula cerlang, meredup 
perlahan. “Tapi kita pernah sekolah di sana!” gumamnya. 
	 Dan ia berlagak tuli.
	 “Pulang adalah sebuah ziarah, sebuah perjalanan riang 
dalam ratapan kerinduan, sebuah pengembaraan menyusuri 
peristiwa-peristiwa yang nyaris terlupakan di masa lalu yang 
jauh ketika nafas kehidupan belum dapat dibedakan dengan 
ritme hujan yang turun …,” tulis Asmar Oemar Saleh, seorang 
kakak kelasnya, di group alumni SMA-nya.
	 Dia kakak kelas yang romantik, pikirnya sambil menutup 
iPad. Pulang bagiku sesuatu yang asing, kilahnya membatin. 
Tak menerbitkan romantisme kenangan. Aku tidak punya 
siapa-siapa di sana. Kecuali … ya, kecuali jejak masa lalu yang 
sudah tertimbun dalam peti kenangan. Peti yang kuncinya 
entah dibuang ke mana. Peti yang mungkin sudah dihuni 
lumut. Atau bahkan ditumbuhi hutan dengan perdu yang 
menebal oleh sulur dan ranting yang berkelindan.
	 Tapi ia lupa. Kenangan adalah setapak yang tersembunyi di 
balik rimba. Ia tetap jalan yang menyimpan jejak ketika orang-
orang menyibak hutan. Dan memanggil kenangan—bahkan 
ketika dalam peti, tak membutuhkan kunci untuk membuka 
gemboknya. Kenangan punya caranya sendiri untuk bangkit 
dari peti mati, lalu hidup dan menyelinap dalam pikiran. Ia 
seperti putri yang bangun dari mati suri setelah keningnya 
dikecup pangeran.  
	 Seperti pagi itu. Ia baru membuka mata, ketika ingatannya 
sudah terlempar jauh ke masa silam dan memergoki seorang 
gadis berwajah tirus berdiri di depan kelas, memperkenalkan 
diri sebagai siswa baru.
	 “Saya Sekar Jagadhita Pradnadevi. Biasa dipanggil Cika. 
”Suaranya cukup percaya diri. “Saya pindahan dari Jakarta 
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….”
	 Kelas seketika mendengung. Suara berloncatan ke udara. 
Ada suitan, rayuan, dan tawa.
	 “Cika sayang, duduk sebangku dengan saya aja, ya!” Ia 
tahu kemudian, pemuda bertubuh subur yang mengulurkan 
tangan sembari membungkuk di depannya adalah siswa 
paling jenaka di kelasnya.
	 “Jangan mau!” sergah yang lain. “Dia jelek dan usil .…”
	 Ia tertawa tanpa suara. Kelas yang menyenangkan 
sebetulnya. Kalau saja ia tidak menangkap sepasang mata 
yang mengilat di sudut. Mata yang seperti ingin mengirisnya 
menjadi sayatan-sayatan kecil. Mata yang begitu dingin, 
runcing dan berjarak …. Tiba-tiba ia merasa ada sesuatu 
yang salah ….
	 “Ia teman sekelas. Namanya Andi Soraya.” 
	 Alis ibunya terangkat ketika ia menyebut nama itu. “Ia 
keluarga kita,” sahut ibunya, tanpa beban. “Ibu dan papanya 
Aya sepupuan. Nenek kalian bersaudara. Hari Minggu besok 
kita ke rumahnya.” 
	 Entah mengapa, setelah mendengar rencana itu, malamnya 
ia tak tenang. Bahkan saat waktu mengharuskannya lelap. Ia 
gelisah dan mencemaskan sesuatu yang tidak dipahaminya. 
Dan ketika sempat tertidur, ia bermimpi. Mimpi yang tak 
mengurut peristiwa. Ia hanya merasa dikejar-kejar hingga 
tersengal dan nyaris jatuh …. 
	 Rumah Soraya begitu besar dan megah untuk ukuran 
rumah-rumah di kota kecil itu. Papa Soraya tertawa lebar 
menyambut mereka di pintu. Kehangatan yang ia rasa pura-
pura. Lelaki itu memeluk ibunya seperti seorang aktor yang 
lupa skenario dan tidak menguasai perannya. Soraya dan 
mamanya bahkan hanya memilih duduk seperti guci di ruang 
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tamu. Tak berusaha bangkit menyongsongnya. 
	 “Kalian sudah saling kenal, kan?” Papa Soraya tersenyum.
	 Ia dan Soraya mengangguk berbarengan. “Ternyata kami 
satu kelas!” Ia yang menyahut.
	 “Ternyata kami satu kelas, Puang!” Ibunya yang terkenal 
sangat santun, membetulkan ucapannya.
	 “Ternyata kami satu kelas, Puang!” Ulangnya, tersenyum. 
“Dan gak tau kalo masih satu keluarga!” katanya jujur.
	 Papa Soraya tertawa kecil. “Ibumu, Petta Cahaya, sepupu 
saya! Saya terakhir melihat ibumu saat masih kelas 4 SD! 
Setelah itu Petta Cahaya meninggalkan kampung, dan tidak 
pernah kembali!” 
	 Ia suprise. Sejak kecil dan tumbuh di Jakarta, ia belum 
pernah mendengar nama Petta Cahaya. Ia mengenal ibunya 
dengan nama ibu Dian, atau Ibu Dian Panji jika berada di 
antara teman-teman Ayah almarhum. Rupanya ibu punya 
nama lain. 
	 Malam itu juga, ketika kesibukan mulai rebah, ia berusaha 
mengurut pohon silsilah keluarga dengan mengorek informasi 
dari mulut ibunya. Tak banyak yang ia dapatkan. Ibu hanya 
mengenal Petta Rewa, papa Soraya, sebagai keluarga. Karena 
waktu kecil, Petta Rewa pernah tinggal menumpang di rumah 
ibu. Selebihnya buram. Neneknya, ibu dari ibu, meninggal saat 
ibu duduk di kelas 4 SD, tidak lama setelah kakek menikah lagi 
dengan seorang gadis yang masih keturunan raja Jawa. Dan 
sejak itu pula, ibu meninggalkan tanah Sulawesi, mengikuti 
ayah dan ibu tirinya. Sebagai pejabat di masanya, kakek 
berpindah-pindah tugas dari satu kota satu ke kota yang lain. 
Ibu tumbuh dan besar di bawah pengasuhan ibu tiri yang 
kelak dikenalnya sebagai Eyang Putri. Konon, nama Sekar 
Jagadhita Pradnadevi yang tertera di akte lahirnya, adalah 
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nama pemberian Eyang Putri almarhumah.
	 Tapi karena nama itu pula, ia menjadi sangat ‘Jawa’. Ia fasih 
bercakap kromo inggil dibanding melafazkan aksara Lontarak. 
Eyang Putri yang mengajari. Ia bahkan tidak paham sama 
sekali bahasa Bugis. Padahal, Soraya begitu getol bercakap 
dalam bahasa leluhur itu dengan teman sekelasnya.
	 “Tania ro silissurengku!”4 katanya di depan teman-teman 
putrinya.
	 “Massappusisengki gare5, Andi Aya!” Timpal Sohra, teman 
sekelas.
	 “Manengka?”6 sergah Soraya. “Tania to Ugi ro. Jawai. Tania 
Andi.”7

	 Soraya telak mengingkari pertautan keluarga mereka. 
Keterangan itu dia dapatkan dari Mimi, kawan sebangkunya. 
Soraya bilang di depan teman-teman, ia bukan orang Bugis. 
Ia Jawa. Ia juga bukan berasal dari lingkungan keluarga 
bangsawan.
	 Ia ingin tertawa mendengarnya, tapi dia tahan untuk 
menghargai keseriusan Mimi. Tapi, apa pentingnya sih 
ia Bugis atau Jawa? Dan apa tadi, keluarga bangsawan? 
Bukankah papa Soraya memanggil ibunya dengan nama Petta 
Cahaya? Gelar Petta menunjukkan kebangsawanan Bugis. 
Sebelum menikah, mereka memiliki gelar Andi di depan 
namanya. Dan setelah menikah, namanya menjadi dua dan 
ketambahan gelar Petta. Tapi apa pentingnya? Ia mengenang 
Eyang Putrinya yang begitu rendah hati, meski menyandang 
Raden di depan namanya lantaran mewarisi darah anak-
keturunan Raja Mataram. 
4 Dia bukan keluargaku
5 Konon, kalian bersepupu
6 Masa’ sih?
7 Dia bukan Bugis. Dia Jawa. Bukan Andi.
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	 Tapi ini Bone, Cika! Bukan Jakarta! Ini kota kecil yang–
seperti juga tanah leluhur Eyangnya—masih setia merawat 
tradisi yang pernah hidup dalam lingkup sistem monarki. 
Kerajaan Bone adalah salah satu monarki yang pernah ada 
di nusantara ini, berdiri pada abad ke-13. Bone berada pada 
puncak kejayaannya setelah Perang Makassar, 1667-1669, dan 
menjadi kerajaan paling dominan di jazirah selatan Sulawesi. 
Arung Palakka Sultan Saadudin, sebagaimana dikisahkan 
Lontarak, Wikipedia, dan buku-buku klasik tentang kerajaan 
di nusantara, adalah raja yang paling terkenal dari sekian raja 
Bone, karena berhasil membebaskan Bone dari cengekeraman 
sekaligus  mengakhiri invasi Kerajaan Gowa. Raja-raja 
sesudah Arung Palakka inilah yang kemudian menjadi 
pemantik utama aristokrat di Sulawesi Selatan. Suatu tradisi 
yang kini berdiri di simpang waktu: antara ingin ditinggalkan 
karena dianggap usang dan tidak senafas dengan jaman, dan 
keinginan untuk tetap memelihara dan terus meneguhkannya 
dalam sistem nilai untuk alasan dan tujuan yang beragam. 
	 Termasuk Soraya dan papanyakah?
	 “Pada teman-teman sekolah, Aya bilang, kalo kita bukan 
keluarga dia!” ia mengadu di suatu sore, sepulang sekolah. 
“Menurut Aya, Cika orang Jawa. Bukan bangsawan Bugis, 
hingga tidak pantas bergelar Andi. Eh, emang apa pentingnya 
jadi bangsawan, Bu? Hari gini?”
	 Ibunya terdiam.
	 “Oya, di sekolah, Aya sangat tidak ramah. Cenderung 
memusuhi. Menurut ibu, apa yang salah?”  
	 Ibunya tetap terdiam. Sikap yang di kemudian hari 
membuatnya makin enggan bertanya. Di matanya, ibu 
semakin lama mirip gunung yang kesepian. Tegak, diam, 
dengan puncak yang lembab dan senantiasa terkurung kabut. 
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Hanya jari-jemarinya yang kian gesit dan kuat membanting 
adonan roti, membuatnya kalis. Ibu seperti kehilangan waktu 
untuk berbincang. Padahal, pelanggan toko rotinya tidak 
banyak. Ia tahu, ibu bukan orang yang jago membuat roti. 
Di Jakarta dulu, ibu nyaris tidak pernah menyentuh dapur. 
Ibu punya segalanya.Termasuk mengupah setengah lusin 
pembantu.
	 Tapi kini segalanya berbalik. Sejak perusahaan Ayah 
dinyatakan pailit dan meninggalkan banyak utang, ia 
paham, mereka harus memulai segalanya dari nol kembali. 
Apalagi ayah ditakdirkan berumur pendek. Ibu memutuskan 
meninggalkan Jakarta dan kembali ke Bone saat kondisinya 
seperti layang-layang putus. “Di Bone banyak keluarga ibu!” 
kata ibu, agak tersendat. 
	 Tapi nyatanya, di kota leluhurnya itu, ibu yang ditakdirkan 
lahir sebagai anak tunggal, belum menemukan siapa-siapa, 
kecuali papa Soraya.
	 “Tapi Petta Rewa bahkan tidak pernah mengunjungi kita!” 
bisik adiknya di belakang punggung ibunya. 
	 “Mungkin mereka malu. Mereka orang kaya! Kita hanya 
tukang roti!” sahutnya, sangat pelan. Khawatir ibu nguping. 
	 Dan seperti yang sudah ia duga sebelumnya, hari-hari 
selanjutnya adalah hari-hari di mana ibu puasa bicara. Tapi 
baginya, hari diam ibu sekaligus menjadi hari paling ribut 
di kepalanya. Apalagi sejak ia berantem dengan Soraya di 
sekolah. Soraya menjambak rambutnya. Memakinya sebagai 
anak tak tahu diri. Pasalnya sederhana. Pemuda yang ditaksir 
Soraya—Andi Baso Firman, menolaknya mentah-mentah. 
Baso Firman justru jatuh cinta kepadanya. 
	 “Engkamo garo cemming ri bolana?”8 sungut Soyara berang. 
8 Dia punya cermin di rumahnya, gak?
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Matanya berkilat-kilat. “Ana’ pabbalu-balu elo maccanring 
sibawa Petta Baso.9 Katulu-tului kapang...!”10

	 Dan entah kenapa, teman-teman perempuannya sekelas 
memihak ke Soraya. Mereka ikut mencibir ketika Soraya 
menyebutnya tidak pantas bersanding dengan Baso Firman. 
Karena ia hanya seorang anak tukang roti. 
	 Sejak itu, ia bukan sekadar patah hati. Rasanya seluruh 
tubuhnya tergerus memar, dagingnya terparut. Dan setiap 
parutan seolah ditetesi garam dan jeruk nipis. Ngilu bukan 
main. Apalagi ketika orangtua Baso Firman datang menemui 
ibunya di toko dan dengan jumawa memperingatkan agar 
ia jangan coba-coba mendekati putranya. Ia dan ibunya 
dianggap tidak jelas asal-usulnya.
	 Diperlakukan demikian, seluruh tubuhnya menggigil. 
Kerongkongannya tercekat. Perasaannya menggeretak mirip 
rimba yang terbakar di musim kemarau. 
	 Sepeninggal tamunya, ia dan ibunya berpandangan, lalu 
saling berangkulan dan menangis tanpa suara. Keduanya 
sama terluka. Luka itu begitu pekat dan lekat, menguntit 
seperti bayang-bayang. Luka yang menjelma mimpi-mimpi 
buruk yang kerap menginterupsi tidurnya. Apalagi, pada 
paruh malam, ketika ia memergoki ibunya tersedu diam-
diam.
	 Sampai akhirnya ia menyelesaikan pendidikan di bangku 
SMA. Sampai mereka memutuskan untuk meninggalkan 
Bone dan semua mimpi buruk itu. “Kamu harus kuliah di 
perguruan tinggi terbaik di Jakarta. Ibu akan melakukan apa 
pun untuk mendukung cita-citamu,” suara ibunya bergetar, 
dalam. 
9  Anak pedagang kecil kok mau pacaran dengan Petta Baso (anak bangsawan)
10 Dia mungkin bermimpi
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	 Dan ia bersumpah akan memberikan yang terbaik bagi 
ibunya.

* * *

	 “SAYA akan pulang. Kamu mau ikut?”
	 Adiknya terlonjak. Wajahnya seperti kulit bakpao, putih 
tapi tampak bodoh. “Pulang ke mana?”
	 “Ya, ke Bonelah. Ke mana lagi?”
	 Adiknya menatapnya begitu rupa. Takut salah dengar. 
“Kapan? Reuni masih lama ...., masih tahun depan ....”
	 Ia meninggalkan rumah adiknya tanpa banyak penjelasan. 
Di mobil sepanjang perjalanan menuju rumahnya di Cibubur, 
ia sudah membayangkan jalan berkelok dan melingkar 
dari Makassar ke Bone. Jalan yang membelah gunung karst 
dengan pemandangan stalaktit dan stalakmid yang indah 
di kedua sisi jalan. Ia membayangkan mobilnya menembus 
terowongan Sumpang Labbu, seperti benang yang melolosi 
lubang jarum. Ah, berapa lama ia tidak melintasi rute yang 
mendebarkan itu? Hampir tiga puluh tahun!
	 Sejak rencana reuni sekolah menggaung di media sosial, 
ia berkenalan dan terlibat kontak yang sangat intens dengan 
seorang kakak kelasnya. Padahal mereka terpaut 12 tahun 
angkatan alumni. Seperti seorang investigator, sang kakak 
kelas nyaris setiap hari mengajaknya ngobrol di inboks fesbuk 
atau di WhatsApp. Mengejar informasi tentang ibunya. 
	 Sampai pada suatu titik ... “Ettaku ingin ketemu!” desaknya, 
menyampaikan keinginan ayahnya.
	 Ia tercenung sejenak, mengenang ibunya yang berpulang 
setahun lalu. Ah, kalau saja ibunya masih hidup. “Kapan, 
kak?”
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	 “Secepatnya!”
	 Entah kenapa, ia merasa tidak punya alasan untuk menunda 
keberangkatan. Apalagi sampai harus menunggu jadwal 
reuni. Ia mencemaskan sesuatu, dan takut terlambat. Dalam 
sebulan, ia bisa bepergian ke beberapa negara. Sangat tidak 
masuk akal jika terbang ke Makassar saja—dan kemudian 
berkendara ke Bone, ia tidak sanggup. 
	 Ya, ia datang. Melintas ribuan mil. Menyisir jalan melingkar-
lingkar. Seperti ingin mengabarkan betapa rumit riwayat 
darah yang mengalir dalam aorta tubuhnya. Dan ketika tiba 
di pusat kota kecil itu, Petta Beta, kakak kelasnya yang tidak 
lain adik bungsu Petta Rewa—papanya Soraya, menyeretnya 
ke sebuah ruangan beraroma obat. Ruangan di mana ayahnya 
terbaring dan malaikat terasa begitu dekat. 
	 “Ibumu ma ... na ...?” Suara yang menyambutnya itu begitu 
terbata. Serupa tubuhnya yang ringkih dan seakan melekat 
di pembaringan. Petta Beta menyebut ayahnya sebagai Petta 
Baso.
	 Mendengar pertanyaan itu, ia menatap ragu Petta Beta. 
Tapi laki-laki setengah baya itu mengangguk, membiarkannya 
bicara terus-terang. 
	 “Ibuku sudah meninggal, Etta. Tahun lalu!” Matanya 
berembun. 
	 “Eh kasi’na Anaureku!”11 Bahu Petta Baso terguncang kecil. 
Ada isak dalam suaranya. “Ibumu ... ana’na Daengku12 …,” 
ia berusaha susah payah menjelaskan posisi ibunya dalam 
keluarga besar, putri dari kakak sulung Petta Baso. “Ibumu, 
Petta Cahaya ... adalah pewaris tunggal dari garis ibunya, 
Etta nenekmu. Kakak sulung saya. Sebagai anak tunggal, 
11 Kasihan ponakanku
12 Anak dari Kakakku
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ibumu mendapatkan bagian warisan ... yang sangat besar …,” 
suaranya berat dan tersendat-sendat. Nafasnya tersengal. Tapi 
memorinya cukup tajam. 
	 Tapi, menurut Petta Baso, ibu waktu kecil tidak pernah di 
Bone. Tidak ada yang mengurus warisan-warisan itu. Sekali 
waktu, ibu sempat menelpon setelah kami menetap di Jakarta. 
Tapi, Petta Baso masih bertugas di Kalimantan saat itu. “Ia 
mempercayakan seluruh harta itu … ke orang yang … salah 
....”
	 Ia nyaris tersedak. Serupa pijar cahaya, segala yang gelap 
bertahun-tahun di kepalanya seketika menyala. Peristiwa 
berloncatan. Ia ingat pelukan Petta Rewa yang demikian 
tawar, tatapan Soraya dan mamanya. Lalu, ratusan hektar 
tanah peninggalan AkkarungngE13, sawah ladang yang hanya 
pernah hidup bak dongeng di kepalanya ... Petak-petak tanah 
itu, yang menurut papa Soraya dulu, hanya mencetak bulir 
kosong. Pematang itu, baginya, memang sudah lama menjelma 
jalan asing yang rumit, tanpa rambu dan alamat. Seperti juga 
ratusan surat-surat tanah, yang entah menghablur ke mana 
dan menera nama siapa …. Tapi tak ada nama ibunya! Itukah 
yang membuat mendiang ibunya menyimpan kekecewaan 
yang berlumut? Tapi ketika itu mereka terlalu miskin untuk 
mempersoalkan semuanya ….
	 Sehari setelah mengungkap tabir kejahatan anak sulungnya, 
Petta Baso mangkat untuk selamanya. Ia dimakamkan di 
sebuah komplek pemakaman di sebuah kampung kecil di 
selatan Bone. Tempat di mana pernah berdiri wanua—sebuah 
kerajaan mungil yang ikut menopang keberadaan Kesultanan 
Bone. Di tempat itu pula, di bawah kerumun perdu, seseorang 

13 Kerajaan
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yang disebut masyarakat setempat Arung Matinroe14, terlelap 
entah sejak berapa lama. “Ia kakek buyut kita. Raja terakhir di 
sini,” kata Petta Beta. 
	 Dan mentari pun layu. Dari balik tembok pemakaman, ia 
menangkap sepotong senja yang menyisakan bayang-bayang 
pepohonan. Senja melingsir dengan tertatih, memanggul 
kesunyian. Di bawah tenda, dari jarak sekian puluh meter 
di balik perdu, ia menyaksikan Petta Rewa, Soraya dan 
mamanya, bersimpuh di sisi makam. Ia menahan jarak, dan 
berjanji untuk tidak mengusik keluarga itu. Petta Beta juga 
sepakat merahasiakan kehadirannya.
	 Kalau ada hal yang menahannya di tempat itu, tentu karena 
satu hal. Ia kini benar-benar baru merasakan arti pulang. 
Sesuatu, yang mungkin tidak pernah dirasakan ibunya.
	 Ya, ia datang … Datang atas nama silsilah. Atas nama cucu 
yang hilang. Meski dengan perasaan repih dan ganjil.***

14 Raja yang tertidur (meninggal)
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	 ENTAH kenapa, ia tiba-tiba ingin berjalan sepanjang 
Sudirman. Berjalan saja. Sendirian. Menyusuri trotoar 
yang lebih kerap berubah menjadi jalan utama tukang ojek. 
Mendengar detak sepatunya sendiri. Mendengar helaan 
nafasnya, sepotong demi sepotong.
	 Mana bisa? Sudirman begitu bising! Tukasmu, mungkin. 
Tukang ojek dan pemotor sering tanpa iba menyenggol 
lenganmu yang berayun. Belum lagi mobil-mobil 
menggerundel dibekap macet. Bis-bis dan metromini yang 
klaksonnya menyalak galak. Dan orang-orang lebih suka 

Segitiga Emas
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mengumpat ketimbang berzikir. 
	 Tapi percayalah, ia mendengarnya. Bahkan mendengar 
suara hatinya. Mendengar sunyi yang bergumuruh. 
Mendengar hening yang berumah di pucuk-pucuk daun yang 
tegak di pembatas jalan. 
	 Ia ingat, hampir dua puluh tahun lalu, ia juga menemukan 
seseorang yang berjalan menyusuri trotoar Sudirman. 
Seseorang yang sepanjang Semanggi-Dukuh Atas bercakap-
cakap dengan dirinya sendiri: benar kamu ingin bekerja di 
salah satu gedung jangkung di kawasan segitiga emas Jakarta? 
	 Bukan. Bukan seperti itu. Ia bahkan sempat berteriak. 
Teriakan yang membuat tukang ojek yang bergerombol 
di mulut Bendungan Hilir memandangnya geli. Tapi ia tak 
peduli. Ia berteriak. Menantang langit. Ia, sarjana yang baru 
saja diwisuda, berjanji akan menaklukkan segitiga emas—
wilayah bisnis paling sibuk di Jakarta. 
	 Awal yang tidak terlalu sulit sebetulnya. Kecuali, bahwa 
kakinya lecet berjalan dari Semanggi ke Dukuh Atas lantaran 
tidak bisa mengira-ngira secara tepat gedung pencakar langit 
yang akan dia tuju. Ia memang datang dari jauh di luar pulau 
Jawa. Tapi ia bukan bagian dari film-film Indonesia yang 
selalu mendramatisir nasib tokoh utamanya:  seorang urban 
yang terlunta-lunta, menjadi pengemis atau bahkan dicopet 
dan mencopet; sebelum akhirnya menjadi warga baik-baik di 
Jakarta.
	 Segalanya begitu mudah digenggam. Lebih mudah dari 
yang ia bayangkan sebelumnya. Termasuk menggenggam 
jemari perempuan yang mengajaknya bercakap hingga petang 
menyergap lantai 18. Perempuan yang alisnya digambar 
dengan garis tegas, namun memiliki senyum lunak dan 
dingin seperti es krim. 
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	 “Kamu memiliki satu kesempatan untuk mengajukan 
pertanyaan sebelum interview ini saya tutup ...,”  katanya.
	 Dan ia melihat es krim itu mencair. Giginya yang kecil 
menyembul di sela-sela krim yang melumer. 
	 “Kapan saya bisa mulai bekerja?” Ia menyambar cepat. 
Seperti tak rela satu menit melompat ke depan lebih gegas.
	 “Secepatnya.” Es krim itu mencair penuh. “Akan saya kabari 
pekan depan!” Jemari di depannya terulur, menyalaminya. 
Telapaknya lembut dalam genggaman, namun terasa sangat 
percaya diri.
	 Dan, kalau saja ia masih menjadi aktivis flamboyan di 
kampus seperti sekian bulan yang lalu, ia pasti sudah melumat 
habis es krim itu di sudut perpustakaan. Atau mengulumnya 
di pojok ruang senat mahasiswa sembari pura-pura menyusun 
proposal. Tapi percayalah, saat itu ia tidak sedang jatuh cinta 
pada seorang perempuan.
	 Ia jatuh cinta pada dunia kerja. Langkah awal meniti karir 
sebagai seorang profesional.

* * *

	 IA lupa, berapa lama ia tidak jatuh cinta pada perempuan 
setelah peristiwa itu. Yang ia ingat, ia hanya butuh waktu lima 
bulan untuk menunjukkan kemampuan ketika perusahaan 
mengirimnya tugas belajar ke sebuah perguruan tinggi 
terkemuka di negeri Paman Obama. Ia terbang jauh ke 
belahan dunia lain, berkutat dengan berbagai mata kuliah S2 
di bidang Strategic Management.
	 Di negeri empat musim itu pula, dalam sebuah musim 
dingin, ia berkenalan dengan seorang gadis—putri seorang 
diplomat Indonesia, yang sanggup mengisi harinya dengan 
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berbagai cerita. Ia mungkin jatuh cinta, meski ia kerap 
meragukan itu. Barangkali lebih tepat jika ia kesepian. Sebagai 
mantan aktivis kampus yang biasa dirubung perempuan 
cantik, ia sungguh sulit menjalani hidup tanpa sentuhan 
lembut perempuan.
	 Sampai suatu hari, sepekan setelah ia kembali ke tanah air 
dan menginjak lantai 27.
	 “Kalian sudah saling mengenal, belum?” Atasannya berdiri 
tepat di depannya. Di sampingnya, seorang gadis berwajah 
oriental menatapnya datar, tanpa kedip.
	 Ia menggeleng. 
	 “Kalian akan bekerja dalam satu tim! Ia juga baru pulang 
tugas belajar dari Filipina. Calon aktuaris handal ....“ 
	 Ia tidak terlalu mendengar penjelasan manajernya. Secepat 
kilat ia sudah keluar dari belakang meja, dan menyambut 
mitra kerjanya itu dengan senyum lebar.  Bukan main. Mimpi 
apa semalam? Ia akan tandem dengan seorang perempuan. 
Gadis yang tampak begitu berbeda. Tidak cantik, tapi 
menarik. Tubuhnya mungil. Kulitnya tidak terlalu terang.  
Pipinya tirus, dilengkapi sepasang lesung pipi. Dan yang 
paling berbeda, matanya. Ya, matanya. Seperti mata kucing. 
Tajam, runcing, dan ... dingin. 
	 “Welcome to the jungle ...,“ sambutnya basi. Ia menyeringai 
lebar.
	 Gadis itu hanya tersenyum tipis, tampak begitu tulus. Meski 
dagunya sedikit terangkat.
	 Dalam sekejap ia menyadari mereka memiliki kimia tubuh 
yang sama.  Berhari-hari seperti tak pernah bosan untuk 
saling berbincang, mendiskusikan banyak hal. Tentang buku 
marketing terbaru Philip Kotler, tentang produk Unit Link 
yang mulai menyodok posisi asuransi konvensional, tentang 
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banyak hal mengenai keuangan—industri di mana mereka 
bekerja. Sampai dia menyadari bahwa ada hal yang lebih 
penting dan menarik dari semuanya. 
	 Gadis itu terlalu cerdas! Dan itu tidak nyaman bagi laki-
laki seperti dirinya. Di mata atasan, mereka bagai matahari 
kembar. Padahal, ia terbiasa di puncak sendirian. Apalagi, 
matahari yang satu itu bernama makhluk perempuan! Hati 
kecilnya menampik. Naluri primitifnya sebagai laki-laki 
seketika menggeliat. Ia tak mungkin lupa, dulu di kampus, 
makhluk-makhluk halus seperti ini hanya untuk ditaklukkan 
....
	 “Sekian tahun ke depan, aku akan memimpin perusahaan 
ini,” katanya, suatu ketika.
	 “Kamu?” Mata kucing itu melebar. Ia tertawa kecil.
	 “Kenapa tidak?”
	 “Selama ada aku, itu tidak akan terjadi.”
	 “Hei!” Ia tertawa lebar. “Yakin amat, Non?”
	 “Memang saya pernah kelihatan tidak yakin?”
	 Dan ia memang tidak main-main. Dalam segala hal, 
perempuan itu terus membayangi langkahnya. Karir 
keduanya sama melesat seperti meteor. Bahkan saat mereka 
dipromosi ke jenjang karir berikutnya, hampir selalu dalam 
waktu bersamaan. 
	 Diam-diam, ia mulai mengatur strategi. Hanya ada satu 
posisi di puncak piramida organisasi perusahaan. Dan ia 
harus memastikan untuk tidak mengalah atau kalah pada 
perempuan ….

* * *

	 TAPI ia membuat kesalahan fatal. Saat itu mereka di Medan, 
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dalam sebuah perjalanan tugas. Langit begitu murung. 
Cakrawala seperti layar yang membentangkan hening. Sepi 
merambati balkon di depan kamar hotel. 
	 Entah bagaimana mulanya, ia mendapati dirinya menatap 
lembut gadis itu. “Kupikir ada yang salah dalam hubungan 
kita. Mungkin ini membuatmu tidak nyaman. Tapi sudah 
terlanjur, dan aku gak bisa berpura-pura. Aku … aku 
mencintaimu …,” ia mendengar suaranya sungguh-sungguh.
	 Gadis itu setengah mati menahan marah. “Kamu 
mengkhianati gadismu!” desisnya.
	 “Aku berhak untuk mengoreksi perjalanan dan keputusanku 
di masa lalu!” kilahnya. Ia menyesal bercerita ke gadis itu 
tentang putri diplomat itu.
	 “Tapi tidak denganku!” Sergahnya dengan volume tinggi. 
Gadis itu lalu beranjak pergi, menghilang ke balik pintu 
kamar. Meninggalkannya sendirian termangu. 
	 Dan, sialan! Ia merasakan nyeri yang sangat di ulu hati. Ini 
eksekusi rencana yang sangat serampangan, rutuknya. Rasio 
kalah oleh emosi. Bukankah scene itu seharusnya menjadi 
bagian dari strategi penaklukan? Dan dalam curriculum vitae-
nya, ia tidak punya sejarah ditolak perempuan. Kampret!
	 Dalam sekejap segalanya berubah. Mendadak ia melihat 
dirinya terlahir dalam wujud yang lain. Ia gelisah. Semakin 
ia melupakan, semakin ia mengingat. Semakin ia membenci, 
semakin ia mengasihi. 
	 Yang lebih menjengkelkan, gadis itu tidak lagi tersenyum 
tulus padanya. Matanya beku. Senyumnya lebih mirip 
seringai. Dagunya kian tinggi terangkat, meremehkan. Dan 
tiba-tiba saja ia melihat sejarah penaklukan itu berbalik. 
Egonya terusik, tersulut. Ia benci bertukar peran. Ini sungguh 
tidak boleh terjadi! 
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	 Tidak butuh waktu banyak untuk membuat keputusan 
penting: menikahi putri diplomat itu. Pernikahan emosional. 
Dirayakan megah dengan menghadirkan sejumlah diplomat 
dan pejabat teras republik ini. Dari atas pelaminan, ia 
memperhatikan gadis itu datang. Sendirian. Tubuhnya yang 
mungil berjalan seperti porselen. Bening, dingin, dan angkuh. 
	 Diam-diam ia mengumpat dirinya sendiri. Menelan 
kecewanya bulat-bulat. Keinginannya untuk melihat gadis 
itu menyesal dan terluka sepertinya hanya ilusi. Ia justru 
merasakan hal sebaliknya. Apakah ia telah membuat 
kesalahan dua kali?
	 Tapi terlambat untuk menyadari semuanya. Cincin belah 
rotan sudah terlanjur membelit jari manisnya. Mereka kini 
menjelma dua orang asing. Dan entah kenapa, kenyataan 
itu membuatnya seperti berdiang di atas bara. Dari hari ke 
hari, mereka bukan hanya dua orang yang seolah tidak saling 
mengenal, tapi sekaligus seteru dalam memperebutkan posisi 
jabatan di perusahaan. 
	 Hari-hari ini adalah hari-hari di mana ia seharusnya 
merayakan pencapaian. Untuk pertama kalinya, ia bisa 
menyalib langkah perempuan itu. Ia akhirnya bisa lebih 
awal mencapai posisi puncak di perusahaan, meski ia tahu 
itu bukan jalan mudah. Berkali-kali ia harus menjegal dan 
mematahkan argumentasi rivalnya itu di berbagai meeting. 
Meski ia tahu, ia tidak selalu benar, dan perempuan itu seperti 
memiliki persediaan gagasan cemerlang yang tak pernah 
habis.
	 Tapi kini, si mata kucing itu—suka atau tidak suka—harus 
menjadi bawahan dan tunduk pada perintahnya. Sejarah 
tidak akan pernah berbalik. Itu yang berlumut di benaknya 
selama bertahun-tahun. 
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	 “Saya menyiapkan posisi direktur anak perusahaan 
untukmu!” Ujarnya. “Ini sama menantangnya, karena ini 
menyangkut unit usaha yang paling banyak mendatangkan 
keuntungan bagi group kita!” Sebetulnya, ia hanya ingin 
menunjukkan bahwa ia berhak ‘mengatur’ nasib perempuan 
itu.
	 Dari balik kacamata, ia memperhatikan wajah berlesung 
pipi itu. Dan ia nyaris putus asa ketika menyadari bahwa 
wajah itu begitu datar, tanpa ekspresi. 
	 “Saya tidak tertarik!” katanya, dingin.
	 Ia berusaha menahan diri, “Bukankah selama ini kamu 
berjuang untuk karir yang lebih baik? Dan kesempatan itu 
kini terbuka …,” suaranya hati-hati.
	 Perempuan itu mengangkat dagu. “Saya tidak 
memperjuangkan karir. Saya hanya ingin membuktikan bahwa 
saya dan teman-teman perempuan lainnya, tidak sebodoh 
yang Anda pikirkan!” Perempuan itu kini menyapanya ‘anda’. 
“Carilah kader lain!” sambungnya.
	 Ia ingin marah. Keangkuhan perempuan di depannya tidak 
berubah. 
	 “Kalau kamu ingat bahwa salah satu kewajiban karyawan 
adalah mematuhi kebijakan manajemen perusahaan ….”
	 “Terserah. Anda berhak melakukan apa saja, termasuk 
menjatuhkan sanksi ….”
	 Dan ia tergugu.

* * *

	 LALU di sinilah ia sore ini. Berjalan kaki sendirian. 
Menceburkan diri dalam kawah riuh Sudirman. Melangkah 
lamat-lamat, seperti anak jalanan yang terlantar ditinggal 
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ibunya yang melacur. Ia enggan mengejar bayangan orang-
orang bergegas. Orang-orang yang setiap hari menghitung 
gemerincing rupiah di balik gedung-gedung pencakar langit, 
wajah yang memelihara was-was ketika rupiah berakrobat di 
pasar uang.
	 Ia menikmati sore yang jatuh perlahan. Menikmati 
lembayung yang tak utuh karena pada beberapa bagian 
tepinya ditusuk pucuk-pucuk gedung yang menjulang.  Ia 
menikmati sisa hujan yang tersangkut di kawat listrik. Juga 
ruap awan yang melayang di persilangan skywalk menuju 
halte busway.
	 Ah, kemana anak muda yang berteriak lantang ingin 
menaklukkan segitiga emas itu?
	 Ia mengusap rambutnya. Masygul. Untuk pertama kali 
ia marasakan hatinya demikian rawan. Ia tidak lagi bisa 
memahami untuk apa semua yang diperjuangkannya selama 
ini. Ia sang penakluk? Ia, anak muda yang berangkat dari 
kota kecil 20 tahun lalu itu kini nyaris memiliki segalanya. 
Istri yang cantik, karir yang cemerlang, rumah mewah, dan 
kendaraan terkini yang biasa ditunggangi eksekutif puncak 
perusahaan.
	 Tapi untuk pertama kalinya pula ia merasa gagal. Gagal 
menaklukkan sebuah hati. Gagal memahami sebuah pikiran. 
Siang tadi, perempuan itu menemuinya, menyodorkan surat 
pengunduran diri. Sekaligus menyampaikan rencananya 
untuk membangun lembaga pendidikan bagi balita. Cita-
citanya begitu sederhana namun menghantui hidupnya 
begitu lama: menjadi guru. 
	 “Saya tidak pernah bercita-cita jadi direktur perusahaan 
konglomerasi.” Untuk pertama kali, ia merasa kembali 
menemukan senyum tulus itu.
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	 Diam-diam hatinya tercekat. Bayangan perseteruan mereka 
berlintasan seperti adegan film, lengkap dengan beberapa 
tindakannya yang tricky. Perempuan begitu kompleks, keluh 
batinnya. Dan ia menyesal pernah begitu menyederhanakan 
definisi tentang mereka.
	 Di langit, matahari perlahan menghilang. Malam tiba 
membawa hujan. Tapi ia tidak peduli. Ia terus berjalan, 
menyusuri Dukuh Atas hingga Semanggi. Membiarkan 
segalanya menjadi kelimis, kuyup.
	 Lelaki itu seperti ingin berziarah ke masa silam. Sebelum 
akhirnya ia tiba di jembatan Semanggi dan harus memilih di 
antara jalan simpang: meninggalkan segitiga emas selamanya, 
atau kembali ke kantornya di Sudirman untuk merawat luka 
batin.***
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Sore ini mestinya milik kita, Sasha
Tapi laut menculik mentari dari pelukan
Cakrawala memias tanpa rona
Camar-camar menjauh, menyisakan sunyi
Juga langit yang muram

Ujungpandang, September 1988

	 UNTUK pertama kali aku menyusuri pantai dengan hati 
belah. Jajaran perahu nelayan kehilangan pesona. Panorama 

Cinta Telah Berdebu
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senja dan anak-anak pesisir pun menyingkir dari perhatian. 
Betapa pun mereka pernah kau himpun dalam rencana 
idealmu, meski kau tahu: alangkah susah mengubah nasib 
yang telah menjadi garis hidup mereka di perkampungan tepi 
laut ini.
	 Kira-kira di sini, lima tahun silam, mataku memandang 
punggungmu tanpa sengaja. Aku mengawasi tanganmu 
menari di depan kanvas, hanyut oleh ekspresi goresanmu. 
Sampai kau menoleh dan terkejut.
	 “Kau sungguh berbakat melukis,” ujarku tulus.
	 Alismu terangkat, tak percaya. “Aku … aku hanya belajar,” 
suaramu gugup. “Aku hanya memindahkan apa yang kulihat.”
	 “Tapi gambarmu hidup,” pujiku sungguh-sungguh.
	 “Dengan warna-warna mentah begini?”
	 “Tentu karena belum jadi. Kau latihan sendiri, ya?”
	 “Ya. Aku sadar betul, dalam darahku tak mengalir bakat 
seni ….”
	 “Kau berbakat!” sanggahku. “Kau paham tentang lukisan, 
sayang kalau tak dikembangkan. Aku ingin mengenalkan 
kamu ke Kak Yudhis.”
	 “Kak Yudhis? Siapa dia?” Alismu nyaris bertaut.
	 “Dia pelatihku di Teater Merah Putih. Juga seorang pelukis 
yang memiliki sanggar. Kau bisa belajar melukis di sana.”
	 “Sanggar?” Matamu membulat seketika. “Tidak!” gelengmu 
tegas, membuatku tercengang. “Melukis dalam sanggar akan 
menjadikanku mati rasa. Aku tak bisa menyaksikan matahari 
tenggelam, ombak yang pecah, dan burung-burung laut. Aku 
tak bisa bermain dengan anak-anak di sini, tidak bertemu 
belibis. Tidak! Jangan pisahkan aku dengan semua itu!”
	 Aku melihat biasan kaca di matamu. Dalam beberapa 
detik aku terpana. “Kau … kau begitu mencintai tempat ini 
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rupanya,” kataku hati-hati.
	 Kepalamu mengangguk.
	 “Kenapa?”
	 “Tempat ini menenteramkan.”
	 “Hanya tempat ini?” Tiba-tiba rasa ingin tahuku 
membuncah.
	 “Setidaknya bila dibandingkan dengan rumahku,” suaramu 
tak acuh.
	 “Agaknya kau tidak bahagia di rumah.” Aku sungguh tak 
pandai memelihara kesabaran.
	 Kau menoleh terkejut. Tapi pijar matamu kelam. Lantas kau 
buang pandangmu ke kaki langit yang jauh, dan bergumam 
tak jelas.
	 “Aku ingin mendengar ceritamu,” aku penasaran. “Kalau 
boleh.”
	 “Tentang mengapa tempat ini menenteramkan bagiku?” 
tanyamu.
	 Kuanggukkan kepala.
	 “Karena laut selalu membuatku tenang. Menerbangkan 
angan-angan.”
	 “Kau pasti suka melamun.”
	 “Ya,” sahutmu tak mengelak. “Kalau punya masalah, aku 
membaginya pada ombak dan burung-burung, pada kanvas 
ini ….” Ada kegetiran yang mengalir lewat pengakuanmu. 
“Meskipun masalah itu akan menyongsongku kembali begitu 
tiba di rumah.”
	 “Kau …,” aku menatapmu lurus-lurus. “Kau menyimpan 
persoalan?”
	 “Banyak.”
	 Aku terkejut sekaligus gembira. Tidak setiap orang bisa 
secepat itu mempercayai orang lain. Apalagi belum saling 
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menyebutkan nama. Tapi kau percaya padaku!
	 “Menyangkut keluargamu?” tanyaku lebih jauh.
	 Kau menoleh, tersenyum pahit, lantas menggeleng tak 
yakin.
	 Kuhela napasku hati-hati. Merasa sedang menghadapi 
sebuah ‘puisi’.
	 “Kau lihat tembok rumah yang tinggi di sana?” Jarimu 
menunjuk ke dinding yang menjulang di belakang 
perkampungan nelayan.
	 Aku mengangguk penuh perhatian.
	 “Itu rumahku! Rumah yang megah!” Suaramu sinis. “Aku 
tidak suka tinggal di situ. Alangkah kontras pemandangan 
yang dihadirkannya. Beberapa langkah saja dari sana, kita 
menemukan gubuk-gubuk kumuh di sini.”
	 Aku mengangguk lagi, membenarkan.
	 “Pernahkah penghuni rumah-rumah megah itu tahu apa 
yang terjadi tiap hari di sepanjang pantai di belakang istana 
mereka ini?” tanyamu dengan suara emosional. “Papa atau 
Mama tidak ingin tahu. Mereka hanya mementingkan diri 
sendiri. Mereka cuma tahu kehidupan di tepi pantai la in. 
Di Akai, Barata, Makassar Golden Hotel, Safari Park, dan 
sekitarnya. Mereka menutup mata, bahwa di belakang rumah 
mereka ada kampung nelayan yang miskin….”
	 Kuperhatikan matamu sungguh-sungguh. “Kau musuhi 
orangtuamu?”
	 Kau tidak mengangguk, juga tidak menggeleng. Sesaat 
matamu melamun, sebelum akhirnya berkata dengan suara 
serak. “Aku tak bisa membayangkan daerah ini di masa 
depan.”
	 “Agaknya kau mengkhawatirkan sesuatu.” Aku menatapmu 
lunak.
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	 “Tanah tempat mereka mendirikan perkampungan itu, 
dulunya adalah laut. Mereka bersusah payah menimbunnya 
dengan mengeruk pasir laut. Kamu tau, ketika mereka 
melakukan pekarjaan berat itu seluruh tenaga dikerahkan, 
termasuk anak-anak kecil. Tapi, hasilnya bukan tidak 
mungkin sia-sia. Tanah yang seharusnya milik mereka tidak 
dilindungi undang-undang, akan direnggut oleh orang-orang 
di rumah megah itu. Dan bila kelak tergusur, kita hanya akan 
menyaksikan lagi drama kemanusiaan yang mengharu-biru.”
	 Saat itu, entah berapa banyak kalimat yang hendak 
kutuangkan tapi tertelan kembali. Aku hanya mampu 
memandang wajah ayumu dalam remang petang dengan 
perasaan ganjil. Aku ingin memperpanjang perbincanganku 
denganmu di waktu-waktu berikutnya. Aku tahu kamu 
memandang kecewa menghadapi kenyataan. Mungkin kau 
’sakit’. Kau memandang duniamu hanya hitam dan putih, 
tentu oleh suatu sebab yang tidak sederhana.
	 Di senja yang lain, kutemui kamu sedang melukis di tempat 
yang sama. Lukisanmu senada, dan membuatku bertanya-
tanya.
	 “Kau begitu menyukai langit senja,” usikku.
	 Tanpa merasa terganggu, kau menoleh padaku. Dalam 
kanvasmu kulihat ada sapuan nuansa hitam di bagian langit. 
Seolah-olah kau tidak jujur merekam obyek.
	 “Lukisan senjamu ….” Kembali aku tak berhasil 
mengendalikan kesabaran. “Alangkah kelam.”
	 Kau agak terperanjat, namun kemudian tersenyum. “Ini 
bukan lukisan senja. Ini lukisan kehidupan!”
	 Ada dua kalimat yang ingin kulontarkan. Pertama: kamu 
sudah mampu melukis di sanggar, jauh dari obyek. Tapi 
aku memilih yang kedua: “Kamu memiliki masa lalu yang 
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muram?”
	 “Aku ….” Matamu sedikit panik. “Aku tidak berkata begitu!” 
Tertangkap nada penyesalan. “Aku hanya mengibaratkan 
kanvas sebagai sebuah kehidupan. Kenyataan yang mengikuti 
ke mana aku melangkah.”
	 “Itu yang membawamu ke pantai ini, bukan?” Aku 
memojokkanmu.
	 “Kau ….” Suara dan matamu basah. Kau berbalik begitu 
cepat dengan bahu yang terguncang.
	 “Tunggu!” Aku melompat menggapai lenganmu. “Maafkan 
kelancanganku.”
	 Bibirmu bergerak-gerak, namun tak sepatah kata pun 
terucap. Aku menyaksikannya dengan lara, turut merasa 
tersiksa. Sejenak kau menyapu wajahku dengan tatapan yang 
sulit kupahami.
	 “Terima kasih. Kau telah sudi mendengar cerita tentang 
kampung nelayan ini.”
	 Kau membereskan kanvas dan cat-cat minyakmu. 
Memasukkannya ke  dalam kotak, lantas  pergi 
meninggalkanku. Aku tergugu, justru karena telah mendengar 
sedikit perihal dirimu.
	 Tersisa sesal di dada lantaran pada hari-hari kemudian tak 
lagi kudapatkan kamu melukis di pesisir ini. Terus terang 
aku menemukan inti teater dari pertemuan kita. Bukan di 
sanggar Kak Yudhis. Rasanya aku kepergok sebuah puisi yang 
sukar, dan apresiasiku jadi buntu. Selanjutnya aku bahkan 
kehilangan puisi kesayangan itu. Dirimu!
	 Menantimu di tempat ini, dalam musik laut tak henti-henti, 
hatiku bagai digasak badai. Nyeri sekali. Makin hari rasa 
kehilanganku bertambah. Harapanku menjumpai seorang 
gadis duduk menggambar langit senja, tak kunjung nyata. 
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Barangkali kau sakit. Atau marah? Sedang aku tak berani 
mencarimu ke deretan rumah megah itu.
	 Hari-hari menunggu itu akhirnya mencapai batas sabarku. 
Kenangan pertemuan denganmu mulai kulupakan. Hingga 
suatu hari, ketika kusampaikan surat ke rumah Tante Mei, 
tiga tahun sejak kukenal wajahmu.
	 “Kau …?” Bulat matamu bagai hendak terlompat.
	 Tapi aku lupa padamu.
	 Kudengar suaramu kecewa. “Kau tidak ingat padaku?”
	 Bagaimana aku bisa mengingatmu jika hanya dua kali 
bertemu, juga tidak pernah kutahu namamu? Tapi kau 
mengingatku dengan baik!
	 “Rasanya aku pernah melihatmu. Tapi di mana?” tanyaku 
jujur.
	 Kau tersenyum. Begitu anggun, dan mau mengerti. “Pernah 
melihat lukisan kehidupan?”
	 Ya, Tuhan! Tak sengaja aku terpekik oleh ingatan yang 
lengkap. Garis-garis wajah serta jemari yang dulu selalu 
kulihat menggenggam batang kuas, membangkitkan 
kenangan dengan utuh. Ah, dulu kamu lebih temperamental.
	 “Kenapa tidak melukis lagi?” tanyaku kecewa.
	 “Sebab aku merasa tidak berbakat. Tiga tahun yang lalu kita 
masih sama-sama kanak-kanak. Penilaianmu hanya untuk 
menghiburku.
	 Aku hendak membantah, tapi matamu yang tajam 
menahanku.
	 “Aku punya bukti!” katamu seraya beranjak ke dalam. Kau 
bawa setumpuk lukisan dari kamarmu dan kau pamerkan 
padaku. Senja Satu sampai Senja Delapan. Katamu itu lukisan 
kehidupan! “Aku tak bisa menggambar obyek lain.”
	 “Kau tidak mencobanya.”
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	 “Sudah.”
	 “Mana hasilnya?”
	 “Kalau berhasil, tentu aku tak menolak kau sebut berbakat.”
	 “Apa yang kau gambar?”
	 “Manusia.”
	 “O,” aku mengangguk. “Bocah-bocah nelayan maksudmu?”
	 Kamu menggeleng dan berpaling. “Kamu!”
	 “Aku?!” Seluruh isi dadaku rasanya ikut terhampar keluar.
	 Kau tersenyum, tenang luar biasa. Sementara aku kalang 
kabut tapi tak bisa mengatakan apa-apa. Tiga tahun tak 
melihatmu, membuatku kehilangan banyak. Kau jadi lebih 
dewasa dan pintar menyimpan gejolak. Tidak gegabah, 
tidak meledak-ledak. Kau semakin matang, terutama dalam 
mengungkapkan cinta. Siapa yang telah mengajarmu?
	 “Barangkali pengalaman, Raga.” Tante Mei, adik ibumu, 
mengatakan padaku ketika aku gagal mengorek cerita dari 
mulutmu. Kamu terlampau tegar untuk membagi masa lalumu 
kepada orang lain. Bahkan tidak kepadaku: kekasihmu!
	 “Sasha adalah anak hempasan badai,” ujar Tante Mei. 
“Pada usia dua belas tahun, orangtuanya bercerai. Enam 
tahun setelah itu pacarnya meninggal karena kecelakaan. 
Dia pindah kemari ketika sudah benar-benar benci terhadap 
suasana rumahnya. Ia anak tunggal yang malang….”
	 Daun-daun kering luruh dari ranting di depan jendela. 
Aku mengawasinya diam-diam. Kalau saja tidak memiliki 
kekuatan hati, nasibmu mirip daun yang gugur. Melayang tak 
tentu arah.
	 “Sasha berusaha melupakan peristiwa pahit itu dengan 
menyibukkan diri di kampus. Menjenguk kampung nelayan, 
bermain dengan anak-anak gelandangan. Mengunjungi panti 
wredha atau melukis di kamarnya. Tapi Raga, tak semua 
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orang pintar menghapus jejak traumatiknya, bukan?”
	 Pendapat sahabat ibuku itu benar. Kewajibanku, tentu 
saja, menyediakan sekeranjang pengertian. Dan merebutmu 
dari hari-hari bersama kawan-kawan kecilmu. Karena aku 
mencintaimu.
	 Aku ingin berbuat apa saja demi kau. Tapi cinta bukan 
hanya dirasakan, melainkan juga dimanifestasikan. Aku ingin 
kita bisa saling mengerti. Aku ingin kamu membutuhkanku, 
seperti aku membutuhkanmu. Tapi, bagaimana mungkin bila 
kau mampu mengatasi segalanya? Kau hindari bantuan orang 
lain hanya untuk mendapat pengakuan bahwa prahara tak 
membuatmu terbanting.
	 Berada di dekatmu, aku tak ubahnya anak kecil. Kau terlalu 
kukuh dan karib dengan kesendirian. Sehingga seorang 
Raga tak lebih dari boneka, hanya teman bercakap sewaktu 
kau lepas dari kepungan bocah-bocah pesisir. Dua tahun 
percintaan kita berlangsung dengan aneh.
	 Salahkah jika aku mengungsikan kecewaku pada makhluk 
mungil yang tidak menganggapku patung? Di depan gadis 
manja yang mudah merengek, aku menjadi laki-laki sejati. 
Ternyata aku membutuhkan seekor burung yang lincah, 
genit, dan cengeng ….
	 “Maaf, Sasha, semalam aku absen. Aku menemani Aline 
mencari perlengkapan busana untuk pementasan kami 
minggu depan.” Aku meneleponmu Minggu pagi. “Kamu 
marah?”
	 Tawamu yang lunak terdengar di seberang. “Raga, 
sebaiknya jangan ganggu konsentrasimu dengan berpikir 
macam-macam. Pementasanmu sudah dekat ….”
	 Untuk kesekian kalinya aku tidak berakhir-pekan di 
beranda rumahmu. Dan aku tetap gagal membuatmu marah, 



124

cemburu, atau merajuk. Hatimu terbuat dari pualam!
	 Kesabaran habis. Semula aku ragu akan kesungguhanmu 
ingin menata langkah yang sama bersamaku. Lambat laun 
aku merasa pasti: tak ada rongga hatimu yang patut kuhuni. 
Apalagi tatkala tangan yang menyalamiku pertama kali seusai 
pagelaran: bukan tanganmu!
	 “Selamat, Raga! Gelar The Best Actor Festival Teater tahun 
ini ada di tanganmu!” Aline menatapku dengan sepasang 
mata berbinar.
	 O, burung kecil ini sangat memperhatikan aku. Ia laksana 
oase manakala sedang kulintasi gurun. Kuraih kepalanya, 
kucium bibirnya di balik panggung. Dan aku mendengar 
suaramu.
	 “Raga.”
	 Aku dan Aline menoleh bersamaan dengan sejumlah 
kaget. Ternyata hanya persoalan waktu. Engkau mencari ke 
belakang layar tentu hendak memberiku selamat.
	 Dengan ketenangan menakjubkan kau tersenyum, 
mengulurkan tangan. “Proficiat!”
	 Suaramu tidak menyiratkan kemarahan, sementara aku 
hampir gila mendengarnya. Kau memandang Aline dengan 
hangat. “Ini gadismu, Raga?”
	 “Aline,” Aline menyambut jabatan tanganmu.
	 “Aku Sasha, sahabat Raga.” Kamu tersenyum manis sekali.
	 Aku merasa pita suaraku tiba-tiba tak berfungsi. “Raga 
sering cerita tentang kamu.” Kau sentuh pipi Aline seperti 
seorang kakak terhadap adiknya. “Jaga Raga baik-baik. Ia 
nakal, tapi hatinya baik.” Kau tertawa lembut. “Nah, aku pergi 
dulu.”
	 Bah! Sandiwara macam apa ini?
	 “Sasha!” Aku memekik memanggilmu tanpa peduli 
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perasaan Aline. Aku melompat, mengejarmu dengan 
hati luluh-lantak. Sungguh mati, aku mencintaimu. Aku 
mencintaimu, Sasha. “Sasha!”
	 Di pintu gerbang pertunjukan, hanya dingin yang 
menyambutku. Kulihat sisa penonton yang menunggu 
kendaraan pulang, dan sebuah taksi yang tiba-tiba menjauh 
dari halaman parkir. Kakiku sulit dibawa melangkah, 
meskipun tahu persis bayangmu ada di balik kaca sedan yang 
sedang pergi.
	 Pada akhirnya aku mengambil sikap yang amat buruk: 
meninggalkan dunia teater justru ketika kuraih gelar 
terhormat sebagai pemain terpuji. Aku berpisah dengan Kak 
Yudhis, yang tentu sangat kehilangan. Aku hanya merasa 
gagal memelihara sebuah hati. Hatimu, Sasha! Yang kini 
menjadi ‘Sri Panggung’ dalam dimensi yang tak mengenalku 
lagi.
	 Engkau memainkan teater yang sesungguhnya. Pelupuk 
matamu menyipit, kadang membara, atau bahkan menatap 
kosong tanpa makna. Mulutmu meracau, sesekali tertawa 
sedih. Ucapan-ucapanmu semakin jauh, dan tak lagi tergapai 
oleh akal sehatku.
	 Tungkai kakiku gemetar. Hatiku remuk dan membanjirkan 
darah. Aku ternyata bukan aktor yang baik. Perasaanku tak 
dapat dimanipulasi. Temanku pernah bilang: laki-laki akan 
tertawa dan menangis untuk satu kejadian saja. Sebab rasa 
yang dimiliki laki-laki, bugil bagai bayi.
	 Maka aku menangis untukmu, Sasha. Betul-betul 
mengeluarkan airmata, yang berjatuhan membasahi catatan 
harianmu selama mencintaiku. Kalau kelak aku mampu jatuh 
cinta lagi, barangkali tak sedalam ini perasaanku.
	 “Kepundan itu meletus, Raga.” Suara Tante Mei terdengar 
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kering waktu itu. “Dia sudah tak sanggup lagi memendam 
lahar!”
	 Kupandangi wajah berduka itu dengan putus asa. Aku tidak 
membutuhkan kalimat penjelasan serupa itu. Aku justru 
memerlukan pernyataan dari orang-orang di sekeliling. Aku 
butuh keyakinan bahwa kamu, gadisku, jiwanya baik-baik 
saja!
	 Astaga, aku mulai menggigil oleh angin laut yang basah. 
Matahari sudah lama menghilang. Suara ombak terus 
terdengar, seriuh lima tahun lalu.
	 Tapi kini cinta telah berdebu dan segalanya kurasakan 
jauh berbeda. Tak kumiliki apa-apa lagi di pantai ini, kecuali 
sebuah kenangan yang menambah jumlah bersalahku dari 
tahun ke tahun. Tanpa engkau, Sasha, pengembaraan ini jadi 
semakin sunyi. Seperti debu yang sendiri.***

Malam ini mestinya milik kita, Sasha
Tapi awan merebut rembulan dari kepungan bintang
Langit hanya jelaga, seperti jubah hitam dalam rimba
Anjing melolong di kejauhan,
giris luar biasa
Aku di sini: seperti debu yang sendiri ….

Ujungpandang, September 1988


Cerpen ini ditulis bersama dengan Kurnia Effendi
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	 AKU lupa sejak kapan persisnya sosok itu rajin datang. 
Sosok yang begitu akrab, seperti berasal dari masa lalu. 
Mula-mula, aku mengabaikannya. Karena tidak terlalu 
mengganggu. Sosok itu hanya kerap bertandang ke kamarku. 
Berdiri di sudut ruang, mengawasi diam-diam.
	 Namun belakangan, ia merimba di mana-mana, menguntit 
bagai bayang-bayang di bawah matahari. Sesekali ia bersuara. 
Nadanya pelan, kalimatnya hemat. Tapi kerap terdengar 
sarkastis. Dan yang lebih menjengkelkan, ia sok tahu. Ia 
kerap lebih awal melontarkan apa yang ada dalam benakku, 

Dahaga
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sebelum aku sendiri selesai memikirkannya.
	 “Kamu akan menemuinya juga?” Kali ini ia duduk di jok 
sebelahku. Matanya awas, tajam menggunting. Ia seperti 
petugas polisi yang menginterogasi.
	 Aku hanya melengos, jemu.
	 “Perempuan pintar selalu berubah tolol jika ia jatuh cinta!”
	 Setan kecil! Aku menginjak rem kuat-kuat. Seketika, 
terdengar suara ban mendecit. Dengan cemas, aku 
memandang sekeliling, membayangkan tabrakan beruntun. 
Melalui cermin di atas dasbor, aku melihat tidak ada satu 
moncong mobil pun yang mencium pantat mobilku. Jalanan 
tidak terlalu ramai. Tapi orang-orang yang berdiri di pinggir 
jalan tersenyum.
	 “Kamu menambah deretan kesan bodoh perempuan yang 
nyupir di jalan!” Suaranya yang runcing kembali terdengar.
	 Aku mendelik, geram. Tapi tidak lagi terkejut. Kulihat ia 
tersenyum, leretannya tipis. Mirip seringai.
	 Dengan gemas, aku memindahkan gigi, dan kemudian 
menekan pedal gas sedalam-dalamnya. Ia lupa kalau aku 
pernah belajar ngebut di sirkuit Jim Russel.
	 Memasuki kawasan padat, aku mulai memperlambat 
kecepatan. Sesaat lagi aku memasuki antrian kemacetan. Jam 
telah menunjukkan pukul delapan belas lewat tujuh menit. 
Lampu-lampu mulai meriap, menyergap seluruh penjuru 
kota. Meskipun demikian, binarnya masih lesi, bersaing 
dengan sinar mentari sore yang belum sepenuhnya lamur.
	 Apakah laki-laki itu sudah tiba di sana? Telapak tanganku 
basah membayangkannya. Kemungkinan besar ya. Kantornya 
tidak seberapa jauh dari tempat itu. Hanya segaris lurus. 
Mungkin ia pun sudah menyalakan lampu di atas nakas. 
Menurunkan suhu udara. Menutup gordin. Menyetel televisi 
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kabel. Menyeruput cappucino. Menyingkap ujung selimut ….
	 Jantungku mendadak berdegup. Dan kulihat, sosok di 
sebelahku kembali menyeringai. Aku berusaha untuk tidak 
terlalu peduli. Kurasa, sulit membuatnya paham tentang 
sebuah gairah yang datang mengendap diam-diam.
	 Ini bukan pertama kali aku menemui laki-laki itu di 
tempat itu. Kami bahkan berkenalan di lounge—tujuh lantai 
di bawah kamar itu, setelah sekian bulan lelah berdebat 
di mailing list. Aku kerap sibuk mengira-ngira, berapa jam 
waktu dihabiskannya untuk membaca buku dan browsing 
di Internet. Ia nyaris menguasai semua topik diskusi di 
milis, tanpa harus memborong seluruh komentar. Logika 
berpikirnya yang cerdas melekat nyaris pada setiap kata 
yang ditulisnya. Referensinya memadai. Beberapa kali ia 
membantuku menemukan alamat situs-situs yang terkait 
dengan aktivitasku, atau menghadiahi buku melalui kurir 
kantornya. Kurasa, ia sangat kutubuku. Dan kubayangkan ia 
seorang yang kaku.
	 Tapi ternyata pikiranku tak sepenuhnya benar.
	 “Mudah-mudahan kali ini kamu tidak menggiringku bicara 
tentang budaya patriarki,” sergapnya langsung menyambut 
uluran tanganku. Suaranya meledek.
	 “Kamu mau bilang bahwa aku berpikir mundur kalau 
masih saja mempersoalkannya ‘kan?” Aku meringis. Susah 
membenamkan wajahku hanya untuk sekadar lari dari 
popularitas seorang aktivis perempuan. Aku terlalu sering 
muncul di media.
	 Dan petang itu, kami akhirnya sepakat tidak menyinggung 
sederet persoalan kekerasan perempuan—topik yang selama 
ini menjadi doping seluruh gairahku. Aku melupakan sebuah 
kasus pedophilia yang sementara aku tangani secara intensif. 
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Aku mengabaikan isak Cika—adikku bungsuku—di ujung 
telepon yang mengadukan suaminya yang selingkuh itu mulai 
ringan tangan.
	 Aku terbius oleh topik yang lain. Tentang ancaman terorisme 
yang terus membayang, tentang kisruh di tubuh partai politik, 
tentang akting Julia Robert dan David Duchovny pada film 
Full Frontal, tentang Israel dan Palestina yang masih terus 
bertikai, tentang Aceh yang bergolak, tentang perseteruan 
Michael Schumacher, Pablo Montoya, dan Kimi Raikkonnen 
di kancah F1, tentang album lawas Michael Frank ….
	 Pekan berikutnya, kami bertemu lagi. Aku masih terpesona 
pada horison pemikirannya. Tapi tidak pada matanya, meski 
ia kerap menatapku lunak. Tidak pada tawanya yang lepas 
dan ringan, meski benakku ikut menjadi enteng karenanya. 
Juga tidak pada dagu dan rahangnya yang kukuh, yang selalu 
kebiruan oleh pisau cukur.
	 Aku hanya boleh mengagumi otaknya. Karena tidak boleh 
jatuh cinta padanya!
	 “Kenapa?” Sosok yang selalu menguntitku itu memandang 
ragu. Kali ini ia berdiri di samping jendela kamarku.
	 “Ia lebih cocok menjadi teman diskusi!” Aku menghela 
nafas.
	 “Karena ia pun tidak mungkin jatuh cinta padamu!”
	 “Apa?” Aku terlonjak dari ranjang. Egoku sebagai 
perempuan seketika menggeliat.
	 “Tidak pernah ada laki-laki yang mau berpacaran 
denganmu!”
	 Astaga! “Aku yang menolak mereka!” Suaraku terdengar 
parau.
	 “Perempuan seusia kamu seharusnya sudah menikah, 
memiliki anak ….”
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	 Aku melemparinya bantal dengan sengit. Tapi hanya 
membentur tembok. Setelah itu, bantal putih itu teronggok 
lunglai di sudut kamar. Seperti wajahku yang pias memucat. 
Aku bersidekap di depan cermin. Memendam isak gusar. 
Menyaksikan tahun-tahun lampau berlintasan.
	 Di cermin yang sama, aku pernah menyaksikan 
pertumbuhanku, perubahan fisikku. Memergoki pipiku 
yang ranum. Menyaksikan sepasang payudaraku yang 
mulai mengembang. Menyembunyikan kecemasan karena 
menemukan bercak merah di celana dalamku. Aku masih SMP 
kelas dua, ketika murid terkaya di sekolahku mengirimkan 
surat cinta. Tapi ibuku bilang, aku sebaiknya berkonsentrasi 
dulu pada pelajaran.
	 Di sekolah lanjutan atas, aku memotong rambutku menjadi 
lebih pendek, dibiarkan tergerai, tidak lagi dikuncir dua. 
Kata orang, kecantikan fisikku nyaris utuh. Teman-teman 
perempuan di kelasku secara terang-terangan menunjukkan 
rasa iri. Tapi aku lebih mengandalkan otak, dan tidak 
pernah membiarkan seorang pun anak laki-laki di sekolahku 
menunjukkan ketertarikan pada gerakan tubuhku. Aku 
dinobatkan menjadi siswa teladan, menjadi pasukan pengibar 
bendera, dan bahkan terpilih menjadi ketua OSIS. Seingatku, 
itulah babak baru dominasiku terhadap laki-laki ….
	 “Aku pernah nyaris jatuh cinta padamu. Tapi aku berpikir, 
kamu terlalu cantik dan cerdas sebagai seorang perempuan. 
Kamu tahu, ini menakutkan bagi kami,” itu ungkapan jujur 
Radith, sahabatku sesama aktivis di perguruan tinggi.
	 Tak soal. Karena aku pun sungguh tidak ingin menjadi 
perempuan yang hanya bisa mengenakan pupur, duduk 
menanti jodoh, kawin, dan kemudian beranak-pinak seperti 
marmut. Aku pasti akan bertemu dengan seseorang yang 
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lebih cerdas, yang menghargaiku sebagai pribadi, sebagai 
relasi yang utuh. Karena itu, aku menolak bercinta dengan 
banyak laki-laki dungu bernafsu yang hanya mengandalkan 
ketampanan, dasi yang mencekik leher, dan mobil mengkilap 
karena kemujurannya.
	 “Tapi kamu juga tidak boleh seperfeksionis itu,” sosok itu 
kembali datang mengingatkan. Bayangannya yang memantul 
di cermin membuatku eneg. “Turunkan standar kriteriamu. 
Atau, kamu tidak akan pernah menikah selamanya!”
	 Aku bersikeras pada pendirianku. Lalu, kusaksikan satu-
persatu adik-adikku melangkahi, dan menikah dengan lelaki 
pilihannya masing-masing.
	 “Selamat memasuki hidup baru. Ingat, jangan pernah 
mau diperbodoh laki-laki. Apalagi disakiti. Aku tidak akan 
membiarkan kekerasan terjadi di sebuah rumah tangga,” 
bisikku di telinga Cika tepat pada hari pernikahannya.
	 Tak sampai dua tahun, aku sudah berkali-kali menangkap 
isaknya di ujung telepon. Laki-laki yang pernah mengucapkan 
ijab kabul sehidup-semati dengan adik bungsuku itu mulai 
menggandeng perempuan lain.
	 “Bodoh! Susah bener sih menceraikan laki-laki bajingan 
itu?” Gerutuku tak habis pikir setelah capek menasehati Cika.
	 “Cika kasihan pada anaknya!” sosok di sudut itu mulai 
mendebat.
	 “Dan membiarkan laki-laki itu terus menganiayanya?” 
sergahku. Cika tidak berani hidup tanpa laki-laki, sambungku 
di hati.
	 Kubayangkan wajah adik bungsuku yang memelas itu. 
Kubayangkan bara rumah tangganya. Dan seketika aku 
merasa bahwa pilihanku untuk tetap bertahan melajang 
sebelum lelaki impianku datang, adalah tepat. Aku merasa 
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jauh lebih beruntung dibanding saudara perempuanku itu.
	 “Kau keliru,” sosok itu membaca benakku. “Cika masih 
lebih baik. Setidaknya ia pernah merasakan pacaran, menikah, 
bercinta, hamil, dan melahirkan. Meskipun ia kemudian 
menderita. Tapi ia telah pernah membuktikan diri sebagai 
perempuan utuh.”
	 Aku menahan geram. “Kamu mau bilang bahwa aku bukan 
perempuan utuh?”
	 Ia tertawa, pelan. “Tanyakan pada dirimu. Apa yang selama 
ini kau peroleh.”
	 Aku menahan nafas, lalu meneliti wajah dan tubuhku di 
cermin dengan gemas. Hampir tidak ada yang berubah. 
Wajahku tetap cantik, dan semakin matang. Usia tiga puluh 
lima tidak mengurangi daya tarik seksualku. Bahkan semakin 
mengundang gairah. Bibirku tetap penuh, ranum memerah 
seperti buah cherry ….
	 “Tapi belum pernah ada yang mengulumnya ….”
	 Aku ingin menamparnya. Kurang ajar betul. Apa dipikirnya 
aku akan membiarkan tubuhku menjadi objek seksual? 
Seluruh rekan-rekanku sesama aktivis perempuan pasti akan 
menertawakanku jika itu sampai terjadi. Tidak seorang pun 
boleh menyentuhku sebelum ia membawaku ke pelaminan. 
Tidak juga laki-laki yang tengah menantiku itu. Meskipun 
kami berkali-kali bertemu di kamar hotel, karena kafe dan 
sejumlah resto tidak cukup membuat kami bebas berdebat.
	 “Kamu tidak takut sering-sering berdua dengan laki-laki 
itu di hotel?” Suatu malam sosok itu kembali menyongsongku 
begitu tiba di kamar.
	 Ah, ia ceriwis sekali. “Aku hanya butuh memberi 
vitamin pada otakku. Kami tidak melakukan apa-apa,” aku 
memandangnya kesal. “Kami ingin privacy. Karena sering 
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merasa sayang jika harus memotong diskusi yang berlangsung 
seru.” Kami tidak akan pernah terlibat secara emosional, 
sambungku di hati. Karena kami sama-sama rasional.
	 “Kamu mulai bohong. Kalian baru saja berkencan ….”
	 Seketika semburat panas menyerbu wajahku.
	 “Kalian bercumbu, berciuman ….”
	 Aku mendengus gelagapan. “Kami sama-sama khilaf,” 
aku membuang tubuh ke ranjang dan menyurukkan wajah 
di balik bantal. Laki-laki itu telah meminta maaf. Kejadian 
ini tidak direncanakan—kami ngobrol, bersentuhan tanpa 
sengaja, dan tiba-tiba saja bibirnya sudah menyentuh sudut 
bibirku. Seperti ada magnet yang mendekatkan. Tapi semua 
mengalir begitu saja. Dan kejadian ini tidak akan pernah 
terulang kembali. Tidak akan pernah!
	 “Kalian terlibat secara emosional. Kamu mulai jatuh cinta 
padanya ….”
	 Aku memadamkan lampu kamar dengan gerakan kasar 
untuk menghindari bayangannya. “Tidak akan!” aku 
menyahut ketus. Laki-laki itu telah beristri—meskipun 
istrinya tidak becus diajak diskusi. Kalau aku mau menjadi 
orang ketiga, aku tidak perlu menampik tawaran sejumlah 
laki-laki yang datang sebelum dia. Anti poligami adalah 
bagian dari perjuanganku sebagai aktivis perempuan.
	 “Jika demikian, kamu tidak akan pernah menikah! 
Semua laki-laki seusiamu telah menikah. Kalaupun kamu 
mencari laki-laki di bawahmu, aku tidak yakin ia mau 
dengan perempuan seusiamu. Lagi pula, belum tentu ia bisa 
mengimbangi otakmu.”
	 “Apa pedulimu?” Suaraku meradang. “Apakah setiap orang 
harus menikah?” Kerongkonganku sepat. Aku menelan 
ludah memikirkannya. Ya, apakah semua perempuan harus 
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menikah?
	 “Untuk apa Tuhan menciptakan rahim?”
	 “Tidak semua rahim bisa membuahkan janin!”
	 “Setidaknya mereka berusaha untuk hamil ….”
	 Kuputuskan untuk tidak lagi bertemu dengan laki-laki itu. 
Kami tidak harus saling membenci. Aku perempuan rasional. 
Aku tidak akan pernah menjadi orang ketiga. Aku ingin 
memberinya lebih banyak ruang untuk memintal kembali 
kemesraan dengan keluarganya, memikirkan ulang hakikat 
sebuah pernikahan. Aku harus melupakannya.
	 Tapi tiap kali mengaca, aku memergoki ruang-ruang 
kosong terawang, membentangkan kemarau dalam pupil 
mataku. Sebuah kekeringan tanpa batas. Sepi dan sunyi tanpa 
kesudahan. Semakin lama, aku semakin jauh tersesat dalam 
rasa kehilangan dan ketersiaan. Dan aku tidak menemukan 
jalan pulang. Segunung aktivitasku di LSM tidak lagi 
memanggilku. Percakapan teman-teman sesama aktivis kini 
mulai terasa asing dan menjemukan.
	 Sementara itu, berulang-kali Cika datang dengan hati belah. 
Sesekali pipinya tampak membiru lebam. Namun berulang-
kali pula ia membuka pintu maaf bagi suaminya. Aku masih 
memendam rasa pitam mendengar kisahnya, meski tak 
segeram sebelumnya. Diam-diam, aku mulai mencari tahu 
mengapa Cika—dan begitu banyak perempuan yang pernah 
mengadu ke kantorku, bisa sepasrah itu.
	 “Kamu merindukannya!” Meski sinis, sosok yang setia 
menguntitku itu memberiku petunjuk. Bayangannya kembali 
memantul di kaca rias.
	 Aku tidak berminat bertengkar. Sejak berdiri di depan 
cermin tadi, aku berusaha menahan desakan kuat dari 
dalam tubuhku. Aku seolah diseret ke sebuah padang 
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tandus, dibiarkan berdiri di bawah garang matahari, dengan 
kerongkongan membara. Dengan ngilu, aku menahan perih 
di bibir, dan membendung perasaan dahaga yang tiba-tiba 
menyerang.
	 Detik berikutnya, aku telah menghisap aroma laki-laki 
itu. Bau tubuhnya menguar di seputar kamarku. Aku tengah 
membersihkan sisa lipstik di bibir, ketika tiba-tiba aku dibius 
oleh sebuah ekstasi: rasa panas yang menjalar saat bibir lelaki 
itu menyusuri tengkukku, memagut telinga, leher dan sudut 
bibirku …. Sekujur tubuhku meregang, bergetar dalam peluh. 
Dan di paruh malam itu, kami hampir saja mencampakkan 
semua akal sehat, ketika aku mendengar sosok yang 
menguntitku itu berteriak tertahan di sudut …. Kami sama 
tersentak.
	 Kutelan ludah. Lalu kembali menatapi tubuhku di 
cermin dengan masygul. Ekstasi itu kini hadir kembali. Ia 
mengundangku melalui telepon laki-laki itu dua hari lalu. 
Suaranya yang tercekat ragu di seberang, memarut perasaanku. 
Aku menghabiskan hari di kantor dengan meremas parutan 
itu, dan menanti petang dengan perasaan gigil.
	 “Kamu bilang, kamu perempuan rasional ….”
	 Aku menekan rem, menekan degup jantung. Dan kini, 
tanpa sabar, menatapi petugas hotel yang memeriksa bagasi 
mobilku dengan metal detector dari kaca spion. Dengan 
gegas, aku memarkir kendaraan di basement. Lalu menyusup 
secepatnya di lift, dan berdoa semoga tidak seorang pun 
mengenali wajahku. Detik ini, bukan saat tepat untuk 
berbasa-basi. Hampir tiga bulan kami tidak bertemu, tidak 
melakukan kontak sama sekali. Dan aku nyaris sinting setiap 
kali bercermin dan memikirkannya.
	 “Kamu tetap akan menemuinya?” Sosok itu ikut menerobos 
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ke lift.
	 Seingatku, ia sudah mengulang pertanyaan itu dua kali. 
Aku menyeret langkah dengan cepat, mencari pintu kamar 
bernomor 704. Ketika aku memencet bel, sosok itu semakin 
memandangiku tak mengerti. Belakangan, kami memang 
menjadi lebih asing satu sama lain. Ia kerap menggiringku 
keluar dari alur pikiran rasionalku. Tapi di saat lain, ia 
mensinisi dan menentang keputusan emosionalku.
	 Dan kini, laki-laki yang kurindukan bau tubuhnya itu 
berdiri di depanku. Mengembangkan kedua lengannya. Aku 
menghambur, memeluknya kuat-kuat, memuaskan rasa. 
Laki-laki itu dengan sigap membopongku. Menyingkap 
ujung selimut. Menyurukkan tubuhku ke situ. “Aku hampir 
gila memikirkanmu siang-malam …,” kesahnya.
	 Lamat-lamat aku menyaksikan sosok yang setia 
menguntitku itu mengeriut di sudut ranjang. Sosok itu, 
sesuatu yang bernama nurani, menyaksikan bibir lelaki itu 
bergerak liar. Kali ini, aku tidak tahu, apakah ia tersenyum, 
atau justru menangis.***
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1/

	 SEPERTI apa seharusnya melewatkan hari-hari berkabung?
	 Mungkin, kurang lebih seperti yang dia lakukan 
sekarang. Hanya memulas wajah dengan bedak tipis-tipis, 
membiarkannya pucat seperti daging rebusan tanpa bumbu. 
Termasuk, menahan diri untuk tersenyum lebih sedikit dari 
biasanya. Betapapun, dia harus menjaga perasaan putrinya. 
Dia tetap harus menampilkan diri sebagai orang yang 
dirundung malang. Seseorang yang begitu sedih karena 

Malam Ketiga
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kehilangan orang yang dicintai. Sekaligus, begitu ikhlas dan 
pasrah.
	 Meski tidak mudah melakukan semua itu. Karena baginya, 
kematian yang merenggut nyawa ayah putrinya itu begitu 
indah. Kematian yang tidak memberinya alasan untuk 
berduka begitu dalam. Meski, ia tidak pernah menduga 
dengan cara ini Tuhan menjawab doa-doanya …. 
	 “Bunda, anak-anak panti asuhan sudah datang …,” teriak 
putrinya. 
	 Ia melirik jam dinding. Tahlilan malam ketiga baru akan 
dimulai sekitar pukul tujuh malam. Anak-anak itu kecepatan, 
pikirnya. 
	 Karena itu, ia masih memilih mematut diri di cermin. 
Memberikan sentuhan terakhir pada jilbabnya yang juga 
berwarna pasi. Jilbab yang begitu sederhana, jauh berbeda 
dengan hijab keluaran butik rancangan disainer terkenal yang 
biasa dia kenakan saat mendampingi suaminya. Biasanya, dia 
membutuhkan waktu lebih lama di depan cermin, karena ada 
sekian macam kerudung yang harus dia lilitkan di kepalanya. 
	 Diam-diam, dia pernah mengeluh, betapa rumitnya 
menjadi perempuan. Bayangkan, sejak kecil, neneknya sudah 
mengajarinya memelihara dan memanjangkan rambut. 
Menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk membalur 
rambutnya dengan santan, sebagaimana saran neneknya. 
Meski sebetulnya lebih praktis merawatnya dengan 
conditioner. Tapi kini, setelah rambutnya menjulur indah, dia 
malah harus menyembunyikannya di balik hijab. Padahal, 
nenek saja yang keluaran pesantren, penghafal Qur’an hingga 
titik dan komanya, yang sholatnya tidak pernah alpa, bahkan 
tidak pernah mengenal hijab hingga akhir hayatnya. 
	 Tapi suaminya tidak pernah bisa menjawab setiap kali 
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dia bertanya mengapa Tuhan tidak menciptakan saja 
rambut perempuan seperti alis: pendek, dan tidak perlu 
tumbuh memanjang. Mengapa rambut harus ada yang 
lurus, ikal, berwarna hitam, pirang, dan merah; mengapa 
tidak dibuat serupa saja semuanya? Toh pada akhirnya juga 
akan disembunyikan. Setiap kali pertanyaan itu terlontar, 
suaminya hanya menghardik, “Cerewet amat sih. Tuh hijab 
sudah disiapin desainer. Tinggal pake. Orang lain sangat ingin 
mengenakan pakaian keluaran butik, tapi tidak sanggup beli. 
Kamu malah mengeluh!”
	 Dan dia tergugu. Ia tahu, ia tidak pernah bisa berwacana 
secara sehat dengan suaminya. Berbeda dengan ayahnya 
almarhum. Ayah yang dadanya begitu luas, nyaris tanpa 
batas. Ayah yang menyimpan ribuan buku di perpustakaan 
pribadinya—termasuk tafsir sejumlah ulama berbagai aliran. 
Ayah yang begitu rendah hati dan tidak pernah meminta 
dipanggil guru atau ustaz. Ayah yang menyampaikan khotbah 
di masjid dengan suara yang rendah dan sejuk. Ayah yang 
keburu berpulang sebelum ia sempat bertanya lebih jauh 
tentang model hijab ….
	 “Bunda, pak Ustaz udah datang!” kembali terdengar suara 
putrinya dari balik pintu kamar. 
	 Sekali lagi ia memperhatikan wajahnya di cermin, sebelum 
akhirnya bangkit. “Bunda akan ke luar, sayang ….”

2/

	 LALU, seperti diduganya, ruang tamu dan ruang tengah 
sudah penuh dengan orang yang ingin takziah. Meluber 
ke halaman depan dan samping. Dia ingat, dalam empat 
perkabungan yang dia alami, tamu yang datang selalu 
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berjubel hingga ke halaman. Bedanya, jenis dan penampilan 
mereka. Ketika nenek dan ibunya meninggal, rasanya seluruh 
pedagang pasar tradisional di belakang rumah datang dengan 
wajah yang menahan sedu-sedan. Begitu juga  tukang kredit, 
tukang ojek, tukang becak, dan preman yang biasa mangkal 
di ujung jalan. Padahal, ada di antara mereka yang tidak 
mengenal rumah Tuhan. Entah mengapa, nenek dan ibu 
begitu popular di mata orang-orang kecil itu. Mereka bilang, 
nenek dan ibu malaikat berwujud manusia.
	 Saat ayah berpulang, tamu yang datang lebih beragam 
lagi. Aneka profesi dan latar agama. Supir ayah yang muallaf 
bahkan tersedu berhari-hari mengenang ayah. 
	 Dan malam ini, ia kembali menemukan penampilan 
berbeda. Kalau sebelumnya mereka datang dengan pakaian 
bermacam warna, kini tamunya seperti sepakat mengenakan 
nuansa putih. Putih yang tidak sederhana. Putih yang mewah 
dan wangi. Putih yang ia tahu berasal dari label-label ternama 
dan siap disorot kamera televisi.
	 Mengingat itu, ia menarik nafas. Saat ini, kadang sulit 
membedakan seseorang yang akan hadir di pengajian atau 
ke pesta. Almarhum suaminya bilang, jika ke pesta saja bisa 
tampil cantik, mengapa menghadap Tuhan tidak lebih cantik? 
Tentu saja. Tapi ia sungguh dongkol ketika tiba saatnya harus 
berwudhu dan ia mesti repot membuka lilitan hijabnya yang 
bersusun-susun.
	 “Kita benar-benar kehilangan seorang panutan, seorang 
da’i kondang yang masih terbilang muda …,” begitu pembawa 
acara membuka pengajian. 
	 Ada selaksa rasa berkecamuk di dadanya. Rasanya baru 
kemarin mereka berkenalan. Ia sedang menikmati band 
yang lagi manggung, saat pemilik kafe yang juga temannya, 
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menghampirinya.
	 “Vokalisnya cakep, kan? Baru manggung di sini ….” 
	 “Suaranya keren banget …,” timpalnya.
	 Tapi ia datang dari lorong kecoak, sambung temannya 
kemudian. Ia pernah berkarib dengan narkoba, kuliahnya 
putus di jalan ….
	 Rasanya peristiwa berikutnya mustahil terjadi. Kehidupan 
mereka ibarat matahari dan planet tak bernama. Ayahnya 
ahli agama, profesor di sebuah universitas, dan dia datang 
membawa seseorang yang pernah bergumul di dunia hitam 
untuk bersimpuh di ruang keluarga. “Saya memohon restu 
Ayah,” ujarnya saat mereka tinggal berdua. “Dia butuh 
seseorang yang membawanya kembali ke jalan yang benar 
….”
	 Ayahnya merangkulnya tanpa sepatah kata. Degup 
jantungnya pun begitu tenang, tak menyimpan gejolak. Hati 
ayah memang seluas gurun.
	 Hanya ibunya yang menangis mendengar keinginannya. 
“Jika itu yang akan kau jadikan ladang amalmu, ibu merestui 
…,” suaranya bergetar dalam. “Tapi pikirkan, suami adalah 
imam ....”
	 Ia berjanji menjadi istri yang baik. Ia rela bekerja dari pagi 
hingga petang, sementara suaminya melanjutkan kuliah. 
Hingga peristiwa itu datang ….
	 Mereka dan putrinya hadir di acara balita di sebuah stasiun 
televisi, ketika ia menyadari satu hal. Kamera! Ya, kamera. 
Entah mengapa kamera begitu ramah pada wajah suaminya. 
Berkali-kali wajah itu terekam secara close-up, dan ia baru 
menyadari betapa menariknya  wajah itu di layar kaca. 
	 “Bisa ngaji ‘kan, Mas?” 
	 Suaminya akhirnya menjalani casting. 
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	 “Ia menghafal sejumlah surat pendek!” ia ikut menjawab.
	 “Kami butuh da’i-da’i muda untuk program Ramadhan!” 
Cuping hidung suaminya seketika mekar. 
	 Sesederhana itu, pikirnya.
	 Untuk jadi ustaz, tidak perlu tenggelam di perpustakaan 
seperti ayahnya. Tidak perlu mondok di pesantren bertahun-
tahun seperti nenek. Tidak perlu melakukan dialog dan 
telaah mendalam terhadap kitab suci. Semua bisa sambil 
jalan. Mengalir. Menderas. Tiba-tiba saja mereka, ya 
mereka sekeluarga, sudah menjadi terkenal. Menjadi brand 
ambassador butik busana muslim. Memperoleh label keluarga 
sakinah, mawaddah, dan warahmah. Mereka, terutama, 
menjadi sangat sibuk di bulan-bulan puasa.
	 “Aku terbebani. Kita tidak seperti yang dicitrakan media. 
Pengetahuan agama kita masih cetek!” tukasnya. Dan engkau, 
sambungnya di hati, masih sangat gampang mengkafir-
kafirkan orang lain. 
	 “Sampaikanlah, walau hanya satu ayat!” timpal suaminya, 
ringan. Wajahnya sumringah. Ia tahu, suaminya menikmati 
popularitas dan uang yang mereka hasilkan. 
	 Tapi entah mengapa, ia tetap tidak nyaman. Dari hari ke 
hari ia didera lelah luar biasa. Suaminya kian padat jadwal 
manggungnya—ceramah dan talkshow dari satu tempat ke 
tempat lain. Agenda yang super padat, kerap membuatnya 
lalai menunaikan shalat. Apalagi suaminya. Ia hanya bersujud 
saat di depan publik. Boro-boro mengaji. Waktu begitu sempit 
dan menghimpit. Meski dia harus mengakui, suaminya 
memiliki bakat berorasi luar biasa, walau dangkal substansi.
	 Anehnya, alih-alih menjadi lebih dekat dengan alim ulama, 
atau para santri, para cendekiawan muslim; suaminya malah 
lebih berkarib dengan selebritis dari dunia hiburan. Wartawan 
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infotainment nyaris menguntit mereka setiap saat. Dan yang 
membuatnya tidak habis mengerti, kehidupan suaminya ikut 
glamour—mengoleksi kendaraan mewah, jam tangan dengan 
label premium yang siap dipamerkan di mana-mana.
	 “Kamu berubah ...,” keluhnya. Suaranya tak sanggup 
menyembunyikan kekecewaan.
	 “Ini rahmat Allah, nikmatilah!” sahut suaminya. “Gak bisa 
banget sih bersyukur?” Suaranya gusar. 
	 “Bukan kehidupan seperti ini yang aku inginkan ....”
	 “Terserah kamu. Sejak kecil aku bermimpi jadi orang 
terkenal. Dan sekarang kamu justru menyesali. Istri macam 
apa itu .... Jika kamu gak suka, silakan cari kehidupan lain. 
Mondok ke pesantren sana, atau berkawan dengan habib-
habib berjenggot itu ....”
	 “Papa ..., jaga mulutmu!”
	 “Kamu yang mesti jaga mulut. Jaga pikiran. Jangan 
mempermalukan aku ...,” kali ini suaranya melengking sengit. 
“Dasar perempuan gak diuntung ...!” Nadanya benar-benar 
lepas kontrol ....
	 Ia terperangah. “Gila kamu!” Dadanya mendadak diamuk 
palu godam. 
	 “Kamu yang gak waras ....”
	 Bendungannya bobol. Airmatanya luber.
	 Malam itu, untuk pertama kalinya suaminya tidak pulang 
ke rumah. Sejak saat itu juga, ia menandai mulainya pelayaran 
malam di samudera sunyi yang seolah tanpa tepi. Ia mendadak 
kehilangan kemudi. Ombak semakin tinggi dan mengganas. 
Sementara mareka kian asing satu sama lain.
	 Hingga akhirnya dia mencium bau busuk dari kamar hotel 
di sebuah negeri yang berjarak ribuan mil dari kamarnya ....
	 Ia masih mengenang dengan baik, mengingat dengan 
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sempurna dinding dan meubelair kamar yang didominasi 
warna hitam dan putih, merekam dengan jelas rupa pias 
sepasang manusia di atas ranjang.
	 Dadanya gemuruh seperti tsunami, tubuhnya bergetar 
hebat. Tapi ia tidak menangis dan meradang.
	 “Ceraikan aku ...!” Suaranya tenang tanpa emosi. Tidak ada 
pahit yang lebih empedu bagi seorang istri kecuali kalimat 
itu. Apa boleh buat, pekerjaannya sebagai detektif di negeri 
orang harus berakhir seperti ini. Ia berusaha tegar, meski 
kerongkongannya panas. “Kita kembali ke tanah air dan 
menyelesaikan semuanya ....”

3/

	 DAN malam ini, perempuan yang ditemuinya bersama 
suaminya di hotel itu kini bersimpuh di kakinya. Mereka 
hanya berdua di kamar. Tamu-tamu sudah berlalu.
	 “Saya ... saya mohon maaf, Bunda!” Artis yang terkenal 
sebagai diva di atas panggung itu berujar tersendat. Wajahnya 
merunduk dalam.
	 “Bangunlah,” suaranya halus namun tegas.
	 “Saya ... saya mengandung anaknya!” isak perempuan itu 
pecah. 
	 Ia tidak terlalu terkejut. Hanya matanya berembun. “Putriku 
akan segera punya adik ...,” suaranya menyerupai gumam.
	 Sang diva terbelalak. Air matanya kian deras. “Bunda 
berhak marah! Saya menodai kesucian keluarga Bunda.”
	 Ia menggeleng pelan. “Tidak ada orang suci. Artis dan 
ustaz sama saja, tergantung orangnya. Lagipula, sudah sejak 
lama saya menyadari, saya menikah dengan aktor. Kebetulan 
saja ia berperan sebagai da’i.”
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	 “Bunda ....”
	 Ia mengambil inisiatif menuntun sang diva di 
depannya untuk berdiri. “Beliau sudah berpulang. Allah 
menyelamatkannya. Itu kematian yang indah ....”
	 Perempuan di depannya masih tergugu.
	 “Aku tidak tahu bagaimana kamu menyikapinya. Tapi kamu 
tahu ‘kan, kita punya kewajiban menutup aib seseorang yang 
sudah dipanggil Allah ....”
	 Perempuan itu menubruknya, mendekapnya kuat-kuat.
	 Ia balas memeluk. Dari ekor matanya, ia melihat televisi 
masih menayangkan kecelakaan yang merenggut nyawa 
suaminya. Tayangan diulang-ulang sepanjang hari. Penuh 
lantunan doa dan puji-pujian.***
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	 MENJELANG musim semi, gurat matahari masih 
kerap hanya nampak di kaki lazuardi, menyempil di 
antara bongkahan salju yang mulai meleleh. Kukuh telah 
menyelesaikan bacaannya yang kesekian; A Portrait of the 
Artist as Young Man. Diletakkannya novel Sheli itu di meja. 
la menguap sebentar, lantas mengalihkan tatapnya ke kanvas 
gadis itu di sampingnya. Lukisan yang hampir jadi. Seorang 
bocah perempuan setengah telanjang berselonjor istirahat, 
lunglai di bawah punjung anggur, sementara tandan buah itu 
menggelayut rendah di seputarnya—siap dipetik andai saja 

Ornamen Salju
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bocah itu bisa terjaga sebentar.
	 Luar biasa, Kukuh memuji dalam hati. Bagaimana mungkin 
sebuah karya seekspresif itu bisa lahir dari sapuan tangan yang 
setengah beku oleh dingin. Tapi Kukuh mengulum senyum di 
bibir.
	 “Kenapa?” Sheli memiringkan kepala.
	 Lelaki itu masih tersenyum samar. Lalu, “Kau kangen Rhein,” 
dagunya menunjuk lukisan anggur. Dilepaskannya mantel. 
Hangat menyergapnya. “Hanya Rhein?” Senyumnya melebar. 
“Aku curiga kau mulai lupa Indonesia. Ujungpandang.”
	 Sheli meloloskan batang kuas dari jemarinya. Sambil 
menyembunyikan ringisan, dipungutnya tube-tube cat yang 
berserakan. Ujungpandang, pikirnya ngilu. Tanah Anging 
Mamiri yang memekatkan kalbu. Di sana aku pernah 
menganyam ilusi, menisik penantian untuk sebuah mimpi 
masa depan, memelihara hati untuk seraut wajah terkasih. 
Dan dengan rela membiarkan hari demi hari melintas lalu, 
atas nama cinta dan kesetiaan. Dan dia, Bim, lelaki dengan 
mata hazel cokelat ….
	 Ada bulir keringat dingin yang menempel di pelipisnya. 
Kukuh mengawasinya dengan ekor matanya, lebih seksama. 
Lalu pandangannya jatuh ke sepasang mata kecil hitam di 
depannya, ke leretan tabir yang bersemayam diam-diam di 
situ. Mata kecil murung di gerbang Holstein, gumamnya di 
hati.
	 Concordia domi foris pax. Kerukunan di dalam, 
kedamaian di luar. Demikian bunyi semboyan di gerbang 
Kota Hansa Lubeck itu. Pekan lalu, mereka sama termangu 
memandangnya. Kukuh dengan benak yang mengembara 
ke lembaran uang 50 Mark, dan tersenyum di hati menemui 
kesamaan gerbang di depannya dan gambar yang tertera di 
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kertas bernilai itu. Sementara Sheli, dalam diam menyelam ke 
kedalaman maknanya. Damai ada di mana-mana, kesahnya 
di batin. Dan di kota ini, akankah ia ramah padaku?
	 Sheli menghela napas tertahan. Kukuh menangkap bias 
ragu di sebelahnya, antara optimisme dan pesimisme. la 
menoleh cepat, dan menampak sepasang pupil mata sehitam 
miliknya. Gadis Indones ….
	 “Ada apa?” Suaranya mendahului benaknya. Setengah 
surprise, setengah ragu.
	 “A..da..apa?” Mata Sheli yang kecil bagus membulat 
sempurna. Suara yang tak dikenalnya. Namun karib. 
Mendengar pertanyaan itu seolah menemukan butir intan 
setelah berbulan-bulan mendulang dengan hasil nihil. 
Kupingnya terlanjur akrab mendengar orang-orang di 
sekitarnya berbahasa Jerman.
	 “Hei, Indonesia?” Sheli tak pandai menyembunyikan 
keterkejutan.
	 Tawa Kukuh menebar. “Jadi aku tak salah?” Tangannya 
terulur hangat.
	 Awan-awan berwarna timah memenuhi langit. Mereka 
telah jalan berendengan.
	 “Kok kamu nyasar sampai ke sini?” Sheli mengamati lelaki 
di sampingnya.
	 Kukuh masih menyimpan senyum di matanya. “Kamu?”
	 Ha, lelaki itu menjeratnya untuk bercerita. Ia lari dari 
Indonesia, meninggalkan Ujungpandang, tanah leluhur 
ayahnya. Lalu terbang jauh ke kampung halaman ibunya, 
sebuah desa kecil di wilayah geologis zona perkebunan anggur 
Jerman, sekitar 50 dejarat lintang utara. Pohon-pohon anggur 
di sepanjang tepi dan lembah-lembah dekat anak sungai 
Rhein, tak cuma memasungnya dengan nikmat rasa manis 
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dan asam dalam kadar berimbang. Tapi Rhein, jauh-jauh 
hari diharapkannya bisa melumatkan bilur yang dibawanya 
berlari. Seperti petani yang memeras anggur ke dalam piala.
	 Mulut Sheli terkatup rapat kini. Yang terakhir itu 
dikisahkannya untuk diri sendiri. Tidak bagi yang lain. la tak 
bisa mencegah datangnya lara saat menyadari Kukuh yang 
tegak di depannya, yang diharapkannya sebagai tempat melela 
luka, tak berbeda dengan Bim. Mereka sama-sama laki-laki.
	 “Tak sampai sebulan aku di Rheinhessen. Nenek 
memameriku cerita tentang kota tua ini,” alihnya kemudian.
	 Kukuh memandang langit. Mega-mega berenang. Bibir-
bibir angin menyentuh lembut permukaan air, dan memagut 
setiap layar yang berlintasan di Travemunde—kota pantai, 
anak tercantik kota Lubeck. Kukuh tak mengusik, tak 
memaksa Sheli bercerita lebih jauh. Kendati, hati kecilnya 
menuntut bagian kisah yang tersembunyi. Kukuh bersikeras 
ingin mengupas larikan tabir pada mata murung milik 
gerbang Holstein itu. Tapi belum sekarang, Kuh! Ajuknya di 
batin.
	 Mereka kemudian sibuk merajut hari. Kukuh mengajak 
Sheli menyusuri lekuk kota tua yang indah dengan sarana 
pelabuhannya itu. Hampir tiap sore mereka mengaduk-aduk 
‘musium terbuka’ itu, berhandai-handai menelusuri kanal-
kanal yang mengelilinginya, dan saling memotret. Kukuh 
cerdas, dengan horison pemikiran yang luas.
	 “Gedung ini hadiah dari negara bagian Schleswig-
Holstein,” paparnya di depan gedung kesenian dan kongres 
Lubeck. “Konon, ia seharga 60 juta Mark.” Dipandangnya 
Sheli. “Kamu tahu ‘kan, kota ini dikenal sebagai metropol 
kebudayaan di negara bagian paling utara. Setiap tahun, 
pekan Internationalen Musiktage dan sekitar 60 konser klasik 



153

dipergelarkan di sini ….”
	 Sheli terpesona mendengarnya. Seperti jiwanya yang 
kadang-kadang mendadak gemetar saat menampak sosok 
Kukuh. la kerap terpuruk pada lindap bayangan mata 
hitam yang teduh itu. Duh mama, Sheli mengaduh di batin. 
Haruskah kupercaya jika perhatian tiba-tiba memiliki nilai 
tinggi saat hati mengalami ketersiaan dan keterasingan?
	 Ia tak hendak menjawab, tak tahu. Tapi Sheli berusaha 
membangun keangkuhan. Keangkuhan untuk tidak belajar 
jatuh cinta lagi. Bim telah cukup jadi contoh soal.
	 Maka, bukan kesalahan besar ketika ia tak mencoba 
membayangkan lukisan romantik tentang sebuah perpisahan 
ketika Kukuh ngotot mengantarnya ke bandara, berpuluh 
hari sesudah lukisan Sheli rampung. la melepas tawa, dan 
Kukuh membungkamnya.
	 “Kau tidak bersikap sebagaimana orang yang akan 
pergi?” Kukuh menjejas ceritanya tentang musik Jerman 
yang merupakan perpaduan khas antara pandangan yang 
kosmopolitan, semangat, dan kemahiran. Lelaki itu meraih 
bahunya, tidak rela dengan jarak yang dibentangnya. “Kau 
tidak berucap sesuatu?” suara Kukuh begitu pedih dan garang.
	 Sheli menggeleng. Gagah.
	 “Aku suka padamu. Berjanjilah sesuatu untukku!” Kesah 
lelaki itu galau.
	 Sheli meregang. Jemarinya gigil dalam genggaman.  Ia 
menyimpan harapan yang sama, meski menyembunyikannya 
ke relung batin terdalam. la yakin, perasaannya kali ini bukan 
untuk saling memiliki.
	 Kukuh masih memeluknya, dan menyentuh matanya 
dengan sudut bibir. “Juga gak nangis?”
	 Sheli menggeleng lagi. Lebih gagah.
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	 “Matamu basah,” suara Kukuh jauh. Lantas tertawa kering. 
“Ah, kau kelilipan  .…”
	 Malam memanjang, dan menyandingkan bulan di dekat 
bintang. Sheli berpaling. Langkahnya oleng menyentuh pintu 
kaca. la menuju pesawat yang akan membawanya ke Jakarta, 
tanpa menoleh. Tanpa menoleh.

* * *

… Bagai mimpi, Sheli. Aku menyaksikan sebuah peristiwa yang 
mengguncang dunia. Hasil pertemuan di Dresden itu telah 
menampakkan hasil nyata. Orang-orang dari RDJ-Sachsen 
dan Mecklenburg, Thuring serta Brandenburg, menikmati 
bepergian setelah regim komunis mengurung mereka selama 
28 tahun dan memperlakukan mereka bagai bayi. Aku suka 
mengkhayal, suatu ketika kau ada di sampingku dan turut 
menyaksikannya. Kita berdiskusi lagi seperti dulu ….

	 SURAT ke-32 dari Kukuh sejak perpisahan mereka dua 
tahun lalu di Frankfurt Main. Tentang tembok Berlin yang 
runtuh. Sheli mengenang perpisahan itu dengan menatap 
tumpukan surat dan postcard dalam bauran rasa yang asing. 
Tekadmu sekukuh namamu, kesahnya di batin. Sementara 
apa yang kulakukan di sini? Menertawai dongengmu?
	 Cinta, kesetiaan, dan kepercayaan; tiga miliknya yang telah 
lama raib. la lenyap bersama sosok Bim, lelaki yang pernah 
menyodorinya pemandangan biru saat Sheli menemuinya 
di Jakarta hampir tiga tahun silam. Bim tengah menyatakan 
rasa dengan caranya sendiri: mengecup Karina di pesta ulang 
tahun gadis itu, persis saat Sheli tiba di ambang pintu rumah 
bidadari Bim itu. Pemandangan itu merajam, dan berceceran 
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sukmanya seketika. Surprise-nya untuk Bim—yang disusun 
dari material bernama kangen—runtuh kala menangkap 
mata asing dan bibir penuh geragap dari lelaki yang pernah 
menjanjikan banyak hal padanya. Sheli datang tidak pada 
timing yang menyenangkan. la muncul dengan tungkai kaki, 
jemari, dan hati yang sama patahnya. Dan Sheli hanya mampu 
menyekap isaknya dengan kerongkongan yang panas ….
	 “Ujungpandang-Jakarta, jarak yang jauh untuk sebuah hati 
yang rapuh, Sheli! Maafkan saya ….,” mata hazel cokelat Bim 
tak lagi mampu menenteramkan tangisnya.
	 Dan, aku yang bodoh! Ratapnya sakit. Surat-surat Bim yang 
setia melayang ke Ujungpandang tak berbeda dengan cerpen-
cerpen picisan yang kerap dibacanya di majalah. Dongeng 
Bim tentang cinta telah mengecohnya. Kalimat-kalimat yang 
diterima dengan keyakinan penuh itu membuainya, menyulut 
keberaniannya untuk membangun penantian, sekaligus 
mendudukkan cinta dan kesetiaan pada tempat teragung.
	 Semua lantak dan luluh …, gumamnya patah. Tak sampai 
setahun setelah ia melepas Bim di Bandara Hasanuddin untuk 
melanjutkan kuliah ke UI.
	 Kalimat Bim pula yang dipindahkannya ke atas kertas untuk 
mengisi surat yang dikirimnya untuk Kukuh. “Indonesia-
Jerman, terlalu jauh untuk hati yang rapuh …,” tulisnya. 
Jika yang di Jakarta saja bisa menyeleweng, apalagi yang di 
Frankfurt sana?
	 Sheli mendengus. Lalu mengatup mata berdoa saat pesawat 
mulai menjejak landasan. Sebentar kemudian, matanya tak 
lagi menangkap biru mayapada, halimun yang bergerak ke 
belakang lewat jendela pesawat. Ia kembali ke daratan Eropa, 
bertepatan dengan musim salju yang kembali bertamu. Tak 
ada alasan untuk menolak tawaran nenek berlibur di kebun 
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anggur lagi. Tiga tahun, waktu yang cukup untuk menyelami 
permainan lelaki tanpa harus sakit hati. Kendati, dalam 
ratusan hari-harinya itu, ada malam-malam tertentu di 
mana ia sulit memupus bayangan Kukuh. Terlebih saat tawa 
Meli dan Iyan—pacar adiknya, mencecarnya setiap malam 
Minggu tiba. Jauh-jauh ia menyadari itu, dunia terlalu luas 
untuk diarungi seorang diri. Tapi Kukuh …, ia kawan lama! 
Hibur hatinya kemudian.
	 Benak Sheli kembali penuh dengan kisah-kisah musim 
semi pada sore-sore yang manis di sepanjang kanal yang 
mengelilingi Lubeck, membelah rentetan historis arsitektur 
kota itu, memuasi perasaan dengan pemandangan bangunan-
bangunan yang berderet artistik. Kukuh pernah menjelaskan 
padanya gaya bangunan yang berkisah tentang zamannya itu. 
Gedung  bergaya Renaissance, Gotik atau Barock ….
	 Sheli tersenyum. Ia mempercepat langkah. Apartemen 
Kukuh nampak di ujung jalan. la harus bisa memaksa cowok 
itu meninggalkan kuliahnya di Frankfurt, dan mengajaknya 
bersama-sama berlibur ke Lubeck.
	 Di depan pintu, gadis itu tertegun. Ada getar serentak 
merembesi raganya. Masa lalu bersama Kukuh hadir 
mengepungnya: saat hatinya berdenyar ketika menampak 
sosok lelaki itu, saat ia terpuruk pada lindap bayangan mata 
hitam teduh milik Kukuh. Juga, saat terkenang pada malam-
malam dinginnya yang sunyi di Ujungpandang sana. Aku 
telah menipu diri sendiri ..., akunya kemudian dalam mata 
basah.
	 Angin yang gelisah memagut tubuhnya yang hampir 
seluruhnya memutih oleh salju. Dirapatkannya jaket wol 
tebal untuk menyembunyikan tubuhnya yang ringkih. Sheli 
menguatkan hati. Bulan-bulan terakhir ia pernah begitu 
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sibuk menjadi arsitek sebuah keyakinan: ia akan datang untuk 
nenek, untuk anggur-anggur di tepi sungai Rhein, untuk 
opera-opera Beethoven, untuk pergelaran musik klasik, 
untuk gedung-gedung kontemporer di pesisir Laut Baltik, 
untuk melihat keruntuhan tembok Berlin. Juga untuk seorang 
kawan lama bernama Kukuh. la percaya, rancangannya kini 
telah berwujud.
	 Sheli meraih handel pintu, tak terkunci. la menguaknya, 
nyaris tanpa suara. Seperti yang kerap dilakukannya tiga tahun 
silam selama berada di Frankfurt, sepekan sebelum terbang ke 
Jakarta. Dan ia tercengkam oleh peristiwa di luar skenarionya. 
la memang berharap seorang gadis tengah dicumbu Kukuh 
di depan tungku perapian. Sesaat, otaknya seperti berhenti 
bekerja. Sungguh, Sheli tidak bisa apa-apa. la ternyata belum 
siap sepenuhnya. Termasuk menerima kejadian luar biasa itu: 
mendapati Kukuh termangu memunggunginya, dengan jari-
jari mengelus seraut wajah dalam bingkai foto. Dan potret 
berbingkai itu ….
	 Diraihnya kursi untuk bertumpu. Tangan-tangan kokoh 
sigap menyambar tubuh menggigil yang limbung itu. Air 
mata yang telah lama mengendap, kini mengambang di 
pelupuk matanya. Kembara sunyinya mencapai batas penat.
	 “Aku selalu yakin, kau pasti datang …,” bisik Kukuh parau. 
Diciumnya rambut kelimis di depannya. Kening, mata, dan 
hidung Sheli mendadak dijalari rasa hangat. Suara Kukuh 
begitu dekat di telinganya. “Aku tidak punya apa-apa selain 
hati untukmu, Sheli. Kau percaya jika cinta dan kesetiaan 
bukan soal jarak dan waktu? Bicaralah sesuatu untukku 
….”***
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	 INI era narsistik. Siapa pula yang tengah malam begini 
sibuk memotret? Tidak hanya sekali-duakali jepret. Ini 
puluhan, atau bahkan ratusan. Atau, memang begini cara 
kerja fotografer saat memotret model?
	 Tapi ia terlalu ngantuk untuk menguping dan menganalisa 
lebih jauh. Alih-alih mencari tahu, matanya malah seperti 
direkat lem. Sulit digerakkan.  Bahkan sekadar untuk 
memicing.  Lagipula, ini sudah melewati paruh malam. Di luar 
pasti sangat gulita. Tidak ada bulan sabit—apalagi purnama. 
Malam berlayar demikian tenang dan hening. Ngelangut. 

Jendela Cakra
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Mungkin saat ini sejumlah kepala justru disusupi mimpi ….
	 Seperti suara itu … ah, rupanya masih bersipongang di 
telinganya. Mimpi? Bukan. Ia mendengar dengan jelas shutter 
kamera tengah bekerja. Ia meraih bantal di sebelahnya, 
lalu menutupkan ke telinganya. Tapi suara kamera justru 
makin jelas. Seperti  dicorongkan di gendang telinganya. 
Astaga, sebegitu mendesaknya kebutuhan foto itu, pikirnya. 
Ia berusaha membuka mata. Tapi sia-sia. Matanya makin 
kuat terekat. Sementara suara makin nyaring menggedor 
telinganya. 
	 Crack, crack, crack….!!!
	 Ia mempererat bantal untuk menyumbat telinganya. Tapi 
suara itu tak juga hilang. 
	 Mungkin sebaiknya ia berhitung untuk mengalihkan 
perhatian. Satu … dua … tiga …. 
	 Crack, crack, crack….!!!
	 Ia terus berhitung … dua puluh satu, dua puluh dua, dua 
puluh tiga ….

* * *

	 LOBI hotel sedang kesepian ketika ia duduk di sofa putih itu. 
Sebuah chandelier bergaya victorian mencoba memikat mata. 
Ia menghitung butir swarovski yang bergelantungan untuk 
mengusir galau. Tak berhasil. Suara pemotretan semalam 
terus terngiang, mendengung di telinganya. Seharusnya ia 
tergoda membolak-balik majalah di area baca, karena kursi 
rotan di sana begitu atraktif.
	 “Maaf, saya terlambat!” Suara itu mampir di telinganya, 
terdengar gegas. 
	 Ia mendongak. 
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	 Seleret senyum mengembang di depannya. “Pesawat delay!” 
Tangannya terulur.
	 Ia menyambutnya tanpa ragu, menjabat erat. 
	 Tapi sekilas kemudian, ia menyadari betapa panasnya 
telapak tangan yang ada dalam genggamannya. 
	 “Kita ngobrol di restoran saja ya, pak!” tawarnya kemudian. 
	 Mereka kini berhadap-hadapan. Dan ia bebas menetap 
sosok di depannya sejelas-jelasnya. Sosok yang persis seperti 
digambarkan asistennya di kantor. Begitu sopan dan halus, 
bicara dengan sesekali diseling bahasa Jawa, yang setiap 
bicara sering diakhiri dengan tubuh yang dicondongkan ke 
depan, takzim. Meski penampilannya tidak jauh berbeda 
dengan para eksekutif puncak perusahaan. Menggunakan 
fulldress hitam, kemeja warna daun, dengan dasi yang dia 
pastikan bukan berasal dari label sembarangan. Maklum, dia 
konsultan manajemen dari salah satu perusahaan berskala 
internasional. Tapi wajah itu … mengapa rasanya demikian 
familiar? Senyumnya lunak, matanya yang bercahaya, kulitnya 
yang seolah bisa menunjukkan pembuluh darah di baliknya, 
rambutnya yang  sedikit ikal di dahi ….
	 “Ini bukan pertemuan pertama kita ‘kan, bu?” suaranya 
tenang dan dalam.
	 Tak urung ia terperanjat.  
	 “Kita pernah ketemu di mana?” Matanya tersenyum, tak 
pintar menyimpan kesabaran.
	 “Di Saoraja! Istana Raja Bugis. Ayah saya pernah diundang 
beliau. Siapa namanya? Arumpone? Saya ikut menyeberang 
dari Tanah Jawa ke Sulawesi ....”
	 Tempat yang begitu jauh, batinnya. Bermil-mil dari sini. 
Dan dia, ada di Saoraja?
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	 “Saya sempat melihat panjenengan15 bermain di bawah 
pohon mahoni, di halaman istana. Dikawal dayang-dayang 
....”
	 Astaga! Sesuatu yang begitu musykil. Meski ia tak 
mengingkari kalau ia merasa pernah bertemu dengan sosok 
di depannya. Saat bersalaman tadi, telapak tangan keduanya 
panas, seperti dialiri listrik berkekuatan rendah. Tapi ketemu 
di mana?
	 Lelaki itu kini menatapnya dengan hati-hati. “Sekarang, 
saya ingin tahu apa yang terjadi dengan ibu semalam! Asisten 
ibu menugaskan saya untuk berbincang dengan panjenengan!”
	 Ya, ia sebelumnya sudah mendengar kisah tentang lelaki 
ini. Seseorang yang memiliki keistimewaan. Mulanya ia 
enggan, gamang.Tapi kepalanya tidak sanggup menanggung 
pertanyaan yang berloncatan di benaknya. Akhirnya ia 
menceritakan suara shutter kamera yang terus-menerus 
menyalak sepanjang dinihari. 
	 “Saya baru menyadari bahwa suara itu berasal dari iPad 
saya saat sarapan pagi tadi. Saya ingin membuka situs berita, 
dan saya temukan ada yang mengobok-obok iPad saya 
semalaman.”
	 Ia lalu bercerita tentang keganjilan demi keganjilan yang 
ia hadapi. Pertama, saat membuka iPad dan menemukan 
halaman depan Instagram yang terbuka. Hei, siapa yang 
memakai program ini? Berbulan-bulan ia tidak pernah 
menyentuh Instagram sama sekali. Untungnya, pengguna 
tidak bisa masuk ke akunnya, karena tidak berhasil melacak 
kata sandinya. Di kolom username tertera namanya, tapi  
password yang tersembunyi di balik bulatan-bulatan kecil itu 
ditolak. 
15 Sebutan paling halus dalam bahasa Jawa untuk ‘Anda’
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	 Meski benak dipenuhi tanda tanya, ia belum risau. Tapi 
pertanyaan terus mendengung seperti lebah di kepalanya: 
siapa yang membuka iPad-nya? Benda itu semalam tak 
sedetik pun lepas dari tangannya, kecuali saat pulas. Adakah 
seseorang memasuki kamar hotelnya? Sekuat hati ia berusaha 
mengenyahkan rasa ganjil itu. Instagram ditutupnya, dan 
berpindah ke Safari untuk berselancar di Internet. Tapi 
di Safari, ia kembali dikejutkan dengan pemandangan yg 
mencengangkan: delapan jendela terbuka, dengan situs-situs 
yang sama sekali tidak pernah dibukanya sama sekali.
	 “Yang saya ingat dengan jelas ada banyak jendela Google 
yang terbuka. Google Support, News, Web dan Picture. 
Tiga yang terakhir menggunakan  keyword pencarian yang 
sama: nama saya. Malah situs berita yang saya buka sebelum 
tidur, justru gak terbuka ....” Ia merinding membayangkan 
seseorang berjam-jam masuk ke kamarnya dan menoprek-
oprek iPadnya. 
	 Lelaki di depannya mengamati iPadnya dengan seksama. 
“Mohon ijin panjenengan. Saya buka file foto, ya!”
	 Ia mengangguk. “Ada lebih dari 100 frame. Tapi tidak ada 
objek foto. Tampilannya hitam semua. Saya khawatir iPad 
saya error.”
	 Lelaki itu memperbesar foto demi foto. Menatapnya lekat-
lekat. “Kemungkinan error, iya. Tapi kalau bisa menuliskan 
nama sebagai kata kunci di search engine, itu tidak mungkin 
sesuatu yang tidak disengaja ….”
	 “Jadi?” Ia terbeliak. “Seseorang masuk ke kamar saya?”
	 “Untuk apa? Mengapa iPadnya tidak dibawa pergi saja. 
Daripada berisiko saat jenengan terbangun! Posisi iPad tidak 
berubah ‘kan?”
	 Ia mengangguk. “iPad tersambung ke listrik. Lagi dicolok. 
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Dalam posisi disarungkan, sama saat saya tinggal tidur 
semalam dan saat terbangun pagi tadi.”
	 Lelaki itu menarik nafas pendek. “Ada seseorang yang 
mengendalikan dari jarak jauh. Remotely.”
	 Dadanya gemuruh. “Untuk apa? Siapa? Dengan cara apa?”
	 Lelaki itu masih mengamati foto demi foto. “Dengan 
jaringan telepon seluler dan Internet, segalanya lebih mudah 
‘kan? Orang-orang pintar jaman dulu malah mengirimkan 
sesuatu hanya dengan perantaraan angin.” Tangannya lalu 
mengembalikan iPad. “Jenengan sedang dalam posisi bersaing 
‘kan? Kalo gak salah dengar, untuk posisi direktur utama .…”
	 “Saya tidak percaya …,” jawabnya spontan. Ia tipe rasional. 
Dan tidak percaya hal-hal yang berbau metafisika. Masa’ hanya 
untuk sebuah jabatan, seseorang begitu berkepentingan untuk 
mengetahui isi iPad dan mau membobol akun-akunnya.
	 “Jika ibu mengijinkan, saya akan bertamu ke rumah 
jenengan. Jangan-jangan ada sesuatu di sana.”
	 “Kapan? Rumah saya di Jakarta. Bermil-mil jauhnya dari 
sini. Kita sedang menyeberang pulau.”
	 Lelaki itu tersenyum lunak. “Saya ke sana sekarang!”
	 Ia memandang lelaki yang sedang terpekur itu dengan 
pikiran campur aduk. Antara heran, merasa ganjil, dan tak 
percaya. Ini bener-benar sesuatu yang baru bagi dia. Sesuatu 
yang tidak pernah menjadi bagian dari preferensinya.
	 “Rumah jenengan dua lantai, dengan tiga ruang duduk. 
Tiga-tiganya menggunakan karpet. Saya tadi di ruang duduk 
belakang, di sofa panjang itu. Di depannya ada lemari seluas 
dinding yang penuh buku ….”
	 Ia terperangah.
	 “Kamar jenengan di lantai dua, kan? Sempat saya intip. 
Ada Eyang jenengan berdiri di pintu, jadi gak ada yang berani 
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masuk ke sana. Dia salah seorang cicit Raja Bugis, kan? 
Perawakannya tinggi, mirip orang-orang Eropa. Dagunya 
lancip, dan dagu itu sedikit terangkat saat berbicara dengan 
seseorang.”
	 Hatinya mulai berdenyar tak karuan. Karena ia tahu apa 
yang disampaikan oleh lelaki di depannya itu benar adanya. 
Masalahnya, kakeknya sudah puluhan tahun meninggal. 
	 “Tapi kakek saya ….”
	 “Di ruang tamu tadi, saya juga sempat bertemu dengan 
penasihat spiritual jenengan!”
	 Aduh! Ini sudah mulai ngelantur. “Saya tidak punya 
penasihat ….”
	 “Dia Eyangnya jenengan juga. Mungkin dari garis silsilah 
Ayah. Wajahnya begitu tenang dan bersih. Alisnya tebal. Dia 
mengenakan sorban dan gamis panjang. Seorang ulama besar. 
Dia berpesan, sepulang dari sini agar jenengan menjenguknya. 
Aduh, saya berterima kasih sekali bisa bertemu beliau. Saya 
pasti naik kelas ….” 
	 Rasanya seluruh jiwanya goncang. Ia ingat persis. Ia masih 
menyimpan album foto dari sosok yang digambarkan lelaki 
di depannya. Seorang ulama besar, memiliki pesantren. Pasti 
tidak salah. Karena ayahnya almarhum pun, meski seorang 
Insinyur Sipil, tapi penghafal Al Qur’an dengan tajwid yang 
sempurna. Tapi, sekali lagi, sang kakek sudah meninggal tiga 
puluh tahun lalu ….
	 Malamnya, di kamar hotel, ia mengidap demam tinggi. 
Dokter sudah memeriksanya, dan menyatakan tak ada yang 
perlu dikahawatirkan. Ia hanya diberi obat penurun panas 
dan diminta beristirahat …. Tapi saat terlelap, ia bermimpi 
dan melihat dirinya saat masih bocah sedang bermain dengan 
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sesama Anakarung16 di bawah pohon mahoni, di halaman 
Saoraja. Di sekelilingnya para bissu17 lalu-lalang. Mereka 
sebagian bertindak sebagai dayang-dayang yang menjaga 
Anakarung Makkunrai18. Sebagian lagi sedang bertugas 
mempersiapkan upacara adat. Seluruh Arajang19, regalia 
kerajaan dikeluarkan, dibersihkan dan dimandikan. Ada 
badik, panji-panji, mahkota, tombak, sampai rambut leluhur. 
	 Saat terbangun, ia merasa benar-benar lelah. Lemas 
terkulai. Seluruh jengkal tubuhnya panas. Kerongkongannya 
seperti tercekat. Energinya entah tersedot ke mana.
	 Mimpi yang aneh, pikirnya. Ini kedua kalinya ia menemukan 
dirinya sebagai bocah yang bermain di Saoraja. Bagaimana 
mungkin? Rumpa’na Bone20 atau runtuhnya Kerajaan Bone 
berlangsung di tahun 1904-1905. Sementara ia lahir di awal 
tahun 1970-an dan besar di Jakarta. Seingatnya, baru tiga 
kali ibunya mengajaknya ke kampung halamannya di pesisir 
timur Sulawesi Selatan sana. Itu pun, mereka tidak sempat 
berkunjung ke Saoraja. Ia hanya melihat dari kejauhan, dari 
jendela mobil. 
	 Mengingat itu, ia merasa kian pening. Percakapan di 
restoran hotel pun kembali terngiang-ngiang.
	 “Jenengan orang baik. Tidak akan ada yang berhasil 
berbuat jahat ke ibu. Karena ibu tidak ambisius dan tidak 
punya dendam. Apa yang terjadi di iPad itu semacam uji 
coba, sekaligus sinyal yang mengirimkan pesan agar jenengan 
mundur dalam pencalonan ….”
	 “Ini sebetulnya ada apa sih? Siapa yang melakukan semua 
16 Anak-anak bangsawan
17 Pemuka adat, laki-laki berpenampilan seperti perempuan
18 Anak-anak bangsawan perempuan
19 Regalia, simbol atau panji-panji kerajaan
20 Runtuhnya (kerajaan) Bone
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ini?” Suaranya lelah dan bergetar.
	 “Jenengan pulang besok pagi, kan?” 
	 Ya, ia putuskan pulang dengan pesawat pertama. Biarlah 
urusan pekerjaan di kota ini diselesaikan asistennya. 
	 “Jenengan akan tahu setiba di Jakarta. Pada awalnya, mereka 
ingin menyerang ibu karena persaingan rebutan jabatan. Tapi 
tindakan itu justru membuat cakra jenengan terbuka ….”

* * *

	 UNTUK pertama kali ia memasuki rumahnya dengan 
perasaan linglung. Si mbak sudah menurunkan travel bag-
nya dari mobil, membawanya ke lantai atas. Bapak dan kakak 
belum pulang, kata si mbak.
	 Tapi ia masih terpaku di ruang tamu. Sejak kapan rumahnya 
begitu ramai? Sejumlah orang lalu-lalang. Ada yang cemberut 
dan ada yang tersenyum. 
	 Yang paling cantik ada di sudut, berdiri persis di sisi lemari 
buku. Kulitnya licin seperti anak-anak Korea. Rambutnya 
panjang berombak, bergeriap ditimpa cahaya. Saat kepergok 
matanya, ia tersenyum manis, lalu mengepakkan sayapnya 
yang indah dan megah. Sekali kebas, ia melesat terbang. 
Meninggalkan kerisik di telinganya. 
	 Tiba-tiba ia terkesiap. Mulutnya menganga. Orang? Dengan 
sayap di punggungnya? 
	 Ia menggeleng-geleng dan memejamkan mata. Saat dia 
membuka mata, orang-orang … eh peri-peri itu menghilang. 
Ia bergegas ke dapur. Kerongkongannya terasa begitu kering. 
Ia butuh minum. Saking bergegasnya, ia hampir menabrak 
seseorang ….
	 “Mbakkkk,” pekiknya.
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	 Ia terkejut alang-kepalang. Bukan si mbak. Tapi seorang 
nenek tua yang misuh-misuh, mengomel panjang-pendek. 
Dapur kotor, katanya. Selama rumah ditinggal, si mbak 
malas-malasan ….
	 Astaga!  
	 Saat ia ingin bertanya siapa nenek itu, sang nenek sudah 
menghilang. Ia gemetar. Rasanya seperti orang gila. 
	 Di kamar, ia membaringkan tubuhnya dengan perasaan 
bingung. Kepalanya kian berdenyut. Diraihnya telepon 
genggam. Dipencetnya kontak yang sudah terekam alam 
bawah sadarnya.
	 “Papa, saya udah datang. Cepat pulang, ya …,” suaranya 
mengandung isak. 

* * *

	 HAMPIR seluruh karyawan di kantornya berkumpul di 
kafe yang menyatu dengan pantry kantor. Memonitor televisi. 
Wajah mereka tampak tegang sekali .…
	 Ia hanya melintas. Urung mampir. Kepalanya ribut, 
jantungnya bertalu seperti kentongan yang dibunyikan di 
kampung saat terjadi kebakaran atau gempa. 
	 Kemarin pagi, ia juga melintas di tempat itu. Dari luar 
dinding kaca, ia memergoki dua orang lelaki sedang 
berbincang di kafe yang masih sepi. Meski pintu kafe tertutup 
rapat, dan ruangan itu dirancang kedap suara, entah mengapa, 
ia mendengar semua perbincangan keduanya. Tentang iPad 
yang berusaha diretas, tentang rencana pagi ini untuk terbang 
ke Medan menemui seseorang yang diharapkan memuluskan 
pencalonan rivalnya itu ….
	 Ia masuk ke ruangannya dengan tubuh gemetar. Bukan 
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karena marah. Tapi karena melihat bayangan wajah keduanya 
… yang entah mengapa sulit sekali dia deskripsikan.
	 Ia keluar lagi dengan gelisah. Bergegas ke kafe. Saking 
gegasnya, ia nyaris menabrak lagi seseorang.
	 “Nngg … kita jadi meeting besok ‘kan?” Suaranya terbata.
	 Lelaki itu tersenyum tipis. “Itu yang ingin saya bicarakan. 
Kita tunda dulu. Besok saya ada rencana ke Medan ….”
	 “Oh, bo … bolehkah rencana ke Medan ditunda?” suaranya 
memotong tak sabar.
	 Lelaki di depannya mengerutkan dahi.
	 “Kumohon …,” suaranya mengandung isak. 
	 “Gak bisa. Keperluan saya mendesak. Kita reschedule 
meeting kita….”
	 “Tapi …,” rasanya ia mau gila. Wajah itu ….
	 Dan hari ini, di ruang kerjanya ia hanya bisa terduduk 
lesu. Tubuhnya menggigil. Dadanya gemuruh. Jari-jemarinya 
gemetar. Dengan gugup, ia meraih remote control, menyalakan 
televisi.
	 Reporter teve masih menyiarkan secara langsung peristiwa 
dari lokasi. Tentang pesawat Airbus yang jatuh di Sibolangit, 
Deli Serdang. Pesawat sedang dalam perjalanan dari Jakarta 
ke Medan dan bersiap untuk mendarat. “Menara pengawas 
kehilangan hubungan dengan pesawat sekitar pukul 13.30 
WIB. Saat terjadi peristiwa tersebut, Medan sedang diselimuti 
asap tebal dari kebakaran hutan. Ketebalan yang menyebabkan 
jangkauan pandang pilot terbatas. Pesawat akhirnya 
menabrak tebing, meledak dan terbakar, menewaskan seluruh 
penumpang dan awaknya ….”
	 Wajah bermandi darah dalam mimpinya seketika 
berkelebat.
	 Dan ia menangis sejadi-jadinya.***
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Lukisan karya Bambang Prasadhi
“Perempuan” (2015)
Akrilik di kanvas, ukuran 150 x 150 cm
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	 SESEJATINYA, saya bukan penulis produktif. Sebagai 
penulis cerita yang memulai ‘karir’ saat masih duduk di 
bangku SD, rentang waktu menulis yang panjang tidak 
berbanding lurus dengan jumlah cerpen yang saya hasilkan.  
Mungkin lantaran itu, saya tidak terlalu dikenal sebagai 
cerpenis, meski saya menulis di banyak media. Adik-adik 
saya bilang, saya penulis malas. Menulis hanya saat ingin. 
Atau, karena harus membayar ‘hutang’, dan/atau kebetulan 
ada media yang berbaik hati menawarkan ‘tempat’ untuk 
menulis di medianya.  

Di Balik Cerita
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	 Bukti kemalasan saya bisa saya ceritakan berikut. Cerpen 
“Tas Jinjing” lahir karena saya merasa ‘dendam’, merasa 
‘terabai’. Kurang lebih setahun sebelum cerpen itu lahir, 
saya termasuk yang beruntung mendapatkan undangan dari 
redaktur sastra Kompas, Putu Fajar Arcana, untuk hadir 
pada acara Malam Penganugerahan Cerpen Terbaik Kompas. 
Setahun berikutnya, undangan itu sudah tidak mampir ke 
alamat saya. Momen itu berlalu tanpa saya ketahui, meski 
media ramai menulis. Dari situ saya berpikir, kalau saya 
menulis cerpen di Kompas, mungkin undangan itu akan 
datang kembali. Ternyata tidak juga. Hiks.
	 Ide “Tas Jinjing” sendiri lahir dari perasaan gemas saya 
setiap kali menyimak berita penangkapan koruptor di televisi. 
Entah koruptornya laki-laki atau perempuan, media selalu 
tertarik menulis tetek-bengek perempuan, yang umumnya 
justru tidak berkaitan langsung dengan substansi kejahatan 
yang diberitakan. Saat Miranda Gultom digelandang KPK 
misalnya, media banyak mengulas tentang rambutnya yang 
selalu berubah warna, dan bukan menyoal kasus penyogokan 
yang menjeratnya. Atau ketika Melinda Dee diperkarakan, 
maka media lebih sibuk mengulik tentang fisiknya. Bahkan 
ketika koruptor itu berkelamin laki-laki, tetap saja yang ramai 
diberitakan perempuan yang ada di sekitarnya. Berita-berita 
ini mengaburkan substansi persoalan dan melahirkan bias 
gender. “Tas Jinjing” dimuat Kompas pada edisi Minggu 6 
Oktober 2013.
	 “Rahasia Utari” adalah cerpen yang saya tulis saat menginjak 
bangku kuliah. Tidak berselang jauh setelah “Gerimis Malam”, 
yang saya tulis saat berusia 17 tahun dan duduk di kelas 3 
SMA. Dibandingkan cerpen lain, kedua cerpen ini mungkin 
lebih bisa mencerminkan semangat saya yang menderas 
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sebagai cerpenis. Beberapa metafora yang dinilai Pak Maman 
S Mahayana rada lebay (haha...), seperti ingin mengumumkan 
betapa kayanya perbendahaaraan kata saya saat itu. Maklum, 
masih tergolong pemula. Kedua cerpen itu menjadi cerita 
utama di Majalah Anita Cemerlang. “Rahasia Utari” dimuat 
di Anita edisi 304, 19 Juni 1989. Sementara “Gerimis Malam” 
dimuat di Anita edisi 223, Februari 1987.
	 “Senja Terakhir” lahir akibat ‘terkontaminasi’ semangat 
teman-teman Anita (Asosiasi Penulis Cerita). Asosiasi ini 
menghimpun para cerpenis mantan penulis majalah Anita 
Cemerlang. Sejak kami melakukan reuni tahun 2009 di Jakarta, 
rekan-rekan penulis Anita seperti berlomba mengunggah 
karya mereka di media sosial. Dan saya merasa ‘tidak enak 
hati’ untuk tidak ikut berpartisipasi. “Senja Terakhir” dimuat 
Majalah Kartini edisi 2265, 4 s/d 18 Maret 2010.
	 Cerpen “Sepanjang Braga” dimuat Majalah Femina nomor 
14/XXVII, 15-21 April 1999. Cerpen ini merupakan respon 
atas karya Kurnia Effendi berjudul sama, yang memenangkan 
sayembara Menulis Cerpen Majalah Gadis tahun 1988. 
“Sepanjang Braga” lebih merupakan cara saya menebus rasa 
bersalah, lantaran cerpen Mas Didi—demikian saya menyapa 
Kurnia Effendi, baru saya baca 8 tahun setelah terbit.
Padahal, cerpen itu ternyata didedikasikan untuk menandai 
persahabatan kami. Yang unik, Braga ternyata menjadi 
pemantik untuk melahirkan sejumlah cerpen dengan judul 
sama. Mas Didi sempat menulis 5 cerpen tentang Braga di 
berbagai media, sementara saya menulis dalam dua versi.
	 “Napak Tilas” lahir berkat woro-woro teman-teman 
di Komunitas Apsas (Apresiasi Sastra). Waktu itu, kami 
masih berinteraksi melalui group email. Para admin sempat 
menggelar acara menulis bersama. Dan “Napak Tilas” menjadi 
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cara saya untuk hadir dan menjadi bagian dari komunitas 
itu. Ide “Napak Tilas” sendiri bersumber dari cerita adik 
saya, Valent Mustamin, ketika sepulang kuliah dia berkisah 
tentang adanya ‘kereta hantu’ yang menempuh rute Kampus 
UI Depok ke stasiun Lenteng Agung, Jakarta Selatan. “Napak 
Tilas” dimuat sebagai bonus Majalah Kartini edisi khusus 
April 2009.
	 Cerpen berikutnya, “Perempuan-perempuan” yang 
sekaligus menjadi judul buku ini, ditulis untuk merespon 
ajakan redaktur sastra Media Indonesia, mas Damhuri 
Muhammad, untuk menulis di korannya. Cerpen ini terbit 
di edisi Minggu, 13 April 2014. Gagasan cerita ini sendiri 
lahir dari keprihatinan saya terhadap kasus-kasus kekerasan 
pada perempuan yang marak diberitakan media. Cerpen ini 
sendiri berkisah tentang 3 perempuan, dengan gurat nasibnya 
masing-masing. 
	 “Atas Nama Silsilah” tergolong cerpen yang relatif baru. Ide 
untuk menulis lahir dari rencana reuni SMA. Ketika saya dan 
teman-teman SMA dipertemukan kembali di media sosial, 
pertanyaan pertama mereka adalah, “Masih menulis cerpen?” 
Atau, “Saya dulu penggemar tulisannya di Anita.” Duh, setua 
ini, saya masih diingat sebagai penulis Anita. Akhirnya, 
karena malu jika menjawab sudah tidak bisa menulis cerpen, 
saya menelorkan “Atas Nama Silsilah”. Ini sekaligus menjawab 
rasa kangen saya terhadap kampung halaman. Cerpen ini 
dimuat di Koran Suara Pemred, Pontianak, edisi 28 Februari 
2016. 
	 Cerpen “Segitiga Emas” saya maksudkan sebagai 
‘pemanasan’ untuk menulis cerita lebih panjang. Mungkin 
novel. Niat itu didorong oleh pengalaman di dunia kerja, di 
mana kompetensi bukan menjadi satu-satunya pertimbangan 
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dalam menentukan seseorang menempati posisi jabatan 
tertentu. Ada politik kantor yang berperan di sana. “Segitiga 
Emas” belum pernah saya publikasikan. 
	 Apakah Anda pernah mentok menulis dan kehabisan 
cara untuk mengikis rasa malas guna melanjutkan tulisan 
itu kembali? Nah, itu yang terjadi pada cerpen “Cinta Telah 
Berdebu”. Cerpen ini tidak dengan sengaja dirancang sebagai 
karya kolaborasi. Saya yang saat itu masih bermukim di 
Makassar, mengalami stagnasi, tulisan baru separuh jalan. 
Cerpen itu kemudian saya kirim ke Kurnia Effendi di 
Bandung, dan meminta dia melanjutkan. Jadilah “Cinta Telah 
Berdebu”, dimuat Majalah Gadis No.16, 22 Juni – 1 Juli 1990. 
Ssstt, asal tahu aja, honor tulisan ini pun langsung dibagi dua 
oleh Gadis. Hehe.
	 Cerpen “Dahaga” diilhami salah seorang teman feminis. 
Meski dia tidak terus-terang melabeli dirinya sebagai 
aktivis perempuan. Saya tergelitik oleh sikapnya yang kerap 
ambivalen: seolah tidak butuh laki-laki, namun pada saat 
yang lain justru merindukannya. Cerpen ini dimuat di Detik 
Portal—situs berbayar yang dulu dimiliki Detikcom, edisi 
4 Februari 2005. “Dahaga” juga sudah dialihbahasakan ke 
Bahasa Inggris dengan judul “Thirst”, dan terhimpun dalam 
Contemporary Indonesia Short Stories bertajuk “A Graveside 
Ritual” (Rosda International, 2015). 
	 Hampir sama dengan “Tas Jinjing”, cerpen “Malam Ketiga” 
lahir dari perasaan mangkel saya menyaksikan acara televisi 
yang kerap terlalu menonjolkan budaya instan. Cerpen ini 
menjadi kritik saya atas kehadiran sejumlah orang yang 
‘mendadak seleb’ akibat ‘bentukan’ media. Tak terkecuali di 
acara-acara berbau religius.
	 Dua cerpen terakhir, “Ornamen Salju” dan “Jendela Cakra” 
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ditulis dengan jarak waktu lebih dari 2 dekade. “Ornamen 
Salju” ditulis atas permintaan redaktur Majalah Aneka, saat 
majalah tersebut baru berencana terbit. Cerpen yang dimuat 
Majalah Aneka edisi 4, 25 Februari – 10 maret 1991 ini 
diilhami peristiwa runtuhnya Tembok Berlin. Sementara itu, 
“Jendela Cakra” sebagai cerpen penutup, merupakan tulisan 
paling gres dari seluruh cerpen yang ada. “Jendela Cakra” 
yang terbit 7 Maret 2016 di Media Indonesia, sedikit berbau 
surealis. Tapi sssttt ..., sekadar tahu aja, ada bagian dari cerpen 
itu yang benar-benar saya alami. Really? Boleh percaya, boleh 
tidak. 
	 Sejujurnya, saya masih menyimpan banyak cerpen, yang 
dalam takaran saya lebih baik dibandingkan beberapa cerpen 
yang ada dalam buku ini. Namun, kembali lagi, cerpen-
cerpen lawas saya membutuhkan usaha tersendiri jika hendak 
dibukukan. Pertama, tentu saya mesti membongkar banyak 
file. Dan kedua, harus mengetik ulang lantaran file aslinya 
sudah hilang. Ketimbang mengetik dan membaca ulang 
cerpen yang ada, rasanya lebih mudah dan praktis menulis 
cerpen baru.
	 Jadi, begitulah. Terbukti saya memang pemalas ‘kan?***

Salam Kreatif,
Ana Mustamin
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	 TANPA mereka, orang-orang tercinta dan sahabat terkasih, 
“Perempuan-Perempuan” tidak hadir di tangan Anda. Kepada 
merekalah, terima kasih dan penghargaan yang tulus saya 
alamatkan:

Akbar Faizal, Ani Mustamin, Anton Kurnia, Ayu Mustamin, 
Eep Saefulloh Fatah, Ichwan Arneldy, Indira Abidin, Kurnia 
Effendi, Kurniawan Junaedhie, Karman Mustamin, Maman 
S Mahayana, Mudya Mustamin, Riri Riza, Syaharani, Uya 
Mustamin, dan Valent Mustamin.

Ucapan Terima Kasih
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