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SINOPSIS

Zainudin adalah seorang keturuan Minang-Makassar.
Darah minang ia dapat dari ayahnya, sedangkan ibunya adalah
seorang bugis. Setelah kedua orang tuanya meninggal,
Zainudin berniat mengunjungi bako—nya. Melihat keinginan
yang kuat, tak ada alasan bagi pengasuhnya, Mak Base, untuk
tidak memberi izin.

Batipuh, disanalah zainudin menuju. Disana ia tinggal
dengan Mak Tuo -nya. Sehari-hari ia belajar ilmu agama dan
adat dari para tetua. Hingga suatu hari ia bertemu dengan
Hayati, cinta pada pandangan pertama.

Zainudin bukan orang minang, ia tidak bersuku dan
berbangsa. Meskipun ayahnya orang pribumi asli, tapi suku
tidak diwariskan oleh ayah. Sehingga ia sifatkanya hanya
menumpang, tidak ada mamak dan penghulu yang
mengakuinya sebagai kemenakan. Ini menjadi alasan cintanya
kandas dan tidak direstui keluarga Hayati.

Dukanya semakin dalam menlihat Hayati telah ikhlas
dinikahkan dengan orang lain, minangkabau asli. Menjadi-
jadilah sakitnya bagai orang senewen. Hingga setelah dua
bulan, ia bertekad melupakan cintanya dan merantau ke tanah
Jawa, tempat dimana ia menjadi orang besar dan dihargai,
Tidak ada lagi Zainudin, ia telah terlahir kembali menjadi
Sabir, artinya orang yang bersabar.

Singkat cerita, suami Hayati bangkrut akibat kebiasaannya
berjudi, main perempuan, hingga dengan tidak tahu malu
menggantungkan hidupnya kepada orang yang telah ia
patahkan hatinya selama ini. Namun zainudin, atau yang lebih
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dikenal dengan nama tuan Sabir, menerima Hayati dan
suaminya tinggal dirumahnya, ia sabar dan berlapang hati.

Hingga suatu hari Hayati menerima surat cerai dari
suaminya, Zainudin masih berlapang hati mengongkosi Hayati
untuk pulang ke Minang. Meskipun hayati tetap ingin hidup
bersama zainudin dan berharap cintanya akan bersambung
kembali. Namun Zainudin menolak

“Demikianlah perempuan, ia hanya ingat kekejaman orang
kepada dirinya walau pun kecil dan ia lupa kekejamannya
sendiri pada orang lain padahal begitu besarnya.”

Hayati dipulangkan dengan kapal Van der wijck dari
Surabaya. Namun naas kapalnya karam, dan itu mengakhiri
hidup hayati. Hal itu kemudian menjadi pukulan yang telak
bagi Zainudin, akibat keegoisannya.

Pesan Moral Tenggelamnya Kapal VVan der Wijck

Hamka melalui kisah roman ini ingin mengkritik sistem
pernikahan di Minang masa itu yang mendiskriminasi orang
bukan minang untuk menikahi anak gadisnya. Orang yang tak
bersuku minang dianggap tidak berbangsa, tidak paham akan
adat minang. Sehingga dianggap sebagai sebuah aib.

Meskipun saat sekarang sudah banyak orang tua minang
modern yang tidak lagi menganggap suku sebagai sebuah
syarat utama dalam mengangkat menantu. Namun tetap saja
masih banyak juga orang tua yang memegang teguh tradisi ini.

Diangkat Menjadi Film

Adaptasi novel ini difilmkan oeh Sunil Soraya pada tahun
2013 dan menarik jutaan penonton. Film ini sukses mengobati
rasa rindu akan film romantis, bukan kisah cinta alay yang
marak saat itu. Dibintangi oleh Herjunot Ali sebagi Zainudin
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dan Pevita Pearce sebagi Hayati, serta banyak bintang lain
seperti Reza Rahadian yang menjadi Suami Hayati.

Tokoh hayati yang diperankan oleh pevita pearce menjadi
salah satu karakter yang paling diingat dari film tenggelamnya
kapal van dervijck. Kepiawaian pevita beradu peran dengan
Herjunot Ali membuat banyak orang yang terbapa perasaan
(baper) dengan setiap lika-liku kisah cinta Zainudin dan
Hayati.

1. ANAK ORANG TERBUANG

MATAHARI telah hampir masuk ke dalam peraduannya.
Dengan amat pelahan, menurutkan perintah dari alam gaib, ia
berangsur turun, turun ke dasar lautan yang tidak kelihatan
ranah tanah tepinya. Cahaya merah telah mulai terbentang di
ufuk Barat, dan bayangannya tampak mengindahkan wajah
lautan yang tenang tak berombak. Di sana-sini kelihatan layar
perahu-perahu telah berkembang, putih dan sabar. Ke pantali
kedengaran suara nyanyian “lloho gading" atau "Sio sayang",
yang dinyanyikan oleh anak-anak perahu orang Mandar itu,
ditingkah oleh suara geseran rebab dan kecapi. Nun agak di
tengah, di tepi pagaran anggar kelihatan puncak dari sebuah
kapal yang telah berpuluh tahun ditenggelamkan di sana. Dia
seakan-akan penjaga yang teguh, seakan-akan stasiun dari
setan dan hantu-hantu penghuni pulau Laya-laya yang penuh
dengan kegaiban itu. Konon kabarnya, kalau ada orang yang
akan mati hanyut atau mati terbunuh, kedengaranlah pekik dan
ribut-ribut tengah malam di dalam kapal yang telah rusak itu !
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Di waktu senja demikian kota Mengkasar kelihatan hidup.
Kepanasan dan kepayahan orang bekerja siang, apabila telah
sofe diobat dengan menyaksikan matahari yang hendak
terbenam, dan mengecap hawa taut, lebih-lebih lagi bila suka
pula pergi makan angin ke jembatan, yaitu panorama yang
sengaja dijorokkan ke laut, di dekat benteng Kompeni. Di
benteng itulah, kira-kira 90 tahun yang lalu Pangeran
Diponegoro kehabisan hari tuanya sebagai buangan politik.

Sebelah timur adalah tanah lapang Karibosi yang luas dan
dipandang suci oleh penduduk Mengkasar. Menurut takhyul
orang [9] tua-tua, bilamana hari akan kiamat, Kara Eng Data
akan pulang kembali, di tanah lapang Karibosi akan tumbuh 7
batang beringin dan berdiri 7 buah istana, persemayaman 7
orang anak raja-raja, pengiring dari Kara Eng Data. Jauh di
darat kelihatan berdiri dengan teguhnya Gunung Lompo
Batang dan Bawa-Kara Eng yang hijau nampak dari jauh.

Dari jembatan besi itu akan kelihatanlah perkawinan
keindahan alam dengan teknik manusia.

Ke laut nampak kecantikan lautan, ke darat kebesaran
Allah dan ke sebelah kanan kelihatan pula anggar baru, anggar
dari pelabuhan -yang ketiga di Indonesia, sesudah Tanjung
Perak dan Tanjung Periuk.

Di tepi pantai, di antara Kampung Baru dan Kampung
Mariso berdiri sebuah rumah bentuk Mengkasar, yang salah
satu jendelanya menghadap ke laut. Di sanalah seorang anak
muda yang berusia kira-kira 19 tahun duduk termenung
seorang dirinya menghadapkan mukanya ke laut. Meskipun
matanya terpentang lebar, meskipun begitu asyik dia
memperhatikan keindahan alam di lautan Mengkasar, rupanya
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pikirannya telah melayang jauh sekali, ke balik yang tak
nampak di mata, dari lautan dunia pindah ke lautan khayal.

la teringat pesan ayahnya tatkala beliau akan menutup
mata, ia teringat itu, meskipun dia masih lupa-lupa ingat.
Ayahnya berpesan bahwa negerinya yang asli bukanlah
Mengkasar, tetapi jauh di seberang lautan, yang lebih indah
lagi dari negeri yang didiaminya sekarang. Di sanalah pendam
pekuburan nenek moyangnya; di sanalah sasap jeraminya.

Jauh ..... kata ayahnya, jauh benar negeri itu, jauh di balik
lautan yang lebar, subur dan nyaman tanamannya. Ayahnya
berkata, jika Mengkasar ada Gunung Lompo Batang dan Bawa
Kara Eng, di kampungnya pun ada dua gunung yang bertuah
pula; ialah gunung Merapi dan Singgalang. Di gunung Merapi
ada talang perindu, di Singgalang ada naga hitam di dalam
telaga di puncaknya. Jika disebut orang keindahan
Bantimurung di Maros, di negerinya ada pula air mancur yang
lebih tinggi. Masih terasa-rasa di pikirannya keindahan lagu
"Serantih" yang kerap kali dilagukan ayahnya tengah malam.
la tak tahu benar apakah isi lagu itu, tetapi rayuannya sangat
melekat dalam hatinya. Ada pantun-pantun ayahnya yang telah
hapal olehnya lantaran dinyanyikan dengan nyanyi Serantih
yang merdu itu:

"Bukit putus, Rimba Ketuang, direndam jagung dihangusi.

Hukum putus badan terbuang, terkenang kampung
kutangisi."

"Batang kapas nan rimbun daun, urat terkenang masuk
padi.

Jika lepas laut Ketahun, merantau panjang hanya lagi."
Siapakah gerangan anak muda itu?
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Dia dinamai ayahnya Zainuddin. Sejak kecilnya telah
dirundung oleh kemalangan'... Untuk mengetahui siapa dia,
kita harus kembali kepada suatu kejadian di suatu negeri kecil
dalam wilayah Batipuh X Koto (Padang Panjang) kira-kira 30
tahun yang lalu.

Seorang anak muda bergelar Pandekar Sutan, kemenakan
Datuk Mantari Labih, adalah Pandekar Sutan kepala waris
yang tunggal dari harta peninggalan ibunya, karena dia tak
bersaudara perempuan. Menurut adat Minangkabau, amatlah
malangnya seorang laki-laki jika tidak mempunyai saudara
perempuan, yang akan menjagai harta benda, sawah yang
berjenjang, bandar buatan, lumbung berpereng, rumah nan
gadang. Setelah meninggal dunia ibunya, maka yang akan
mengurus harta benda hanya tinggal ia berdua dengan
mamaknya, Datuk Mantari Labih. Mamaknya itu, usahkan
menukuk dan menambah, hanya pandai menghabiskan saja.
Harta benda, beberapa tumpak sawah, dan sebuah gong pusaka
telah tergadai ke tangan orang lain. Kalau Pandekar Sutan
mencoba hendak menjual atau menggadai pula, selalu dapat
bantahan, selalu tidak semupakat dengan mamaknya itu.
Sampai dia berkata: "Daripada engkau menghabiskan harta itu,
lebih baik engkau hilang dari negeri, saya lebih suka."

Darah muda masih mengalir dalam badannya. Dia hendak
kawin, hendak berumah tangga, hendak melawan lagak kawan-
kawan sesama gedang. Tetapi selalu dapat halangan dari
mamaknya, sebab segala penghasilan sawah dan ladang
diangkutnya ke rumah anaknya.

Beberapa kali dia mencoba meminta supaya dia diizinkan
menggadai, bukan saja mamaknya yang menghalangi, bahkan
pihak kemenakan-kemenakan yang jauh, terutama pihak yang
perempuan sangat menghalangi, sebab harta itu sudah mesti
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jatuh ke tanggn mereka, menurut hukum adat: "Nan sehasta,
nan sejengkal, dan setampok, sebuah jari."

Pada suatu hari, malang akan timbul, terjadilah
pertengkaran di antara mamak dengan kemenakan. Pandekar
Sutan bersikeras hendak menggadaikan setumpak sawah,
untuk belanjanya beristeri, karena sudah besar dan dewasa
belum juga dipanjat "ijabkabul” Mamaknya meradang dan
berkata: "Kalau akan berbini mesti lebih dahulu menghabiskan
harta tua, tentu habis segenap sawah di Minangkabau ini.
Inilah anak muda yang tidak ada malu, selalu hendak
menggadai, hendak mengagun."

Perkataan itu dikatakan di atas rumah besar, di hadapan
mamak-mamak dan kemenakan yang lain. Pandekar Sutan naik
darah lantaran malu, tetapi masih ditahannya. Dia berkata:
"Mamak sendiri juga pernah menggadai, bukan untuk
mengawinkan kemenakan, tetapi untuk menngawinkan anak
mamak sendiri. Berapa tumpak sawah dikerjakan oleh isteri
mamak, kami tidak mendapat bahagian."

“lItu jangan disebut,” kata Datuk Mantari Labih, "itu
kuasaku, saya mamak di sini, menghitamkan dan memutihkan
kalian semuanya dan menggantung tinggi membuang jauh."

"Meskipun begitu, hukum zalim tak boleh dilakukan."
"Apa? ... Engkau katakan saya zalim?" kata Datuk Mantari
Labih sambil melompat ke muka, dan menyentak kerisnya, tiba
sekali di hadapan Pandekar Sutan. Malang akan timbul,
sebelum dia sempat mempermainkan Kkeris, pisau belati
Pandekar Sutan telah lebih dahulu tertancap di lambung
Kirinya, mengenai jantungnya.
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"Saya luka, ... tolong ..." Cuma itu perkataan yang keluar
dari mulut Datuk Mantari Labih. Dan dia tak dapat berkata-
kata lagi. Seisi rumah ribut.

Beberapa orang mendekati Pandekar Sutan, tetapi mana
yang mendekati, mana yang rebah.

Sebab gelar Pandekar itu didapatnya dengan "keputusan”,
bukan sembarang gelar saja.

Orang serumah itu ribut, pekik yang perempuan lebih-
lebih lagi. "Amuk-amuk?" orang di kampung segera tahu tong-
tong berbunyi. Penghulu Kepala lekas diberi tahu. Penghulu
Suku tahu pula. Beberapa jam kemudian Pandekar Sutan
ditangkap, dan Datuk Mantari Labih mati tidak beberapa jam
setelah tertikam.

Ketika Landraad bersidang di Panang Panjang, Pandekar
Sutan mengaku terus terang atas kesalahannya, dia dibuang 15
tahun.

Ketika itu pembuangan Cilacap paling masyhur bagi orang
hukuman Sumatera, laksana pembuangan Sawah Lunto bagi
orang hukuman tanah Jawa dan Bugis. Dari pembuangan
Cilacap dia dibawa orang ke tanah Bugis. Ketika itu terjadi
peperangan Bone yang masyhur.

Serdadu-serdadu Jawa perlu membawa orang-orang rantai
yang gagah berani untuk mengamankan daerah itu. Sebab
Pandekar Sutan bergelar "jago" itulah sebabnya dia menginjak
tanah Mengkasar.

Apa benarkah Pandekar Sutan seorang “jago", seorang
kejam dan gagah berani yang tiada mengenal kasihan?
Sebenarnya kejagoan dan kekejaman seorang itu bukanlah
semuanya lantaran tabiat sejak kecil. Sebetulnya Pandekar
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Sutan hanya seorang yang bertabiat lemah lembut, lunak hati.
Kalau bukan karena lunaknya tidaklah akan selama itu dia
menahan hati menghadapi kekerasan mamaknya. Tetapi,
tangan yang terdorong bermula, dan pergaulan di dalam
penjara yang bersabung nyawa, yang keselamatan diri
bergantung kepada keberanian, memaksa dia melawan bunyi
hati kecilnya, dia menjadi seorang yang gagah berani, disegani
oleh orang-orang rantai yang lain. Di samping itu, dia seorang
yang setia kepada kawan, pendiam, pemenung. Diam dan
menungnya pun menambah ketakutan orang-orang yang telah
kenal kepadanya.

Dia telah menyaksikan sendiri kejatuhan Bone, dia
menyaksikan sendiri seketika kerajaan Goa takluk dan
menyaksikan pula kapal Zeven Provincien menembakkan
meriamnya di pelabuhan Pare-Pare.

Ketika dia mulai dipenjarakan, umurnya baru kira-kira 20
tahun. Kebetulan di dalam penjara dia telah dapat bergaul
dengan seorang asal Madura, yang telah lebih 40 tahun di
dalam penjara, bernama Kismo, buangan seumur hidup.
Rambutnya telah putih, tetapi meskipun demikian lama dia
dalam penjara dan telah banyak negeri yang didatanginya,
belum pernah dia melupakan jalan kesucian, rupanya dia
banyak menaruh ilmu bathin. Kepadanyalah Pandekar Sutan
banyak berguru.

Setelah dipotong 3 tahun, habislah hukuman dijalankannya
seketika dia berada di Mengkasar.

Kalau dia mau tentu dia akan dikirim ke Minangkabau,
tanah tumpah darahnya. Tetapi dia lebih suka tinggal di
Mengkasar. Meskipun hatinya amat ingin dan telah teragak
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hendak pulang, ditahannya, dilulurnya air matanya, biarlah
negeri Padang "dihitamkan" buat selama-lamanya.

Apa sebab demikian halnya?

Saudara yang kandung tak ada, terutama saudara
perempuan. lbu tempat perlindungan orang laki-laki di negeri
yang berbangsa kepada ibu itu telah lama pula meninggal.
Meskipun dia akan diterima orang dengan muka manis, yang
terkandung di dalam hati mereka tentu lebih pahit.

Sebab dia tak berwang, kepulangannya menimbulkan
cemburu hati keluarga-keluarga dalam persukuan: Kalau tidak
ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain Kalau tidak emas
dikandung, dunsanak *) jadi rang lain.

*) dunsanak = saudara pr.

Tidak, dia tidak hendak pulang, meskipun hatinya meratap
teragak pulang. Bukan sedikit hari 12 tahun, entahlah gedang
pohon kelapa yang ditanamkan di muka halaman ibu, entah
telah bersisit keris. Dia mesti hilang, mesti larat karena
kehilangannya seorang, belum sebagai kepecahan telur ayam
sebuah bagi orang di kampung.

Sebab itu tinggallah dia di Mengkasar beberapa tahun
lamanya, bermacam-macam usaha telah dicarinya, untuk
mencukupkan bekal hidup sesuap pagi sesuap petang. Dia
tinggal menumpang di rumah seorang tua, keturunan bangsa
Melayu yang mula-mula membawa agama Islam ke
Mengkasar kind-kira-kira400 tahun yang lalu. Budi pekerti
Pandekar Sutan amat menarik hatinya, kelakuannya,
keberaniannya, dan kadang-kadang pandai berdukun,
semuanya menimbulkan sukanya. Sehingga akhirnya dia
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diambil menjadi menantu, dikawinkan dengan anaknya yang
masih perawan, Daeng Habibah.

Tiga dan 4 tahun dia bergaul dengan isteri yang setia itu,
dia beroleh seorang anak laki-laki, anak tunggal, itulah dia,
Zainuddin, yang bermenung di rumah bentuk Mengkasar, di
jendela yang menghadap ke laut di Kampung Baru yang
dikisahkan pada permulaan cerita ini.1. ANAK ORANG
TERBUANG MATAHARI telah hampir masuk ke dalam
peraduannya. Dengan amat pelahan, menurutkan perintah dari
alam gaib, ia berangsur turun, turun ke dasar lautan yang tidak
kelihatan ranah tanah tepinya. Cahaya merah telah mulai
terbentang di ufuk Barat, dan bayangannya tampak
mengindahkan wajah lautan yang tenang tak berombak. Di
sana-sini kelihatan layar perahu-perahu telah berkembang,
putih dan sabar. Ke pantai kedengaran suara nyanyian "lloho
gading™ atau "Sio sayang", yang dinyanyikan oleh anak-anak
perahu orang Mandar itu, ditingkah oleh suara geseran rebab
dan kecapi. Nun, agak di tengah, di tepi pagaran anggar
kelihatan puncak dari sebuah kapal yang telah berpuluh tahun
ditenggelamkan di sana. Dia seakan-akan penjaga yang teguh,
seakan-akan stasiun dari setan dan hantu-hantu penghuni pulau
Laya-laya yang penuh dengan kegaiban itu. Konon kabarnya,
kalau ada orang yang akan mati hanyut atau mati terbunuh,
kedengaranlah pekik dan ribut-ribut tengah malam di dalam
kapal yang telah rusak itu !

Di waktu senja demikian kota Mengkasar kelihatan hidup.
Kepanasan dan kepayahan orang bekerja siang, apabila telah
sofe diobat dengan menyaksikan matahari yang hendak
terbenam, dan mengecap hawa taut, lebih-lebih lagi bila suka
pula pergi makan angin ke jembatan, yaitu panorama yang
sengaja dijorokkan ke laut, di dekat benteng Kompeni. Di
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benteng itulah, kira-kira 90 tahun yang lalu Pangeran
Diponegoro kehabisan hari tuanya sebagai buangan politik.

Sebelah timur adalah tanah lapang Karibosi yang luas dan
dipandang suci oleh penduduk Mengkasar. Menurut takhyul
orang tua-tua, bilamana hari akan kiamat, Kara Eng Data akan
pulang kembali, di tanah lapang Karibosi akan tumbuh 7
batang beringin dan berdiri 7 buah istana, persemayaman 7
orang anak raja-raja, pengiring dari Kara Eng Data. Jauh di
darat kelihatan berdiri dengan teguhnya Gunung Lompo
Batang dan Bawa-Kara Eng yang hijau nampak dari jauh.

Dari jembatan besi itu akan kelihatanlah perkawinan
keindahan alam dengan teknik manusia.

Ke laut nampak kecantikan lautan, ke darat kebesaran
Allah dan ke sebelah kanan kelihatan pula anggar baru, anggar
dari pelabuhan yang ketiga di Indonesia, sesudah Tanjung
Perak dan Tanjung Periuk.

Di tepi pantai, di antara Kampung Baru dan Kampung
Mariso berdiri sebuah rumah bentuk Mengkasar, yang salah
satu jendelanya menghadap ke laut. Di sanalah seorang anak
muda yang berusia kira-kira 19 tahun duduk termenung
seorang dirinya menghadapkan mukanya ke laut. Meskipun
matanya terpentang lebar, meskipun begitu asyik dia
memperhatikan keindahan alam di lautan Mengkasar, rupanya
pikirannya telah melayang jauh sekali, ke balik yang tak
nampak di mata, dari lautan dunia pindah ke lautan khayal.

la teringat pesan ayahnya tatkala beliau akan menutup
mata, ia teringat itu, meskipun dia masih lupa-lupa ingat.
Ayahnya berpesan bahwa negerinya yang asli bukanlah
Mengkasar, tetapi jauh di seberang lautan, yang lebih indah
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lagi dari negeri yang didiaminya sekarang. Di sanalah pendam
pekuburan nenek moyangnya; di sanalah sasap jeraminya.

Jauh ..... kata ayahnya, jauh benar negeri itu, jauh di balik
lautan yang lebar, subur dan nyaman tanamannya. Ayahnya
berkata, jika Mengkasar ada Gunung Lompo Batang dan Bawa
Kara Eng, di kampungnya pun ada dua gunung yang bertuah
pula; ialah gunung Merapi dan Singgalang. Di gunung Merapi
ada talang perindu, di Singgalang ada naga hitam di dalam
telaga di puncaknya. Jika disebut orang keindahan
Bantimurung di Maros, di negerinya ada pula air mancur yang
lebih tinggi. Masih terasa-rasa di pikirannya keindahan lagu
"Serantih" yang kerap kali dilagukan ayahnya tengah malam.
la tak tahu benar apakah isi lagu itu, tetapi rayuannya sangat
melekat dalam hatinya. Ada pantun-pantun ayahnya yang telah
hapal olehnya lantaran dinyanyikan dengan nyanyi Serantih
yang merdu itu:

"Bukit putus, Rimba Ketuang, direndam jagung dihangusi.

Hukum putus badan terbuang, terkenang kampung
kutangisi."

"Batang kapas nan rimbun daun, urat terkenang masuk
padi. Jika lepas laut Ketahun, merantau panjang hanya lagi."
Siapakah gerangan anak muda itu?

Dia dinamai ayahnya Zainuddin. Sejak kecilnya telah
dirundung oleh kemalangan'... Untuk mengetahui siapa dia,
kita harus kembali kepada suatu kejadian di suatu negeri kecil
dalam wilayah Batipuh X Koto (Padang Panjang) kira-kira 30
tahun yang lalu.

Seorang anak muda bergelar Pandekar Sutan, kemenakan
Datuk Mantari Labih, adalah Pandekar Sutan kepala waris
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yang tunggal dari harta peninggalan ibunya, karena dia tak
bersaudara perempuan. Menurut adat Minangkabau, amatlah
malangnya seorang laki-laki jika tidak mempunyai saudara
perempuan, yang akan menjagai harta benda, sawah yang
berjenjang, bandar buatan, lumbung berpereng, rumah nan
gadang. Setelah meninggal dunia ibunya, maka yang akan
mengurus harta benda hanya tinggal ia berdua dengan
mamaknya, Datuk Mantari Labih. Mamaknya itu, usahkan
menukuk dan menambah, hanya pandai menghabiskan saja.
Harta benda, beberapa tumpak sawah, dan sebuah gong pusaka
telah tergadai ke tangan orang lain. Kalau Pandekar Sutan
mencoba hendak menjual atau menggadai pula, selalu dapat
bantahan, selalu tidak semupakat dengan mamaknya itu.
Sampai dia berkata: "Daripada engkau menghabiskan harta itu,
lebih baik engkau hilang dari negeri, saya lebih suka."

Darah muda masih mengalir dalam badannya. Dia hendak
kawin, hendak berumah tangga, hendak melawan lagak kawan-
kawan sesama gedang. Tetapi selalu dapat halangan dari
mamaknya, sebab segala penghasilan sawah dan ladang
diangkutnya ke rumah anaknya.

Beberapa kali dia mencoba meminta supaya dia diizinkan
menggadai, bukan saja mamaknya yang menghalangi, bahkan
pihak kemenakan-kemenakan yang jauh, terutama pihak yang
perempuan sangat menghalangi, sebab harta itu sudah mesti
jatuh ke tanggn mereka, menurut hukum adat: "Nan sehasta,
nan sejengkal, dan setampok, sebuah jari."

Pada suatu hari, malang akan timbul, terjadilah
pertengkaran di antara mamak dengan kemenakan. Pandekar
Sutan bersikeras hendak menggadaikan setumpak sawah,
untuk belanjanya beristeri, karena sudah besar dan dewasa
belum juga dipanjat "ijabkabul” Mamaknya meradang dan
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berkata: "Kalau akan berbini mesti lebih dahulu menghabiskan
harta tua, tentu habis segenap sawah di Minangkabau ini.
Inilah anak muda yang tidak ada malu, selalu hendak
menggadai, hendak mengagun.”

Perkataan itu dikatakan di atas rumah besar, di hadapan
mamak-mamak dan kemenakan yang lain. Pandekar Sutan naik
darah lantaran malu, tetapi masih ditahannya. Dia berkata:
"Mamak sendiri juga pernah menggadai, bukan untuk
mengawinkan kemenakan, tetapi untuk pengawinkan anak
mamak sendiri. Berapa tumpak sawah dikerjakan oleh isteri
mamak, kami tidak mendapat bahagian."

“Itu jangan disebut,” kata Datuk Mantari Labih, "itu
kuasaku, saya mamak di sini, menghitamkan dan memutihkan
kalian semuanya dan menggantung tinggi membuang jauh."

"Meskipun begitu, hukum zalim tak boleh dilakukan."
"Apa? ... Engkau katakan saya zalim?" kata Datuk Mantari
Labih sambil melompat ke muka, dan menyentak kerisnya, tiba
sekali di hadapan Pandekar Sutan. Malang akan timbul,
sebelum dia sempat mempermainkan Kkeris, pisau belati
Pandekar Sutan telah lebih dahulu tertancap di lambung
Kirinya, mengenai jantungnya.

"Saya luka, ... tolong ..." Cuma itu perkataan yang keluar
dari mulut Datuk Mantari Labih. Dan dia tak dapat berkata-
kata lagi. Seisi rumah ribut.

Beberapa orang mendekati Pandekar Sutan, tetapi mana
yang mendekati, mana yang rebah.

Sebab gelar Pandekar itu didapatnya dengan "keputusan®,
bukan sembarang gelar saja.
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Orang serumah itu ribut, pekik yang perempuan lebih-
lebih lagi. "Amuk-amuk?" orang di kampung segera tahu tong-
tong berbunyi. Penghulu Kepala lekas diberi tahu. Penghulu
Suku tahu pula. Beberapa jam kemudian Pandekar Sutan
ditangkap, dan Datuk Mantari Labih mati tidak beberapa jam
setelah tertikam.

Ketika Landraad bersidang di Panang Panjang, Pandekar
Sutan mengaku terus terang atas kesalahannya, dia dibuang 15
tahun.

Ketika itu pembuangan Cilacap paling masyhur bagi orang
hukuman Sumatera, laksana pembuangan Sawah Lunto bagi
orang hukuman tanah Jawa dan Bugis. Dari pembuangan
Cilacap dia dibawa orang ke tanah Bugis. Ketika itu terjadi
peperangan Bone yang masyhur.

Serdadu-serdadu Jawa perlu membawa orang-orang rantai
yang gagah berani untuk mengamankan daerah itu. Sebab
Pandekar Sutan bergelar "jago" itulah sebabnya dia menginjak
tanah Mengkasar.

Apa benarkah Pandekar Sutan seorang "jago", seorang
kejam dan gagah berani yang tiada mengenal kasihan?
Sebenarnya kejagoan dan kekejaman seorang itu bukanlah
semuanya lantaran tabiat sejak kecil. Sebetulnya Pandekar
Sutan hanya seorang yang bertabiat lemah lembut, lunak hati.
Kalau bukan karena lunaknya tidaklah akan selama itu dia
menahan hati menghadapi kekerasan mamaknya. Tetapi,
tangan yang terdorong bermula, dan pergaulan di dalam
penjara yang bersabung nyawa, Yyang keselamatan diri
bergantung kepada keberanian, memaksa dia melawan bunyi
hati kecilnya, dia menjadi seorang yang gagah berani, disegani
oleh orang-orang rantai yang lain. Di samping itu, dia seorang
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yang setia kepada kawan, pendiam, pemenung. Diam dan
menungnya pun menambah ketakutan orang-orang yang telah
kenal kepadanya.

Dia telah menyaksikan sendiri kejatuhan Bone, dia
menyaksikan sendiri seketika kerajaan Goa takluk dan
menyaksikan pula kapal Zeven Provincien menembakkan
meriamnya di pelabuhan Pare-Pare.

Ketika dia mulai dipenjarakan, umurnya baru kira-kira 20
tahun. Kebetulan di dalam penjara dia telah dapat bergaul
dengan seorang asal Madura, yang telah lebih 40 tahun di
dalam penjara, bernama Kismo, buangan seumur hidup.
Rambutnya telah putih, tetapi meskipun demikian lama dia
dalam penjara dan telah banyak negeri yang didatanginya,
belum pernah dia melupakan jalan kesucian, rupanya dia
banyak menaruh ilmu bathin. Kepadanyalah Pandekar Sutan
banyak berguru.

Setelah dipotong 3 tahun, habislah hukuman dijalankannya
seketika dia berada di Mengkasar.

Kalau dia mau tentu dia akan dikirim ke Minangkabau,
tanah tumpah darahnya. Tetapi dia lebih suka tinggal di
Mengkasar. Meskipun hatinya amat ingin dan telah teragak
hendak pulang, ditahannya, dilulurnya air matanya, biarlah
negeri Padang "dihitamkan" buat selama-lamanya.

Apa sebab demikian halnya?

Saudara yang kandung tak ada, terutama saudara
perempuan. Ibu tempat perlindungan orang laki-laki di negeri
yang berbangsa kepada ibu itu telah lama pula meninggal.
Meskipun dia akan diterima orang dengan muka manis, yang
terkandung di dalam hati mereka tentu lebih pahit.
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Sebab dia tak berwang, kepulangannya menimbulkan
cemburu hati keluarga-keluarga dalam persukuan: Kalau tidak
ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain Kalau tidak emas
dikandung, dunsanak *) jadi rang lain.

*) dunsanak = saudara pr.

Tidak, dia tidak hendak pulang, meskipun hatinya meratap
teragak pulang. Bukan sedikit hari 12 tahun, entahlah gedang
pohon kelapa yang ditanamkan di muka halaman ibu, entah
telah bersisit keris. Dia mesti hilang, mesti larat karena
kehilangannya seorang, belum sebagai kepecahan telur ayam
sebuah bagi orang di kampung.

Sebab itu tinggallah dia di Mengkasar beberapa tahun
lamanya, bermacam-macam usaha telah dicarinya, untuk
mencukupkan bekal hidup sesuap pagi sesuap petang. Dia
tinggal menumpang di rumah seorang tua, keturunan bangsa
Melayu yang mula-mula membawa agama Islam ke
Mengkasar kind-kira 400 tahun yang lalu. Budi pekerti
Pandekar Sutan amat menarik hatinya, kelakuannya,
keberaniannya, dan kadang-kadang pandai berdukun,
semuanya menimbulkan sukanya. Sehingga akhirnya dia
diambil menjadi menantu, dikawinkan dengan anaknya yang
masih perawan, Daeng Habibah.

Tiga dan 4 tahun dia bergaul dengan isteri yang setia itu,
dia beroleh seorang anak laki-laki, anak tunggal, itulah dia,
Zainuddin, yang bermenung di rumah bentuk Mengkasar, di
jendela yang menghadap ke laut di Kampung Baru yang
dikisahkan pada permulaan cerita ini.
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2. YATIM PIATU

"TERANGKANLAH, mak, terangkanlah kembali riwayat
lama itu, sangat inginku hendak mendengarnya,” ujar
Zainuddin kepada mak Base, orang tua yang telah bertahun-
tahun mengasuhnya itu.

Meskipun sudah berulang-ulang dia menceriterakan hal
yang lama-lama itu kepada Zainuddin, dia belum juga puas.
Tetapi kepuasannya kelihatan bilamana dia duduk menghadapi
tempat sirihnya, Dbercengkerama  dengan  Zainuddin
menerangkan hal-ikhwal yang telah lama terjadi.

Menerangkan ceritera itulah rupanya kesukaan hatinya.

"Ketika itu engkau masih amat kecil," katanya memulai
hikayatnya, "engkau masih merangkak-rangkak di lantai dan
saya duduk di kalang hulu ibumu memasukkan obat ke dalam
mulutnya.

Nafasnya sesak turun naik, dan hatinya rupanya sangat
dukacita akan meninggalkan dunia yang fana ini. Ayahmu
menangkupkan kepalanya ke bantal dekat tempat tidur ibumu.
Saya sendiri berurai air mata, memikirkan bahwa engkau
masih sangat kecil belum pantas menerima cobaan yang
seberat itu, umurmu baru 9 bulan.

Tiba-tiba ibumu menggamitkan tangannya kepadaku, aku
pun mendekat. Kepalaku diraihnya dan dibisikkannya ke
telingaku - sebab suaranya telah lama hilang - berkata: "Mana
Udin, Base!"

“Ini dia, Daeng," ujarku, lalu engkau kuambil. Ah,
Zainuddin! Engkau masih tertawa saja waktu itu, tak engkau
ketahui bahwa ibumu akan berangkat meninggalkan engkau
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buat selamanya, engkau tertawa dan melonjak-lonjak dalam
pangkuanku. Aku bawa engkau ke mukanya. Maka
dibarutnyalah seluruh badanmu dengan tangannya yang tinggal
jangat pembalut tulang.

Digamitnya pula ayahmu, ayahmu yang matanya telah
balut itu pun mendekat pula. Dia berbisik ke telinga ayahmu:
"Jaga Zainuddin, Daeng."

"Jangan engkau bersusah hati menempuh maut, adinda.
Tenang dan sabarlah! Zainuddin adalah tanggunganku."

"Asuh dia baik-baik, Daeng, jadikan manusia yang
berguna. Ah ... lanjutkan pelajarannya ke negeri Datuk
neneknya sendiri."

"Dua titik air mata yang panas mengalir di pipi ibumu,
engkau ditengoknya juga tenang-tenang.

Setelah air matanya diseka ayahmu, maka dia
mengisyaratkan tangannya menyuruh membawa engkau agar
jauh dari padanya, agar tenang hatinya menghadapi sekaratil
maut.

Tidak berapa saat kemudian, ibumu pun hilanglah,
kembali ke alam baga, menemui Tuhannya, setelah berbulan-
bulan berjuang menghadapi maut, karena enggan
meninggalkan dunia sebab engkau masih kecil."

Air mata Zainuddin menggelanggang mendengarkan
hikayat itu, Mak Base meneruskan pula.

"Bingung sangat ayahmu sepeninggal ibumu. Mereka
belum lama bergaul, baru Kkira-kira 4 tahun, dan sangat
berkasih-kasihan. Sekarang kudrat Allah merampas ibumu dari
tangannya.
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Hampir dia jadi gila memikirkan nasib yang menimpa
dirinya. Kerap kali dia termenung seorang, kerap dia pergi
berziarah di waktu matahari hendak turun ke kuburan ibumu di
Kampung Jera.

Yang lebih menyedihkan hatiku lagi, ialah bilamana air
matanya titik dan engkau sedang dalam pangkuannya dia
mengeluh: 'Ah, Udin! Sekecil ini engkau sudah menanggung!'
Karena mamakmu ini sudah bertahun-tahun tinggal menjadi
orang gajiannya, tetapi kemudian telah dipandangnya saiudara
kandung, telah berat hati mamak hendak meninggalkan rumah
ini.

Mamak tidak hendak kembali iagi ke Bulukumba. Tidak
sampai*”! hati mamak meninggalkan ayahmu mengasuhmu.
Takut terlambat dia pergi ke mana-mana mencari sesuap pagi
sesuap petang.

Beberapa bulan setelah ibumu meninggal dunia, sudah
mamak suruh dia kawin saja dengan perempuan lain, baik
orang Mengkasar atau orang dari lain negeri. Dia hanya
menggeleng saja, dia belum hendak kawin sebelum engkau
besar, Udin. Pernah dia berkata: Separo dari hatinya dibawa
ibumu ke kuburan, dia tinggal di dunia ini dengan hati yang
separo lagi. Betapa dia takkan begitu, ia cinta kepada ibumu.
Dia orang jauh, orang Padang, lepas dari buangan karena
membunuh orang. Hidup 12 tahun di dalam penjara telah
menyebabkan budinya kasar, tidak mengenal kasihan, tak
pernah kenal akan arti takut, walau kepada Tuhan sekalipun.
Dia keluar dari penjara, nenekmu Daeng Manippi
menyambutnya, dan dikawinkan dengan ibumu.

Ibumulah yang telah melunakkan kekerasan ayahmu,
ibumulah yang telah mengajarnya menghadapkan muka ke
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giblat, meminta ampun kepada Tuhan atas segenap kesalahan
dan dosanya.

Ah, Zainuddin ! ......... Ibumu, kalau engkau melihat wajah
ibumu, engkau akan melihat seorang perempuan yang lemah-
lembut, yang di sudut matanya terletak pengharapan ayahmu.
Dia adalah raja, anak. Dia adalah bangsawan turunan tinggi,
turunan Datuk ri Pandang dan Datuk ri Tirro, yang mula-mula
menanam dasar keislaman di Jumpandang *) ini. Dan dia pun
bangsawan budi, walaupun ibumu tak pernah bersekolah.
Perkawinannya dengan ayahmu tidak disetujui oleh segenap
keluarga, sehingga nenekmu Daeng Manippi dibenci orang,
dan perkawinan ini memutuskan pertalian keluarga.

*) Jum pandang nama asli dari Mengkasar, laksana
Sriwijaya bagi Palembang.

Masih terasa-rasa oleh mamak, ayahmu berkata: "Tertalu
banyak korban yang engkau tempuh lantaran dagang melarat
ini, Habibah" Jawab ibumu hanya sedikit saja: "Adakah hal
semacam ini patut disebut korban? Ada-ada raja Daeng ini."
Cuma itu jawaban ibumu, anak.

Demikianlah bertahun-tahun lamanya. Mamak masih tetap
tinggal dalam rumah ini mengasuhmu, dan ayahmu berjalan ke
mana-mana, kadang-kadang menjadi guru pencak Padang yang
masyhur itu, kadang-kadang berdukun, dan paling akhir dia
suka sekali mengajarkan ilmu agama. Pakaiannya berobah
benar dari semasa dia keluar dari bui. Dia tak pernah memakai
destar lagi, melainkan memakai kupiah Padang yang amat
disukainya, bersarung, berpakaian cara "orang siak™ di Padang
katanya.

Benar apa yang dikatakannya, bahwa hidupnya hanya
dengan hati yang separo saja. Pernah juga dia menerima surat
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dari Padang, dari keluarganya menyuruh pulang saja ke
kampung.

Karena dia seorang beradab, gelar pusaka Datuk Mantari
Labih tidak ada yang akan memakai.

Di Minangkabau orang merasa malu kalau dia belum
beristeri orang kampungnya sendiri.

Berbini di rantau orang artinya hilang. Demi, setelah
terdengar oleh mereka bahwa ibumu telah mati, bertubi-tubi
pula datang surat menyuruh pulang. Kepada mamak kerap kali
diterangkannya, bahwa hatinya rasa diiris dengan sembilu
teragak pulang, seakan-akan kelihatan olehnya pelabuhan
Teluk Bayur, Gunung Merapi yang hijau kelihatan dari laut.
Tetapi hatinya tidak sampai hendak meninggalkan pusara
ibumu, pusara gurunya, katanya. Dia tidak pula mau hendak
membawamu ke Padang, karena hati keluarga belum dapat
diketahui, entah suka menerima anak pisang orang Mengkasar,
entah tidak.

Karena kabarnya adat di sana berlain sangat dengan adat di
Mengkasar ini.

Kerap kali dia menengadahkan matanya ke langit sambil
membuaikan engkau di waktu engkau kecil. Dibuaikannya
dengan lagu "Buai Anak" cara Serantih, yang meskipun
mamak tak pandai bahasa Padang, bulu roma mamak sendiri
berdiri mendengarnya. "Hanya dua untuk mengobat-obat hati,
Base," katanya kepada mamak. "Pertama membaca Al-Qur-an
tengah malam, kedua membuaikan si Udin dengan nyanyian
negeri sendiri, negeri Padang yang kucinta. Amat indah negeri
Padang, Base, pelabuhannya terliku bikinan Tuhan sendiri, di
tengah-tengah tampak pulau Pandan, hijau dilamun alun, yaitu
di balik Pulau Angsa Dua. Itulah yang dipantunkan nenek
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moyangku, dan bila menyebut pantun itu saya teringat kepada
Habibah:

Pulau Pandan jauh di tengah,
di balik pulau Angsa Dua.
Hancur adik dikandung tanah,
rupa adik terkenang jua.

Rupanya kudrat Ilahi tidak mengizinkan ayahmu
menunggumu sampai besar. Karena di waktu engkau sedang
cepat bermain, di waktu sedang enak mengecap nikmat
kecintaan ayah dan kecintaan ibu, terkumpul ke dirimu dari
ayahmu seorang, ayahmu meninggal dunia.

Meninggalnya seakan-akan terbang ke langit saja, dengan
tidak tersangka-sangka. Pada suatu malam, petang Kamis
malam Jum'at, sedang dia duduk di atas tikar sembahyangnya,
bertekun sebagai kebiasaannya, meminta taubat dari segenap
dosa, dia meninggal. Ketika itu engkau telah pandai menangis
dan bersedih, engkau meratap memanggil-manggil dia.

Rupanya beberapa bulan sebelum mati sudah ada juga
gerak dalam hatinya bahwa dia takkan lama hidup lagi.

Sehingga dia pemah berkata: "Kalau saya mati pula,
bagaimana Zainuddin, Base?"

"Saya yang akan mengasuhnya, Daeng," jawabku.

"Ya, tapi harta peninggalanku agaknya tidak banyak, tentu
Udin memberati engkau."

"Jangan bicara demikian, Daeng. Apa yang aku makan,
itulah yang akan dimakan Zainuddin."

Pada suatu hari, dipanggilnya mamak dan diserahkannya”
serencengan anak kunci seraya berkata: "Mulai sekarang
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engkaulah yang berkuasa di sini, Base. Kunci ini engkau yang
memegang. Kunci putih ini, ialah kunci almari. Sebuah peti
kecil ada dalam almari itu. Peti itu tak boleh engkau buka,
kecuali kalau saya mati." Petaruhnya itu mamak pegang baik-
baik dan teguh. Setelah dia wafat barulah peti itu mamak buka,
di sana ada sehelai surat kecil dengan tulisan huruf Arab:
"Pengasuh Zainuddin sampai dia besar." Itulah bunyi tulisan
itu.

Di dekat surat tersebut ada segulung wang kertas dari Rp.
1000,-. Itulah yang mamak pergunakan untuk mengasuhmu,
penyampaikan sekolahmu, sehingga sekarang engkau
berkeadaan begini ....... "

Setelah itu Base pergi ke dalam, maksudnya ialah hendak
membuka peti itu.

Tapi bukanya tidak sembarang buka rupanya. Dia seorang
perempuan tua yang penuh takhyul, sebelum dibuka
dibakarnya dahulu kemenyan, bercampur dengan setanggi
Mengkasar.

Setelah dibukanya, dikembangkannya beberapa helai wang
kertas di muka Zainuddin. Zainuddin heran, karena wang itu
tidak seribu lagi, tetapi sudah hampir dua ribu rupiah.

"Mengapa jadi sebanyak ini, mak Base?"

"Mamak perniagakan, dan beruntung. Cuma dari
keuntungan itulah pembayari wang sekolahmu."

"Ah, dengan apakah jasa mamak kubalas," ujar Zainuddin.
"Balasnya hanya satu, bacakan surat Yasin tiap-tiap malam
Jum'at kalau mamak meninggal dunia pula.”
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Zainuddin mendekat kepada orang tua itu, diciumnya
keningnya: "Perempuan yang bahagia, moga-moga Allah
melindungimu!" katanya.

3. MENUJU NEGERI NENEK MOYANG

SEMPIT rasanya alam saya, mak Base, jika saya masih
tetap juga di Mengkasar ini. Ilmu apakah yang akan saya dapat
di sini, negeri begini sempit, dunia terbang, akhirat pergi.
Biarlah kita sempurnakan juga cita-cita ayah bundaku.
Lepaslah saya berangkat ke Padang. Kabarnya konon, di sana
hari ini telah ada sekolah-sekolah agama. Pelajaran akhirat
telah diatur dengan sebagus-bagusnya. Apalagi, puncak
Singgalang dan Merapi sangat keras seruannya kepadaku
rasanya. Saya hendak melihat tanah asalku, tanah tempat
ayahku dilahirkan dahulunya. Mak Base, banyak orang
memuji-muji negeri Padang, banyak orang berkata bahwa
agama Islam masuk kemari pun dari sana. Lepaslah saya
berangkat ke sana."

Lama mak Base termenung mendengarkan perkataan anak
angkatnya itu.

"Lepaslah mak, jangan mamak bermenung juga."
"Bagaimana mamak tidakkan bermenung, bagaimana hati
mamak tidakkan berat. Dari kecil engkau kubesarkan, hidup
dalam pangkuanku. Rasanya hidup mamak pun tak dapat
diceraikan lagi dari hidupmu. Begitu jauh negeri yang akan
engkau jelang, belum tentu dan belum pernah diturut. Ah anak

.. Ibumu saudaraku, ayahmu tuanku. Mamak orang miskin;
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anak, tetapi telah sangat merasa beruntung lantaran bercampur
gaul dengan ayah-bundamu sekian lamanya.

Sekarang jika engkau pergi, siapakah lagi yang akan
kutimang-timang, yang akan mamak junjung tinggi? Dan tentu
bila sampai ke sana, tanah Mengkasar hilang buat selama-
lamanya.

Itulah anak, itulah yang mamak rusuhkan. Kalau bukan
hendak mencukupkan wasiat ibumu dan cita-cita ayahmu,
mamak larang engkau berangkat ke sana, mamak suruh
bersekolah atau menuntut ilmu di Mengkasar saja."

"Lebih baik kita tekankan perasaan hati, mak Base. Karena
tidak akan terdapat selama-lamanya di dunia ini orang yang
tiada bersedih hati akan berpisah-pisah, kalau mereka telah
dipertalikan dengan budi bahasa. Sedangkan berangkat ke
Mekkah lagi ditangisi orang juga. Tetapi akan dapatkah
lantaran kesedihan dan tangis itu perjalanan diundurkan?"

"Tentu tidak," jawab mak Base .....

Maka putuslah mupakat mereka bahwa Zainuddin perlu
berangkat ke Padang mencari keluarga ayahnya, melihat tanah
nenek moyangnya, menambah ilmunya dunia dan akhirat. Dan
kelak, dia pun akan kembali juga ke Mengkasar kalau keadaan
mengizinkan.

Segala yang perlu disiapkan oleh mak Base buat melepas
anaknya: sebuah kasur, sebuah peti kayu dan tempat tidur di
kapal. Waktu sore pukul lima kapal akan berlayar. Pukul 9
pagi ia pergi dahulu ke pusara ayahbundanya di Kampung Jera
bersama mak Base sendiri, laksana meminta izin. Setelah itu
mereka kembali pulang ke rumah. Sehabis makan lohor, mak
Base mengeluarkan peti kecil simpanan wang itu dari dalam
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almari, seraya berkata kepada Zainuddin: "Terimalah uang ini
semuanya, inilah hakmu, usaha dari ayahmu."

"Ai, mengapa mak Base ini? Uang itu mesti mamak
perniagakan sebagai biasa. Yang akan saya bawa hanyalah
sekedar ongkos kapal ke Padang. Perniagakan itu, ambil
untungnya tiap-tiap bulan buat belanja mamak dan belanja
saya di Padang. Kirimi barang Rp. 20,- atau Rp. 15,- sebulan.
Rumah dan pekarangan yang kecil ini jagalah baik-baik.
Pandanglah sebagai hak milik kita berdua. Mana diantara kita
yang dahulu menutup mata, itulah yang memberikan waris
kepada yang tinggal. Mamak tetap tinggal di Mengkasar, sebab
akan kembali ke Bulukumba terlalu sia-sia." Heran tercengang
pula mak Base mendengarkan putusan Zainuddin atas harta
benda itu.

Tidak disangkanya akan sampai demikian baik budinya.
Dari bermula dia telah bermaksud hendak menyerahkan segala
harta benda itu. Hari mudanya dibawanya ke Mengkasar, dan
dengan uban yang telah tumbuh dia hendak pulang ke
Bulukumba menemui keluarga yang masih ada, dalam keadaan
miskin pula. Tetapi putusan Zainuddin keras dan tak dapat
dibantah.

Pukul 5 sore, kapal akan berlayar menuju Surabaya,
Semarang, Jakarta, Bengkulu dan Padang.

Seketika akan berlayar, mak Base mengantar sampai ke
kapal. Mereka bertangis-tangisan, karena berat sangka mak
Base bahwa Zainuddin tidak akan bertemu dengan dia lagi.

"Berhentilah menangis, mamak, jangan sampai tangis
mamak meragukan saya menempuh lautan yang begini luas.
Ingatlah bahwa maksudku amat besar."
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"Saya orang tua, Udin, hatiku tak dapat kutahan. Apakah
derma seorang perempuan selain dari tangis? Apalagi kerap
kali hati mamak berkata, agaknya kita tidak akan bertemu lagi.
Cobalah lihat punggungku yang telah bungkuk. Mamak takut,
kalau-kalau keluarga di Padang tak sudi menyambutmu dengan
baik."

"Ah, masa ..... itu cuma was-was mamak saja. Bukankah
saya anak Pandekar Sutan yang sah?"

"Ya, tapi kata orang adat Padang lain."

"Mamak jangan panjang was-was. Pepatah orang
Mengkasar sudah cukup: ‘anak laki-laki tak boleh dihiraukan
panjang, hidupnya ialah buat berjuang, kalau perahunya telah
dikayuhnya ke tengah, dia tak boleh surut palang, meskipun
bagaimana besar gelombang. Biarkan kemudi patah: biarkan
layar robek, itu lebih mulia daripada membalik haluan
pulang'.”

Peluit kapal berbunyi, pengantar turun, air mata mak Base
masih membasahi pipinya. Dan tidak berkaa lama kemudian,
[24] rengganglah kapal dari pelabuhan Mengkasar, hanya lenso
(sapu tangan) saja yang tak berhenti dikibarkan orang, baik
dari darat atau dari laut. Meskipun kapal renggang, Zainuddin
masih berdiri melihat pelabuhan, melihat pengasuhnya yang
telah membesarkannya bertahun-tahun, tegak sebagai batu di
tepi anggar, walaupun oran lain telah berangsur pulang. Lama-
lama hilanglah pulau Laya-laya, ditengoknya ke tepi, jelas nian
olehnya rumah tempat dia dilahirkan, sunyi dan sepi, di tepi
laut dekat Kampung Baru. Kemudian itu hilang Galesong,
hilang Gunung Bawa Kara Eng, hilan puncak Lompo Batang,
dan Malino telah dilingkungi kabut. Dia pergi ke buritan
sebelah lagi, dilihatnya matahari telah turun ka Barat,
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menyelam ke batik lautan, dan mega merah telah mula berarak
bertatah ratna mutu manikam layaknya di tepi langit di Timur
dan di Barat.

Sebentar lagi, warna merah itu dikalahkan oleh bala
tentara malam. Dari jauh masih kelihatan lampu-lampu di
pelabuhan Makasar, diantara ada dengan tidak, laksana
perayaan anak bidadari, bayangannya memukul ke atas
permukaan laut.

Hilang kebesaran Sang Surya, maka dari balik puncak
Lompo Batang yang antara ada dengan tidak itu terbitlah bulan
15 hari menerangi seluruh alam, memberikan cahaya bagi kota
Mengkasar yang indah, kota yang penuh dengan riwayat dan
sejarah. Tempat kebesaran Maharaja Hasanuddin Awwalul
Islam, Mantiro ri agamanna, raja yang mula-mula menyiarkan
kalimat syahadat dibuta Jumpandang (tanah Mengkasar),
menerima pusaka dari pada Datuk Tirro, Datuk ri Bandang dan
Datuk Pa timan ......

Ombak putih-putih, Ombak datang dari laut.
Kipas lenso putih, Tanah Mengkasar sudah jauh ......

4. TANAH ASAL

Ketika Zainuddin telah sampai di Padang Panjang, negeri
yang ditujunya, telah diteruskannya perjalanan ke dusun
Batipuh, karena menurut keterangan orang tempat dia
bertanya, di sanalah negeri ayahnya yang asli. Seketika dia
mengenalkan diri kepada bakonya, orang laksana kejatuhan
bintang dari langit, tidak menyangka-nyangka akan beroleh
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seorang anak muda yang begitu gagah dan pantas, yang
menurut adat di Minangkabau dinamai anak pisang.
Maklumlah, orang di sana masyhur di dalam menerima orang
baru. Tetapi basa-basi itu lekas pula bosan. Oleh karena yang
kandung tidak ada lagi, apalagi ayahnya tidak bersaudara
perempuan, dia tinggal di rumah persukuan dekat dari
ayahnya.

*) bako = keluarga ayah.

Mula-mula datang, sangatlah gembira hati Zainuddin telah
sampai ke negeri yang selama ini diidam-idamkannya . Tetapi
dari sebulan ke sebulan, kegembiraan itu hilang, sebab rupanya
yang diidam-idamkannya berlainan dengan yang dihadapinya.
Dia tidak mendapatkan hati yang seperti hati mak Base, tidak
mendapat kecintaan ayah dan bunda. Bukan orang tak suka
kepadanya, suka juga, tetapi berlain kulit dan isi. Jiwanya
sendiri mulai merasa, bahwa meskipun dia anak orang
Minangkabau tulen, dia masih dipandang orang pendatang,
masih dipandang orang jauh, orang Bugis, orang Mengkasar.

Untuk Mehindarkan muka yang kurang jernih, maka kalau
ada orang ke sawah, ditolongnya ke sawah, bila orang ke
ladang, dia pun ikut ke ladang. Dalam pada itu menambah
pelajaran perkara agama tidak dilupakannya.

Zainuddin seorang yang terdidik lemah lembut, didikan
ahli seni, ahli sya'ir, yang lebih suka mengolah untuk
kepentingan orang lain.

Sesudah hampir 6 bulan dia tinggal di dusun Batipuh,
bilamana dia pergi duduk-duduk ke lepau tempat anak muda-
muda bersenda gurau, orang bawa pula dia bergurau, tetapi
pandangan orang kepadanya bukan pandangan sama rata,
hanya ads juga kurangnya. Sehingga lama-lama insaflah dia
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perkataan mak Base seketika dia akan berlayar, bahwa adat
orang di Minangkabau lain sekali. Bangsa diambil daripada
ibu. Sebab itu, walaupun seorang anak berayah orang
Minangkabau, sebab di negeri lain bangsa diambil dari ayah,
jika ibunya orang lain, walaupun orang Tapanuli atau
Bengkulu yang sedekat-dekatnya, dia dipandang orang lain
juga. Malang nasib anak yang demikian, sebab dalam negeri
ibunya dia dipandang orang asing, dan dalam negeri ayahnya
dia dipandang orang asing pula.

Tak dapat Zainuddin mengatakan dia orang Padang, tak
kuasa lidahnya menyebutnya dia orang Minangkabau. Dan dia
tidak berhak diberi gelar pusaka, sebab dia tidak bersuku.
Meskipun dia kaya raya misalnya, boleh juga dia diberi gelar
pinjaman dari bakonya tetapi gelar itu tak boleh diturunkan
pula kepada anaknya. Melekatkan gelar itu pun mesti
membayar hutang kepada negeri, sembelihkan kerbau dan sapi,
panggil ninik-mamak dan alim ulama, himbaukan di labuh nan
golong, di pasar nan ramai.

Pada sangkanya semula jika dia datang ke Minangkabau,
dia kan bertemu dengan neneknya, ayah dari ayahnya. Di
sanalah dia akan memakan harta benda neneknya dengan
leluasa sebagai cucu yang menyambung turunan. Padahal
seketika dia datang itu, setelah dicarinya neneknya itu,
ditunjukkan orang di sebuah kampung di Ladang Lawas,
bertemu seorang tua di sebuah surau kecil, gelarnya Datuk
Panduka Emas, dia hanya tercengang-cengang saja sambil
berkata: "Oh ..... rupanya si Amin ada juga meninggalkan anak
di Mengkasar."

Cuma sehingga itu pembicaraan orang tua itu, dan tidak
ada tambahnya lagi. Dia tak kuasa hendak menahan cucunya
tinggal dengan dia, sebab mesti musyawarah ter lebih dahulu
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dengan segenap keluarga. Padahal sedangkan pihak si Amin
Pandekar Sutan, sudah jauh perhubungan keluarga, apalagi
dengan anak yang datang dari "Bugis" ini.

Sekali itu saja Zainuddin datang kepada neneknya setelah
itu tidak lagi. Dan neneknya pun tidak pula memesan-
mesankan dia.

Hatinya telah mulai jemu. Maka terbayang-bayanglah
kembali di ruang matanya kota Mengkasar, kota yang indah
dan penuh dengan peradaban, terbayang kembali lautan dengan
ombaknya yang tenang, perahu Mandar, kapal yang sedang
berlabuh, sehingga mau dia rasanya segera pulang, bertemu
dengan mak Basenya yang tercinta.

Tetapi .......... ya tetapi kehendak yang Maha Kuasa atas
diri manusia berbeda dengan kehendak manusia itu sendiri.
Zainuddin telah jemu di Minangkabau, dan dia tidak akan jemu
lagi, karena jalan kehidupan manusia bukan manusia
membuatnya, dia hanya menjalani yang tertulis.

Tidak berapa jauh dari rumah bakonya itu, ada pula sebuah
rumah adat yang indah dan kokoh, menurut bentuk adat
istiadat Minangkabau, bergonjong empat, beratap ijuk dan
bertatahkan timah. Di ujung kedua pihak ada anjung-
peranginan, serambi muka bergonjong pula, lumbung 4 buah
berderet di halaman. Halamannya luas, tempat menjemurkan
padi yang akan ditumbuk. Pada buatan rumah, pada symbool
pedang bersentak yang terletak di bawah gonjong kiri kanan,
menandakan bahwa orang di rumah ini amat keras memegang
adat lembaga, agaknya turunan Regen atau tuan Gadang(besar)
di Batipuh, yang terkembang di Batipuh Atas dan Batipuh
Baruh. Meskipun adat masih kuat, namun gelora pelajaran dan
kemajuan agama yang telah berpengaruh di Sumatera Barat,
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tidak juga melepaskan rumah adat yang kokoh itu dari
cengkeramannya. Meskipun kehendak dari mamak yang tua-
tua hendak menahan juga anak-kemenakan yang perempuan
menuntut ilmu, namun halangan itu sudah percuma saja.
Gadis-gadis seisi rumah itu, yang selama ini turun sekali
sejum'at diiringkan dayang-dayang banyak, sekarang telah
mengepit kitab, melilitkan selendang pula, pergi menuntut
ilmu. Ada yang ke Ladang Lawas, ada yang ke Gunung, dan
ada juga yang ke Padang Panjang.

Hayati, gadis remaja puteri, ciptaan keindahan alam,
lambaian gunung Merapi, yang terkumpul padanya keindahan
adat istiadat yang kokoh dan keindahan model sekarang, itulah
bunga di dalam rumah adat itu. Hayati, adalah nama baru yang
belum biasa dipakai orang selama ini.

Nama gadis-gadis di Minangkabau tempo dahulu hanya si
Cinta Bulih, Sabai nan Aluih, Talipuk Layur dan lain-lain.
Tetapi Hayati, adalah bayangan dari perobahan baru yang
melingkari alam Minangkabau yang kokoh dalam adatnya itu.

Wahai, dari manakah pengarang yang lemah ini akan
memulai menceriterakan sebab-sebab Hayati berkenalan
dengan Zainuddin? Apakah dari sebab mereka kerap Kkali
bertemu di bawah lindungan keindahan alam? Di sawah-sawah
yang bersusun-susun? Di bunyi air mengalir di Batang Gadis
menuju Sumpur? Ataukah dari dangau di tengah sawah yang
luas, di waktu burung pipit terbang berbondong? Atau di waktu
habis menyabit, di kala asap jerami menjulang ke udara, dan
awan meliputi puncak Merapi yang indah? Atau di waktu
kereta api membunyikan peluitnya di dalam kesusahan
meharung rimba dan jembatan yang tinggi, menuju Sawah
Lunto dan melingkari danau Singkarak?
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Dari manakah pengarang akan mulai menceriterakan
sebabsebab mereka berkenalan ?

Di dalam kalangan gadis-gadis di kampung Batipuh telah
menjadi buah mulut, bahwa ada sekarang seorang anak muda
"orang jauh", orang Bugis dan Mengkasar, menumpang di
rumah bakonya, Mande Jamilah. Anak muda itu baik budi
pekertinya, rendah hati, terpuji dalam pergaulan, disayangi
orang. Sungguh belajar, karena dia berguru kepada seorang
Lebai yang ternama. Tetapi dia pemenung, pehiba hati, suka
menyendiri ke sawah yang luas, suka merenungi wajah Merapi
yang diam tetapi berkata. Sayang dia orang jauh!

Mula-mula Hayati berkenalan dengan dia, adalah seketika
hari hujan lebat, sebab daerah Padang Panjang itu, lebih
banyak hujannya dari pada panasnya. Mereka akan kembali ke
Batipuh, tiba-tiba hujan lebat turun seketika mereka ada di
Ekor Lubuk. Zainuddin ada membawa payung dan Hayati
bersama seorang temannya kebetulan tidak berpayung.

Hari masih hujan. Mula-mula mereka sangka akan lekas
redanya, rupanya hujan yang tak diikuti angin yang kerap kali
lama sekali. Sehingga bermenunglah anak muda itu di muka
lepau orang, melihatkan titik-titk air dari atas ke tanah,
menembuti pasir halaman yang terkumpul. Kebetulan
bendi(delman)pun tidak ada yang lewat. Sehingga dari pukul 2
sudah hampir pukul 4 mereka berdiri.

Heran dengan Zainuddin, mengapa dia tidak berangkat
saja padahal dia membawa payung?

Dia tahu akan gadis-gadis itu, orang sekampungnya sama-
sama orang Batipuh, dia tahu betul, meskipun belum
berkenalan. Tidak sampai hatinya hendak meninggalkan
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mereka. Anak-anak gadis itu pun mengenal dia, meskipun
belum bertegur sapa, tetapi tak berani membuka mulut.

Hari semakin sore, tiba-tiba timbullah keberanian
Zainuddin, mendekati hayati, ditegurnya Hayati: "Encik ....... "

Hayati Melihat mukanya wajah nya pelan-pelan dan tidak
menjawab, hanya seakan-akan menunggu apa Yyang
dikatakannya. "Sukakah Encik saya tolong?"

"Apakah gerangan pertolongan tuan itu?" "Berangkat
Encik lebih dahulu pulang ke Batipuh, marah mamak dan ibu
Encik nanti jika terlambat pulang, pakailah payung ini,
berangkatlah sekarang juga.”

"Terima kasih!" jawab Hayati.

"Janganlah ditolak pertolongan itu,” kata orang lepau
dengan tiba-tiba. "Orang hendak berbuat baik tidak boleh
ditolak."

"Dan tuan sendiri bagaimana?" jawab Hayati pula, seoang
temannya yang seorang lagi hanya menunduk malu-malu saja.

“Itu tak usah Encik susahkan, orang laki-laki semuanya
gampang baginya, pukul 7 atau pukul 8 malam pun saya berani
pulang, kalau hujan ini tak reda juga. Berangkatlah dahulu!"

"Kemana payung ini nanti kami kembalikan ?"
"Besok saja dikembalikan , ke rumah Mande Jamilah!"

"Terima kasih tuan, atas budi yang baik nya," ujar Hayati
sambil senyum, senyum, "Ah, baru pertolongan demikian,
Encik sudah hendak mengucapkan terima kasih!"

Kedua gadis itu pun berangkatlah di dalam hujan,
berpayung berdua berlambat-lambat.
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Zainuddin tegak, termenung seorang dirinya, menunggu
biar hujan itu reda. Dalam menungnya itu, pikirannya berjalan
kesana kemari. la teringat payung, teringat hujan, teringat kota
Mengkasar jika musim hujan, 40 hari lamanya tidak pernah
melihat matahari. Lama-lama teringat dia kepada Hayati yang
meminjam payungnya. ltulah rupanya Hayati, yang kerap kali
jadi sebutan oleh anak muda-muda temannya bermain, yang
jadi buah mulut dan pujian.

Ah, alangkah beruntungnya jika dia dapat berkenalan
dengan gadis itu, berkenalan saja pun cukuplah. Mukanya amat
jernih, matanya penuh dengan rahasia kesucian dan tabiatnya
gembira. Kalau kiranya gadis demikian ada di Mengkasar ......
ah! Hujan pun teduh, dia pun pulanglah ke Batipuh, dengan
langkah yang cepat dari biasa.

Bertambah dekat kampung Batipuh, bertambah jauh dia
dari kegembiraannya, sebab kemanisan mulut bakonya
kepadanya hanyalah lantaran belanja bulanan yang
diberikannya dengan tetap, kiriman mak Base dari Mengkasar.
Bila hari telah malam, dia pergi tidur ke surau, bersama-sama
dengan pemuda-pemuda di kampung itu, karena demikian
menurut adat. Semalam itu, Zainuddin dikerumuni oleh
mimpi-mimpi yang indah.

5 CAHAYA HIDUP

Pagi-pagi, sebelum perempuan-perempuan membawa niru
dan tampian ke sawah, dan sebelum anak muda-muda
menyandang bajaknya; sebelum anak-anak sekolah berangkat
ke sekolah, seorang anak kecil laki-laki datang ke surau tempat
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Zainuddin tidur, membawa payung Yyang dipinjamkannya
kemaren. Dia hampiri anak itu, dan anak itu pun berkata: "Kak
Ati berkirim salam, dan menyuruh mengembalikan payung
ini," sambil memberikannya ke tangan Zainuddin.

Payung itu disambutnya dan dengan sikap yang gugup
anak itu memberikan pula sepucuk surat kecil: "Surat ini juga
........ " katanya.

Agak tercengang Zainuddin menerima surat itu,
dibawanya kembali ke surau. Kebetulan teman-temannya telah
pergi ke tempat pekerjaan masing-masing, dan Surat itu pun
mulai di bacanya ...............

Tuan Zainuddin Bersamaan dengan anak ini saya kirimkan
kembali payung yang telah saya pinjam kemaren.

Alangkah besar terima kasih saya atas pertolongan itu, tak
dapat di sini saya nyatakan.

waktu hari hujan itu saya tak membawa payung, tuan
telah sudi berbasah-basah untuk memeliharakan diri seorang
anak perempuan yang belum tuan kenal. Kedua, kesyukuran
saya lebih lagi dapat berkenalan dan mengobrol dengan tuan,
orang yang "“selama ini terkenal baik budi. Sehingga bukan
saja rupanya hujan mendatangkan basah, tetapi mendatangkan
rahmat.

Moga-moga pada suatu waktu kelak, dapatlah saya
membalas budi tuan.

Hayati. Disimpannya surat itu ke dalam sakunya. Tidak
dapat dia mengartikan dan mentafsirkan surat itu, yang penuh
berisi ketulusan dan keikhlasan. Susun katanya amat manis
tetapi bersahaja Setelah beberapa saat kemudian pulanglah
Zainuddin dari surau ke rumah bakonya. Sehabis makan dan
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minum, matahari telah sepenggalah naik, kira-kira pukul
sembilan, orang telah sepi di kampung dan ramai di sawah,
rasa-rasa kehilangan semangat Zainuddin duduk di rumah.
Kebetulan pada waktu itu hari sudah hampir bulan puasa,
rumah-rumah pelajaran agama di kampungkampung telah
ditutup.

Hatinya amat tertarik melihatkan kehijauan langit sehari
itu, apalagi kemarennya hari hujan, puncak gunung Merapi
Jelas kelihatan, sungai Batang Gadis laksana bernyanyi dengan
airnya yang terus mengalir. Dari jauh kedengaran nyanyi anak
gembala di sawah-sawah yang luas.

Maka setelah meminta diri kepada Mandenya, turunlah dia
ke halaman, menuju sawah yang banyak itu hendak melihat
orang menyabit dan mengirik, atau pun membakar jerami.
Dilaluinya dari satu pematang sawah ke pematang yang lain, di
mana dangau yang tak berorang, dia berhenti duduk,
bermenung menentang Bukit Tui, menentang danau Sumpur
yang indah, atau gunung Singgalang yang dipenuhi oleh tebu,
berombak kelihatan dari jauh dipuput angin.

Tiba-tiba sampailah dia ke sepiring sawah, seorang laki-
laki tua sedang-menyabit padi. Rupanya orang tua itu kenal
akan dia.

"Al, Zainuddin, sampai pula engkau kemari, pandaikah
engkau menyabit?" tegur orang tua itu.

"Pandai juga, engku," jawabnya.
"Banyak jugakah padi di Mengkasar?"

"Di kota Mengkasar tidak ada padi; tetapi sedikit saja
keluar dari Mengkasar telah penuh oleh padi, bahkan makanan
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orang Mengkasar, dari padi keluaran Maros, Pangkajene,
Sidenreng dan yang lain-lain."

Orang tua itu pun meneruskan pekerjaannya juga.
Zainuddin bertanya kembali: "Mengapa engku seorang saja
yang menyabit padi di sini? Kuatkah engku?"

"Tadi banyak anak muda-muda yang menolong, tetapi
lantaran pekerjaan sudah hampir selesai, mereka telah minta
izin pulang. Pekerjaan ini sudah 2 hari dikerjakan, sekarang
baru akan siap.......... >

"Demikianlah Zainuddin™ - ujarnya pula - "kalau Kkita
sudah tua macam saya ini, kalau kurang kuat bekerja menolong
anak cucu, dengan apa nasi mereka akan beli. Tulang sudah
lemah, yang akan mereka harapkan dari kita tidak ada lagi.
Semasa muda kita harus berusaha sepenuh tenaga,
sehendaknya di hari tua kata istirahat. Akan beristirahat saja,
tangan tak mau diam, dia hendak kerja juga."

“Indah benar hari sehari ini, Zainuddin,” - ujarnya pula.
“cobalah lihat langit jernihnya, lihatlah puncak Merapi seakan-
akan telah berhenti mengepulkan asapnya. Keadaan yang
begini meng ingatkan saya kepada zaman badan kuat, tulang
kuat dan seluruhnya kuat, uang pun ada.

Waktu itu saya keluar dari rumah dengan perasaan yang
gembira, tidak memperdulikan kesengsaraan dan kesusahan.
Saya tertawakan orang tua-tua yang termenung-menung.
Sekarang setelah badan tua, baru kita insaf dan ingat. Ah,
Zainuddin, kalau engkau rasai tua esok."

Setelah itu diteruskannya juga menyabit padinya.
Zainuddin mencoba hendak menolong, tetapi dilarangnya:
"Duduk sajalah di tepi pematang itu, penghilangkan
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kesunyianku, sebentar lagi datang kemenakanku mengantarkan
makanan agak sedikit kemari, kita makan apa yang ada."

"Di Mengkasar apa pencarian orang, apa yang laku
disana?" tanya orang tua itu pula.

"Macam-macam, sebagai di sini juga. Cuma di sana dekat
lautan, kami di sana lebih banyak mengirim barang hutan
keluar negeri." "Makanan?"

"Maklumlah negeri dipinggir laut, tentu saja ikan laut."
"Oh, di sini kalau ikan, lebih disukai orang yang datang dari
laut Sumpur.”  Tiba-tiba, sedang mereka bercengkerama
demikian rupa, datanglah dengan melalui pematang sawah,
seorang perempuan diringkan oleh seorang anak kecil laki-laki.
Dan ...alangkah terkejut Zainuddin demi dilihatnya yang
datang itu Hayati, diiring kan oleh adiknya, anak yang
memulangkan payungnya dan memberikan surat pagi tadi. Dia
datang ke sawah menjunjung sebuah bungkusan dan
menjinjing tebung kopi daun. Ddihatnya Zainuddin ada di situ,
dia pun tercengang, mukanya agak berobah merah. Zainuddin
pun demikian pula.

"Al, ini dia datang, si Ati. Bukan sudah saya katakan
kepadamu tadi?" - kata orang tua itu.

"Ya engku," sahut Zainuddin dengan sedikit gugup.

"Nama kemenakanku ini Hayati, dia sekarang sudah tamat
di sekolah agama, ini adiknya, si Ahmad, baru Sekolah Dasar."

"Ya engku, kemarin saya bertemu dengan dia di Ekor
Lubuk, ketika dia kembali dari Padang Panjang, kehujanan
........ " "Dipinjaminya saya payung, sampai dia sendiri berbasah
kuyup pulang” sela Hayati, lalu diceritakannya pertolongan itu.
sejak dari awal keakhimya.
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"Ah berbudi sekali engkau Zainuddin."

"Engku pun sama pula dengan Hayati, suatu hal yang kecil
saja dibesar-besarkan. Padahal itu hanya suatu kewajiban."

Hayati merasa tersindir, ia ingat suratnya. Dan Datuk ......
menjawab, sambil menyuap pisang ke dalam mulutnya: "Tidak
Zainuddin, meskipun hal itu engkau pandang perkara kecil,
bagi yang menerima budi, hal itu dipandang besar artinya.
Apalagi engkau anak pisang kami." Demikianlah seketika
Zuhur hampir habis, orang tua itu pun pulanglah ke rumahnya,
diiringkan oleh kedua cucunya. Tinggallah Zainuddin sendiri,
dilihatnya Hayati diam-diam, satu suara pun tak dapat keluar
dari mulutnya, dia tak kuasa berkata sepatah pun juga apabila
berhadapan, tetapi kaya dengan perasaan apabila duduk
seorang diri. Setelah itu dia pulang, dari jauh masih dilihatnya
ketiga orang itu mengayun langkah diantara pematang dan
beberapa sawah yan belum disabit padinya.

Dilihatnya sekali lagi alam yang sekelilingnya, tiba-tiba
dari sedikit ke sedikit, wajah alam itu pun bertukarlah pada
penglihatannya dari yang biasa. Air yang mengalir seakan-
akan bernyanyi bunyi puput anak gembala seakan-akan
penghibur, deru-angin di telinga seakan-akan menghembuskan
harapan baru. Orang-orang yang ditemuinya di tengah jalan,
bila menyapanya, dijawabnya sapa orang itu, tetapi setelah
kira-kira sepuluh langkah orang ia pergi, baru dia ingat
kembali.

Dia pulang ke rumah bakonya. Setelah sore dia kembali ke
suraunya.

Mengapa sudah 2 hari dia merasai dirinya seakan-akan
orang sakit? Apakah penyakitnya?
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Bertanya di dalam hati, dimasukkannya tangannya ke
dalam sakunya, tiba-tiba terasa olehnya sepucuk surat.
Dadanya berdebar, dia teringat isi surat itu, teringat nama yang
mengirimnya ...... Hayati, kehidupanku!

Sekarang: terbukalah rahasia dari penyakit itu. Dia bukan
kebingungan, bukan kegilaan, bukan keputusan harapan, bukan
apa-apa, bukan ..... I Penyakit ini telah terang namanya.
Penyakit, tetapi nikmat; nikmat tetapi penyakit. , tetapi orang
yang menderita sakit ini tidak mau lekas sembuh itulah
penyakit cinta!

Pertemuan di sawah itu, amat besar artinya buat
menciptakan penghidupan kedua hamba Tuhan itu. Kedua
pertemuan itulah asal cerita yang menyedihkan ini.

Sejak Zainuddin berkenalan dengan Hayati, dia tidak
merasa sunyi lagi di tanah Minangkabau yang memandangnya
orang asing itu. Minangkabau telah lain dalam
pemandangannya sekarang, telah ramai, telah mengalirkan
pengharapan yang baru dalam hidupnya. Di sini lah kedua
makhluk itu mempersambungkan tali jiwa, sebelum
mempersambungkan aksara.

Keluhan dan tarikan nafas yang panjang, kegugupan
menentang muka orang yang dihadapi, telah cukup menjadi
lukisan dari pada kata-kata hati.

Bilamana Zainuddin duduk dalam kesunyiannya seorang
diri, bagaikan dirobeknya hari supaya lekas sore, moga-moga
dapat melihat Hayati pula. Tetapi setelah bertemu lidahnya
kaku, tak dapat apa yang akan dikatakannya. Hayati sendiri
pun semenjak waktu itu kerap kali bagai orang yang keraguan.
Dia berasa sebagai kehilangan, padahal bilamana dilihatnya tas
tempat bukunya, tak ada alat perkakasnya yang kurang.

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 46



Ada seorang sahabatnya sama bersekolah, bernama
Khadijah, tinggal di Padang Panjang. Pada suatu hari
dikirimnya sepucuk surat kepada Khadijah yang pada ketika
membaca surat itu, dapat diketahui bagaimana perasaan
hatinya. Bunyinya:

Sahabatku Khadijah.!

Di waktu surat ini saya Tulis, langit jernih dan
udara nyaman. Saya duduk dalam kesepian,
perempuan-perempuan dalam rumahku sedang ke
sawah. Aku teringat akan dikau sahabatku, ingin
benar hatiku hendak datang ke Padang Panjang
menemuimu, tetapi kesempatanku tak ada.

Gangil benar keadaan di kampung kami
sekarang. Karena pada beberapa bulan yang lalu,
datang kemart seorang anak muda dari Mengkasar,
tentu engkau ingal, Zainuddin namanya.

Dia tinggal tidak berapa jauh dari rumahku,
dengan bakonya. Tetapi bako jauhidak kandung)
Tabiatnya yang halus menimbulkan kasihan kita,
tetapi di dalam kampung dia tidak mendapal
penghargaan yang semestinya. Sebab dia seorang
anak pisang, ayahnya seorang buangan yang telah
mati di rantau. Meskipun dia dibawa orang bergaul,
dia tidak diberi hak duduk di kepala rumah jika
terjadi perasaan beradat-adat, Sebab dia tidak
berhak duduk di situ Bukanlah orang mencela
perangainya, hanya yang dipandang orang kurang
talah bangsanya Alangkah kejamnya adal megeri
kita ini, sahabatku.

Saya kasthan melihat nasib anak muda itu,
hanya semata-maita kasithan, sahabal, tidak lebih,
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Jangan engkauw salah terima kepadaku. Karena
memang sudah terbiasa kita anak-anak gadis ini
merasa kasihan kepada orang yang [bernasib
malang, tetap? kita tak dapat memberikan
pertolongan apa-apa, karena kita hanya bangsa
perempuan yang tidak mempunyai hak apa-apa di
dalam adat dan pergaulan.

Terlalu banyak saya membicarakan orang lain
dalam surat  kepadamu, padahal apalah
perhubungan kehidupan Zainuddin orang

Renda yang engkau serahkan -ketika akan libur
sekolah telah hampir selesei kukerjakan.

Seandainya kalaw bukan lantaran pikiranku
kusut saja dalam sebulan ini, renda itu telah lama
selesainya. Tetapi apalah hendak dikata, sering kals,
rancangan yang telah kita kerjakan, terhenti di
tengah-tengah karena sepanjang hari hanya habis
dalam keluhan, keluh mengingat teman dan sahabai,
mengingat hari kemudian yang masih gelap.

Bila engkau sempat, sahabatl, datanglah ke
Batipuh, bermalam di sini agak semalam. Tentu saja
mamak dan bundamu akan memberimu i2in,

Hayalti.

Dalam surat itu nampak isi perasaan Hayati, perasaan yang
belum pernah diterangkannya kepada orang lain.

Sebenarnya, dia amat kasihan melihat nasib Zainuddin
orang jauh itu. Di sini tak mempunyai kerabat yang karib, dan
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ayahnya pun telah meninggal pula. Akan pulang ke
Mengkasar, hanya pusaka ayah bunda yang akan ditepati.
Sikap Zainuddin yang lemah lembut, matanya penuh dengan
cahaya yang muram, cahaya dari tanggungan batin yang begitu
hebat sejak kecil, telah menimbulkan kasihan yang amat dalam
di hati Hayati. Dan cinta, adalah melalui beberapa pintu. Ada
dari pintu sayang, ada dari pintu kasih, ada dari pintu rindu,
tetapi yang paling aman dan kekal, ialah cinta yang melalui
pintu kasihan itu.

Sudah lama dia menunggu-nunggu suatu kalimat saja pun
cukuplah, keluar dari mulut Zainuddin, baik tepat atau pun
sindiran, yang dapat dipegangnya, cukuplah satu kalimat itu
bagi nya. Tetapi cinta pertama adalah langkah bermula dari
penghidupan. Orang hanya pintar jika duduk seorang, dan
bingung jika telah berhadapan. Yang mendalamkan luka hati
adalah perasaan yang selalu terkurung, tak ada sahabat karib
yang dapat dipercayai untuk menumpahkan perasaan itu.

Tiba-tiba, pada suatu hari, di waktu matahari hendak
terbenam ke Barat, di waktu perempuan-perempuan telah
pulang dari pancuran mengisi parian betungnya, Hayati
bertemu dengan Zainuddin di liku jalan.

"Al ....... Tuan Zainuddin di sini."
"Ya, di sini, menunggumu."

"Menunggu saya?" tanya Hayati, sedang dadanya mulai
berdebar. "Apakah maksudnya, cepat jelaskan, supaya saya
segera pulang.”

"Saya pun takut pula akan mengganggu perjalananmu.
Engkau saya tunggu hanya sekedar hendak memberikan ini." -
lalu dikeluarkannya sepucuk surat dari sakunya, diberikannya
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ke tangan Hayati. Ketika memberikan itu jari-jarinya kelihatan
gemetar.

Tengah Hayati masih bingung berdiri, memegang buli-buli
yang ada dalam tangannya, Zainuddin berangkat dari tempat
itu secapat-cepatnya.

Hayati segera pulang. Sehabis sembahyang dan makan
malam, segera dia naik ke atas anjung ketidurannya, membaca
di dekat sebuah lampu dinding!

Sahabatku Hayati Gemetar, FEncik! Gemelar
tanganku kettka mula-mula menulis surat ind.
Hatiku memaksaku menulis, banyak yang terasa,
tetapi setelah kucecahkan penaku ke dawat, hilang
akalku, tak tentu dari mana harus kumulai.

Sudah hampir setahun saya tinggal di negeri
tumpah darah nenek moyangku ini Oh, Hayati.

Saya telah dibuaikan oleh mimpi dahulunya,
oleh kuatnya bekas dendang dan nyanyian ayahku
seketika saya masih dalam pangkuannya. Tanahmu
yang indah, bahkan tanahku juga, Minangkabau,
senantiasa berdiri dalam semangatku. Sehingga
sejak saya tahu menyebul nama mneger: Padang,
tanah ini telah terbayang dalam khayalku. Angan-
angan dan khayal yang demikianlah yang
menyampaikan langkahku kemari Sebab di megeri
Mengkasar sendiri saya dipandang orang Padang,
bukan orang asli Bugis atau Mengkasar. Sebab itu di
sana saya rasa senantiasa dalam kesepian.

Sekarang saya datang kemari, Hayati. Tak
obahnya dengan seorang musafir di tengah gurun
yang luas keputusan air; tiap-tiap langkah
dilangkahkannya tampak juga olehnya danauw yang
luas di mukanya. Demsi, setelah sampai kepada yang
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kelihatan itu, danaw itu pun hilanglah, berganti
dengan pasir semata-mata, hening dan panas!

Hayati, berulang saya menanggung perasaan
begini, seorang pun tidak ada tempat saya mengadu.
Saya tidur di surauw bersama-sama teman. Mereka
ketawa, bersenda gurau, tetapi bilamana kuhening
kupikirkan, emas tidak juga dapat dicampurkan
dengan loyang, sutera tersisih dari benang. Saya
telah  mengerti segera bahasa  Minangkabau
meskipun dekat mereka saya seakan-akan tak
faham. Dari isyarat dan susun kata, dapat juga
kuketahui, bahwa derajatku kurang adanya Bakoku
sendirt tidak mengaku saya anak pisangnya, Sebab
rupanya ayahku tak mempunyai saudara yang
kandung. Mereka bawa saya menumpang selama ini,
karena dipertalikan bukan oleh budi bahasa, tetapi
oleh uang, sekali lagi Hayati, oleh uang!

Mengapa hal ini saya adukan kepadamu,
Hayati?

Itu pun saya sendiri tak tahu, cuma hati saya
berkata, bahwa engkaulah tempat saya
mengadu..............

Hayati! Terimalah curahan hati ku ing
malangku ina.

Terimalah tni, perkenankanlah seruan dari hati
yang daifl hati seorang makhluk yang dari masa
dalam kandungan ibu telah ditunggu oleh rantai
yang bertali-talt dart kemalangan.

Ayahku telah mati, dan itbuku demikian pula
Bakoku tak mengakutr aku keluarganya. Di
Mengkasar hanya tinggal seorang tbu angkat. Dalam
pergaulan, saya disisihkan orang. Saya tak hendak
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membunuh diri, karena masih ada pergantungan
tntan dengan Yang Maha Kuasa dan ghaib, bahwa di
balik kesukaran ada menunggu kemudahan. Di
dalam khayalku dan dalam kegelap gulitaan
malam, tersimbahlah awan, cerahlah langit dan
kelihatanlah satu bintang, bintang dari
pengharapan untuk menunjukkan jalan. Bintang itu
........... talah: kauw sendiri, Hayati!

Bagaimana maka hati saya berkata begitu? Itu
pun saya tak tahu. Lantaran tak tahw sebabnya itu,
titmbul kepercayaan kepada kuasa ghaib yang lebih
dart kuasa manusia, kuasa ghaib itulah yang
menitahkan ...

Saya tahu juga sedikit-sedikit adal mnegerimu
yang kokoh. Agaknya buruk saya berkirim surat i
dalam pemandangan umum.

Tapi, saya tak akan mengganggu adatmu, tak
akan mengganggu dirimu  sendiri, tak akan
menyentuh kebesaran dan susunan rasa basa basi
orang Minangkabau. Saya tahu dan sadar siapa
saya. Saya kirimkan surat ini tidaklah minita
dibalas, hanyalah semata-rata mencurahkan segala
apa yang kurasa kan.

Sekira aku mati, janganlah kumati dalam
penyesalan. Dan saya pun yakin, tangan yang begitu
halus, rata yang penuh dengan kejujuran itu, tidak
akan sampai mengecewakan hati yang telah penuh
dengan kecewa sejak sejengkal dari tanah. Terimalah
saya menjadi sahabatmu yang baik, Hayati. Supaya
dapat saya  mengadukan  hal-halku, — untuk
mengurang: tanggungan hati. Sebab memang sudah
biasa kegembiraan dapat ditelan sendiri-sendiri dan
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kemalangan menjadi kurang, bila dikatakan pada
orang lain.

Sudikah engkauw jadi sahabatku Hayati? Saya
akui, saya orang dagang melarat dan anak orang
terbuang yang datang dari negeri jauh, yatim dan
piatu. Saya akui kerendahan saya. Itu agaknya yang
akan menangguhkan hatimu bersahabat dengan
daku. Tapi Hayati, meskipun bagaimana, percayalah
bahwa hatiku baik. Sukar engkauw akan bertemu
dengan hati yang begini, yang bersih lantaran
senantiaw dibasuh dengan air kemalangan sejak
lahirnya ke dunia!

Zainuddin.

Surat itu rupanya diperbuat dengan jiwa, bukan dengan
tangan. Apa yang bergelora di dalam sanubari, ditumpahkan di
kertas. Dan bagi yang membaca, tentu jiwanya pula yang kena.

Gemetar kedua belah tangan Hayati membaca surat yang
demikian. Dibacanya, tiba-tiba dengan tidak disadarinya, air
mata telah mengalir di atas pipinya yang montok membasahi
bantal kalanghulunya. Terbayanglah di hadapannya wajah
Zainuddin yang muram, keluh yang senantiasa mengandung
rahasia dalam. Yakinlah dia bahwa gerak dan bisik jantungnya
bilamana melihat Zainuddin selama ini rupanya bukanlah
gerak sembarang, tetapi adalah gerak ilham, gerak jiwa yang
bertali dengan jiwa, gerak batin yang bertali dengan batin.

Disekanya air mata yang mengganggu kemontokan pipi
itu, dia kembali duduk di pinggir pembaringan,
ditengadahkannya mukanya ke langit, sambil berseru seorang
dirinya, yang hanya didengar oleh malaikat penjaga malam:
"Ya llahi, berilah perlindungan kepada hamba-Mu! Perasaan
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apakah namanya ini, ya Tuhanku, tunjukkan ya Tuhan, dan
nyatalah sudah kelemahan diriku! Apalah pertolongan yang
akan dapat kuberikan. Dia meminta budi kepadaku, aku hanya
Tuhan takdirkan menjadi perempuan, jenis yang lemah. Tidak
ada kepandaianku, hanyalah menangis!

Tuhanku, benar ..... sebenar-benarnya hamba-Mu ini
kasihan kepada makhluk yang malang itu, dan oh Tuhanku!
Hamba sayang akan dia, hamba ...... cinta dia!

Jika cinta itu satu dosa, ampunilah dan maafkanlah!
Hamba akan turut perintah-Mu, hamba tak akan melanggar
larangan, tak akan menghentikan suruhan. Akan hamba
simpan, biarlah orang lain tak tahu, tetapi izinkan hamba ya
Tuhan."

Demikianlah, hampir seluruh malam Hayati larut di dalam
permohonannya kepada Tuhan, supaya Tuhan memberi
perlindungan dan tujuan di dalam hidupnya, sebab sangat
sekali surat Zainuddin mempengaruhi jiwanya. la merasa
dirinya dalam gelap, dia meminta cahaya.

Bermacam-macam perasaan yang bergelora hebat
semalam itu dan jiwanya, ganjil, beraneka warna; bercampur di
antara cinta dan takut, kesenangan pikiran dan kesedihan,
bertempur di antara pengharapan yang besar dan cita-cita yang
rasakan patah. Dalam dia menangis, tiba-tiba berganti dengan
tersenyum. Dalam tersenyum dia kembali mengeluh panjang.
Mengapa dia menangis? Entahlah, dia sendiri pun masih ragu.
Apa sebab dia tersenyum? Padahal biasanya senyuman dengan
air mata itu adalah dua yang bermusuh yang tak mau berdamai.
Mengapa sekali ini dia damai?

Jam di ruang tengah telah berbunyi 2 kali, hanya detiknya
dan bunyi jangkrik di sudut rumah yang memecahkan
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kesunyian malam. Dalam keadaan yang demikian, Hayati
tertidur.

Ada pun yang berkirim surat, Zainuddin, lain pula halnya.
Meski pun anak-anak muda di surau tempatnya tidur telah
berlayar dalam lautan mimpi yang enak, bahkan kadang-
kadang kesepian itu dipecalikan oleh dengkur 2 atau 3 orang
anak-anak, dia masih bermenung melihatkan bulan terang
benderang, bulan di antara tanggal 15 dengan 16, muram dan
damai. Bermenung di beranda surau seorang dirinya, tidak
merasai takut dan gentar. Diperhatikannya langit yang jernih
itu, seakan-akan dia mengajak bulan bercakap,mengajak
bintang bercengkerama. Dia ajak alam besar itu bertutur,
percakapan jiwanya sendiri, seakan-akan mengadukan
nasibnya yang malang, yang patut alam itu ikut meratapinya,
atau seakan-akan memberitakan bahwa hatinya tidak sesedih
daliulu lagi, sebab Tuhan telah memberinya nikmat yang
paling besar, yaitu nikmat cinta. Bertahun-tahun dia. laksana
seorang yang kehilangan, sekarang barang yang dicari itu telah
dapat kembali. Barang yang hilang itu paling mahal, dan
berharga, ialah "hati" yang hilang separo seketika bundanya
mati, habis separo lagi setelah ayahnya rreninggal.

Sekarang "hati" itu telah kembali, sebab ..... mencintai
Hayati!

Tiba-tiba, timbul pulalah seruan dari jiwanya kepada
Tuhan yang melindungi seluruh alam, diserukannya di waktu
tengah malam demikian, di waktu segala doa makbul.
"Pujianku tetaplah pada-Mu ya llahi! Saya telah beroleh hidup,
hidup yang saya kenang-kenangkan. Saya telah beroleh
seorang perempuan tempat saya mengadukan hal. Perempuan
yang budiman, adalah laksana matahari yang terbit di waktu
fajar bagi orang yang menunggu kedatangan siang.
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Perempuan adalah laksana surat jenderal yang dikirim dari
medan perang menyatakan kemenangan kepada raja yang
mengutusnya. Dia adalah sebagai udara, tampang kehidupan
yang akan dihisap oleh manusia dalam nafasnya yang turun
naik." Maka dalam malam yang hening itu, naiklah dua do'a
permohonan ghaib, permohonan dari dua makhluk yang lemah
dan memohon persandaran, yang keduanya tentu akan diterima
Tuhan dengan segenap keadilan.

Tetapi suma pula hal Zainuddin dengan Hayati semalam
itu. Dia ingat surat yang dikirimnya. Ai ..... barangkali dia
salah, barangkali ada perkataan-perkataan janggal dan kasar
terselip dalam surat itu, barangkali ..... barangkali berkirim
surat itu adalah satu cela paling besar, sebab baik di
Minangkabau atau di Mengkasar sekalipun, amat dicela orang
anak muda yang berkirim surat kepada perempuan. Barangkali,
akan terlepas Hayati selama-lamanya dari tangannya, sebab dia
dipandang rendah budi.

Ketakutan dan kecemasan itu diusirnya pula segera. Dia
usir dengan perkataan: Surat itu kutulis dengan tulus ikhlas,
kutulis dengan jiwa yang tenteram dan tidak bermaksud jahat.
Bersalah besar-saya kepada hati sendiri, jika perasaan itu tidak
dicurahkan. Berbahaya benar jika perasaan demikian hanya
disimpan-simpan saja. Nyampangku mati sekarang .....
kebetulan Hayati tak tahu aku mencintai dia, dan hanya
didapatnya keterangan dari pada notes yang kutinggalkan;
alangkah remuk hatinya, dia telah menyebabkan seorang
makhluk yang malang mati berulam jantung. Tidak, surat tak
salah, mestinya kuterangkan kepadanya bahwa saya
mengharapkan dia, walau pun akan dimaki diejeknya,
dihinakannya dan dipandangnya rendah.
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Dan tidak, Hayati tak akan mau berbuat demikian, sebab
hatinya sangat baik.

Tersingkir perasaan demikian, timbul pula kembali dalam
sanubarinya rasa cinta yang mulai bersemi itu. Dilihatnya alam
sekelilingnya, di sana terlukis dengan nyatanya gambaran
cinta. Di lihatnya langit yang hijau dengan bintang-bintangnya,
berkelapkelip melambaikan cinta, kicut pohon bambu
dihembus udara malam, di sana didengarnya suara cinta.
Didengarnya, alam itu melagukan lagu percintaan, karena
memang Tuhan jadikan segenap alam ini dengan cinta. [45]
Demikianlah perjuangan batin yang begitu hebat telah terjadi,
perasaan cinta yang mulai subur, tetapi dilambai oleh angin
ketakutan. Sehingga besoknya pagi-pagi, setelah matahari
terbit dan Zainuddin bangun dari tidurnya, dia merasa takut
dan malu akan bertemu dengan Hayati, takut suratnya tidak
akan diterima. Bila dia lalu pada suatu jalan, dia berjalan
tergesa-gesa, takut akan bertemu dengan Hayati, takut akan
menentang wajahnyayang molek, seakan-akan menyesal dia
rasanya mengirim surat itu. Apalagi telah sehari, setelah 2 hari
surat dikirimkan, tidak mendapat balasan apa-apa, sehingga
mengalir keringat di keningnya menentnang kan itu, terasa
benar olehnya kasar budinya.

Perasaan itu kian lama kian mendalam, sehingga matanya
tak mau tidur, hatinya tak mau tenteram. Pernah juga dia akan
bertemu di satu jalan, dia mengencong ke tempat lain.

Empat hari di belakang itu, seketika Zainuddin datang dari
sebuah lepau di tepi jalan dan hendak mendaki ke kampung
tempat tinggal, tiba-tiba darahnya tersirap dan langkahnya
tertegun, kepalanya ditekurkannya ke bumi, sebab di tengah
jalan itu dia bertemu dengan Hayati.
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"Tuan Zainuddin," ujar Hayati dengan tiba tiba.

Perkataan itu walau pun halus laksana buluh perindu,
tetapi bagi Zainuddin sama rasanya dengan ponis yang
ditunggu oleh seorang pesakitan yang menunggu hukumannya
di muka hakun, hukum bebaskah atau hukum bunuh. Tetapi
akan dibebaskan sangat tipis harapannya.

"Hayati!"

"Mengapa sudah 4 hari tuan tak kelihatan, dan bila
bertemu di tengah jalan, tuan serupa mengelakkan diri?"

Dikumpulkannya kekuatannya, disimakannya segala
kekuatannya dan dijawabnya perkataan Hayati, meskipun
mula-mulanya masih gagap mulutnya: "Saya malu, Hayati,
saga takut!"

"Tidak perlu tuan merasa takut lantaran surat tuan, surat
yang begitu indah susunannya, menarik dan membuka kunci
pintu hati manusia."*®!

“Jadi ...." adakah suratku itu mendapat penerimaan yang
baik?"

"Surat itu bagus sekali, menyedihkan dan merawankan
dibuat dengan hati yang tulus dan ikhlas rupanya, itu terasa
kepada diriku. Tapi sayang, saya tak ada kepandaian yang
sebagai kepandaian tuan membalas surat yang indah-indah
itu."”

"Bukankah sudah kuterangkan bahwa aku tak meminta
balasan? Yang aku minta hanya satu, jangan dikecewakan hati
orang yang berlindung kepadamu!"

Demikianlah, jiwa yang telah lama cari-mencari itu,
sekarang telah bertemu muka. Biarkanlah kedua makhluk itu
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berhenti sejurus, memberikan kemerdekaan bagi hati berkata,
mata bertemu dengan mata, hati berkata dengan hati, dan lidah
sama-sama bisu tak dapat mencukupkan.

6. BERKIRIM-KIRIMAN SURAT

Setelah diketahui oleh Zainuddin bahwa suratnya diterima
baik oleh Hayati, bahwasanya pengharapannya bukanlah bagai
batu jatuh ke lubuk, hilang tak timbul-timbul lagi, melainkan
beroleh bujukan dan pengharapan, maka kembalilah dia pulang
ke rumah bakonya tempatnya menumpang dengan senyum tak
jadi, senyum panas bercampur hujan. Dia melengong ke Kiri
dan ke kanan, menghadap ke langit yang hijau, ke bumi yang
nyaman dan ke sawah yang luas, ke puncak Merapi yang
permai laksana bersepuhkan mas, ke air yang mengalir dengan
hebatnya di Batang Gadis. Seakan-akan dihadapinya semua
alam yang permai itu, membangga menerangkan suka cita
hatinya. Dia merasa bahwa keberuntungan yang demikian
belum dirasainya selama hayatnya. Ini adalah sebagai ganjaran
Tuhan atas kesabaran hatinya menanggung sengsara telah
bertahun-tahun.

Bilamana dia bertemu dengan seorang temannya, mau dia
rasanya menerangkan rahasianya, supaya orang itu turut
tersenyum dengan. dia, jangan dia seorang saja merasai
kelezatan cinta.

Ber temu beberapa orang anak kecil yang sedang bermain
di halaman, atau sedang bermain layang-layang di sawah yang
baru disabit, mau dia rasanya mendermakan segala harta benda
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yang ada padanya kepada anak-anak itu, untuk memuaskan
rasa gembira yang baru dikecapnya selama dia hidup.

Sampai di surau tempat dia tidur, ditulisnyalah sepucuk
surat kepada Hayati. Karena lebih merdeka dan lebih luas dia
dapat menyusun kata menumpahkan perasaan hatinya, bila
mana ditulisnya: Hayati!

Meski pun mula-mula saya bertemu sesudah surat itu
kukirim, tanganku gemetar, maka sambutanmu yang halus atas
kecemasanku telah menghidupkan semangatku kembak Hayati,
sampai sekarang, dan agaknya lama sekali baru keiadian itu
akan dapat kulupakan. Karena menurut perasaan hatiku, adalah
yang demikian pintu keberuntungan yang pertama bagiku.

Sampai sekarang Hayati, masih kerap kali saya merasai
dadaku seruliri, menjagaapakah hatiku masih tersimpan di
dalamnya, entah sudah terbang ke langit biro agaknya, lantaran
terlalu merasa beruntung.

Pada perkataan-perkataan yang telah kau ucapkan, ternyata
bahwa kasih sayangku, bah wa cintaku telah kau terima Bahwa
pengharapanku yang telah putus, kau hubungkan kembali.

Tetapi Havati, ada yang perlu kuterang kan padamu,
supaya jangan engkau menyesal kemudian. Orang sukai
seorang pemuda, karena sesuatu yang diharapkannya dari Pada
pemuda itu, misalnya dia cantik dan gagah. Aku sendiri,
sebagai yang kau lihat, begitulah keadaanku, rupaku yang jelek
tak pantas menjadi jodohmu, dan aku miskin. Misalnya Allah
menyampatkan cita-cita hatfku, dan engkau boleh menjadi
suntingku, menjadi isteri yang mengobat luka hatfku yang
telah bertahun-tahun, agaknya akan malu engkau berjalan
bersanding dengan daku, karena anrat buruk memperdekatkan
loyang dengan mas, mempertalikan benang dengan sutera

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 60



Bagiku, Hayati, engkau sangat cantik. Kecantikanmu itu
kadang-kadang yang menyebabkan daku putus asa, mengingat
buruk diriku dan buruk untungku.

Tetapi pula, kalau kau hendak mendasarkan cinta itu Pada
dasar keikhlasan, pada keteguhan memegang janji, pada
memandang kebaikan hati dan bukan kebaikan rupa Kalau
engkau bukan mengharapkan kayaku, tetapi mengharapkan
pengorbanan jiwaku untukmu, kalau engkau sudi kepadaku
dan tidak merasa menyesal jika kelak bertemu dengan bahaya
yang ngeri dan kecimus bibir, kalau semuanya itu tidak engkau
perdulikan, Hayati, sebagai kukatakan dahulu, engkau akan
beroleh seorang sahabat yang teguh setia Kalau semuanya itu
telah engkau ingat benar, dan engkau sudi berenang ke dalam
lautan cinta, ketahuilah bahwa saya beruntung berkenalan
dengan engkau, dan raga-toga engkau pun beruntung
berkenalam dengan saya Zainuddin.

Surat yang Ketiga
Sahabatku Hayati!

Sebagai kukatakan dahulu, lebih bebas saya
menutis surat dart pada berkata-kata dengan
engkau. Saya lebih pandai meratap dalam sural,
menyesal dalam sural, mengupat dalam suratl.

Karena bilamana saya bertemu dengan engkau,
maka matamu Yyangsebagai bintang Timur itu
senantiasa menghilangkan susun kataku.

Sebelum bertemu, banyak yang leringat, setelah
bertemu semuanya hilang, karena kegembiraan
pertemuan ttu telah menutupi akan segala ingatan.

Inilah  suratku yang ketiga. Dan alangkah
beruntungnya peraaan hatiku jika beroleh balasan,
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padahal sepucuk pun belum pernah engkauw balas.
Tahu saya apa jadi sebabnya Bukan lantaran
engkau tak dapat mengarang surat. Sebagai engkau
katakan, tetapi hanyalah lantaran engkauw masih
merasa sebagaimana kebanyakan perasaan wmum
pada hari ini, bahwasanya berkirim-kiriman surat
percintaan itu adalah aib dan cela yang paling
besar, cinta palsu dan bukan terbit dart hati yang
mulia. Tapi, Hayatt perasaansaye lain dare itu. Yaitu
kalaw perasaan hati itu hanya disimpan-simpan
saja, tidak diutarakan dengan kejujuran, itulah yang
bemama cinta palsu, cinta yang tidak percaya
kepada dirt sendiri.

Rasanya lebih aib dan lebih cela anak
perempuan  yang  sengaja  menekur-nekurkan
kepalanya jika melihat seorang laki-taki tetapi
setelah selendangnya dibukanya, dia mengintip
orang lalu lintas dari celah dinding. Dengan surat-
surat kata belajar berbudi halus. Dalam susunan
surat-surat dapat diketahui perkataan-perkataan
yang pepat di luar, pancung di dalam. Dengan surat-
surat dapat diketahut dalam dangkalnya budi
pekerti manusia.

Bacalah, dan bacalah suratku ketiga-tiganya.
Adakah di sana terdapat saya berminyak aar,
mencoba menarik-narik hati? Bagi saya meskipun
perjalanan cinta yang akan kita tempuh itu takkan
hasil, surat itu sudah cukuplah untuk menguji budi
saya Kirimlah surat kepadaku tanda jujurmu. Tanda
benar-benar engkau hendak membela diriku.

Kiremlah, dan janganlah engkau takul bahwa
sum i akan saya jadikan perkakas untuk
membukakan rahasiamu jitka temyeta engkau
mungkir atau tak sanggup memenuhi janji Hayati!
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Lapangan alam [50] ini amat luas, dan Tuhan
telah memberi kita kesanggupan mengembara di
dalam lapangan yang luas itu. Maka jika Fkita
beruntung, dan Allah memberi izin Fkita hidup
sebagai suami dan istery, adalah surat-surat ttu
untuk mematrikan cinta kita, jadi pengobat batin dzi
dalam mendidik anak-anak. Tetapi kalaw kiranya
pertemmuan nasib dan hidup kata tidak beroleh
keizinan Tuhan sejak darn azali-Nya, adalah pula
surat-surat ttu akan jadi peringatan dari dua orang
bersahabat atas ketulusan mereka menghadapi cinta,
tidak terlangkah kepada kejahatan dan adak
melanggar peri kesopanan.

Jangan engkau berwas-was kepadaku Hayalti,
mengirimkan  suratmu.  Surat-suratmu — akan
kusimpan baik-baik, akan kujadikan azimat tangkal
penyakit,  tangkal putus  pengharapan. Dan
hilangkanlah sangka burukmu itu, takut suratmu
Jika  kujadikan  perkakas — membusuk-busukkan
namamu. Ah, mentang-mentang saya seorang anak
orang lerbuang, orang menumparg dinegeri ini
tidaklah sampai serendah itu benar budiku.

Suratmu, Hayati; sekali lagt suratmu.
Zatnuddin.

Tiba-tiba sedang Zainuddin asyik menunggu-nunggu

balasan dari suratnya, datang adik Hayati, Ahmad yang masih
kecil itu, membawa surat. Berdebar sangat jantung Zainuddin
demi bila membuka sampul surat itu:

Tuan Zainuddin Ketiga surat tuan telah saya
baca dengan mafthum, sekali-kalt bukanlah saya tak
merghargar surnt-surat itu, bukan pula cemburu
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tuan akan merendahkan nama saya. Keterangan
yang lebih panjang tak dapat saya berikan dengan
surat. Sebab itu, kalaw tuan tak keberatan, saya
hendak bertemu sendiri dengan tuan, nanti sore di
dangau di sawah tempat kita bertemu mula-mula
tempo hari, Saya akan datang dengan adikku.

Hayati.

Ah, mengapa sedingin ini saja isi surat Hayati, kata
Zainuddin dalam hatinya. Dingin benar, apakah saya telah
terlalu terdorong?*”! Orang tentu maklum bahwasanya orang
yang sedang dimabuk cinta itu, penuh hatinya dengan
cemburu. Kadang-kadang cinta bersipat tamak dan loba,
kadang-kadang was-was dan kadang-kadang putus asa.

Ditunggunya hari sampai sore, di waktu orang-orang di
sawah telah berangsur pulang dan anak gembala telah
menghalau temaknya ke kandang. Maka Zainuddinlah yang
telah berdiri lebih dahulu menunggu Hayati di dangau tersebut.
Tidak berapa saat kemudian, Hayati datang pula diiringkan
oleh adiknya.

"Sudah lama agaknya tuan menunggu saya di sini?" kata
Hayati.

"Biar sampai matahari terbenam dan cahaya diberikan oleh
bintang-bintang, saya akan menunggu kedatanganmu. Karena
orang yang sebagai kau, tidaklah akan sudi memungkiri
janjinya."

Maka duduklah mereka berhampir-hampiran. Hayati
termenung dan kepalanya tertekur ke bumi, sepatah perkataan
pun belum dimulainya.
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"Mengapa saya dengan suratku, Hayati? Besarkah
kesalahan saya, makanya kau tak sudi membalasnya, sehingga
perlu pula memberi keterangan kemari dahulu? Hayati, ini hati
yang tersimpan dalam dadaku, ini nyawa yang memberikan
keizinan tubuhku tinggal hidup, ini semuanya telah lama mati
pada hakikatnya. Bujukan kau saja, hanya semata-mata itulah
lagi pengharapanku menempuh hayat. Mengapa engkau masih
mundur maju?"

Hayati menangis, dua tetes air mata mengalir di pipinya.

"Kau menangis Hayati? Apakah tidak terlalu berlebih-
lebihan jika kau akan menanggung rugi lantaran diriku?
Bukankah air matamu dan nafasmu yang turun naik, lebih
berharga dari pada diriku ini? Jangan kau menangis, kau boleh
menentukan vonis, mengambil keputusan terhadap diriku.
Nyatakan bahwa cintaku kau balas, kalau memang kau ada
mempunyai itu. Itulah kelak akan jadi modal hidup kita
berdua. Asal saja tahu kau cinta, saya tak harapkan apa-apa
sesudah itu, kata tak akan [52] melanggar perintah llahi. Tetapi
kalau kau memang tak merasa terhadap diriku sebagai yang
kurasa, kau tak cinta kepadaku, nyatakanlah itu dengan terus
terang, sebagai pernyataan seorang sahabat kepada sahabatnya.
Kalau keputusan itu yang kau berikan walau pun mukaku akan
hitam menghadapimu di sini, lantaran malu, saya akan
tahankan, saya sudah biasa talian tergiling dari kecilku."
"Bukan begitu, tuan Zainuddin. Bukan saya benci kepada tuan;
karena saya kenal budi baik tuan. Saya merasa kasihan di atas
segala penanggungan yang menimpa pundak tuan. Tapi tuan,
sebuah yang saya takutkan, yaitu saya takut akan bercinta-
cintaan." "Kau takut?"
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"Ya, sebab pepatah telah pemali menyebut, bahwasanya
seorang memburu cinta, adalah laksana memburu kijang di
rimba belantara. Bertambah diburu bertambah jauh dia lari.

Akhirnya tersesat dalam rimba, tak bisa pulang lagi. Saya
takut akan terikat oleh percintaan, karena saya seorang gadis
kampung yang telah lama kematian ibu. Harta benda yang
banyak itu bukanlah kepunyaanku tetapi di bawah kuasa suku.
Saya miskin dan papa. Saya tak ada ibu yang mengasuh, tak
mempunyai saudara yang akan membela."

"Tapi percayakah engkau bahwa hatimu suci?"

"Cuma itulah pedomanku, tuan; saya percaya hatiku suci
dan tiada bermaksud jahat kepada sesama manusia.” "Kalau
ada kepercayaanmu demikian, maka Tuhan tidaklah akan
menyia-nyiakan engkau.

Sembahlah Dia dengan khusyu', ingat Dia di waktu kita
senang, supaya Dia ingat pitta kepada kita di waktu kita
sengsara. Dialah yang akan membimbing tanganmu. Dialah
yang akan menunjukkan haluan hidup kepadamu. Dialah yang
akan menerangi jalan yang gelap. Jangan takut menghadapi
cinta. Ketahuilah bahwa Allah yang menjadikan matahari dan
memberinya cahaya. Allah yang menjadikan bunga dan
memberinya wangi. Allah yang menjadikan tubuh dan
memberinya nyawa. Allah yang menjadikan mata dan
memberinya penglihatan. Maka Allah pulalah yang
menjadikan hati dan memberinya cinta. Jika hatikau diberi-
Nya nikmat pula dengan cinta sebagaimana hatiku, marilah
kita pelihara nikmat itu sebaik-baiknya, kita jaga dan kata
pupuk, kita pelihara supaya jangan dicabut Tuhan kembali.
Cinta adalah iradat Tuhan, dikirimnya ke dunia supaya
tumbuh. Kalau dia terletak di atas tanah yang lekang dan

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 66



tandus, tumbuhnya akan menyiksa orang lain. Kalau dia datang
kepada hati yang keruh dan kepada budi yang rendah, dia akan
membawa kerusakan. Tetapi jika dia hinggap kepada hati yang
suci, dia akan mewariskan kemuliaan, keikhlasan dan tha‘at
kepada Ilahi." Sedang Zainuddin berkata-kata demikian,
Hayati masih tetap menekurkan kepalanya, air matanya .....
lebih banyak jatuh dari yang tadi.

"Mengapa kau masih menangis, Hayati?"

"Segala perkataan tuan itu benar, tidak ada yang salah.
Tapi peredaran masa dan zaman senantiasa berlain dengan
kehendak manusia, di dalam kita tertarik dengan tertawanya,
tiba-tiba kita diberinya tangis. Saya ingat kekerasan adat di
sini, saya ingat kecenderungan mata orang banyak, akan
banyak halangannya jika kita bercinta-cintaan. Saya takut
bahaya dan kesukaran yang akan kita temui, jika jalan ini kita
tempuh.” "Jadi ........ "

"Lebih baik kita tinggal bersahabat saja."

"Kita bersahabat dan kita bercinta, Hayati. Karena kalau
kau tak cinta kepadaku, artinya kau bukan bersahabat."

"Habisi sajalah hingga ini, tuan.”
"Oh, jadi, kau telah mengambil keputusan yang tetap?"

Lama Zainuddin termenung mendengar kalimat itu,
beberapa saat lamanya dia tak dapat berkata-kata. Setelah itu
dengan suara lemah dia berkata:

"Baiklah, Hayati! Besar salahku memaksa hati yang tak
mau. Baiklah, marilah kita tinggal bersahabat, saya takkan
mengganggu lagi. Pulanglah ke rumah, tidak ada keizinan
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Tuhan atas pertemuan dua orang muda yang sebagai kita ini
kalau memang tak ada perkenalan bathin......... "

Maka turunlah Zainuddin dari tempat duduknya, lalu
pergi. Berkunang-kunang dilihatnya alam lebar ini. Dia
melangkah perlahan sekali, karena badannya rasa bayang-
bayang. Dan baru diseberangi bandar kecil dekat sawah itu,
langkahnya tak kuat lagi, dia terjatuh .......

Hayati takut akan keria cinta. Takut menghadapi cinta,
itulah cinta yang sejati. Dia memberi ponis "tidak cinta"
kepada Zainuddin, artinya dia memberikan ponis kematian
kepada dirinya sendiri. Setelah agak jauh Zainuddin berjalan,
dia pun tak tahan pula lagi, dia meniarap ke lantai di dangau
itu menahan hatinya, dan hati tidak juga tertahan.

"Ahmad," katanya kepada adiknya dengan tiba-tiba yang
berdiri di samping dangau itu, dan matanya pun turut balut
menangis.

"Ini saya, kak!"
"Panggil tuan Zainuddin kembali!"

Maka berlari-larilah  Ahmad mengejar  Zainuddin,
didapatinya Zainuddin tengah duduk tersimpuh di tepi bandar
air yang akan dialirkan orang ke sawah. Dibimbingnya pulang
ke dangau itu kembali.

"Apa, Hayati?"

"Saya cinta akan dikau, biarlah hati kita sama-sama
dirahmati Tuhan. Dan saya bersedia menempuh segala bahaya
yang akan menimpa dan sengsara yang mengancam."

"Hayati ..... kau kembalikan jiwaku! Kau izinkan aku
hidup. Ulurkanlah tanganmu, marilah kita berjanji bahwa
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hidupku bergantung kepada hidupmu, dan hidupmu
bergantung kepada hidupku. Yangmenceraikan hati Kkita,
meskipun badan tak bertemu, ialah bila nyawa bercerai dengan
badan."

Matahari pun mulailah bersembunyi ke balik gunung
Singgalang. Dan dari sebuah surau di kampung yang jauh

Hayya alal falaaah!

7. PEMANDANGAN DI DUSUN

SESUNGGUHNYA persahabatan yang rapat dan jujur di
antara kedua orang muda itu, kian lama kian tersiarlah dalam
dusun kecil itu. Di dusun, belumlah orang dapat memandang
ke jadian ini dengan penyelidikan yang seksama dan adil.
Orang belum kenal percintaan suci. Yang terdengar sekarang,
yang pindah dari mulut ke mulut, ialah bahwa Hayati,
kemenakan seorang datuk...... telah ber"intaian,” bermain mata,
berkirim-kiriman surat dengan anak orang Mengkasar itu.

Gunjing, bisik dan desus, perkataan yang tak berujung
pangkal, pun ratalah dan pindah dari satu mulut ke mulut yang
lain, jadi pembicaraan dalam kalangan anak muda-muda yang.
ducluk di pelantar lepau petang hari. Sehingga akhirnya telah
menjadi rahasia umum.

Orang-orang perempuan berbisik-bisik di pancuran tempat
mandi. Kelak bila kelihatan Hayati mandi ke sana, mereka pun
berbisik dan menclaham, sambil melihat kepadanya dengan
sudut mata. Anak-anak muda yang masih belum kawin dalam
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kampung itu sangat naik clarah. Bagi mereka adalah perbuatan
demikian merendahkan derajat mereka seakan-akan kampung
tak berpenjaga. Yang terutama sekali dihinakan orang adalah
persukuan Hayati, terutama mamaknya sendiri Dt ..... yang
dikatakan buta saja matanya melihat kemenekannya membuat
malu, melangkahi kepala ninik-mamak.

Ibarat bergantang, hal ini telah terlalu penuh. Telinga Dt
..... tidak sanggup lagi mendengarkan.

Sehingga pada suatu malam dicarinya Zainuddin,
dibawanya berbicara bermuka-muka.

"Zainuddin," ujarnya, "telah banyak nian pembicaraan
orang yang kurang enak kudengar terhadap dirimu dan diri
kemenakanku. Kata orang tua-tua telah melakukan perbuatan
yang buruk rupa, salah canda, yang pantang benar di dalam
negeri yang berauat ini. Diri saya percaya bahwa engkau tiada
melakukan  perbuatan yang dada senonoh dengan
kemenakanku, yang dapat merusakkan nama Hayati selama
hidupnya. Tetapi, sekarang saya temui engkau untuk memberi
eugkau nasehat, lebih baik sebelum perbuatan berkelanjuran,
sebelum merusakkan nama kami dalam negeri, suku sako turun
temurun, yang belum lekang dipanas dan belum lapuk dihujan,
supaya engkau surut."

Tercengang Zainuddin menerima pembicaraan yang ganjil
itu, bagai ditembak petus tunggal rasa kepalanya. Lalu dia
berkata: "Mengapa engku berbicara demikian rupa kepada
diriku?

Sampai membawa nama adat dan turunan?"

"Harus hal itu saya tanyai, karena di dalam adat kami di
Minangkabau ini, kemenakan di bawah lindungan mamak.
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Hayati orang bersuku berhindu berkaum kerabat, bukan dia
sembarang orang." "Saya akui hal demikian, engku. Tetapi
itulah kemalangan nasib saya, mengapa dahulunya saya
berkenalan dengan dia, mengapa maka hati saya terjatuh
kepadanya, dan dia sambut kemalangan untungkudengan
segenap belas-kasihan. Cuma sehingga itu perjalanan
perkenalan kami selama kami hidup, lain tidak!"

"Ya, tapi kasihan Hayati. Engku sendiri tahu bagaimana
dia dipandang bunga di dalam persukuannya. Dahulu dia lurus,
gembira, tetapi sekarang telah pemenung dan pehiba hati.

Hatinya telah rusak binasa semenjak berkenalan dengan
engkau dan kalau diperturutkan agaknya badannya akan kurus
kering, dan kalau dia terus binasa, bukankah segenap
persukuan dan perlindungan di rumah gedang kehilangan
mustika?

Zainuddin! Serba susah saya di dalam hal ini. Nama saya
sendiri, gelar pusaka turun temurun menjadi buah mulut orang,
dikatakan mamak yang tak pandai mengatur kemenakan. Dan
lagi engkau sendiri, belumlah tinggi pemandangan orang
kepada didikan sekolah. Kejadian ini telah mereka pertalikan
dengan sekolah =-*®! itulah bahaya anak kemenakan diserahkan
ke sekolah kata mereka-- sudah pandai dia berkirim-kiriman
surat dengan laki-laki, padahal bukan jodohnya. Sebab itu,
sangatlah saya minta kepadamu, Zainuddin, sudilah Kkiranya
engkau melepaskan Hayati dari dalam kenanganmu, dan
berangkatlah dari negeri Batipuh yang kecil ini segera, untuk
kemaslahatan Hayati.” "Artinya engku merenggutkan jantung
saya dari dada saya," jawab Zainuddin sambil menekur.

"Engkau seorang laki-laki, Zainuddin. Sakitmu ini hari
bolehlah engkau obat besok dan lusa.
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Tetapi seorang perempuan ....... seorang perempuan mau
binasa kalau menahan hati."

"Tidak engku ..... hati laki-lakilah yang kerap remuk lama,
perempuan dapat segera melupakan hidupnya di zaman muda."

"Dengan sangat saya minta engkau berangkat saja dari
sini, untuk kemaslahatan Hayati yang engkau cintai."

"Untuk kemaslahatan Hayati yang engkau cintai,"
perkataan ini terhunjam ke dalam jantung Zainuddin, laksana
panah yang sangat tajam. Dia teringat dirinya, tak bersuku, tak
berhindu, anak orang terbuang, dan tak dipandang sah dalam
adat Minangkabau. Sedang Hayati seorang anak bangsawan,
turunan penghulupenghulu pucuk bulat urat tunggang yang
berpendam perkuburan, bersasap berjerami di dalam negeri
Batipuh itu. Alangkah besamya kurban yang harus ditempuh
Hayati jika sekiranya mereka langsung kawin, dan tentu Hayati
tiada. akan tahan menderita pukulan yang demikian hebat.

Dia termenung mengingat untungnya, yang hanya
mengecap lazat cinta laksana bayang-bayang dalam mimpi.
Tetapi cinta suci bersedia menempuh kurban, bersedia hilang,
kalau hilang itu untuk kemaslahatan kecintaan, bersedia
menempuh maut pun, kalau maut itu perlu. Karena bagi cinta
yang murni, tertinggal jauh di belakang pertemuan jasmani
dengan jasmani, terlupa pergabungan badan dan badan,
hanyalah keikhlasan dan kesucian jiwa yang diharapnya. [59]
"Angkatlah kepalamu Zainuddin, berilah saya kata putus,” ujar
Dk . pula.

Diangkatnya kepalanya, dan kelihatanlah air matanya
merapi. "Berilah saya keputusan, berangkatlah!"

"Ba....... iklah, engku!"

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 72



Didekatinya Zainuddin, ditepuknya bahu anak muda itu
dengan herlahan seraya berkata:

"Moga-moga Allah memberimu perlindungan.”

Dia pergi, dan Zainuddin ditinggalkannya masih
termenung.

Hayati duduk di ruang tengah merendai sehelai sarung
bantal, entah sarung bantal persiapan kawin, tidaklah kita
ketahui. Tiba tiba Dt ..... masuk ke rumah dan berdiri dekat
Hayati sambil berkata "Sudahkah engkau tahu, Hayati?" "Apa
engku?"

"Zainuddin ....... 5

Muka Hayati kelihatan pucat dan jahitannya terlepas dari
tangannya.

Zainuddin telah saya suruh pergi dari Batipuh. Kalau dia
hendak menuntut ilmu juga, sebagai niatnya bermula, lebih
baik dia pergi ke Padang Panjang atau Bukittinggi saja, dia
telah mau."

Meski pun dengan sepayah-payahnya Hayati menahan
hatinya, namun mukanya nyata pucat kelihatan, terlompat juga
pertanyaan dari mulutnya:

"Apa sebab engku suruh dia pergi?"

"Banyak benar fitnah-fitnah orang terhadap kepada dirinya
dan dirimu sendiri."

"Tapi perhubungan kami suci, tidak bercampur dengan
perbuatan yang melanggar sopan santun."

"Hai Hayati! Jangan engkau ukur keadaan kampungmu
dengan kitab-kitab yang engkau baca.
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Percintaan hanyalah khayal dongeng dalam Kkitab saja.
Kalau bertemu dalam pergaulan hidup, [60] cela besar
namanya, merusakkan nama, merusakkan ninik-mamak,
korong kampung, rumah halaman."

"Zainuddin bukan mencintai saya sebagaimana engku
katakan itu, tetapi dia hendak menuruti jalan yang lurus, dia
hendak mengambil saya jadi isterinya." "Mana bisa jadi, gadis.
Menyebut saja pun tidak pantas, kononlah melangsungkan."

"Bagaimana tidak akan bisa jadi, bukankah Zainuddin
manusia? Bukankah dia keturunan Minangkabau juga?.” "Hai
upik, baru kemaren kau memakan garam dunia,kau belum tahu
belit-belitnya. Bukanlah kau sembarang orang, bukan tampan
Zainuddin itu jodohmu. Orang yang begitu tak dapat untuk
menggantungkan hidupmu, pemenung, pehiba hati, dan
kadang-kadang panjang angan-angan. Di zaman sekarang
haruslah suami penumpangkaa hidup itu seorang yang tentu
pencaharian tentu asal usul. Jika perkawinan dengan orang
yang demikian langsung, dan engkau beroleh anak, ke
manakah anak itu akan berbako? Tidakkah engkau tahu bahwa
Gunung Merapi masih tegak dengan teguhnya? Adat masih
berdiri dengan kuat, tak boleh lapuk oleh hujan, tak boleh
lekang oleh panas?"

"Oh engku, mengapa engku sampai hati membunuh
Zainuddin dan membunuh kemenakan engku sendiri?"

"Tidak Hayati, kau harus tenangkan pikiranmu. Hari ini
kau bersedih, karena segala sesuatu kau pandang dengan mata
percintaan, bukan mata pertimbangan. Akan datang zamannya
kau sadar, kau puji perbuatanku dan tidak kau sesali. Moga-
moga habis cinta kau kepadanya, karena cinta demikian berarti
menghabiskan umur dan perbuatan sia-sia. Mamakmu bukan
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membunuh, tetapi meluruskan kembali jalan kehidupanmu,
pengalamanku telah banyak.

Mamak tak pandai membaca yang tertulis, tetapi tahu pahit
dan getirnya hidup ini."

Hayati menangis, menangisi nasib sendiri dan menangisi
Zainuddin, dia meniarap di ujung kaki mamaknya meminta
dikasihani. Tapi percuma, percuma menanamkan padi di
sawah yang tak berair, percuma mendakikan akar sirih,
memanjat bate Percuma, percuma meminta sisik kepada limbat

"Sekarang kau menangis, dan nanti kau akan insaf
sendiri,” ujar mamaknya pula, sambil menarikkan kakinya
yang sedang dipagut oleh Hayati perlahan-lahan.

Zainuddin baru saja sampai ke rumah bakonya. Mande
Jamilah telah menyambutnya dengan muka pucat pula. Belum
selesai dia makan, Mande Jamilah telah berkata: Lebih baik
engkau tinggalkan Batipuh ini, tinggallah di Padang Panjang.
Sebab namamu disebut-sebut orang banyak sekali. Tadi sore
Mande mendengar beberapa anak muda hendak bermaksud
jahat kepadamu."

8. BERANGKAT

Malam itu ,setelah mendengarkan perkataan Mande
Jamilah, dan setelah mengingat perkataan-perkataan yang
pedih-pedih, sindiran yang menyayat jantung dari Datuak......

mata Zainuddin tidak hendak tertidur. Pincangnya
masyarakat Minangkabau, buruk nian nasibnya. Tak ubahnya
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kedatangannya ke Minangkabau, bagai musafir yang
mengharapkan minuman dan melihat air di pertengahan
padang pasir, demi setelah didatanginya ke sana, sebuah pun
tak ada yang nampak.

Kadang-kadang disesalinya perkawinan ayahnya dengan
ibunya. Kadang-kadangpuladia menyadar untung malangnya,
mengapa dia tak dilahirkan dalam kalangan orang
Minangkabau!

Tapi bukan itu agaknya yang menutup pintu baginya untuk
bertemu dengan Hayati, agaknya lantaran dia tak berwang.
Orang tak melihat, bahwa sekedar belanja menunggu dapat
penghidupan tetap, dia masih menyimpan. Tetapi bukan itu
yang jadi sebabnya, walau pun wang berbilang, emas bertahil,
namun pemisahan adat masih tebal di negeri itu.

la diusir, meskipun dengan cara halus. Perbuatannya
dicela, namanya dibusukkan. Seakan-akan tersuci benar negeri
Minangkabau ini dari dosa.

Seorang anak muda, yang berkenalan dengan seorang anak
perempuan, dengan maksud baik, maksud hendak kawin,
dibusukkan, dipandang hina. Tetapi seorang yang dengan gelar
bangsawan nya, dengan titel datuk dan penghulunya
mengawini anak gadis orang berapa dia suka, kawin di sana,
cerai di sini, tinggalkan anak di kampung anu dan cicirkan di
kampung ini, tidak tercela, tidak dihinakanSeorang anak muda
yang datang ke kampung, yang lahir dari pada perkawinan sah,
dan ibunya bukan pula keturunan sembarang orang, malah
Melayu pilihan dari Bugis, dipandang orang lain.

Tetapi harta seorang ayah, yang sedianya akan turun
kepada anaknya, dirampas, dibagi dengan nama "adat" kepada
kemenakannya. Kadang-kadang pula pemberian ayah kepada
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anaknya semasa dia hidup, diperkarakan, dan didakwa ke
muka hakim oleh pihak kemenakan, tidak tercela, bahkan
terpandang baik.

"Ke dalam masyarakat apakah saya telah terdorong dan
kaki saya telah terjerumus,” kata Zainuddin dalam hatinya.
Timbul kebencian yang sangat di dalam hatinya, tetapi
kebencian itu pun sirnalah sebentar itu juga, bila diingatnya
bahwa ayahnya asal dari sana, dan dia pun asal dari sana,
meskipun orang lain tak mengakui. Lebih lagi, bukankah
Hayati dilahirkan dalam kalangan itu?

Boleh dikatakan tiada terpicing matanya semalam itu.
Setelah ayam berkokok tanda siang, dia telah turun membasuh
mukanya ke halaman dan mengambil udhuk, terus sembahyang
subuh.

Tidak berapa saat kemudian, fajar pun terbitlah dari jihat
Timur, kicau murai di pohon kayu, dan kokok ayam di
kandang, laksana serunai nafiri mengelu-elukan kedatangan
maharaja siang yang menang dalam peijuangan. Awan di
Timur dan di Barat, berbagai-bagai rona nampaknya, laksana
menunjukkan perayaan alam yang terjadi tiap-tiap pagi dan
tiap-tiap sore. Tidak lama kemudian, sebelum tanah dan jalan
raya yang meliku melekok melalui negeri-negeri kecil dari
Padang Panjang ke Sumpur, ditimpa cahaya matahari, maka
puncak gunung Merapi dan Singgalang telah kena cahaya lebih
dahulu, amat indahnya laksana disepuh dengan emas juwita. Di
waku demikian, kelihatanlah orang-orang dusun keluar dari
rumahnya, berselimut kain sarung, dan perempuan-perempuan
berkain telekung dan menjinjing buli-buli. Tidak lama
kemudian matahari pun terbitlah.
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Semua itu dilihat oleh anak muda itu, sambil menarik
nafas panjang. Dia kelihatan berjalan dengan gontainya, di
halaman'yang luas dari rumah adat yang berderet-deret, setelah
menjabat tangan [64] Mande Jamilah yang mengantarkannya
sampai ke halaman. Semuanya dengan perasaan yang amat
sayu.

Dia melangkah, langkahnya tertegun-tegun. Di tentang
rumah Hayati, sengaja ditekurkannya kepalanya, karena sudah
putus harapannya hendak bertemu, bunga harum berpagar duri,
yang dari sana penyakitnya, tetapi di sana pula obatnya.

Meski pun rum pun bambu yang berderet di tepi jalan
membawa udara dan bunyi yang menyegarkan pikiran, bagi
orang sebagai Zainuddin semuanya itu hanyalah menambah
penyakit. Sebab negeri Batipuh, negeri yang ditujunya dari
kampung kelahirannya, akan tinggal.

Halaman tempatnya bermain, akan tinggal. Surau
tempatnya bermalam, akan tinggal. Dangau tempat dia
bermula menjalin janji dengan Hayati, dan ...... akan tinggal
Hayati sendiri.

Tiba-tiba, setelah kira-kira setengah jam dia meninggalkan
kampung yang permai itu mengayun langkah yang gontali,
gonjong rumah-rumah telah mulai ditimpa cahaya pagi, disuatu
pendakian yang agak sunyi, di tepi jalan menuju Padang
Panjang, kelihatan olehnya seorang perempuan berdiri,
berbimbing tangan dengan seorang anak laki-laki. Orang itu
lalah Hayati sendiri dan adiknya Ahmad, yang berdiri
menunggunya.

Bergoncang sangat hatinya demi melihat anak perempuan
itu. Lidahnya seakan-akan terkunci.
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Tapi demi dilihathya muka anak perempuan itu tenang
saja, timbullah malu dalam hatinya hendak menunjukkan
kesedihan. Setelah lama dia tegak termenung menentang muka
Hayati barulah dapat dia berkata "Rupanya ada juga niat
hatimu hendak menungguku di sini, Hayati!"

"Memang, tuan Zainuddin, ah ..... engkau tak akan
kubahasakan "tuan™ lagi, memang Zainuddin, sahabatku. Sejak
saya mendengar sikap yang telah diambil oleh mamakku,
terancamlah perhubungan kasih sayang kita. Dan orang
kampungku telah syak wasangka kepada kita yang bukan-
bukan. Sebab itu, saya datang kemari melepasmu pergi, dan
biar engkau pergi sejauh-jauhnya pun, namun jiwamu telah
dekat dengan jiwaku. Sekali seorang anak perempuan yang
jujur telah memberikan bujukan kepada seorang laki-laki yang
menghamparkan sayap pengharapan, maka selama hidupnya,
kematianlah yang akan menceraikan perjanjiannya itu.

Zainuddin, kekasihku, berangkatlah, biar jauh sekalipun,
kulepaskan! Tapi harapanku hanya sebuah engkau sekali-kali
tak boleh putus asa, jangan diberi hatimu berpintu sehingga
kesedihan dan kedukaan masuk ke dalam.

Cinta bukan- melemahkan hati, bukan membawa putus asa,
bukan menimbulkan tangis salisedan.
Tetapicintamenghidupkan pengharapan, menguatkan hati
dalam perjuangan menempuh onak dan duri penghidupan.
Berangkatlah! dan biarlah Tuhan memberi perlindungan bagi
Kita."

"Hayati,” ujar Zainuddin, "amat besar harganya
perkataanmu itu bagiku. Saya putus asa, atau saya timbul
pengharapan dalam hidupku yang belum tentu tujuannya ini,
semuanya bergantung bukan kepada diriku, bukan pula kepada
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orang lain, tetapi kepada engkau sendiri. Engkaulah yang
sanggup menjadikan saya seorang gagah berani, tetapi engkau
pula yang sanggup menjadikan saya sengsara selamanya.
Engkau boleh memutuskan harapanku, engkau pun sanggup
membunuhku."

"Kalau demikian, hari inilah saya terangkan di
hadapanmu, di hadapan cahaya matahari yang baru naik, di
hadapan roh ibu bapa yang sudah sama-sama berkalang tanah,
saya katakan:

Bahwa jiwaku telah diisi sepenuh-penuhnya oleh cinta
kepadamu. Cintaku kepadamu telah memenuhi hatiku, telah
terjadi sebagai nyawadan badan adanya. Dan selalu saya
berkata, biar Tuhan mendengarkan, bahwa engkaulah yang
akan jadi suamiku kelak, jika tidak sampai di dunia, biarlah di
akhirat. Dan saya tiadakan khianat kepada janjiku, tidak akan
berdusta di hadapan Tuhanku, dan di hadapan arwah nenek
moyangku," ujar Hayati.

"Berat sekali sumpahmu Hayati?"

"Tidak berat, demikianlah yang sebenarnya. Dan jika
engkau, kekasihku, berjalan jauh atau dekat sekalipun, entah
tidak kembali dalam masa setahun, masa dua tahun, masa
sepuluh tahun, entah hitam negeri Batipuh ini baru engkau
kembali ke mari, namun saya tetap menunggumu. Carilah
bahagia dan keberuntungan kita kemana jua pun namun saya
tetap untukmu. Jika Kkita bertemu pula, saya akan tetap bersih
dan suci, untukmu, kekasihku, untukmu..........

Allah yang tahu bagaimana beratnya perasaan hatiku
hendak melepasmu berangkat pada hari ini, tapi apa yang
hendak kuperbuat selain sabar. Tuhan telah memberi saya
kesabaran, moga-moga kesabaran itu terns menyelimuti hatiku,
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menunggu di mana masanya kita menghadapi dunia ini dengan
penuh kesyukuran kelak."

Baru sekarang terbuka rahasia batin yang tersembunyi di
hati Hayati, yang selama ini masih dipandang oleh Zainuddin
sebagai teka-teki. Sekarang, yakni seketika dia akan bercerai-
ceral, dan entah akan bertemu pula entah tidak. Dan pada muka
Hayati kelihatan bagaimana hebat peperangannya menahan
hatinya.

"Baiklah Hayati, saya akan berangkat dengan harapan
yang penuh, harapan yang tadinya sebelum kau kelihatan
berdiri di sini sudah hampir hilang. Cuma masih ada
permintaanku kepada engkau: Kirimi saya surat-surat, dan
kalau tak berhalangan, surat-surat itu akan saya balasi pula."

"Akan saya kirimi sedapat mungkin, akan saya terangkan
segala perasaan hatiku sebagaimana pepatahmu selama ini,
dengan surat kita lebih bebas menerangkan perasaan.™

"Mana tahu, entah lama pula kita akan bertemu. Berilah
saya satu tanda mata, azimatku, dalam hidupku, dan, akan
kuwasiatkan meletakkan dalam kafanku jika kumati. Berilah,
meski pun suatu barang yang semurah-murahnya bagimu,
bagiku mahal semua.” Termenung Hayati sebentar. Tiba-tiba
dibukanya selendang yang melilit kepalanya, dicabutnya
beberapa helai rambutnya, diberikannya kepada Zainuddin:
“Inilah, terimalah! Selamat jalan........ b

Digamitnya adiknya Ahmad itu dengan tangannya dia pun
berpaling muka, berjalan dengan secepat-cepatnya menuruti
jalan raya itu dan membelok ke jalan kecil yang menuju
kampung halamannya, sementara Zainuddin tak dapat berkata
sepatah juga lagi.
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Tidak berapa menit kemudian, kelihatanlah dari jauh
sebuah bendi yang sedang mendaki dan kudanya berjalan
dengan gontai, muatannya kosong, bendi itulah yang
mengejutkannya, sehingga terhenti dari tekurnya.

"Menumpang ke Padang Panjang," ujarnya.

9. DI PADANG PANJANG

Tidak berapa jauh jaraknya dusun Batipuh dengan kota
Padang Panjang, kota yang dingin di kaki gunung Singgalang
itu. Tetapi bagi Zainuddin, dusun itu telah jauh, sebab tak
dapat bertemu dengan Hayati lagi. Apalagi budi pekertinya
terlalu tinggi, kalau budinya rendah, sejam atau dua jam, tentu
dia telah dapat menemui Hayati.

Dipilihnya tempat tinggal di kampung Silaing, penurunan
akan menuju kota Padang, yang dari sana dapat dilihat kaki
Singgalang dengan bukit-bukitnya yang penuh ditumbuhi tebu.
Di sana dapat pula didengarkan derum sungai Anai yang
mengalir dahsyat. Apalagi sunyi dan sepi serta merawankan
hati, suatu kampung yang amat disukai oleh penya'ir.

Mula-mula saja dia tinggal di Padang Panjang, telah
dikirimkan sepucuk surat kepada mak Base, yang di dalamnya
ditulisnya serba ringkas bagaimana penanggungannya tinggal
di Minangkabau. Tidak lama kemudian datang balasan dari
orang tua yang dikasihinya itu, mengajaknya lebih baik pulang
saja kembali ke Mengkasar, sementara dia masih hidup. Tapi
Zainuddin tidak hendak kembali sebelum maksudnya berhasil
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dia hendak memperdalam penyelidikannya dari hal ilmu dunia
dan akhirat, supaya kelak dia menjadi seorang yang berguna.

Memang sejak meninggalkan Batipuh, telah banyak
terbayang cita-cita dan angan-angan yang baru dalam otak
Zainuddin. Kadang-kadang terniat di hatinya hendak menjadi
orang alim, jadi ulama sehingga kembali ke kampungnya
membawa ilmu. Kadang-kadang hapus perasaan demikian, dan
timbul niatnya hendak memasuki pergerakan politik, menjadi
leider dari perkumpulan rakyat. Kadang-kadang dia hendak
menjadi ahli sya'ir, mempelajari kesenian yang dalam. Itulah
tiga tabi‘at, tiga kehendak yang mengalir dalam darahnya, yang
terbawa dari turunannya. Sebab ayah dari ibunya, yaitu Daeng
Manippi, seorang beribadat, demikian juga ayahnya di hari
tuanya. Ibunya seorang perempuan pehiba hati, thabi‘at ahli
sya'ir.

Terlunta-luntalah keadaannya seketika dia mula-mula
menjejak Padang Panjang itu, belum juga tentu haluannya.
Beberapa hari kemudian, hari Jumat, di waktu orang-orang
dari dusun, dari Gunung, Batipuh Pitalah, Sumpur, Kota Lawas
dan sekitar kota Padang Panjang pergi ke pasar, datanglah
Ahmad adik Hayati, membawa sepucuk surat buat Zainuddin,
demikian bunyinya:

Kekasihku Tuan!

Meski pun tak berapa jauh antaranya Batipuh
dengan kota Padang Panjang, namun engkauw telah
terptsah dar, padaku, engkau telah jauk Dan pada
persangkaanku sukar pula kites akan bertemu lugi,
karena boleh dikatakan berpagar awr berkeliling,
langkah senantiasa dicurigar oleh keluaga Meski pun
di Padang Panjang 1id ada rwumah seorang
sahabatku, Khadijah, tentu pula saya tak dapat
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datang dengan leluasa ke sana, sebab saya telah
diberhentikan dari sekolah.

Kalau tak ada sebab-sebab yang panting tak
boleh keluar rumah.

Telah jauh engkau sekarang, kekasihku, alangkah
besarnya kemalanganmu dan kesengsaraanku.
Alangkah gelapnya dunia di sekitarku.

Saya telah menipu diri sendiri seketika saya
memberi nasehat menyuruhmu berangkat
meninggalkan Batipuh. Pada sangkaku ketika itu
sebagai kuterangkan kepadamu saya akan sanggup
sabar menahan hati berpisah dengan engkau. Tetapi
setelah wajahmu yang muram itu, mata yang selalu
membayangkan kedukaan, perkataan yang selalu
menitmbulkan kesedihan, setelah semuanya hilang
dari mataku barulah saya insaf bahwa saya ini
seorang gadis yang lemah hati yang tak kuat, tak
sanggup menanggung kedukaan dan kewdihan kbih
dart pada mestinya.

Saya mnasehatkan supaya engkauw berangkat,
talah  karena  perintah  pertimbangan  akal,
memzikirkan akibat dan ancaman. Tetapi setelah
engkaw [70] pergi, perasaan hati yang tadinya
dikalahkan oleh pertimbangan telah memberontak
kembali, wajahmu, mukamu, matamu, semuanya
kembali terbayanyg.

Payah saya menahan air mataku seketika
melepasmu pergi. Takut saya akan menangis supaya
engkau jangan terlalu bersedih, sebab sudah amat
cukuplah penghinaan yang engkauw tanggungkan
dart pada mamakku. Dan seketika air malta tak
tertahan lage, itulah sebab saya berpaling pulang
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dan tidak saya lihatkan engkau sampai sehilang-
hilangnya dari mataku.

Sekarang, air mata yang tertahan itu, telah
melimpah, bergelora menyebabkan kurus badanku.

Alangkah  pahitnya  perpisahan,  alangkah
sukarnya menghadapi semua soal ini. Sehari setelah
engkau pergi, saya pergi dengan mak-tengahku ke
sawah hendak melihat lada yang baru ditanam,
sawah tempat kita bertemu tempo hari. Saya cart
engkau di sana, engkau tak ada.

Saya naik ke dangau tempal kita berhenti,
tempal mula-mula engkau mengetahui rahasia
hatiku, di sittu pun engkau tak ada, engkaw sudah
Jauh, engkau tak akan datang lagi. Oh, itu dangau,
dia seakan-akan berkata, bangku yang kita duduki
seakan-akan berberita. Seketika akan saya seberangi
bandar tempat engkauw jatuh, bandar ttu masih tetap
sebagai sediakala, tetapi engkaw sudah pergi. Di
Sttulah saya insal bahwa hari yang telah lalu ttu
memanyg telah lalu, hart yang dahulu memang telah
pergi, mengulang jejak yang lama sudah sukar, yang
tinggal hanyalah peringatannya saia. Di sanalah,
kekasihku, -di waktu itulalt air mataku tak tertahan
lage, sehingga mak-tengah yang selama ini belum
kenal benar akan rahasiaku, telah mendapat rahasia
ttu semuanya, dan telah turut menangis lantaran
tangisku. Tangis orang lain ttulah yang sedikit
dapat meringankan tanggungan hatiku.

Sekarang dalam kesedihanku telah ada saya
berkawan, duduk perkara yang sebenarnya telah
kunyatakan kepada mak-tengahku, mak-tengah
Limah. Tapi dia pun hanya seorang perempuan,
pertolongannya hanyalah sekadar menangis pula

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 85



Setelah sampai di rumah, saya perbuat surat ini
kepadama Kakandaku Zainuddin, bilakah kita akan
bertemu pula dengan leluasa, bilakah itu hart yang
beruntung, hari yang berlalu sebagai mimpr, akan
datang kepada kita kembali.

Hayati.

Hari Jum'at di mukanya, surat itu telah dibalas oleh
Zainuddin, demikian bunyinya: "

Adinda Hayati!

Nasib adinda adalah lebih beruntung dari pada
nastbku, adinda masith dapat melihat dangau
tempat kata bertemu, sawah tempatl kita bermain,
halaman luas tempat adinda menlemurkan pads,
ketika dagang melarat ini dapat melihatmu duduk
termenung menggoyang-goyang panggalan dare
talang masak, semuanya dapat kaw lihat. Sedang
saya sendiri, dart jauh menarik nafas panjang dan
mengeluh, sebab alam sekelilingku yang ramai bagi
orang lain, sepi rasanyo bggi diriku. Sejak
meninggalkan Batipuh, terasa benar olehku bahwu
saya i seorang dagang di sing, jauh dari kampung
halaman, jauh dar: tanah darah tertumpak
Sedangkan di Batipuh saya tak diakwi orang sama,
kononlah di dalam kola begini, yang hidup manusia
Siapa lu, siapa gua.' Adinda Hayati! Petaruhmu
seketika saya akan berangkal masih kugenggam
erat, masih kupegang teguh. Begini sulit, begini gelap
dan samar haluan yang akan kuturul, namun saya
tak pernah purus asa,sebab masih berdenging dalam
telingaku rasanya petaruhmu, menyuruh berani,
menyuruh tetap hati, keras kemauwan dan sabar
menempuh kesulitan hidup. Kalauw bukan karena itu,
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telah putus asa saya menghadapi pahit hidup, mau
agaknya saya menyesali nasib, tersesat kepada dosa
yang maha benar, yakni mengupat Tuhan,
menyalahi takdar.

lanjimu, bahwa jasmani dan rohanimu, telah
dipatrikan oleh kasih cinta dengan daku, adalah
modalku yang paling mahal. Biarlah dunia ing
karam, biarlah alam ini gelap, biarlah .. biarlah
seluruh manusia melengongkan mukanya ke tempat
lain bila bertemu dengan aku, biarlah segenap
kebencian memenuht hati insan terhadap kepada
diriku, dan saya menjadi tumpahan kejemuan hati
manusia, namun  saya tak merasa  berat
menanggungkan itu sremuanya, sebab kaw telah
bersedia untukmu.

Hayati!  Kirimi saya surat banyak-banyak,
terangkan kepadaku perkaraperkara, baik yang kecil
atau yang benar, bujuk aku, sesali aku, marahi kalau
kau pandang baik. Ketahudah bahwu dengan
demikian, aku akan merasa keindahan dan
kelazatan bercerai-cerai, ganti dart keindahan
bertemu.

Dan biarlah Tuhan Allah member: perlindungan
bagi kita semuanya.

Zainuddin.

Bersamaan dengan surat yang diterima Zainuddin itu,
Khadijah, sahabat Hayati, menerima surat pula, demikian
bunyinya:

lja!
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Jangan kauw bosan menerim suratku. Masih
bertimpa-timpa saja kesedihan yang mendatangiku.

Kepada stapakah akan kuadukan hatiku kalaw
bukan kepadamu jua? Sebab aku tahu, aku insaf
engkau seorang anak perempuan yang bermuka
rung, yang beralam lebar, yang tak sudi
membiarkan  kesedihan  berkuasa di  hatimu.
Alangkah jauhnya perbedaan hati kata Ada yang
akan kuterangkan kepadamu. Zainuddin, anak
muda yang telah berapa kalt kuterangkan
kepadamu itu, telah tidak ada di Batipuh lagi, telah
pergi. Perginya seakan-akan kena usir.

Semua orang membenci dia, orang yang tak
tentu asal, hendak mengacau dalam kampung orang
beradat, demikian tuduhan mereka kepadanya.
Tahukah engkau kemana dia pergi? Tak jauh.... Dia
di sini, didekatmu di Padang Panjang!

Meskt pun dalam surat-suratmu, kerap kali
engkau mentertawakan saya, mengatakan bahwa
kecintaan saya kepadanya hanyalah karena digila
bayang-bayang, angan-angan yang mula-mula
timbul dalam hati seorang anak gadis yang
berangkat - besar; percayalah sahabathku, bahwa
Zainuddin orang baik, lurus, pendiam, penyantun
dan amat pantas dikasithani. Engkau tak
menghargakan dia, sebab engkau belum berkenalan
dengan dia.

Sangat ingin hatiku hendak ziarah kepadamu,
hendak menjejak kota Padang Panjang. Tetapi
engkauw sendiri telah tahu, bahwa sekolahku telah

tammat," mengajiku telah ‘khatam," ‘diplomanya’
kudapat bukan dar: guru, melainkan dare
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mamakku. Kalaw tak ada keperluan penting saya
tak boleh lagi ke mari.

Tetap: saya sabar, saya masih menunggu
dengan penuh kepercayaan, bah wa pada suatu kali
kelak, saya akan menjejak rumahmu juga.

Moga-moga engkau beruntung dalam hidupmu,
sahabatku!

Hayati.

Padang Panjang ...........

Sebelum terjadi pemindahan pasar dari Pasar Usang ke
Pasar Baru, adalah kota tersebut menjadi pusat pemiagaan
yang terbesar [73] di bawah Padang, sebagai kota Bukittinggi
pada hari ini. Sampai terjadi peperangan dunia 1914-1918
yang hebat itu, kota Padang Panjang masih memegang
kejayaan dalarn urusan perdagangan. Pada masa itu masih
dapat dilihat toko-toko yang besar, kedai kain yang permai,
berleret sepanjang Pasar di Atas dan Pasar di Bawah, dekat
jalan ke mesjid Raya menuju Lubuk Mata Kucing. Di sanalah
saudagar-saudagar yang temama  berjuang hidup
memperhatikan jalan wang dan turun-naiknya koers Wang.

Saudagarsaudagar yang temama, sebagai H. A. Majid, H.
Mahmud, Bagindo Besar, H. Yunus, adalah memegang tampuk
negeri tersebut, sekian ramanya.

Krisis perniagaan yang terjadi sehabis perang dunia telah
menyebabkan kota itu lengang, saudagar-saudagar yang
masyhur dan temama telah banyak yang meninggal dunia,
yang muda-muda banyak yang jatuh, sehingga dalam setahun
dua saja, lenganglah negeri itu.
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Saudagar-saudagar telah pindah ke Padang, Bukittinggi
dan ada yang menyeberang ke negeri lain. Maka rumah-rumah
besar, toko-toko yang indah dan kedai-kedai kain yang
dahulunya dipenuhi oleh kain beraneka wama, kosonglah.
Negeri Padang Panjang sepi jadinya, bagai negeri dialahkan
garuda.

Tetapi kesepian itu tidak dibiarkan lama oleh keadaan.
Karena dalam tahun 1916 tuan Zainuddin Labay mendirikan
sekolah Diniyah, satu sekolah agama yang mula-mula di
Sumatera Barat, timbalan dari sekolah Adahiyah di Padang.
Dalam tahun 1918 didirikan orang Sumatera Thawalib yaitu
murid-murid dati tuan guru Haji Rasul yang dahulunya belajar
secara pondok, model yang lama, telah diobah aturan
pelajarannya dengan aturan sekolah  pula, dengan
kebijaksanaan seorang guru muda, bemama Hasyim dari Tiku.
Pada masa itu pula, Gubernemen mendirikan Sekolah Normaal
di Padang Panjang.

Maka lantaran itu ramailah Padang Panjang kembali,
bukan ramai oleh perniagaan, tetapi ramai oleh murid-murid
mengaji, murid sekolah, murid sekolah Normaal yang datang
dari seluruh Sumatera. Sekolah Normaal tidak begitu kelihatan
ramainya, karena keluarnya hanya sekali seminggu. Tetapi
murid-murid sekolah agama itu telah memenuhi rumah-rumah
yang kosong tadi, sebab tidak termuat lagi di surau Jambatan
besi, meskipun telah diperbesar.

Dalam tahun 1923 bergoncang pergaulan murid-murid
sekolah-sekolah agama itu lantaran salah seorang di antara
guru-guru yang begitu banyak, pulang dari perlawatannya ke
tanah Jawa telah membawa faham "Merah™ (Komunis),
sehingga sebagian besar murid-murid kemasukan faham itu.
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Dan lakon kota Padang Panjang yang lama telah dihabisi oleh
gempa bumi-yang dahsyat pada 28 Juni 1926.

Kota itu adalah kota kemajuan. Murid-murid sekolah
agama yang belajar di sana, telah merobah bentuk "orang siak"
atau santeri pelutuk, yang tersisin dari masyarakat lantaran
hanya mengetahui kitab-kitab bahasa Arab, dengan kepala
dicukur, kain pelekat kasar dan baju gunting Cina. Semuanya
telah ditukar dengan model yang baru, murid-murid telah
boleh berdasi, boleh berpakaian cara Barat, karena agama
bukan pakaian, tetapi sanggup bertempur, berjuang di dalam
menjalankan agama. Dalam pada itu, oleh guru-guru diizinkan
pula murid-murid mempelajari musik, mempelajah bahasa
asing, sebagai Belanda dan Inggeris.

Sekali dalam setahun, di Padang Panjang diadakan pacuan
Kuda dan Pasar Malam, bernama keramaian adat negeri. Adat
ini dilakukan di tiap-tiap kota yang terbesar di Sumatera Barat,
sebagai Batu Sangkar, Payakumbuh, Bukittinggi dan Padang.
Maka keluarlah bermacam-macam pakaian adat lama,
berdestar hitam, bersisit keris, menyandang kain sumbiri, sejak
dari yang muda, sampai kepada penghulu-penghulu. Kaum
perempuan dari kampung-kampung memakai tikuluk pucuk.

Pendeknya bertemulah di kota tersebut tiga perjuangan
bentuk masyarakat. Bentuk adat lama yang dipertahankan oleh
penduduk kampung, bentuk pakaian secara orang agama yang
modern di dalam kota, dan bentuk "angku-angku," yang pada
masa sekarang ini biasa disebut “intelektuil,” meskipun
kadang-kadang sebutan itu tak mengenai kepada artinya yang
sebenamya.

Di kota itulah Zainuddin belajar agama. Dalam
mempelajari agama diambilnya juga pelajaran bahasa Inggeris,
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dan memperdalam bahasa Belanda. Malam dia pergi kepada
seorang sersan pensiun di Guguk Malintang mempelajari
permainan biola. Kadangkadang diikutinya pula sersan itu
bermain di medan yang ramairamai. Karena menurut
keyakinannya adalah musik itu menghaluskan perasaan. Di
Padang Panjang itu baru dapat Zainuddin menyampaikan cita-
citanya seketika dia berniat hendak meninggalkan Mengkasar
dahulu.

10. PACU KUDA DAN PASAR MALAM

HAYATI sedang menggarakan padi di halaman, duduk di
atas kursi yang telah tua di bawah lumbungnya "sitinjau laut,"
sebuah panggalan talang masak terpegang di tangannya. Tiba-
tiba datang lah seorang anak kecil, yang tadi kembali dari
Kubu Kerambil membawa surat dari Padang Panjang.

Berdebar hati Hayati menerima surat itu, tetapi kuranglah
debarnya setelah dilihatnya bahwa alamat surat itu dari tulisan
perempuan. la kenal tulisan itu, tulisan Khadijah sahabatnya.

Dia naik ke atas rumah, terus sekali naik anjung, di
sanalah dibukanya sampul surat itu, Demikian bunyinya:

Sahabatku Hayati!

Suratmu yang terkirim 2 Jumatl yang lalu telah
mathum saya istnya Engkauw mengatakan ingin
sekalt hendak bertemu dengan daku, hendak ziarah
ke Padang Panjang, tetapi waktu yang terluang
belum ada, halangan amat banyak dari mamakmu.
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Saya tahu itu, engkau ingin hendak ke Padang
Panjang, menjejak tepi Guguk Malintang saja pun
Jadilah, engkauw hendak mengisap udara di negert
tempatl tinggal kekasihmu Zainuddin.

Sayang, saya belum berkenalan dengan dia dan
belum tahu bagaimana rupanya Bagairmnakah
agaknya bentuk anak muda yang telah beruntung
beroleh hatimu, berokh jiwumu, yang telah beruntung
engkau ratapi, engkauw puji dan engkau junjung
dalam suratmu itu? Siapakah dia, bagaimanakah
agaknya rupanya, orang yang engkau izinkan
mencintair Hayati, bunga melur sunting Batipuh,
limpapas rumah nan gedang itu? [77] Hayati! Tentu
orang yang  sebagai  Egkaw ini  banyak
memperhatikan perjalanan tanggal bulan muda dan
bulan tua. Tentu engkau tngat, bahwa bulan di muka
telah masuk bulan Junq.

Sudahkah direkatkan orang di stasiun Kubu
Kerambil, atau di lepauw di lubuk Bauk, programa
pacuan kuda dan pasar keramaian.

Alangkah ramainya pacuan dan keramaian
kelak engkaw boleh datang ke Padang Panjang,
tinggal di- rumahku seminggu lamanya, lepaskan
teragak hatimu, kecap udara pagi yang dibawa
angin dart puncak Stnglalang, Merapt dan Tandikat.
Bila hari panas kita pergt mandi-mandl ke Lubuk
Mata Kucing. Tentu ayah dan bundaku - karena
kamze di kota bukan di bawah pengaruh mamak -
akan membert izin apalagi saudaraku Aziz yang
bekerja di Padang dapat pula perlop 14 hari. Dialah
Jadi teman kita kelak.

Minta izinlah kepada mamakmu, datanglah ke
Padang Panjang kamarkw sendiri akan kuhiasi,
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ditentang pintu akan kutanamkan bunga keranyam,
bunga yang sangat engkau sukai, yang rupanya
kesat dan hanya daunnya saja yang harum, tidak
pernah berbunga selama hidupnya tetapi selalu
kulihat engkau siramdipot bungamu di Batipuh.

Kepada  Mak-tengah  Limah, — sampaikanlah
salamku.

Khadijah.

Sekarang keramaian pacuan kuda yang akan berlangsung
itulah yang menjadi pembicaraan di dalam kampung, apalagi
pacu kuda disamakan dengan pasar keramaian. Orang telah
bersedia-sedia pakaian yank baru, anak-anak muda
menyediakan pakaian adat, perempuan-perempuan
menyediakan tikuluk punuk, atau pakaian biasa yang lazim di
kampung. Akan hal Hayati sendiri, karena perayaan itu terjadi
hanya sekali setahun, bukan dia saja yang akan pergi, malah isi
kampung akan berduyun-duyun, dia diberi izin oleh mamaknya
tinggal di Padang Panjang di rumah sahabatnya Khadijah itu,
akan ditemani oleh Mak-tengahnya sendiri. Mak-tengah
Limah.

Alangkah besar hati Hayati beroleh izin itu. Karena
bukanlah niatnya hendak melihat kuda berlari, saja, tetapi
dalam batinnya hendakbertemu dengan kekasihnya Zainuddin,
sekurang-kurangnya bertemu di jalan. Dan bagi Mak-tengah
Limah yang mengetahui hal ini didiamkannya saja. Karena
biarlah gadis malang itu melepaskan hatinya agak sejenak,
sebab pertemuan mereka selamanya akan terhalang juga.

Dibuatnya sepucuk surat kepada Zainuddin.
Abangku Zainuddin
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Lepas nafasku yang sesak nasanya, sebab saya
telah diberi izin oleh rramak ke Padang Panjang,
bust lamanya 10 hart yaitu selanra pacuan kuda
dan pasar keramaian. Saya akan tinggal di rumah
sahabatku Khadijah, seseorang sahabat yang setia.
Alangkah beruntungnya kita, jika kita dapat bertemu
muka pada tiap-tiap hari pacuan dan keramaian,
untuk mengobat hati kita dan menghilangkan
gundah yang bersarang. Agaknya hari Jumat saya
akan ke kota.

Hayati.

Pada hari Jum'at yang ditentukan itu, berangkatlah Hayati
bersama Mak-tengahnya ke Padang Panjang. Baru saja dia
sampai, telah disambut oleh Khadijah dan ibunya bersama
seorang saudara nya laki-laki yang selama ini bekerja di
Padang. Seorang anak laki-laki yang gagah dan tangkas pula,
yang perlop dari pekerjaannya buat beberapa hari lamanya.
Aziz namanya.

Kedua bersahabat ini, Hayati dan Khadijah, amat berlain
sekali pendidikan dan pergaulannya.

Yang seorang anak kampung, yang tinggal di dalam dusun
dengan keadaan sederhana, hidup di’? dalam rumah yang
dilingkungi adat dan berbentuk kuno. Kehidupan di kampung
yang aman itu menyebabkan jiwanya biasa dalam
ketenteraman, berlain sekali dengan pembawaan Khadijah dan
lingkungan keluarganya. Khadijah orang kota, tinggal di
rumah bentuk kota, kaum kerabatnya pun telah dilingkungi
oleh pergaulan dan hawa kota, saudara-saudaranya bersekolah
dalam sekolahsekolah menurut pendidikan zaman baru.
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Susunan perkakas yang ada dalam rumahnya, tentu saja jauh
lebih menarik dari pada keadaan di kampung.

Meski pun senantiasa Khadijah menunjukkan mukanya
yang manis, kepada Hayati, namun sehari dua itu, Hayati
masih kaku, apalagi kalau bukan dengan saudara yang
kandung, amat berat rasanya berdekat-dekatan duduk dengan
laki-laki lain, tetapi di rumah Khadijah, yang bersaudara laki-
laki itu, dan saudara laki-laki itu pun banyak pula mempunyai
teman sahabat, yang leluasa dalam rumah itu, semuanya
menyebabkan Hayati lama sekali baru dapat menyesuaikan diri
dalam rumah tersebut. Dilihatnya pakaiannya, dilihatnya
pakaian Khadijah,

dilihatnya pakaian gadis-gadis lain yang berkeliaran dalam
rumah itu menandangi Khadijah, terasa benar olehnya
rendahnya. Dia -hanya memakai baju berkurung panjang,
selendang yang tiada pernah tanggal dari kepala, sedang
kawan-kawannya yang lain, di antaranya Khadijah,
setengahnya memakai rok, setengahnya berbaju kebaya
Bandung yang dijahit menurut model yang paling baru.

Tetapi kaku dan bingung itu hanya sehari dua hari, di hari
yang ketiga sudah mulai agak hilang, meskipuri masih
berkesan.

Semalam sebelum datang waktunya orang berpacu,
Khadijah telah mengatur perjalanan mereka beresok, akan
diambil beberapa kursi di tribune, mereka akan duduk
menonton di sana. Tiga orang anak gadis keluarganya dari
Lubuk Alung dan dari Bukittinggi, akan turut, dan akan
ditemani oleh Aziz sendiri dan 4orang temannya pula, jadi
sepasang-sepasang. [80] Besoknya pagi-pagi, mereka telah
bangun. Khadijah tengah asyik berhias di dalam kamarnya,
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Hayati telah membuka bungkusannya pula, dikeluarkannya
selendang sutera yang bersuji tepinya, baju berkurung benang
sering yang halus, sarung batik Pekalongan dan selop. Aziz
duduk di luar sambil bersiul; tidak berapa lama kemudian
datanglah teman-temannya; yang seorang mengepit pesawat
"kodak," yang seorang pula membawa teropong kecil, untuk
pelinat kuda, yang berdua lagi kegagahan, yang seorang
mengatasi yang lain.

Setelah selesai, keluarlah kedua gadis itu dari kamar
masingmasing. Mak-tengah Limah pun telah ke luar pula
bersama ibu Khadijah, hendak melihat gadis-gadis itu. Demi
setelah bertemu di beranda muka, Khadijah terkejut melihat
pakaian kawannya. Setelah tercengang beberapa lamanya dia
berkata:

"Pakaian apa yang kau pakai ini, Hayati? Apakah kau
hendak sebagai "lepat™ dibungkus?"

Hayati melihat kepada Khadijah tenang-renang.
Tercengang dia melihat pakaian yang dipakai sahabatnya itu:
Kebaya pendek yang jarang, dari poal halus, dadanya terbuka
seperempat, menurut mode yang paling baru. Kutang pun
model baru pula, sehingga agak jelas pangkal susu, dan tidak
memakai selendang. Sarung ialah batik Pekalongan halus,
berselop tinggi tumit pula, di tangan memegang sebuah tas,
yang di dalamnya cukup tersimpan cermin dan pupur.

Sedangkan dia sendiri, Hayati berpakaian jauh bedanya
dari itu, pakaian cara kampung.

Merengut Khadijah sekali: "Lebih baik. kau pergi ke surau
saja. Hayati, jangan ke pacuan!"
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"Saya malu memakai pakaian demikian, Khadijah, tidak
cocok dengan diriku, aku tak biasa."

"Itulah yang akan dibiasakan."

"Pakaian begini tak diadatkan di negeri kita." "Dahulu
yang tidak, kini inilah pakaian yang lazim." "Saya tidak mau
membuka rambut."8

"Membuka rambut apakah salahnya? Bukankah panas
kalau selalu ditutup saja?"

"Sebetulnya saya tidak mempunyai pakaian yang
demikian," kata Hayati pula.

“Itu gampang pakailah pakaianku, itu tersedia dalam
lemari, berapa saja kau mau."

Setelah  bertengkar-tengkar, yang  hampir  saja
menyebabkan Hayati tak jadi pergi, tetapi mengingat hendak
bertemu dengan Zainuddin nanti, dipakainya juga pakaian itu.
Mula-mula mengalir keringat di dahinya karena belum biasa.
Berat baginya hendak membuka selendang yang telah melilit
kepalanya, geli seluruh badannya akan menyinggung baju yang
masih ganjil

baginya. Yang rumit pula, seketika dia meminta pikiran
kepada Mak-tengahnya, dia hanya menyerahkan kepadanya
saja, tak menyuruh tak melarang. Mula-mula keluar dari rumah
itu, badannya bagai bayangbayang. Aziz yang menemaninya
tersenyum simpul saja melihatkan.

Tetapi kian selangkah kian hilanglah malunya memakai
pakaian yang belum biasa itu. Lama-lama perasaan itu hilang
juga. Sebab di jalan telah dilihatnya, bukan dia saja berpakaian
demikian.
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Demi ketika akan masuk ke pacuan, malunya telah hilang
dan telah lupa, sebab telah karam dalam sorak-sorai orang
banyak.

Bukan main ramainya orang sekeliling gelanggang itu,
laki-laki dan perempuan. Apakah yang menarik hati orang
kepada kuda berlari? Bukan orang hendak melihat kuda, tetapi
manusia hendak menonton manusia jua.

Tribune sudah hampir penuh, di sanalah orang yang
mampu duduk bertaruh kuda, mempermainkan wang.
Penghulu-penghulu kepala, di sanalah kerapkali menekorkan
kas negeri, karena malu kalau tak ikut bertaruh atau tidak ikut
menuangkan  berendy.  Tiba-tiba  berbunyilah  lagu
"Wilheimus," orang berdiri dari tempat duduk masing-masing,
tuan Asisten-Residen datang. Pacuan akan dimulai. Dari jauh,
di antara manusia yang telah datang berduyun-duyun menuju
tepi pagar pacuan, kelihatan seorang anak muda berjalan
dengan gontai dan tenangnya. Mukanya muram, rambut nya
telah panjang, rupanya kurang disisir meskipun bajunya bersih,
tetapi tidak memakai dasi.

Bersarung, padahal orang muda yang lain berpentalon.

Dia pergi ke dekat pagar akan ke tribune, rupanya seakan-
akan ada orang yang ditunggu-tunggunya. Tiba-tiba datanglah
serombongan anak muda laki-laki dan perempuan akan masuk
ke tribune itu, berjalan sambil tertawa riang. Di antara orang
sebanyak itu ada seorang anak perempuan, yang dilihat oleh
anak muda itu dengan mata tenang tak terpejam sedikit juga.

Dilihatnya, hampir dia tak percaya kepada dirinya. Di
muka pintu itu benar bertemulah kedua orang muda itu, yang
perempuan terkejut dan terpaku tegak, dialah Hayati. Yang
laki-laki tergugup dan sangat terbingung, itulah Zainuddin.
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"Kau........... Hayati?"
"Zai.......... nuddin ...... i

Tertegun langkah Hayati, sehingga langkah kawan-
kawannya, yaitu Khadijah dan 3 orang gadis-gadis muda yang
lain itu tertegun pula. Apalagi Aziz dan teman-temannya.

"Mengapa terhenti Hayati?" tanya Khadijah, sainbil
melihat tenangtenang kepada Zainuddin dengan penglihatan
menghina. "Kenapa tertegun? Dan siapakah ini?" tanya
Khadijah sekali lagi.

"Inilah sahabatku, Zainuddin!"

"0o000....ini orang yang kerap kali engkau sebut-sebut itu
rupanya.”

Ditariknya tangan Hayati ke dalam, disendengnya Aziz
dengan sudut matanya, sambil tersenyum. Aziz pun tersenyum,
kawan-kawannya yang lain tersenyum pula. Mereka terus ke
dalam tribune. Zainuddin tinggal berdiri seorang dirinya. Jelas
terdengar dan nampak nyata blehnya anak-anak muda itu
setelah jauh dari dia, tertawa terbahak-bahak, hanya Hayati
seorang yang berjalan menekurkan muka sehingga lantaran
kebingungan hampir terlepas [83] tas yang dipegangnya dari
tangannya.

Rasa-rasanya pusing kepala Zainuddin melihat kejadian
itu, mengalir keringat dingin di keningnya. Dia tegak
termangu, suara hinik-pikuk kelilingnya. seakan-akan tak
didengarnya.

Kuda yang baru dilepas telah disorak-soraki orang berkal -
kati. Sebentar kedengaran "Again........ Again." Sebentar
kedengaran "Padang......Padang" dan seterusnya, namun
Zainuddin belum juga insyaf di mana dia sekarang.
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Khadijah dan Aziz, dan kawan-kawannya yang lain
tersenyum-senyum saja melihat Hayati.

Sambil mengeluarkan senyuman yang agak pahit artinya.
Khadijjah berkata, sambil melihat kepada Zainuddin yang
berdiri di tepi pagar itu: "ltulah rupanya orang yang engkau
puji-puji itu, Hayati?"

Seorang temannya berkata pula: "Rupanya alim betul
kenalanmu itu!"

"Orang banyak berpikir memang begitu,” kata yang
seorang pula.

“"Tapi model pula saya lihat baju buka ditutupkan
kelepaknya dan tidak mcmakai dasi," kata yang lain.

"Sarungnya sarung Bugis," kata yang seorang.
"Memang dia orang Mengkasar," kata Khadijah pula.
"0, jadi bukan orang sini?" kata yang seorang.

Tiba-tiba datanglah seorang opas mengusiri orang yang
tegak di tepi pagar, karena tak boleh terlalu dekat. Zainuddin
turut terusir dengan orang banyak...........

Teman-temannya tertawa terbahak-bahak melihatkan
kejadian itu, sedang keringat telah mengalir di dahi Hayati,
mukanya merah dan ditekurkannya ke bumi.

Orang banyak bersorak-sorak melihat kuda yang menang,
anak-anak muda itu turut bersorak, hanya Hayati saja yang
terdiarn.

"Ai, mengapa mukamu merah Hayati?" tanya Khadijah.
"Kepalaku sangat sakit,” katanya, "lebih baik Kita segera
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pulang.” Tidak berapa saat mereka duduk dalam tribune itu
mereka pun pulanglah .......

Memang berbeda sekali perasaan jiwa laki-laki dengan
perempuan, sebagaimana berlainnya-kejadian tubuh kasarnya.
Laki-laki dan perempuan sama-sama mencukupkan kehidupan
dengan per cintaan. Tetapi filsafat kedua belah pihak dalam
perkara cinta, amat berbeda, laksana perbedaan siang dengan
malam, tegasnya perbedaan Adam dengan Hawa.

Laki-laki bilamana telah menentukan cintanya untuk
seorang perempuan, maka perempuan itu mesti jadi haknya
seorang, tak boleh orang lain hendak ikut berkongsi dengan
dia. Jika perempu an itu cantik, maka kecantikannya biarlah
diketaluii olehnya seorang. Jika suara perempuan itu nyaring,
biarlah dia seorang yang mendengamya. Sebab itu, kalau ada
orang lain yang hendak memuji kecintaannya, atau
mengatakan suaranya nyaring, atau menyanjung budi baiknya,
semua itu tidaklah diterima oleh laki-laki yang mencintainya
tadi. Bertambah banyak orang memuji kecintaannya,
bertambah timbullah cernburu dalam hatinya, sebab
perempuan itu untuk dia, buat dia, tak boleh buat orang lain.
Tetapi takdirnya ada orang yang mencela, mengatakan
perempuan yang dicintainya itu buruk tidak serupa perempuan
lain, kalau ada orang yang menunjukkan belas kasihan
kepadanya, sebab dia telah memberikan cinta hati kepada
seorang perempuan, yang kecantikannya tidak patut mendapat
penghargaan setinggi itu, kalau ada orang mencatat,
merendahkan, maka semuanya itu bagi laki-laki yang bercinta
tadi, akan menambah patri cintanya dan menambah harga
perempuan itu di matanya.

Tetapi cinta perempuan kepada laki-laki sebaliknya dari
itu. iaki-laki pada pemandangan perempuan adalah laksana
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dukuh [85] emas yang tergelung dilehernya, atau gelang
bertatah berlian yang melilit tangannya, perhiasan yang akan
dibanggakannya kepada kawan sesama gedangnya. Seburuk-
buruk kecintaannya akan lupa dia keburukan itu, kalau laki-
laki lain atau perempuan lain memujinya dekat dia,
mengatakan dia seorang laki-laki yang tangkas berbudi,
temama, termasyhur dan lain-lain sebagainya.

Maka nyatalah bahwa cinta perempuan kepada laki-laki
lebih banyak berdasarkan ketakburan dari pada kenafsuan.
Pengakuan orang lain atas kemuliaan kecantikannya atau
tunangannya atau suaminya, bagi seorang perempuan adalah
sebagai satu kemenangan di dalam perjuangan.

Oleh sebab yang demikian, tidaklah patut kita heran, jika
Hayati termenung, mukanya tertekur, kepalanya berasa sakit,
melihat kecintaannya tidak segagah orang lain, tidak sepandai
orang lain memakai pakaian, seakan-akan orang yang tersisih.
Selama ini, tidak ada dunia bagi Hayati lain dari Zainuddin,
belum ada keindahan alam yang dipandangnya selain
Zainuddin. Kegagahan laki-laki adalah perbuatan Tuhan,
Zainuddinlahpatrinya. Kalau hendak mencari seorang pemuda
yang lurus dan yang baik hati, itulah Zainuddin. Orang cela
manusia yang paling dicintainya, karena mereka tiada kenal
siapa dia. Dia mengeluh dan berkata seorang dirinya: "Mereka
tiada kenal bagaimana kemuliaan batin Zainuddin, mereka tak
tahu bahwa di balik pakaian yang kurang sempuma itu
tersimpan hati yang baik.

Mereka cela dia, sebab mereka tiada kenal siapa dia. Kalau
mereka tahu siapa dia, tentu akan mereka hormati, sebab di
sanalah tersimpan satu hati yang bersih dan jiwa yang besar."
Termenung dia seorang diri dalam kamarnya, teringat akan
mimpi dan angan-angan Zainuddin terhadap dirinya, teringat
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dia bahwa anak muda yang melarat itu tak berhenti dirundung
malang.

Dahulu, dia sangat betas kasihan melihat nasib Zainuddin,
[86] dari belas kasihan mendakilah dia kepadacinta. Maka
pada ketika itu, belas kasihan itu timbullah pala. kembali,
sambil menarik nafas yang panjang dan dalam, dia berkata:
"Kasihan nasibmu Zainuddin." Dari lurah belas kasihan
mendaki ke puncak bukit cinta, sekarang telah menurun
kembali kepada lurah kasihan. Dan cinta bilamana telah
menurun kepada belas kasihan, tandanya lama-kelamaan dia
akan berangsur turun.

Adikku Hayati

Setelah sekian lamanya kita bercerai-cerayi,
masth saja teringat olehku seketika kau melepasku
pergi, di penajunan, di batas antara negeri Batipuh
dengan Ekor Lubuk, di antara sawah rang
berjenjang, ketika matahari mulai naik. Masih
terbayang muramnya muka kau, bagaimana
teguhnya sikap kau melepasku. Masih teringat, dan
amat jelas, laksana detik suara jam yang
didengarkan oleh seorang yang matanya tak mau
tidur tengah malam, bagaimana kau menyuruhku
sabar, menyuruh saya teguh menempuh bahaya
hidup. Jika saya ingot semuanya itu, saya bacai
pula surat-surat kita, maka tidaklah sept rasanya
diri saya bercerai-cerai dan berjauhan tempat
tinggal dengan kau.........

Pergaulan kota telah mulai menjalar ke
kampung-kampung, kedamaian dan kerukunan
hidup dalam kampung telah mulai diusik oleh nafsi-
nafst orang kota. Banyak orang tua-tua yang
mengeluh  dan merasa takut, kalau kalau
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ketenteraman perentpuan dalant adatnya dan
kedantaian  pentuda dalam  sopannya  okan
terganggu oleh gelora zamamn baru. Tetapi berlain
saya dengan mereka itu selama ini terhadap dirimu.
Saya percaya bahwu engkaw tak akan terpengaruh
oleh segala keadaan yang baru, tetapi akan tenteram
dalam lingkungan adinda tinggal, kenal dalam
kalangan keluarga siapa adinda dilahirkan, kenal
pula didikan agama yang adinda terima, kenal pula
bagaimana kerasnya engku D..... menjaga anak
kemenakannya.

Maafkan saya Hayalty, jika saya berbicara terus
terang, supaya jangan hatiku menaruh dosa
walaupun sebesar zarrah terhadap kepadamu. Cinta
yang sejati, adikku, tidaklah bersifat munafik, pepat
di luar pancung di dalam [87]

Akan saya katakan perasaan hati terus terang,
walaw pun lantaran ttu saya akan kau bunuh
maisalnya, bahagialah saya lantaran tanganmu.

Hayati! ... Apa yang saya lihat kemaren?
Mengapa telah berobah pakaianmu, telah berobah
gayamu? Mana baju kurungmu.? Bukankah adinda
orang dusun! Saya bukan mencela bentuk pakaian
orang kini, yang saya cela ialah cara yang telah
berlebih-lebihan, dibungkus perbuatan ‘terlalu’
dengan nama "mode: Kemaren, adinda pakai baju
yang sejarang-jarangnya, hampir separoh dada
adinda kelihatan, sempit pula gunting lengannya,
dan pakaian itu yang dibawa ke tengah-tengah
ramai.

Kakanda percaya, bahwa yang demikian bukan
kehendak Hayati yang sejati, Hayati hanya terturut
kepada kehendak perempuan zaman kini. Mereka
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katakan itulah kemajuan, padahal kemajuan jauh
dari ttu. Apakah tujuan kemajuan itu kepada
perobahan pakaian sampai begitu, Hayati?

Hayati, kehidupanku! Pakailah pakaianmu yang
asli kembali, lekatkan pakaian dusunmu.

Maaflah Hayati, bahwa Hayati sangat cantik,
dan kecantikannya itu bukannya dibaniu pakaian,
tetapi ciptaan sejak dia dilahirkan.

Jangan marah Hayati. Kauw hanya buat saya
seorang, bukan buat orang lain. Biarlah orang lain
mengatakan kau perempuan dusun, lak kenal
kemajuan pakaian zaman king, kau Hayati .......... kau
hanya untukku seorang.

Zainuddin.

Sedang dia asyik membaca surat itu, tiba-tiba pintu
kamarnya terbuka, masuklah Khadijah.

Hayati mencoba hendak menyembunyikan surat itu ke
bawah bantalnya, tetapi direbut segera oleh Khadijah dan
dibacanya. Sehabis dibacanya, mukanya merah padam,
bibirnya dicibirkan.

"Cis, alim betul orang yang engkau cintai ini. Maunya
rupanya supaya kau coreng mukamu dengan arang, pakai
pakaian orang dusun Batipuh semasa 30 tahun yang lalu,
alihkan pertautan sarungmu ke belakang, tindik telingamu
luas-luas, masukkan daun tebu yang digulung, supaya
bertambah besar dan luasnya, makan sirih biar gigimu hitam,
berjalan dengan kaki terangkat-angkat, junjung niru dan
tampian. Di mana duduk puji dan sanjung dia, katakan dia
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seorang laki-laki yang jempol. Alangkah beruntungnya engkau
jika bersuami dia kelak.

Engkau akan dikurung dalam rumah, menurut adat orang
Arab, tak boleh kena cahaya matahari, turun sekali sejum'at.
Dan bila engkau berjalan beriring-iringan dengan dia, tak
boleh laki-laki lain menentang mukamu, tutup muka dengan
selendang, sebagai kuda bendi dengan tutup matanya. Kalau
dia hendak pergi ke mana-mana, kunci rumah dibawanya,
engkau hanya didapur saja." "Tak baik begitu, Khadijah.
Tidaklah adat istiadatnya sampai seburuk yang engkau katakan
itu.

Engkau belum kenal akan dia, tuduhanmu telah sengit
saja." "Kenal apakah lagi yang lebih dari membaaa surat ini?"
"Dia baik hati, Khadijah. Tetapi dia sedang dilamun
percintaan. Tidakkah engkau tahu bahwa orang yang dalam
percintaan, kerap kali pencemburu?"

"Kalau demikian memang berlain sekali pendirian kita
perkara cinta, Hayati. Kau terlalu dibuaikan angan-angan.
Kalau bagi saya, sekiranya datang malaikat dari langit,
mengaku sudi menjadi kecintaanku, dibawanya sebuah sangkar
dari mas, cukup pakaian dari sutera ainal benaat,
bermahkotakan intan baiduri, tetapi kemerdekaanku dirampas,
dan aku wajib tingggl selamalamanya dalam sangkar mas itu;
Jika aku bernyanyi hanya untuk dia, jika aku bersiul hanya buat
didengarnya, aku diikat, dipaksa turut ikatan itu. Maka terima
kasih bagi malaikat, selamat jalan bagi sangkar mas, selamat
pergi bagi mahkbta baiduri. Bagiku, bebas menurutkan kata
hati, di bawah perintah diri seorang, itulah tujuan yang paling
tinggi di dunia ini." Kemudian itu, disambungnya pula: "Heran
saya dengan hatimu Hayati. Bagaimana engkau pemurah betul
membalas cinta manusia yang sekejam itu. Baginya semuanya
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haram, semuanya tak boleh, semuanya terlarang. Akan jadi
siapakah engkau nanti? Bagaimana wajah perjalanan hidupmu
di zaman yang akan datang, [89] saya bingung memikirkannya.
Engkau puji "kecintaan"mu itu setinggi langit. Bagi saya tak
lain orang yang demikian daripada algojo perampas
kemerdekaan perempuan.

Hayati yang cantik! yang menerbitkan iri hati dalam
kalangan kawan-kawannya. Akan kemanakah hilangnya kelak
kecantikan itu, akan jadi korban dari nafsu seorang yang
kejam, yang hendak mengikatnya menjadi permainannya.
Hayati, Hayati ....... muda hanya sekali, sahabatku! Coba kau
pikirkan baikbaik hari kemudian. Berkali-kali engkau
menyebut nama Tuhan, seakan-akan kami yang lain ini tidak
ber-Tuhan pada pemandanganmu. Padahal tidaklah Tuhan
sekeras itu aturannya, dia tidak memberati manusia lebih da:i
pada kuat kuasanya. Dia tidak menyuruh supaya kita semuanya
jadi perempuan tua yang membungkuk-bungkuk pergi ke surau
pukul empat hari'kan siang, sebelum ayam berkoko, sebelum
murai berkicau, berselimutkan kain telakung ........ meraba-raba
di dalam gelap. Jangan Hayati, mari kita ambil kesempatan
selagi badan muda, percayai diri sendiri, cari suami yang bisa
menuntun kita, dan tersenyum di dunia yang tak lama umurnya
ini barang sekejap waktu ...."

Belum sempat Hayati menjawab, Khadijah telah keluar
dari kamar itu. Tinggallah Hayati seorang dirinya kebingungan
tidak tentu apa yang akan dibuatnya; kadang-kadang dia tidur,
kadang-kadang dia tegak, kadang-kadang dia mengeluh,
kadangkadang dia menghadap ke Kkiri, dibacanya surat
Zainuddin, kadang-kadang pula dia menghadap ke kanan,
teringat perkataan Khadijah.
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11. BIMBANG

AZIZ bekerja di Padang, jauh dari mata orang tuanya,
bergaul dengan teman sejawat yang tidak berketentuan
perangali, sehingga dia sendiri pun telah terturut-turut pula.

Bilamana hari telah malam, dia. pergi ke tempat
pergurauan, melepaskan nafsu mudanya. Yang lebih
disukainya ialah menghabiskan wang dengan orang-orang
yang tak berketentuan. Atau mempermain-mainkan anak bini
orang. Kalau kelihatan seorang gadis yang cantik rupanya, dia
telah sebagai cacing kepanasan, sebentar-sebentar dia serupa
orang alim sangat, tetapi dengan perangai demikian dia tidak
tahan lama, beberapa menit saja dapat berobah menjadi
seorang yang duduk gelisah. Belum pernah dia Dberisteri,
meskipun, telah berkali-kali disuruh orang tuanya, karena
menurut perkataannya kepada kawan-kawannya beristeri itu
mengikat langkah, menyebabkan hilang kebebasan. Apalagi di
zaman ini, zaman kemajuan, semuanya serba susah.

Akan dipilih isteri orang kampung, terlalu bodoh, tidak
tahu bagaimana-kemauan hidup di zaman sekarang. Isteri itu
selain dari pandai mengatur rumah, pandai melekatkan pakaian
yang menarik hati, harus pandai pula bergaul. Tidak kaku, jika
bertemu dengan laki-laki lain. Sedang pada perempuan
kampung semuanya itu tidak lengkap. Akan beristeri
perempuan Kkota, tingkahnya banyak, mintanya bukan sedikit.
Dia mau menonton, mau ini, mau itu, kadangkadang hendak
mengatur langkah lakinya menurut sukanya. Apalagi gadis-
gadis sekarang - menurut persangkaan Aziz - tidak mempunyai
cinta yang jujur, sebab pergaulannya terlalu bebas. Dia sudah
berkali-kah berjanji dengan gadis-gadis akan setia, sehidup
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semati, sesakit sesenang, tetapi sebahagian besar yang berjanji
itu, bersuami juga, dan hidup senang dengan suaminya.
Janjinya ketika masih perawan seberat bumi dan langit. Dia
sendiri pun demikian pula, berjanji 4 kali sehari, dengan anak
gadis yang bermacam-macam pula perangainya, dia juga
mungkir.

Jadi bagi Aziz, hidup adalah komidi belaka. Kejujuran
tidak ada pada masyarakat, baik laki-laki atau perempuan.
Kejujuran adalah bergantung kepada wang.

Kawin tidak ada gunanya asal suka sama suka. Sebab itu
hanya ijab dan kabul, yang perempuan dibolehkan orane
tuanya, baru boleh kawin, kalau tidak, tidak boleh. Yang
demikian adalah merampas kemerdekaan. Lebih baik turutkan
saja kehendak hati sedang badan muda, kalau sudah tua, yaitu
kesempatan kesenangan tak ada lagi barulah perbaiki diri, baru
kawin!

Tetapi sungguh pun begitu, kepada kaum keluarga ada
juga segannya sedikit. Itulah sebabnya dia tinggal di Padang,
supaya jangan mengganggu pendengaran kaum kerabat Kiri-
kanan. Kalau dia pulang sekali-sekali dan disebutkan
kepadanya perkara kawin, tidaklah itu alasan yang
dikeluarkannya, hanyalah dijawabnya saja: "Belum hendak
kawin, belum ada yang setuju.”

Adiknya Khadijah telah bertunangan, seorang muda yang
kaya, baru saja menerima pusaka toko besar di Bukittinggi dan
berpikiran modern pula. Tetapi dia hendak mencoba dahulu,
melunakkan hati saLidaranya supaya suka pula kawin. Yang
maksud hatinya akan jodoh saudaranya ialah Hayati. Mudah-
mudahan keborosan dan pikiran muda saudaranya itu dapat
berobah jika mendapat isteri sebagai Elayati yang alim itu.
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Apalagi Hayati cantik benar, perasaan kampungnya dapatlah
dibentuk supaya lebih maju, jika kelak tinggal di kota. Apalagi
kota sebagai Padang.

Dalam pergaulan beberapa hari di Padang Panjang, dalam
melihat pacu kuda, pasar keramaian, berjalan-jalan makan
angin ke tempat-tempat yang indah dan pergaulan di atas
rumah yang bebas, tentu saja hati Aziz amat tertarik melihat
kecantikan Hayati. Khadijah pun selalu memperhatikan
bagaimana tajam mata saudaranya melihat gadis pingitan itu.
Bilamana bersama-sama makan, kerap kali Hayati tersipu-sipu
karena tidak tahan dilihat dengan sudut inata yang setajam itu.

Bilamana Khadijah ke belakang atau yang lain tak ada,
Aziz tiba, didapatinya Hayati duduk, pandai pula dia
mengeluarkan perkataan-perkataan yang lemak manis yang
dapat menerbitkan kegembiraan perempuan. Maklumlah,
sudah biasa.

Bertutur yang lemak manis dia pandai sekali, mula-mula
malu dan enggan, bahkan takut Hayati berdekat dengan dia,
maklumlah gadis kampung. Tetapi "memikat” adalah
kepandaian Aziz yang tersendiri. Sehingga keseganan dan
keberatan itu lama-lama hilang. Dia suka kepada Aziz sebab
dia saudara Khadijah; dan senantiasa bila melihat orang lain
itu, perasaan belas kasihan kepada Zainuddin bertambah-
tambah juga. Belas kasihan!

Aziz amat pandai berpura-pura. Menurut pendapatnya,
segala perempuan itu sama saja, sama-sama permainan laki-
laki, yang mana pun boleh dipermain-mainkan.

Timbangannya terhadap Hayati berbeda dengan timbangan
Khadijah. Bagi Khadijah..Hayati pantas menjadi isteri Aziz,
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Hayati itu cantik betul, bagaimanakah akal supaya dapat jatuh
ketangannya.

Sehari sesudah Khadijah berbicara panjang mencela dan
mengejek Zainuddin itu, Hayati dibawa oleh Khadijah ke
dalam kamarnya. Diperhatikannya albumnya yang penuh
dengan gambar gambar ketika dia pergi pic-nic ke bukit-bukit,
ke Lubuk Mata Kucing, ke kaki Singgalang, ke belukar Anai,
ke Ngarai di Bukittinggi, ketika tunangannya di rumah tempo
hari. Sudah dua bulan tunangannya itu ada. di Jakarta,
menambah ilmunya dalam perkara dagang, dan bilamana dia
pulang akan ditentukan hari perkawinan mereka. Alangkah
baiknya - kata Khadijah - kalau hari perkawinan mereka dapat
disamakan!

Khadijah mempetlihatkan sebentuk cincin berlian yang
indah memancarkan cahaya yang gilang gemilang. Katanya:
“Inilah tanda mata dari tunanganku. Selama ini belum saya
suka membukakan kepada engkau bahwa saya telah
bertunangan, sebab saya sangka engkau belum ada niatan
hendak kawin. Tetapi setelah saya ketahui bahwa engkau telah
mencintai seorang yang bukan jodohmu, saya katakanlah
sekarang, bahwa hatiku tak seoang kalau tak saya katakan
kepadamu hal yang sebenarnya.

Saya cinta sekali kepada engkau, sahabatku! Alangkah
beruntungnya Kkita, jika suami saya dan suamimu dapat duduk
sama rendah tegak sama tinggi kelak, sama-sama dapat
mengaji asal-usul, ke atas boleh ditengadahkan, ke bahwh
boleh ditekurkan.

Engkau puji-puji kebaikan Zainuddin, saya memuji pula
kebaikannya. Tetapi orang yang demikian, di zaman sebagai
sekarang ini tak dapat dipakai. Kehidupan zanran sekarang
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berkehendak kepada wang dan harta cukup. Jika berniaga,
perniagaannya maju, jika makan gaji, gajinya cukup. Cinta
walau pun bagaimana sucinya, semua bergantung kepada
wang!" "Tidak, Khadijah!" jawab Hayati, "pendapatmu tak
betul, cinta tak bergantung kepada wang.

Kalau dua orang yang bercinta dapat bertemu, kesenangan
dan ketenteraman pikirannya, itulah wang, itulah dia kekayaan,
lebih dari gelang mas, dukuh-berlian, pakaian cukup. Itulah
kesenangan yang tak lekang di panas, tak lapuk di hujan."

"Itu hanya bayangan, Hayati, sekali lagi saya katakan, itu
hanya bayangan," ujar Khadijah.

"Engkau boleh menahan hatimu dengan pakaian yang
buruk dekat lakimu, boleh bersabar dengan rumah yang tak
sederhana, jika hanya berdua saja. Tetapi tak lama engkau
dapat menahan hati mendengarkan rayuan angin yang masuk
dari celah tingkap rumahmu. Tak lama engkau dapat me -
nahan hati, melihat mata orang yang rtiemandangmu dengan
belas kasihan.

Ketika itu cinta itu akan berangsur surut, engkau mulamula
menyesali nasib. Bila nasib telah disesali, tentu lama-lama
pindah penyesalan kepada yang menyebabkan
datangnyanasibitu, ialah si suami. Suami pun demikian pula.
Berapa banyak saya dengar, berita dari orang yang telah
bersuami, mengatakan bahwa ada laki-laki yang mengatakan
isterinya sial, mengatakan isterinya menyebabkan dia dapat
naas." "Bimbang,” itulah yang timbul selama Hayati ada di
Padang pajang. Jika dia akan masuk ketempat tidurnya,
terbayang air mata Zainuddin, terupa bujuk cumbu Khadijah,
kadang-kadang keras, kadang-kadang lunak, teringat senyum
Aziz yang pandai menarik hati itu.
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Sehabis pasar keramaian, dia pun bersiaplah hendak
kembali ke kampungnya. Mereka berjanji akan senantiasa
ingat mengingat. Kain-kain telah dibungkus, beberapa helai
baju kebaya potongan Bandung telah dibikin dengan ongkos
Khadijah sendiri.

Ketika dia akan naik ke bendi, Aziz serta Khadijah, dan
ibunya, lama-sama melepas. Ketika berjabat salam, lama sekali
tangannya dipegang oleh Khadijah. Dengan sikap yang
sungguh-sungguh Khadijah berkata: "Jika ada mulutku yang
ganjii kepadamu, kalau manis jangan lekas diulur, kalau pahit
jangan iekas diludahkan, pikirkan baik-baik dahulu."

Hayati tak menjawab, dia hanya menarik nafas panjang,
dia bimbang! Dari cinta, turunlah dia kepada belas kasihan,
belas kasihan sekarang telah diserang pula oleh
kebimbangan.......

Setelah bendinya jauh, orang-orang itu pun kembalilah ke
nimah. Lama sekali Hayati dan Mak-tengah Limahnya menjadi
pembicaraan. Mula-mula  memuji  sambil  bergurau,
memperkatakan perangai Mak-tengah Limah tinggal di Kkota.
bagaimana lakunya di atas rumah, bahwa dia tak suka duduk di
kursi yang terlalu besar itu. Sampai kepada Hayati yang cantik
selalu, walau pun pakaian apa yang dipakainya. Aziz pun telah
turut pula memuji-mujinya.

"Alangkah baiknya jika kita berkarib dengan dia,” ujar
Khadijah memutuskan pembicaraan saudaranya sambii
tersenyum! "Kalau kita berkerabat dengan dia, bukan main
megahnya itu.

Barangkali orang yang akan disuruh pergi yang tak mau!"
ujar ibunya sambil melihat Aziz dengan sudut mata. Aziz
hanya menekur sambil mengulaikan kepalanya ke korsi dan
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kemudian menengadah ke loteng, seakan-akan tak terdengar
olehnya.

"Bagaimana ini Uda," *) kata Khadijah pura, "peremiman
seperti Hayati itu sudah sepantasnya untuk Kita.

"). Uda, artinyu Abang (Padang). Uda, artinya ayah kecil
(Tapanuli) Rupa tak ada tolok bandingnya, pribahasanya amat
tinggi, maklumlah orang kampung, adat kota tidak pula kalah.
Misalnya kalau jadi, bukan main keberuntungan kita."

"Sebetulnya di dalam pergaulan seminggu itu, banyak
benar perangainya yang menarik hati saya. Kalau dapat kita
minta, alangkah baiknya," kata ibunya pula.

"Gadis kampung salahnyaterlalukaku kalau dibawa ke
kota, " kata Aziz dengan suara lunak.

“lItu mudah diperbaiki. Kalau kita palut badannya dengan
mas, diberi kesenangan yang memuaskan, tentu dia akan
berobah menjadi orang kota yang modern kelak," kata
Khadijah.

"Barang kali telah ada tunangannya!"

"Ah, tunangan, dia belum ada tunangan. Semasa di
kampung dia bercinta-cintaan dengan orang Mengkasar.

"Anak mengaji" yang tak tentu hilir mudiknya itu,
kabarnya anak orang terbuang, mana boleh jadi jodohnya."

"Zainuddin tempo hari?" "ltulah!”

Lama-lama pembicaraan itu telah hampir akur, Aziz amat
tertarik dengan kecantikan Hayati. Dia sekarang hendak
melepaskan pendapat yanglama, hidup membujang, dia hendak
mengarnbil Hayati menjadi isterinya. Tetapi tidaklah sampai
pertirnbangannya, apakah- Hayati hendak jadi isteri yang akan
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dibawa bersama-sama sehidup semati, isteri kawan bertempur
menghadapi kesulitan hayat, sebagaimana dipikirkan orang
selama ini, tidak sampai ke sana pertimbangannya.
Pertimbangannya ialah Hayati gadis cantik, orang kampung
pingitan, dia mesti mendapat Hayati. Tak dapat dengan jalan
yang biasa dikerjakannya, yaitu haram, dengan jalan halal baik
juga. Dia sekarang ada pekerjaan, simpanan ibunya pun cukup,
harta banyak.

Siapa orang tak akan suka dengan dia.

Setelah cukup perlopnya 14 hari, dia pun kembali ke
Padang. Dia berjanji hendak hidup jujur, melemparkan
perangainya yang lama, supaya kalau-kalau dia meminta
Hayati, akan diberikan oleh karabatnya dengan tidak banyak
berpikir.

Terlalu banyak was-was yang menimpa Zainuddin sejak
surat itu dimasukkannya ke pos. Dia merasa takut, kalau-kalau
suratnya yang bersifat terus terang itu akan menggoncangkan
hati Ha yati. Apalagi setelah ditunggu-tunggu balasannya tak
datang. Dan kemudian sekali, dilihat-lihatnya Hayati tak ada
lagi di Padang Panjang. Timbullah kedukaannya, kalau-kalau
suratnya itu menimbulkan marsh Hayati kepadanya, sehingga
dikirimnyalah surat teralamat ke Batipuh, meminta maaf dan
keridaan, jika kata yang dahulu telah terlanjur.

Terobatlah hati itu kembali seketika ia mendapat balasan
dari Hayati, mengatakan suratnya yang dahulu tidak
menerbitkan salah terimanya sedikit juga, dan masih
mengharap-hartp surat dari padanya, masih ingin hendak
bertemu. Cuma seketika akan berangkat pulang kembali belurn
sempat memberi tahu, karena sangat sesaknya pekerjaan,
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sehingga tak sempat membuat surat dengan tenang dan
tenteram.

Ketika membaca surat itu, telah ada perasaan yang halus
dalam jantung Zainuddin, mengatakan bahwa surat itu sudah
agak kdrang berisi dari yang dahulu. Tetapi perasaan yang
demikian tak sanggup tumbuh dengan subur, karena dari
dalampun datang pula suara mengatakan: "Manakah akan bisa
jadi, seorang anak perempuan yang sebaik hati itu, yang telah
bersumpah setia, akan undur dari janjinya! hanya-dalam
beberapa hari saja."

Begitulah keadaan Zainuddin. Yang hidup laksana
layanglayang yang tak dapat angin, tak tentu turun naiknya,
selalu gundah gulana disebabkan oleh pukulan cinta.

Bukan Hayati telah melupakan Zainuddin, belum pula dia.
cinta kepada Aziz dengan arti cinta yang ada kepada
Zainuddin. Tapi yang dapat dilihat, sejak menjejak Padang
Panjang, perasaan Hayati yang dahulu, sudah berangsur hilang.
Dia sudah tahu bagaimana kekurangan hidup di kampung dan
bagaimana kemewahan di kota. Sudah mulai masuk ke dalam
hatinya perasaan gembira, telah sempit rasanya dipakainya
guntingan pakaian cara kampung, telah lebih senang dia
melihat sorak-sorai orang di kota. Pengajaran yang diberikan
oleh Khadijah meskipun pada hari pertama belum lekat, pada
hari kedua, ketiga, dan seterusnya mulai mendalam masuk
jantung, mulai terasa benarnya. Sekarang telah terjawab
olehnya pertanyaan jantungnya sendiri, mengapa kerap kali
benar orang bercerai dengan isterinya, kerap kali perempuan
tak setia kepada suami. Lain tidak pasal wang juga. Jika wang
telah ada, segala-galanya dapat didamaikan, kekurangan dapat
-. disetnbunyikan, marah boleh dihapuskan dengan maaf.
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Sudah mulai samar wajah Zainuddin dalam sanubari. Dia
hanya akan tinggal laksana peringatan dari kehidupan masa
yang lalu, semasa masih anak-anak. Itu tidaklah heran, sudah
lazim. Su dah biasa anak gadis mencintai seorang muda, anak
muda merindui seorang gadis, semasa mereka masih belum
dewasa. Setelah dewasa, tentu kehendak kaum keluarga juga
yang akan langsung Mereka biasanya tinggal kenal dan
hormat-menghormati, sama menganggukkan kepala jika
bertemu tengah jalan, yang perempuan bersama suaminya, dan
yang laki-laki bersama isterinya.

Tetapi bila angin 'lah reda, bila suara baju telah hening,
Hayati duduk seorang dirinya dalam rumahnya di Batipuh.
Suara @ oto tidak terdengar lagi dan pacu kuda sudah lama
usai, bilamana dapat dia bermenung dan berpikir agak sejenak,
tampak jugalah Zainuddin terbayangbayang, berjalan dengan
langkahnya yang pelahan, dengan muka yang muram dan
kepala tertekur, kurus dan sedih, melarat dan sengsara, tidak
ada tali tempat bergantung, tidak ada tanah tempat berpijak.
Kalau dia mengingat itu, dia menarik nafas panjang, laksana
seorang anak dagang ingat kampung halamannya y ang telah
lama ditinggalkannya; atau laksana seorang tua yang tersadar
hari mudanya. Ketika itu barulah Hayati menangis,
menumpahkan rasa betas kasihnya, menimpahkan cinta yang
sebenarnya. Dan bila dia bermenung sebentar lagi, bayangan
itu pun berangsur hilang dalam perarakan swan, berganti
dengan suatu bayangan putih kian lama kian jelas, yaitu warna
kegembiraraan Khadijah, keindahan kota, ketangkasan Aziz_
Terbayang cincin berlian Kkiriman tunangan Khadijah yang
dipakainya. Terbayang gadis kota yang tangkas dan cantik,
dengan bedaknya yang selayang, pipinya, yang dipermerah,
rambutnya yang disanggul besar, pakaiannya yang tipis dan
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cantik, kain sarungnya yang senteng di muka sedikit dan selop
yang tinggi tumitnya.

Bila bayangan yang gembira itu dagang, musik yang
merdu dari suara pergeseran pohon bambu di belakang rumah,
yang biasa membuaikan lagu kerinduan; kulik elang tengah
hari di udara, yang biasa menghidupkan irama orang yang
tengah dirayu cinta; desir air -yang mengalir dalam sungai
yang biasa mengalirkan semangat harapan dari orang yang
bercinta.

Kicau murai di bubungan atap rumah, siputu tekukur di
dalam pohon Durian. Bunyi merbah memanggil pasangannya
di rumpun teberau. Yang semuanya itu lagu dan nyanyian
keindahan alam anugerah Tuhan, semuanya hilang tak teringat
lagi. Semuanya berganti dengan derum oto mendaki bukit,
derap telapak kuda berlari, sorak-sorai ‘rang di gelanggang,
bunyi musik dan keroncong di malam gembira perkawinan.
Semuanya adalah keindahan bikinan manusia yang tiada
memuaskan yang lekas membosankan. "Nikmat llahi ada di
sekeliting tiap-tiap insan, ada di dusun, ada di kota, ada di
gunung dan ada di lurah, ada di daratan dan ada di lautan.
Tetapi. nafsu tiada merasa puas, atau tidak ingat nikmat yang
di kelilingnya itu; dia hanya melihat kekurangannya. Yang
senantiasa diperhatikannya ialah nikmat yang ada di tempat
lain, dan yang di tanggn orang lain. Kelak kalau dia ada
kesempatan pindah ke tempat yang dilihatnya itu, dia menyesal
dan dia teringat pulang, yaitu pada hari yang tiada berguna
padanya penjelasan lagi .......

Sahabatku yang tercinta Hayati

Sangat sepinya terasa rumah tangga kami
setelah engkau pergi Orang yang sebagai engkauw ing,
di mana pun rumah yang engkau ziarahi, kegelapan
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rumah itu akan hilang kena cahaya mukamu. Udaku
Aziz telah kembali ke Padang, tidak berapa lama
setelah engkau pulang.

Biarlah dengan terus-terang saya katakan bahwa
kegembiraannya hilang saja setelah engkaw perga.
Ibu  sendiri kerap menyebul namamu, Mmemuji
perangaimu dan memuji kecantikanmu.

Hayati! Adakah kau kenangkan juga nasihatku
yang tutus ikhlas terhadap dirimu?

Agaknya tidak berapa hari lagi akan datan
kemar: salah seorang suruhan dari pithak kawm
kerabat  kamz memintamu buat  menjadi
menantunya untuk udaku Aziz, menurut adat yang
lazim terpakai di negert kita. Sungguh pun agaknya
keluargamu tiada akan keberatan menerima
permintaan kamsi, hanya sebuah yang dirusuhkan
oleh sahabatmu ini, yaitu kalau-kalaw engkaw tak
mau, atau engkauw merasa terpaksa. Kalaw demikian,
tentu saja kehidupan dan perkawinan tiadakan
beruntung.

Engkau mengatakan tempo hari, bahwa cintanm
telah tertumpal kepada Zainuddin, sudah sukar
mengorak buhulnya, dan kehidupan Zainuddin
berganiung kepada hidupmu. Maka dengan terus
terang sekalt ine kukatakan, bahwu kalauw engkau
selidikr dengan seksama, sebenarnya bukanlah
Zainuddin cinta akan dikauw kalauw memang dia
hendak mengambilmu jadi isterinya Zaitnuddin
adalah seorang ahli angan-angan, ahli syair. Orang
yang demikian’ mendirikan seorang perempuan
cantik dalam angan-angannya, untuk
memperdalam irama aliran syairnya. Ahli syaair,
atauw ahli gambar mendirikan malatkat dan
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bidadar:, yang akan dipantun dan dilukiskannya.
Tetapi dia tak boleh bertemu perempuan itu pada
hakikat cukup pada khayal saja. Sebab perempuan
yang berdiri dalam pikirannya itu sunyi dari pada
atb dan cela, bersih daripada dosa dan kesalahan.
Tetapi perempuan yang ada pada hakikat, atau
manusia yang sejaty, adalah cucu Hawa, Hawa yang
beristana dalam syurga dan disuruh keluar dari
sana lantaran salah memakan buah khuldi. Kalau
dia bertemu dengan engkau, dan didapatinya
hakikat perempuan pada diri engkau, yaitu hakikat
manusia yang tiada suny: dari pada khilaf dan
salah, maka cinta yang berdir: dalam angan-
angannya ttu akan segera sirna dan habis.

Karena tidak bertemu apa yang diangan-
angannya bermula itu. Waktu itu berganiti istana
keberuntungan cinta, dengan gubuk  kutukan
kebencian. Karena tidak malaikat saja pada diri
Insan. Insan adalah pergabungan kesucian dan
kekotoran, kecuali kalau dia telah diangkat menjadi
Nabi dan Rasul, atau Waliullah yang keramat.

Sebab itu, selain dari pada memang sukar
mungkin tercapai, lebih baik engkau hapuskan dart
sekarang argan-angan hendak kawin dengan
Zainuddin, jangan sampai hatimu rusak binasa.

Kelak. Biarkarlah maksud tuan-tuan tak sampazi,
biarkanlah selama-lamanya dia menyanyikan
engkau dalam syairnya, sebagai bidadari yang
hilang, atauw sebagai pengharapan yang putus di
tengah. Engkau kecewakan hatinya, artinya engkau
memberi nikmat buat dia sebagai seorang ahli budi
dan ahli seni yang tinggi. Kerap sekali gelora ratap
penyair, ataw ttham lukisan penggambar hilang tak
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menentu, bagai air mata jatuh ke dalam pasir, jika
maksudnya sampad.

Jadi berarti engkau berikan mnikmat kepada
orang-seorang, dan engkau cabut dari pada
masyarakat wmuwm.

Meski pun baru dari pada banyak membaca dan
mendengar petua orarg tua-tua, dapatlah kukatakan
kepadamu Hayati bahwasanya ‘cinta" tidaklah teguh
untuk mempertalikan laki isteri.

Tali yang teguh ialah kemaslahatan ke dua belah
pihak. Cinta ialah bunga melur yang indah warna
dan harum baunya dua hari genap ketiga, selama
air masih cukup dalam jembangan, selama tiga hart
ttu pula, subur dan indahlah hidupnya. Yang selalu
mengancam akan suburnya ialah kemiskinan.
Kalau harta cukup, cinta menjadi, kalauw harta tak
ada pergaulan terancam.

Cinta itu, Hayati! Cinta atauw rindu dendam kasih
sayang dan asyik masyuk, biarlah selamanya
tinggal dalam khayal dan angan-angan pengarang
hikayal, pengarang syair dan ahli pantu.n Berkobar
kalauw berjauhan, terobat hati kalau berdamping.
Tetapi karena dia hanya sebangsa penyakit, akan
sembuhlah dia setelah kesadaran datang.

Hidup di zaman sekarang berkehendak wang,
Hayati. Walau pun saleh dan bagaimana tekur kita,
keadaan yang  sekeliling kita tidak  dapat
melepaskan kita darir pada kungkungan, sedang
Zainuddin tiadakan sanggup menyelenggarakan
hidupmu. Kalaw lantaran keras seruan dunia ity
Zainuddin tersesalt memilih kehidupan dari pada
Jalan yang tiada halal, siapa yang berdosa?
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Tidakkah engkau sendiri?

Pikirkan suratkw ini. Meski pun hari ini engkau
tolak, di belakang hari akan ternyata juga
kebenarannya ...

Khadijah.

"Ya Rabbi, berilah petunjuk bagi hambamu ini," kata
Hayati sambil menarik nafas panjang, setelah membaca surat
itu.

12. MEMINANG

BAGI setengah orang, mencari isteri amat sukar dan
payah, mesti bercinta-cintaan lebih dahulu.

Bagi setengah orang dipandangnya perempuan yang akan
jadi isterinya itu laksana gunung tinggi yang payah mendaki,
seehingga dia mundur maju hendak menyatakan pinangannya
kepada perempuan itu atau kepada keluarganya. Padahal di
pihak yang lain perempuan senantiasa pula menunggu.
Sehingga lantaran tunggu ketunggu, umur pun berjalan juga,
cita-cita habis di tengah-tengah. Tiba-tiba datang orang lain
yang tidak banyak perhitungan, tidak banyak pikir, dia
meminang lebih dahulu, sehingga maksudnya langsung, dan
yang mempunyai cita-cita bermula tinggal mengigit jari.

Di dalam rumah tangga Khadijah tidak lama orang
timbang-menimbang, segera saja sepakat hendak meminang
Hayati untuk Aziz. Apalagi sudah berat pikiran mereka bahwa
permintaan mereka akan terkabul. Sebab segala syarat-syarat
rasanya cukup, tidak ada yang kurang. Wang ada, pangkat pun
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ada, terpandang pula dalam negeri. Duduk sama rendah tegak
sama tinggi.

Bagai bulan dengan matahari.

Pada waktu yang telah ditentukan, setelah genap mupakat
Aziz dengan keluarganya, disuruhlah seorang suruhan yang
bijak menyampaikan permintaan kepada kaum kerabat Hayati,
membawa "sirih nan secabik, pinang dan segetap.” Sampai di
Batipuh diterima dengan pribahasa yang halus-halus oleh
kaum Hayati; maklumlah mengadu malu dengan budi.

Dibentangkan orang lapik putih di tengah rumah nan
gedang, di sana telah menyambut perempuan-perempuan dan
di dalamnya duduk bersama-sama Mak-tengah Limah.
Menurut adat pula, segala permintaan itu belum akan dijawab
pada hari yang sehari itu. Kalau rasa akan terkabul, diberi
tangguh orang yang datang agak seminggu. Tetapi kalau rasa
tak akan terkabul, dalam 3 hari saja hal itu telah dapat
diputuskan.

Ketika meminta janji itu, sikerabat beralasan bahwa
mamak-mamaknya belum cukup hadir, padahal memang
disengaja tidak hadir. Dikatakan bakonya perlu tahu, sapih
belahan empat jurai di kampung anu, hindu suku di dusun anu,
perlu tahu lebih  dahulu. Maksudnya ialah untuk
memperlihatkan  ketinggian adatistiadat yang dipakai,
meninggikan derajat pusaka yang dijawat turun-temurun.

Dan bila utusan itu pulang kembali ke Padang Panjang,
baru saja dia sampai di halamaii, orang di dalam rumah sudah
dapat mengira-ngirakan bahwa maksud mereka rasa-rasakan
hasil.
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Aziz sejak hitungan ini di dalam rembukan boleh
dikatakan tiap-tiap hari Sabtu sore telah tiba di Padang
Panjang, hari Minggu sore pula baru kembali. Mimpinya sudah
banyak yang bagus, maksudnya akan berhasil.

Sedang Zainuddin duduk menghafalkan pelajaran yang
baru diterima dari gurunya sehabis sembahyang Magrib, dia
dikejutkan oleh suara tukang antar surat, menyerukan "Pos!"
Surat itu pun diterimanya, tetapi tangannya
menggigil,teralamat dari Mengkasar.

Segera dibukanya, tentu saja datang dari mak Base yang
tercinta. Tetapi bukan dari mak Base, hanya dari Daeng
Masiga, seorang tetangga yang dikenalnya betul-betul dan
banyak per hubungan dengan dia sebelum dia berangkat
meninggalkan Mengkasar.

Isi surat itu demikian: Kullu man ‘alaiha faan, wa yabqga
wajhu rabbika dzul jalali wal ikram! *) Ananda Zainuddin
berselamat di Padang Panjang.

Dengan serba pendek saja Paman nyatakan, bahwa telah
berlaku kadar Allah atas hamba-Nya yang dha'if dan lemah,
yaitu mak angkatmu Base, telah berlalu dari kalangan Kita,
kembali ke tanah asalnya: "Dari sana dia datang, dan ke sana
dia kembali." Inna lilLahi wu Inna llaihi Raji‘un.

Penyakit yang diidapkannya tidaklah begitu berat. Tetapi
maut tidaklalt membedakan berat ringan penyakit, karena
penyakit hanyalah sebab jua, dan ketentuan ajal juga yang
mesti beriaku .

Saya sampaikan surat ini kepadamu, juga sebagai
menerangkan wasiat dan peninggalan Almarhumah, yaitu
supaya kelak jika engkau ada nasib kembali ke Mengkasar
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ziarahlah ke kuburannya, vyang tiada orang Yyang
memperdulikan kalau bukan engkau sendiri.

Lain dari itu, sesudah habis menyelesaikan utang piutang
yang ditinggalkannya, akan saya kirimlah Minggu di muka
wang itu sama sekali dan yang terpegang di tangan saya
sekarang barulah Rp. 3200,- kontan.

Meminta juga pikiranmu, tentang harta bendamu, rumah
dan setumpuk tanah peninggalan ayahmu. Kalau engkau suka
jual, kirimilah saga surat kuasa. Tetapi menurut pikiran saya,
karena sejauh jauh anak berjalan, entah ada juga Butta Jum
Pandang menyerumu, lebih baik tanah-tanah itu tak dijual.
Sebelum engkau pulang, saya sanggup menjaganya, dengan
tidak mengharapkan apa-apa.

Moga-moga Allah memberikan perlindungan-Nya kepada
kita semuanya.........

Doeng Masiga *). Tiap-tiap orang yang di bumi akan
lenyap, dan akan kekal wajah Tuhanmu, Yang Maha Tigggi
dan Maha Mulia.

Gemetar surat itu dalam pegangannya, berdebar darah
yang mengalir dalam dadanya.

Telah habis lakon orang-orang yang berhubungan rapat
dengan kehidupannya. Permainan sudah habis, layar sudah
ditutup, dan anak-anak tonil telah membuka pakaian
permainan.

Tinggalah panggung penghidupan itu dalam kesunyiannya
karena penonton telah pulang dan hari telah larut malam.
Demikianlah rasanya ibarat duka atas kepmatian mak Base
yang menimpa hati Zainuddin.

Sebatang kara di dunia!
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Dia teringat sekolahnya yang tidak masak, pelajarannya
yang tidak sempuma, di mana tinggal tak tentu tujuan. Dia
teringat waktu ayahnya masih hidup, teringat asuhan mak
Base. Teringat negeri Mengkasar yang tercinta, tempat
darahnya tertumpah ditinggalkannya, karena mengejar mimpi
sejak dari kecil, tanah Minangkabau yang terkenal molek.
Tetapi tidak juga dapat disingkirkannya peringatan kepada
masa dia diusir dari Batipuh, sebab dia tidak orang beradat,
orang pendatang dari jauh, meskipun ayah orang
Minangkabau, namun dirinya tcrpandang orang lain. Di
Mengkasar lain, di Padang lain.

Ke mana dia hendak pergi lagi?

Berputar laksana perpusaran buaian di pasar keramaian
layaknya otak Zainuddin memikirkan nasibnya, nafasnya
sesak, Matanya menjadi gelap. Dia teringat ...... teringat satu
perbuatan yang berbahaya sekali membunuh diri.

Sudah hilang pertimbangannya, dinaikinya tempat
tidurnya, dicoba-cobanya mengikatkan tali ke atas paran yang
melintang, supaya berakhir azab dunia yang tidak berhenti-
henti atas dirinya ini.

"Engkau bodoh!" kata suatu suara yang datang dari sudut
hatinya yang kecil, dengan tiba-tiba, sehingga dia terkejut, dan
tali itu terlepas dari tangannya.........

"Engkau bodoh!" tidakkah engkau ingat dunia perlu
didiami? Tidakkah engkau kasihan umurmu masih muda, dan
kesempatanmu buat berjuang masih ada? Tidakkah engkau
ingat bahwa harta benda yang selama ini engkau serahkan
kepada Almarhumah yang berbudi itu telah dalam tangan
engkau? Engkau kira sedikitkah wang 3000 rupiah?
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Kesedihanmu telah berakhir. Dan selain dari sengsara
sebanyak itu menimpa dirimu, jangan engkau lupakan bahwa
engkau pun dapat nikmat pula. Engkau mencintai dan engkau
dicintai ........ Hayati!

Tiga ribu rupiah - Hayati!

Jelas nian suara itu terdengar olehnya!

Direnggutkannya tali itu kembali ke bawah, dan baru
sekarang senyuman kecil tersungging di bibirnya.

Dengan tiga ribu rupiah dia hendak hidup, hendak
berjuang menghadapi dunia yang luas ini berdua dengan
Hayati. Sebab itu, dia hendak mencoba meminta Hayati kepada
keluarganya.

Dalam angan-angan yang demikianlah matanya tertidur!.
Bila dia bangun pagi-pagi, tersenyum dia sekali lagi, senyum
yang hanya sekali-kali menghiasi bibirnya, melihat tali yang
bekas direnggutkan, kitab yang berserak, bantal yang kusut dan
kamar yang kotor. Meski pun kesedihan hati kematian belum
hilang, kegembiraan mendapat pikiran baru telah menandingi
kesedihan itu. Setelah selesai membereskan isi bilik kecilnya,
dibuatnyalah dua pucuk surat.

Pertama kepada Daeng Masiga menunjukkan kesedihan
hati atas kematian orang yang sangat disayanginya itu, dan
meminta supaya barang barang peninggalan mak Base mana
yang dapat dijual, juallah dan harganya itu ambil oleh Daeng
Masiga sendiri. Tanah dan rumah diharap supaya
dipeliharakanbaik-baik, entah lain hari ada masanya kembali
ke Mengkasar.
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Setelah melipat surat itu, dia terkeluh sekali lagi berkata
1971 »Ah mak Base! Begitu baik budimu kepadaku, engkau
telah dahulu dari padaku."

Setelah itu mulailah surat yang penting itu, surat kepada
mamak Hayati. Engku Dt........ dan kepada keluarganya.

Sudah biasa dia membuat surat-surat, apa saja macam
isinya, tetapi yang sekali ini bingung dia.

Karena belum diketahuinya cara-cara membuat surat
meminang anak orang. Setelah pikirannya ditetapkannya,
barulah dia menulis:

Yang mulia engku Dt...... dan segala kaum keluarga di sini
Sesungguhnya, dengan diri sendiri, tidaklah dapat saya datang
menghadap kehariban engku-engku dan kaum kerabat di sini.
Karena bahasa Minangkabau yang saya pakai tidak begitu
bagus, jadi tidak dapat saya mengeluarkan perasaan hati
dengan sepuas-puasnya Sungguh pun begitu saya buat surest
ini dengan penuh keyakinan dan berserah diri kepada Tuhan,
moga-moga mendapat penerimaan yang baik dari pada engku
dan kaum kerabat semuanya. Yaitu, maksud surat itu:

Termenung Zainuddin sebentar, diisapnya dahulu sebatang
rokok, baru dapat dimulainya pula:

Saya hendak meminta belas kasihan engku dan kaum
kerabat semuanya, menyambut hidup hamba ini. Sebagaimana
engku tahu, ibuku telah mati, ayahku pun demikian pula. Maka
berapa hari yang lalu, saya menerima surat dari pada sahabat
handai di Mengkasar, menerangkan bahwa mak angkat saya
telah meninggal pula.
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Engku yang terhormat! siapa yang akan saya tepati di
Mengkasar. Hanya jerat semata inilah lagi yang tinggal, cuma
tanah asal nenek moyang saya inilah lagi negeri saya, negeri
Minangkabau.

Apa gunanya lagi saya sembunyikan maksud hati saya.
Sekarang saya katakan terus terang, saya hendak hidup dengan
kemenakan engku, Hayati! Karena sebagai banyak engku
dengar di kampung, sungguh hidup saya tak beruntung kalau
tidak dengan dia.

Saya seorang muda yang mempunyai city-cites tinggi,
maka sudilah [108] engku dan keluarga menolong saya
menghidupkan cita-cita itu, izinkanlah pertalian saya dengan
Hayati.

Engku yang mulia! Saya seorang anak muda yang setia.
Jika sekiranya engku sudi menerima saya untuk kemenakan
engku, engku akan beroleh ketnenakan yang penyantun, yang
suka berjuang dalam hidup dengan dada mengenal hosUn dan
lemu.

Cukuplah penanggungan saya sejak kecil mengantarkan
saya sampai besar, untuk menimbulkan keinsafan dalam hati
saya.

Tak usah engku takut Hayati akan kecewa bersuami saya.
Percayalah engku bahwa dia akan beroleh seorang suami yang
kenal kewajibannya, menempuh kesenangan dan kesusahan
dengan hati yang tetap.

Kabulkanlah surat saya engku, saya tak pandai mencari
jalan yang saya rasa lebih aman dan tdak mengecilkan hari,
lain dari menginm surat ini.

Zainuddin.
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Tak mau juga Zainuddin menerangkan dalam surat itu
bahwa dia telah kaya, telah sanggup menghadapi kehidupan
dengan wang tertaruh, karena di zaman sekarang wang adalah
sebagai garansi. Budi pekertinya yang tinggi tidak hendak
mengusik kemuliaan Hayati yang telah begitu lama beristana
dalam hati jantungnya, dengan menyebut beberapa banyak
wangnya.

Surat diterima orang di Batipuh, adalah dua hari setelah
utusan Aziz kembali ke Padang Panjang.

13. PERTIMBANGAN

Setelah segala permintaan dari pihak Aziz disampaikan
orang kepada Dt .... dan kepada segala ninik-mamak yang
berkuasa di dalam rumah nan gedang itu; setelah sampai pula
surat yang dikirimkan Zainuddin, diadakanlah
permusyawaratan ninik-mamak, menurut adat yang terpakai.
Dihadirkan di atas rumah nan gedang, disembelihkan ayam 4
ekor. Dibentangkan tikar pandan putih. Janji yang ditentukan
dalam panggilan ialah pukul 7 pagi, diundurkan ke sawah dan
ke ladang buat sehari itu. Maka datanglah seorang pukul lewat,
seorang lagi pukul 10, dan pukul 12 kurang seperempat
barulah cukup hadir di atas rumah.

Mamak-mamak duduk berapat di kepala rumah yang di
hilir, perempuan-perempuan duduk di dekat jalan ke dapur,
mendengarkan buah mupakat dari jauh. Orang semanda, yaitu
suami dari kemenakan-kemenakan, dari pagi sudah sengaja
tidak pulang, sebab "orang" akan musyawarat dalam sukunya,
padahal mereka hanya "urang semanda," mengebat tidak erat,
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memancung tidak putus, lengau di ekor kerbau, debu di atas
tunggul, lecah lekat di kaki. Walau pun kadang-kadang
anaknya sendiri yang akan dipertunangkan atau dikawinkan.
Dia hanya kelak akan diberi kata yang telah masak saja.

Setelah hadir semuanya, mulailah Dt .... membuka kata:
"Demikianlah maka tuan-tuan saya hadirkan dalam rumah nan
gedang ini, yaitu elok kata dengan mufakat buruk kata di luar
mufakat, tahi mata tak dapat dibuangkan dengan empu kaki.
Yaitu kemenakan kita si Hayati, rupanya telah ada orang yang
meminta buat menjadi pasangannya. Yaitu orang dari sebelah
ke ujung *). Namanya Aziz, anak dari St. Mantari, seorang
yang termasyhur dan berpangkat semasa hidupnya. Karena
menurut adat yang biasa, tentu kita kaji lebih dahulu, hereng
dengan gendeng, ribut nan mendingin, renggas nan melanting,
dikaji adat dan lembaga, yang tidak lapuk di hujan, nan tidak
lekang di panas, jalan raya titian batu, nan sebaris tidak hilang
nan sehuruf tidak lupa.” *) Ujung = sebelah Padang Panjang,
dan sebelah Batipuh, Gunung dan lain-lain disebut puhun.

Maka mulailah menjawab satu-persatu di antara yang
hadir, memperkatakan asal dan usul, mengaji hindu dan suku,
menyelidiki dari manakah asal usul Aziz, adakah dia
peranakan orang dari luar Minangkabau, karena maklumlah di
kota Padang Panjang orang telah banyak bercampur gaul.
Seorang di antara yang hadir, Sutan Muncak gelarnya,
mengatakan bahwa dia telah menyelidiki silsilah orang itu,
rupanya asal dari Batu Sangkar juga, berbelahan ke Pariangan
Padang Nan Panjang, tinggal di Padang Panjang sejak Pasar
Lama bertukar dengan Pasar Baru.

Lalu diuji pula kekayaannya, hartanya yang berbatang,
sawahnya yang berbintalak, dikaji sasap jerami, pendam
pekuburan, bekas-bekas harta yang telah dibagi dan yang
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belum dibagi di negerinya... Karena memang nyata bahwa dia
orang asal, patut dijeput kita jeput, patut dipanggil kita panggil.
Meski pun adat nan usali tidak boleh menerima menantu di
luar kampung sendiri, aturan ini dikecualikan terhadap kepada
menantu orang berasal usul, orang berbangsa, atau orang alim
besar yang temama. Bagi golongan yang dua ini, biasa juga
dipakai adat.

"Pinang di bawah sirih di atas,” namanya. Kalau diterima
menjadi  tunangan, tandanya ialah  keris. Penjeput
marapulainya, ialah keris, pedang bersentak, tombak berambut
dan memakai pesemandan, yaitu pengiring. Orang-orang yang
berbangsa ini tidaklah membayar mahar yang diwajibkan
agama, melainkan sekedar seringgit atau dua rupiah yang
diucapkan di muka Kadi. Yang membayar wang jeputan ialah
pihak yang perempuan, menurut derjat kemuliaan bangsa si
laki-laki pula.

Setelah dibicarakan panjang lebar, hampirlah bulat
mupakat hendak menerima Aziz. Karena menurut pepatah:
"Ruas telah bertemu dengan buku, bagai janggut pulang ke
dagu, lama berbangsa keduanya, satu bulan satu matahari."
Ketika musyawarat itu diadakan, Hayati disuruh pergi dahulu
ke rumah di sebelah, karena hal ini mengenai dirinya."

Bt melengongkan mukanya kepada orang-orang
perempuan yang duduk, menanyai bagaimana pikiran dan
penyelidikan mereka dalam hal ini. Mak-tengah Limah
menjawab bahwasanya cinta Hayati rupanya masih lekat
kepada Zainuddin orang Mengkasar itu.

Yang hadir tercengang-cengang. Mamak Datuk Garang
merah matanya mendengarkan perkataan Limah seraya
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berkata: "Membuat malu, hendak menginjak kepala kami
ninik-mamak.

Bagai mana akan bisa seorang Mengkasar, seorang Bugis,
akan diterima menjadi menantu." "Bagaimana kalau dia makan
hati berulam jantung sebab maksudrya tidak sampai. Berapa
banyaknya gadis-gadis yang membunuh diri lantaran tidak
bertemu dengan yang dicintainya, atau dia mati merana saja?"
kata Limah.

"Lebih baik dia mati, senang kita; dari pada dia memberi
malu ninik mamak, merusak adat dan lembaga, mengubah
cupak nan usali. Apa guna dia hidup kalau akan mencorengkan
arang di kening dan menggoreskan malu di muka kita?"

Mendengar itu tidak ada yang berani menjawab
perkataannya, Limah pun terdiam.

"Kan ayahnya orang kita jugal!" ujar seorang mamak yang
agak muda.

"Tak usah engkau berbicara. Rupanya engkau tidak
mengerti kedudukan adat istiadat yang diperturun penaik sejak
dari ninik yang berdua, Dt. Perpatih nan Sebatang dan Dt.

Ketemanggungan yang dibubutkan layu, yang dikisarkan
mati. Meski pun ayahnya orang Batipuh, ibunya bukan orang
Minangkabau, mamaknya tidak tentu entah di mana, sukunya
tidak ada Tidak ada  Perpatihnya, tidak ada
Ketemanggungannya. Kalau dia kata terima menjadi suami
anak kemenakan kita, ke mana kemenakan kita hendak
menjelang iparnya, ke mana cucu kita berbako, remit sekali
soal ini." "Tak baik kita mencela orang lain, karena tiap-tiap
negeri berdiri dengan adatnya, walau pun apa bangsanya dan di
mana negerinya," jawab yang muda itu.
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"Itu betul, tetapi tidak ada yang melebilti Minangkabau.
Tatkala masa dahulunya, sampai ke Aceh tiga segi, sampai
Teratak Air Hitam, sampai ke Bugis ke Mengkasar, di bawah
perintah Minangkabau semuanya. Membayar hak dacing
pengeluaran, uburubur gantung kemudi, ke dalam alam
Minangkabau." "Itu betul, tetapi tiap-tiap bangsa itu mengakui
mereka pula yang lebih asal, yang lebih dahulu mencacak
perumahan pulau Perca ini." Datuk Garang yang kurang biasa
disanggah oleh yang muda-muda telah agak meradang, terus
berkata ........

"Wa' den labiah tahu dari kalian (saya lebih tahu dari kamu
semua)."

i yang takut perdebatan akan sengit telah
mengetengahi perkataan itu dengan katanya:

"Rupanya kayu yang bercabang tidak bisa dihentakkan.
Meski pun Hayati suka kepada Zainuddin itu, merdekakanlah
dia dalam kesukaannya, yang akan langsting ialah kehendak
kita juga. Zainuddin itu memang ada mengirimkan surat
meminta Hayati, (sambil Dt....mengeluarkan surat Zainuddin
dari sakunya), tetapi meminang dengan mengirim surat itu
sudah nyata bukan adat dan bukan lembaga di negeri Kita.
Perkataan kita telah hampir sampai kepada yang dimaksud
perkara menerima permintaan orang muda Aziz itu. Sekarang
lebih baik kita bulat segolong picak setapik, kita bulatkan
mufakat.” "Baiklah," kata yang lain-lain dengan serentak.
"Bagaimana St. Mudo?" tanya Dt .... kepada mamak yang
membantah Dt. Garang tadi.

"Saya tentu saja sepakat sejak bermula lalu penghabisan,
tidak dapat bercerai dengan yang banyak. Cuma saya bantah
perkataan yang menghinakan orang lain, sebab kita akan biasa
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berdagang ke kampung orang, jangan kelihatan oleh orang
kesempitan faham kita." "Ya, kita habisi saja itu, kata bulatkan
sekarang menerima Aziz dan menolak permintaan Zainuddin."
"Boleh kami yang perempuan berbicara sedikit?" tanya Limah.

"Asal dalam kebenaran apa salahnya,” kata Dt.....
"Rasanya patut juga kita awas. Sebab barang kali si Hayati ini
entah kena apa-apa, maklum ilmu orang Mengkasar sangat
mujarrab, sebab selama ini pikirannya hanya kepada Zainuddin
saja." "ltu perkara gampang,"” kata Dt Garang. "Sudah ke laut,
sudah ke darat, bukan saja sembarang orang. Kalau memarig
demikian bertemu dalam penglihatan, patut dibalas kita balas,
patut di balik kita balik."

Permupakatan putus. Tinggal lagi memanggil Hayati,
menerangkan kebulatannya mupakat kepadanya. Dia pun
datang. Setelah dipanggil, disuruh duduk di antara perempuan-
perempuan yang banyak itu.

Mula-mula bertolak-tolakan juga ninik-mamak itu hendak
menyampaikan pembicaraan kepada Hayati. Akhirnya
diserahkan juga kepada mamak kandungnya, Dt.....

Dia memulai: "Hayati! ....inilah, yang duduk ini mamak
dan ninikmu, lindungan persukuanmu, yang mengebat erat
memancung putus. Memperkatakan baik dan buruk, hina dan
mulia dari pagi, telah berkering tempat duduk, telah berhabis
pinang sirih. Mencari yang akan elok .....

Datang permintaan orang untuk meminangmu, yaitu Aziz
di Padang Panjang dan datang pula sepucuk surat dari
Zainuddin, itu juga maksudnya. Setelah kami timbang melarat
dan manfaat, Azizlah yang kami terima. Kami panggil engkau
sekarang menyatakan kebulatan itu, supaya engkau terima
dengan suka. Bagaimana pertimbanganmu?"
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Lama Hayati tidak menjawab!
"Jawablah, kami hendak lekas pergi!" kata Dt....pula.

Bagaimanalah dia akan dipaksa menjawab, padahal dirinya
sendiri sudah berapa lama dalam peperangan batin. Dia cinta
kepada Zainuddin, tetapi jalan terhambat, sukar terlangsung.
Dia suka kepada Aziz, bukan sebagai cinta kepada Zainuddin,
hanya semata-mata kesukaan. Sebab itu hati kecilnya tak mau
menyerah, meskipun keadaan memaksanya. Telah lama
berperang dalam hatinya di antara keadaan yang terbukti di
mata dengan cita-cita. yang terbayang di hati.

Dan tentu saja di dalam alam dusunnya yang masih jauh
dari kemajuan bukti keadaan juga -yang mesti menang, dan
kenang-kenangan juga yang mesti kalah.

Hayati seorang gadis yang Dbercita-cita tinggi, tetapi
Jjiwanya pun tak betah akan mengecewakan hati ninik
mamaknya dan kaum kerabatnya. Dia hanya akan menerima
apa tulisan takdir.

Dia mencintai Zainuddin, tetapi permintaan itu tidak ada
jalannya; percintaan yang tidak ada jalan itulah yang kerap kali
lebih subur dari pada cinta yang ada jalan terentang. Maka
tergambarlah dalam pikirannya nasehat-nasehat Khadijah,
nampak pula sekarang kokohnya benteng adat yang memagari
dirinya. Itulah sebab dia termenung ......

"Lekaslah jawab, lohor sudah hampir habis,” ujar Dt...
pula. "Kalau dia tak menjawab, tandanya dia suka," kata yang
lain pula, sambil tersenyum.

"Jawablah Hayati!" kata Dt..... sekali lagi, "Supaya mudah
kami membuhulkan musyawarat ini dengan asap kemenyan."
Tidak ada lagi pintu terbuka bagi gadis yang malang itu,
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insaflah dia akan kelemahan dirinya dan kekuatan keadaan
yang sekelilingnya.

"Jawablah Hayati!"

"Bagaimana ...... yang akan baik kata ninik-mamak raja
....... saya menurut!"

"Alhamdulillah," ujar yang hadir. Doa pun dibacakan.
Apakah lagi jalan yang lain yang harus dipilihnya lain dari
pada itu. Dia menyerah kepada takdir, terpaksa mungkir akan
janjinya yang terdorong, sebagaimana kebanyakan anak-anak
perempuan yang lain juga, sebab yang memutuskan janji
bukan dia, hidupnya tersangkut dengan keluarganya ........

14. PENGHARAPAN YANG PUTUS

BERDEBAR-DEBAR darah di dada Zainuddin seketika
datang sepucuk surat yang teralamat kepadanya dari Dt....
Batipuh, lantatan surat itulah ponis nasib yang akan
ditempuhnya. Lama baru dibukanya, karena sebelum dibuka isi
surat itu lebih dahulu telah meresap ke dalam jiwa, yang
mendatangkan was-was. Setelah dibukanya, kenyataan isinya
itu amat dingin dan ringkas saja:

Kepada orang muda Zainuddin, di Padang Panjang Surat
orang muda telah kami terima dan mafhum kami apa isinya
Tetapi karena negeri Minangkabau beradat, bulat kata dengan
mufakat, maka kami panggillah kaum keluarga Hayati hendak
memusyawarahkan hal permintaan orang muda itu. Rupanya
bulat belum segolong, picak belum setapik di antara kami
semuanya, artinya belum sepakat. Oleh sebab kayu yang
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bercabang tidak boleh dihentakkan, maka kami tolaklah
permintaan orang muda, dengan mengatakan terus tenang
bahwa permintaan ini tiada dapat kami kabulkan.

Lebih dan kurang, harap supaya dimaafkan.

Dt. Garang dll.

Mengalir keringat dingin di keningnya sehabis surat itu
dibacanya. Menyesal dia, padahal dari dahulu sudah
disangkanya juga bahwa permintaannya tidak akan terkabul,
sebab negeri Minangkabau beradat. Terasa malu yang sebesar-
besamya, terasa perasaan yang mesti tersimpan dalam hati
tialrtiap manusia, bahwa dia tidak mau dihinakan.
Minangkabau negeri beradat, seakan-akan hanya di sana saja
adat yang ada di dunia ini, di negeri lain tidak. Padahal kalau
memang negeri Minangkabau beradat, belum patut orang
seperti dia hendak ditolak dengan jalan yang begitu saja.
Permintaan biasa terkabul dan biasa tidak, tetapi tidak ada hak
bagi yang menolak buat menyindir pula kepada orang yang
ditolaknya. Apalagi pintu yang dilalumya bukan pintu
"belakang" tetapi pintu muka, tiba tampak muka berjalan
tampak punggung.

Kalau penolakannya di atas nama adat, maka adat yang
manakah yang menolak seorang yang telah berjanji setia dan
berniat hendak teguh memegang perjanjian itu? Kalau tertolak
lantaran dia orang Mengkasar, maka adat seluruh dunia
menerima kedatangan anak, sebab dia anak dari ayahnya, dan
ayahnya orang Minangkabau tulen.

Kalau dia tertolak lantaran dia tidak berwang, maka ada
tersedia wang Rp. 3000,- yang dapat dipergunakan untuk
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menghadapi gelombang kehidupan sebagai seorang makhluk
yang tawakkal.

Disumpahinya dalam hatinya kepincangan adat,
dikutukinya masyarakat yang terlalu rendah itu.

Tetapi dari sedikit ke sedikit terbayanglah di mukanya
wajah Hayati, tiadalah pantas di negeri Hayati dia menjatuhkan
upat dan maki, nista dan cela. Hayati hanya korban dari pada
kekejaman peraturan adat yang telah usang itu.

Demikianlah hati telah remuk rendam, kadang-kadang
berpendapatan begitu dan kadang-kadang begini. Setelah
dikutuk dan dimakinya orang-orang yang menolaknya dengan
melampangkan pintu keras-keras, meniupkan suara yang bagai
halilintar dalam telinganya yaitu negeri Minangkabau beradat.
Dia kembali insaf, bahwa walau pun dilarang atau tidak
dilarang, diterima atau ditolak, namun pertaliannya dengan
Hayati adalah pertalian yang kekal, pertalian cinta kasih
sayang, cinta yang mula-miila tumbuh dalam hidupnya, dan
selamanya tidakkan tumbang lagi.

Biar pun permintaannya misalnya diterima orang, lantaran
wangnya banyak, kalau begitu pertaliannya dengan Hayati
bukan pertalian hati, tetapi pertalian harta. Harta boleh banyak
dan boleh habis. Harta yang banyak bukan menimbulkan cinta
yang murni dalam hati kedua belah pihak - menurut taksiran
Zainuddin - tetapi semata-mata menimbulkan congkak dan
takbur.

Bilamana harta itu ditimpa krisis turun jumlahnya, maka
turunlah pula derajai penghormatan kedua belah pihak.

Kalau dipertalikan oleh perasaan sama-sama beradat, maka
inilah pergaulan yang terlalu mementingkan diri seorang
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(egoistis). Si laki-laki tidak hendak mengalah dari derajat
kebangsawanannya, si isteri pun demikian pula. ltulah sebab
maka banyak kelihatan pergaulan laki-isteri yang hanya manis
kelihatan dari luar, sebab hati yang laki-laki tiada diberikannya
kepada si isteri dan si isteri pun bila akan menemui suaminya,
ditinggalkannya dahulu "hatinya" pada ibu bapanya, mamak
atau kaum kerabatnya, baru dia ikut suaminya dengan tidak
berhati.

Meski pun ninik-mamak atau adat menerimanya, padahal
hati Hayati sendiri misalnya, tiada suka kepadanya, itu pun
berarti memaksa. Zainuddin tiada sedikit juga setuju jika
manusia mem belenggu hati sesamanya manusia. Memaksa
hati seorang muda, baik laki-laki atau perempuan menempuh
perkawinan, berarti mematahkan kemekaran bunga kenang-
kenangannya buat zaman yang akan datang.

Dihalangi, atau tidak dikabulkan permintaannya,
diterimanya dengan sabar dan tawakkal, apa boleh buat!
Memang sudah suratan nasibnya sejak kecil akanselalu
dibesarkan oleh sengsara, digedangkan dengan kelahan. Itu
akan diterimanya, asal saja Hayati tetap cinta kepada dirinya.

Karena daerah perjuaagan cinta lebih luas dari pada yang
dapat dikira-kirakan. Kalau maksud hasil, terjadi perkawinan.
Kalau tidak, maka terpatrilah persaudaraan yang ke - kal
sampai tua menjunjung uban, sebagaimana pernah
dihikayatkan oleh Alexander Dumas oalam bukunya "Graaf de
Monte Cristo,” bahwasanya meskipun Edmond Dantes telah
tua, telah menjadi seorang luar biasa yang berpengaruh;
meskipun Mercedes telah bersuamikan Fernand dan telah
beroleh anak pula. Seketika Edmond Dantes pulang ke Paris 15
tahun kemudian, dengan rupa yang lain, seorang pun tiada
yang kenal siapa dia, hanyalah Mercedes seorang saja.
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Kemudian setelah Edmond Dantes atau Graaf de Monte Cristo
terpaksa bermain anggar dengan anak Mercedes maka di atas
nama cinta yang lama itulah Mercedes memohonkan kepada
Graaf itu supaya pertandingan itu diurungkan saja. Meskipun
Graaf itu kemudiannya beroleh isteri, anak dari Ali Tebelin
raja dari Yanina, dan hidup keduanya beruntung, namun
peringatannya kepada kecintaan lamanya, Mercedes, yang
seakan-akan telah dipandangnya saudara kandungnya, tdtap
menjadi ingatan dalam hidupnya.

Biarlah saya ditolak - kata Zainuddin - karena tidak semua
maksud itu akan dihasilkan Tuhan, asal Hayati tetap cinta
kepadaku. Dan saya percaya dia tiadakan mungkir, masakan
gadis secantik sejujur itu akan mungkir dari janjinya yang telah
dipersaksikan oleh cahaya matahari naik. Tidak ada kulihat
tandatanda pada wajahnya bahwa dia termasuk gadis-gadis
yang demikian itu. Kalau dia hanya terpaksa, maka paksaan
pun tiada - kan menghilangkan cinta.

Tetapi otak boleh sabar, boleh menimbang dengan adil,
boleh dia memutar tali angan-angan yang menjalar Kkian
kemari, kalau akal tidak hilang. Tetapi badan kasar kadang-
kadang tiada seteguh pertahanan jiwa raga. Lemah gemelai dia
menerima surat, hancur rasanya segala persendiannya, matanya
berkunang-kunang, tiada senang diam rasa hatinya dalam
rumah.

Besoknya pagipagi, diberitaliukannyalah kepada orang tua
tempatnya menumpang itu bahwa dia bermaksud hendak
berjalan mengelilingi alam Minangkabau, entah sehari dua,
entah seminggu dua, belum dapat ditentukan.

Ditinggalkannyalah Padang Panjang, terus ke Padang, ke
Bandar Seputuh, melihat ombak memukul pantai di tepi teluk
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Batang Kapas, mendengarkan anak-anak perahu melagukan
lagu™®” palayaran. Terus ke Kurinci melihat keindahan alam di
sana, melihat puncak Gunung Kurinci yang indah dan
danaunya yang hijau. Setelah 3 hari dia di Kurinci, kembali dia
ke Padang. Dengan melalui Si Tinjau Laut, dia pergi ke Solok,
ke tambang Sawah Lunto, berbalik dan terus ke Batu Sangkar.
Dengan melalui Tebat Patah dia pergi ke Payakumbuh, ke
Manggani dan ketempat-tempat yang lain-lain. Katanya
hendak mengobati hati tetapi percuma, karena tidaklah akan
sembuh sesuatu penyakit, kalau nama penyakit lain dan
obatnya lain pula, bukan methyembuhkan, tetapi menambah
dalamnya penyakit saja.

Alam itu kadang-kadang bisu dan kadang-kadang berkata,
kadang-kadang muram dan kadang-kadang gembira rupanya.
Semuanya itu bergantung kepada wama teropong hari yang
melihat nya. Boleh pada suatu waktu kita datang kepada suatu
tempat dengan hati iba, maka muramlah cahaya matahari dan
lain kali kalau kita datang ke tempat itu juga, dengan hati yang
gembira, dia akan gembira pula. Kalau bukan demikian, tentu
samalah bentuk lukisan dan gambaran yang dilukis oleh ahli-
ahli gambar yang pandai ....Demikian juga bunyi dan maksud
syair yang digubahkan pujangga, bisa dia memuji dan
menyanjung nikmat keindahan alam itu ... dan bisa pula
menyesali dan memperlihatkan buruknya.

Dia pun kembali ke Padang Panjang, karena tidak betul
rupanya persangkaannya bahwa keindahan alam dapat
mengobati hati. Dia pulang dengan muka yang lebih lesu,
diletakkannya kopor kecilnya dan dia masuk ke dalam
kamarnya dengan haluan yang tak tentu.

"Sudah kembali Zainuddin,” kata perempuan tua tempat
dia menumpang itu.
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"Sudah mak!"

"Mengapa mukamu lebih lesu?" "Demam saya dalam
perjalanan, mak!"

Seketika dia akan masuk kamar, orang tua itu pun
memberikan sepucuk surat yang beralamat kepada Zainuddin,
diterimanya beberapa hari sepeninggal Zainuddin pergi,
diantarkan oleh seorang anak kecil laki-laki .

Surat itu diambilnya dan dibuwanya ke kamamya.
Sebelum baju yang lekat di badannya dibukanya, surat itu
dibukanya lebih dahulu, kiranya suratan seorang perempuan,
tetapi bukan suratan Hayati.

Engku Zainuddin!

Meski pun belum pernah kata berkenalan, tetapi
nama engku telah lama saya kenal, lantaran
persahabatan engku yang amat karib dengan Hayati
sahabat saya.

Perhubungan persahabatan engku itu lelah
diketahui oleh semua kami: Mulai hari ini lebih baik
engku putuskanlah perhubungan itu. Pertanra
menjaga nama baik Hayaty, sebab dia telah
bertunangan.

Kedua wuntuk kemaslahatan engku sendiri,
Jangan nama engku terbusuk pula, hidup dirantau
orang.

Apalah gunanya engku berhubungan dengan dia
padahal yang demikian itu perbuatan yang sia-sia
saja, akan langsung pun tidak juga, tak wbah dengan
mengharapkan kelatuhan bintang di langil, wmur
habis badan pun payah, laba hilang ruge bertemu,
melarat diangan-angan, sengsara dikira-kira.
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Hayate telah menjadi keluarga kamsi, telah
diterima oleh kawm kerabatnya permintaan kamy,
dia telah bertunangan dengan abang saya Aziz, yang
sekarang tengah bekerja pada suatu kantor di
Padang.

Dan moga-moga kabar ini tidak mengecewakan
hati engku.

Khadijah.

Jika sekiranya surat yang datang dari keluarga Hayati
dahulu seakan-akan letusan selaras bedil ke dadanya, maka
adalah surat dari Khadijah, yang mengaku sahabat Hayati ini,
laksana sebuah bom yang meletus ditentang kepalanya.

Dilipatnya surat itu baik-baik. Setelah itu dia duduk
beberapa saat lamanya. Tidak tentu haluan yang akan
diturutnya.

Apa yang akan dikerjakannya, padahal “cinta adalah
sebagai kemudi dari bahtera kehidupan.

Sekarang kemudi itu dicabut; ke mana dia hendak berlayar
lagi, di mana dia hendak berlabuh, teroleng terhempas kian
kemari, daratan tak nampak, pulau tak kelihatan. Demikianlah
perumpamaan nasib anak muda yang maksudnya tiada
sampai.”" Lantaran sudah lebih dari satu jam dia tidak ke luar
dari kamarnya, maka perempuan tua itu pun agak cemas, takut
dia kalaukalau anak dagang jauh itu kurang sehat badannya
kembali dari perjalanan. Lalu diketoknya pintu.

"Masuklah, mak!" kata Zainuddin.

Perempuan itu masuk dan bertanya: "Mengapa engkau
termenung saja anakku? Apa kabar di dalam perjalanan sudah
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lebih 10 hari meninggalkan rumah, indahkah negeri yang
engkau lihat?

Adakah puas mata memandang?"

"Semuanya indah 'mak, memang negeri-negeri di
Minangka bau ini cantik dan menghidupkan semangat semua."

"Mengapa wajahmu agak berlain 'mak lihat? Kurang
sehatkah?."

"Tidak 'mak ...." ujar Zainuddin sambil berusaha sedapat-
dapat hendak menyembunyikan kesedihan hatinya.

"Terangkanlah mengapa? Tempo hari surat mati yang
engkau terima dari kampung. Sebelum berangkat berjalan
baru-baru ini nampak pula berobah mukamu menerima surat,
sekarang datang pula surat yang lain, mukamu bertambah
pucat juga. Selama ini mamak tiada perduli, engkau pun tak
mengatakan, sebab engkau barangkali belum percaya kepada
mamak. Kalau ada yang menyusahkan hatimu dan pikiranmu
tertumbuk, katakanlah, mamak dapat menunjuki jalan sekedar
yang dapat oleh mamak.

Agaknya anak mamak itu, si Muluk, bisa menolongmu
karena dia banyak pergaulan. Dia pandai berdukun, pandai
kepandaian-kepandaian batin. Pergaulannya dalam kalangan
orang dukun, ahli silat dan dalam kalangan orang-orang
beradat, pun banyak pula. Pulangnya ke rumah hanya sekali-
sekali saja, untuk melihat ibu dan memberi wang. Dia tidak
mau mengganggu kesenangan ibu. Dahulu digajinya seorang
dari Singgalang untuk teman ibu mendiami rumah ini. Tetapi
sejak anak tinggal di sini hatinya bukan main sukacitanya,
cuma dia malu kepada engkau sebab engkau orang siak,
sedang dia orang Parewa *).
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Tetapi hatinya baik, barangkali dia bisa menolong
memberimu bicara, kalau pikiranmu tertumbuk.” *)Di
Minangkabau memang ada satu golongan orang muda-muda
yang bergelar "Parewa." Mereka tak mau mengganggu
kehidupan kaum keluarga. Hidup mereka ialah daripada
berjudi, menyabung dan lain-lain. Mereka juga ahli dalam
pencak dan silat. Pergaulan mereka sangat Was, di antara
parewa di kampung anu dengan kampung yang lain harga
menghargai dan besar membesarkan. Tetapi mereka sangat
kuat mempertahankan kehormatan nama suku dan kampung.
Kalau mereka bersahabat, sampai mati mereka akan
mempertahankan sahabatnya, saudara sahabatnya jadi
sattdaranya, seakan-akan seibu, sesaudara, sekemenakan. Kata-
kata "muda” terhadap perempuan tidak boleh sekali-kali. Kalau
ada yang kalah dalam permainan sehingga habis harga
bendanya, maka oleh yang menang dia diberi pakaian dan
wang sekedarnya, disuruh pulang dengan ongkos tanggungan
yang menang itu sendiri. Kepada orangorang alim Mereka
hormat, dan kadang-kadang mereka itu dermawan. Mereka
setia dan sudi menolong. gatu penghidupan yang serupa dalam
"dongeng” Mang sampai sekarang masih didapati di
Minangkabau.

Mendengar segala ceritera yang ke luar dari mulut orang
tua itu, mata Zainuddin kembali terbuka, lebih-lebih
mendengar perempuan itu menceriterakan kebaikan hati Muluk
yang selama ini hanya berkenalan dari jauh saja dengan dia.

"Saya hendak meminta tolong, mamak," jawab Zainuddin.
"Yaitu mamak panggil abang Muluk segera pulang, cari dia
sampai dapat.” "lItu mudah saja, sekarang agaknya ada dia di
Pasar Baru!." "Carilah dia sampai dapat, suruh pulang.
Rasanya akan terobatlah kesusahan saya sebagian besar kalau
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dia dapat menolong.” Sedang dia berbicara-bicara demikian,
tiba-tiba perempuan tua itu bangkit dari tempat duduknya
dengan muka girang seraya berkata: "A, itu dia si Muluk sudah
pulang kebetulan!"

Muluk sedang berdiri di halaman, dia disuruh naik.
Biasanya dia hanya terus saja ke dapur sebab malu kepada
Zainuddin. Tetapi dihalangi oleh ibunya, disuruh duduk
dahulu. "Engku muda ini hendak berbicara sedikit dengan
engkau, Muluk!" kata maknya.

Muluk dengan amat hormat duduk ke korsi. Zainuddin ke
luar dari kamamya dan sesudah berjabat tangan dengan dia,
Zainuddin duduk ke dekatnya.

"Apa kabar, guru? Selamat dalam perjalanan pulang
balik?"

"Selamat, tak kurang suatu apa... Sebetulnya saya sudah
hampir setahun tinggal dalam rumabh ini, tetapi kita belum juga
berkenalan yang rapat. Sebab bang Muluk rupanya agak segan
bertemu dengan saya, seakan-akan saya dipandang orang lain!*
"Bukan begitu, guru” jawab Muluk; "guru maklum sendiri,
saya ini orang yang banyak dosa, penyabung, pedadu, penjudi.
Jadi tangan saya bernajis. Karena kami pemuda-pemuda
Padang Panjang ini, meskipun negeri kami penuh dengan
rumah-rumah sekolah agama, kami kebanyakan hanya
bergurau, berburu, main kim dan lain-lain. Tapi sungguh pun
seperti itu, saya merasa senang sekali guru telah suka tinggal di
rumah orang tua saya ini. Karena dia hanya sendiri saja
menghuni rumah, saya tak bersaudara seorang juga. Bapa saya
telah mati ditimpa batu ketika gempa yang besar itu. Padahal
saya sendiri pun seorang pejalan, maklumlumlah guru!”
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Tiba-tiba maknya menyelang: "Engku muda ini katanya
hendak meminta tolong kepada engkau Muluk. Kalau dapat
tolonglah!™

"Mans yang dapat saya tolong, Insya Allah guru!" "Tetapi
cuma kita 4 mata saja,"” kata Zainuddin "Baiklah," jawab
perempuan tua itu, "saya pun hendak kebelakang memasakkan
nasi dan kopi!"

Setelah duduk berdua saja mulailah Zainuddin berkata,
"Meski pun bang Muluk belum saya kenal benar, tetapi saya
percaya abang dapat menolong saya, dan dapat pula
menyimpan rahasia saya."

"Guru tak usah susah. Meski pun pekerjaan yang saya
kerjakan amat buruk, penjudi, tetapi memegang amanat saya
sanggup. Apalagi menurut adat istiadat kami, judi dan sabung
hanya pergurauan anak muda saja. Namun basa basi, kami
lebih teguh memegangnya dari pada orang-orang Yyang
berpangkat sekalipun. Bagi kami tidak boleh menuhuk kawan
seiring, menggunting dalam lipatan, apa lagi terhadap kepada
orang yang telah meminum air ayah bunda kita, dan kita pun
begitu pula kepadanya."

"Terima kasih,"” jawab Zainuddin. Lalu dia mulai
menceriterakan halnya sejak mulai ayahnya terbuang,
kematian ayah bundanya, perjalanan ke Minangkabau,
perkenalan dengan Hayati, dia diusir orang dari Batipuh,
kematian mak angkatnya, suratnya ditolak orang, sampai
kepada surat Khadijah yang baru saja diterimanya, semuanya
tiada yang ketinggalan. Semuanya didengarkan oleh Muluk
dengan hati-hati, kadang-kadang merah mukanya, kadang-
kadang sedih, sangatlah iba kasihannva melihat Zainuddin
yang selalu dipanggilnya "guru” itu.
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Setelah semuanya diceriterakannya, lalu dia berkata:
"Bang Muluk! Saya hendak minta tolong supaya abang sudi
menyelidiki siapakah agaknya Aziz itu, adakah dia pantas
menjadi jodoh Hayati..Tolong abang, selidiki! Kalau memang
pantas jadi jodohnya, kalau memang Aziz itu berperangai baik,
untung Hayatilah yang bahagia, nasib saya jugalah yang
malang. Tetapi kalau Hayati teraniaya, kalau perangai Aziz
dapat menyebabkan Hayati makan hati berulatn jantung
bersuamikan dia, saya akan tetap menjaga dia, saya akan tetap
jadi saudaranya, menjadi pembelanya, sehingga nyawa saya
bercerai dengan badan. Cobalah bang Muluk selidiki siapa dia,
di mana dia tinggal, bagaimana kelakuannya, berapa saja
ongkos yang perlu, saya akan membayar!"

Sedang Zainuddin berkata-kata itu, muka Muluk mulai
kerut dan akhirnya dia menggeleng-gelengkan kepala.

"Mengapa abang menggeleng-gelengkan kepala?"

"Guru tak usah rugi terlalu banyak dalam perkara itu!
Meski pun misalnya mencari Aziz akan memakan ongkos
banyak, haram saya memakan wang guru, guru telah jadi
saudara saya.

Tetapi mencari orang muda yang bemama Aziz, tidaklah
sukar. Siapa orang penjudi yang tiada kenal akan dia?"

"Apa kata abang?"

"Si Aziz anak St. Mantari, ibu bapanya orang Padang
Panjang ini, karena dia berkerabat dengan orang berpangkat-
pangkat, dia mendapat pekerjaan yang agak pantas. Tetapi
perangainya ....

Masya Allah! Penjudi, pengganggu rumah tangga orang,
sudah dua tiga kali terancam jiwanya karena mengganggu anak
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bini orang. Syukur ada wang simpanan ayahnya yang akan
dihabiskannya, kalau tidak tentu sudah tekor kas di kantor
tempat dia bekerja, tetapi dia dapat menutup malu. Apa yang
lebih berkuasa di dunia ini, lain dari wang?"

"Sebenarnyakah begitu bang Muluk?"

"Apakah faedahnya saya melebihi dan mengurangi yang
sebenarnya saya lihat, guru? Dalam perkara judi saya berdosa,
dalam perkara yang lain dapati hendaknya saya timbulkan
dengan kebaikan.

Aziz ... siapa kami yang tak akan kenal kepadanya? Sudah
berapa kali dia memelihara perempuan dengan tidak kawin
dalam rumahnya di Padang."

"Allah ....nasib kau Hayati!"
"Tak usah guru rugi banyak, percayalah mulutku."
"Bagaimana kalau saya temui dia?"

"Siapa?" "Aziz." "Gunanya?" "Memberinya nasehat!"*?"!
"Tak usah guru, tak usah! Tidak ada kejujuran dalam hati
orang seperti itu. Saya tahu betul.

Nanti guru marah, dia tertempeleng, orang banyak tahu.
Orang hanya lekas mencap ....fasal perempuan. Karena tidak
ada perkelahian orang dengan dia lantaran yang lain, hanyalah
lantaran si rambut panjang juga. Guru dapat malu, sedang
padanya malu itu tidak ada.

Cari lain perempuan, bukan seorang yang bersanggul di
dunia ini! Habis perkara!" ujar Muluk pula.

"Al ... nasehatmu abang!" "Habis?"
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"Boleh jadi Hayati masih cinta kepadaku dan dia hanya
teraniaya!"

"Hai guru! Guru terlalu lurus dan masih amat muda. Guru
sangka hati perempuan di dunia ini.

sebagai yang tersebut dalam kitab rupanya. Tak ada itu
guru, keluarga Aziz kaya, berbangsa, guru dipandang miskin,
orang "lain." Guru dirintang oleh Hayati dengan mulut manis
supaya gunu jangan marah. "perempuan”  guru;
.......... perempuan!"

Nasehat apakah lagi yang dicari Zainuddin! Padahal
kemana pun dia. mencari nasehat, bentuk nasehat orang hanya
sama dengan nasehat Muluk itu?

Setelah mendengarkan perkataan Muluk itu, sampai
semalam-malaman hari dia duduk termenung sendirinya,
pikirannya hanya kepada Hayati saja. Mengapa suratnya tak
datang-datang lagi, seakan-akan sudah putus benar
perhubungannya dengan dia. Masih adakah tersimpan cinta
yang telah dijanjikannya itu dalam hati Hayati terhadap
dirinya. Atau memangkah angin telah berkisar benar-benar.
Mengapa akan selekas itu benar keadaan itu berubah.

Masih belum akan rebah dangau di sawah, tempat mereka
mula-mula mengikat janji. Agaknya batang cingkaring di Kiri
jalan ke Padang Panjang, tempat Hayati melepasnya dahulu
masih belum bertukar daun. Mengapakah cinta itu akan
berubah. Janjinya terlalu berat, kedatangannya akan
ditunggunya, walau setahun atau dua tahun, walau bermusim
berbilang zaman, Zainuddin akan ditunggunya.

Ah, ....tidak, Hayati masih suci! katanya. Lal u diambilnya
kertas dari dalam laci dan dia mulai menulis.
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Surat yang pertama
Sahabatku Hayati!

Bagaimanakah yang sebenarnya kejadian,
Hayati? Benarkah sudah ditutup perjalanan hidup
kata hingga ini? Benarkah telah putus pertalian kita,
dan saya sudah jadi orang lain dalam
pemandanganmu, tidak akan berkenalan, lagi, tidak
akan bertequr sapa lagi bila bertemu?

Benarkah bahwa peringatan kauw kepadaku
sehingga tni kertas hanya akan laksana peringatan
seorang manusia atas mimpinya yang lama-lama,
yang telah dihapuskan oleh pergelaran masa dan
pertukaran waktu?

Benarkah Hayati, bahwa sejak sekarang kitab
kita telah tamat Bila kita bertemu di tengah jalan,
yang seorang akan menyisih ke jalan kiri, dan yang
seorang akan menyingkir ke jalan kanan?

Alangkah lekasnya hart berubah, alangkah
cepatnya masa berganti. Apakah dalam masa
sebulan dua saja istana kenang-kenangan yang
telah kita dirikan berdua dihancurkan oleh angin
punting beliung, sehingga dengan bekas-bekasnya
sekali pun tidak akan bertemu lagi? Ingatkah kau
Hayalti, bahwa istana itu telah kita tegakkan di atas
air mata kita, di atas kedukaan dan derita kita?

Berapa kerasnya pukulan nasib di atas diriku,
bertimpa dan bergeler, sejak masih mengentak ubun-
ubunku, kutempuh itu dengan dadayang tak
berdebar sedikit juga, sebab ada pintu gerbang
pengharapan terbuka. Sekarang pintu ttu telah
tertutup kembali, tidak ada harapan lagi akan
dibukakan orang. Benarkah Hayaty, bahwa saya
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akan berdirt di muka gerbang itu dengan putus asa,
hujan kehujanan dan papas kepanasan? Sedang
orang yang lintas seorang pun tak ada?

Menurut sangka saya bermula, kenang-kenangan
ttu akan terpisah hanya dipisahkan kematian.

Sekarang kita masith hidup, belum sampaz’mj

tumbuh uban di kepala kata, alam pun rriasih alam
yang dahulu juga, keadaan telah berubah saja
demikian rupa. Suatu kejadian ... yang tidak ada
mengatasinya lagz.

Apakah keadaanku yang tidak kau setujui
Hayati?

Apakah yang telah menyebabkan dengan segera
cintaku kau coreng dari hatimu?

Ah  Hayati, kalaw kaw tahuw! Agaknya belum
pernah orang lain jatuh cinta sebagaimana
kejatuhanku ini. Dan bila kaw alami kelak agaknya
tidak juga akan kauw dapati cinta sebagai cintaku
Cintaku kepadamu lebith dart cinta saudara kepada
saudaranya, cinta ayah kepada agaknya. Kadang-
kadang derajal eintaku sudah terlalu amal naik,
sehingga hanya dud yang menandingi kecintaan itu,
pertama Tuhan dan kedua mati.

Tak pernah namamu lepas dari sebutan
mulutku. Tidak pernah saya khianat kepadamu, baik
lahir atauw pun batin. Kalauw saya melthat alam,
maka di dalam alam yang kulihat itu engkaulah
yang tergambar, segenap perasaanku berisi dengan
engkau. Bilamana matahart terbenam  saya
perhatikan benar-benar, karena di sana kelihatan
wajahmu yang indak. Bila tekukur berbunyy,
kudengarkan dengan khusyu, lantaran di sana
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laksana tersimpan suaramu yang merdu. Dan bila
saya melihat bunga yang mekar, kembalilah
semangatku, karena keindahan bunga itu adalah
ciptaan keindahanmu.

Beruntung  saya  rasanya  hidup,  sebab
mengenangkan engkau. Dan tidak perlu bagiku
hidup ini, melainkan karena menghunikan engkau
di dunia, untuk melihat engkau, untuk menyebut
nama engkau.

Kalau sudah nyata - dan memang nyata - bahwa
cintaku itu menerima balasan, maka sekurang-
kurangnya  hibailah saya,  kasihanilah  saya,
sayangilah air mata yang telah banyak tertumpah
untuk kau. Hibailah kedukaan di balik kedukaan,
sehingga hatiku sudah tidak serasa hati lage.

Ketahwilah, bahwasanya orang yang akan
menyukai kecantikanmu dalam dunia ini akan
banyak  bertemu. Orang  yang  menambah
kemuliaanmu dengan harta-bendanya bukan sedikit
Tetapi yang akan cinta kepadamu sebagai eintaku,
sungguh engkau tak akan bertemu, percayalah
perkataanku, percayalah!

Hayati! Kau tertipu. Kau terpedaya dengan mulut
manis. Mereka telah menipumu dengan harta benda
dan hawa nafsu Bagi mereka cinia hanva dapat
berdiri dengan patri harta dan haw nafsu.

Mereka telah salah menerangkan, mereka
katakan bahwa hidup itu ialah bual makan dan
buat minum saja, atauw buat mengumpul-
ngumpulkan baju yang baru, guntingannya yang
wndah dan paling model. Mereka telah mengukur
kehidupan dengan rumah yang cantik, godong yang
permai, villa yang indah Mereka masukkan ke
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dalam pikiranmu kecintaan kepada perhiasan,
kepada dokoh dan gelang. Bagi mereka, persuamsi-
isterian itu ialah semata-mata harta.

Tidak Hayati! Semuanya ttu palsu adanya.
Kalau perkawinan hanya dipertalikan oleh harga
benda, tidak juga akan berubah sipatnya dart
pelacuran yang biasa, cuma bernama nikah sebab
berakad saja. Orang perempuan yang menyerahkan
dirt kepada suami lantaran suami itu berharta,
samalah dengan perempuan lacur yang menjual
kehormatannya, bahkan lebih buruk dari perempuan
lacur, sebab perempuan itu menjatuhkan harga
dirinya karena hendak mencari sepiring nasi, tetapi
sz ister? int memberikan diri karena mengejar harga.
Karena mengharapkan gelang mas, dokoh berlian,
baju cantik, selendang bagus. Coba kalau si suam?i
ttu jatuh miskim, Ya Allah! Terbuka jalan ke rumah
tuan kadi meminia khulu' dan fasakh, meminta
cerai dan talak. Mereka buangkan suam?i itu sebagai
membuangkan daun pisang yang dikait di tepi jalan
sebab tak berpayung di ketika hart hujan, dan bila
hujan reda, daun itu pun tercampaklah di tepi jalan,
diinjak-injak orang lalu.

Jangan sampazi terlintas dalam hatimu, bahwa
di dunia ada satu bahagia yang melebihi bahagia
cinta. Kalau kauw percaya kebahagiaan selain cinta,
celaka diri kau. Kauw menjatuhkan ponis kematian ke
atas diri kaw sendiri!

........ Kalau kauw tahuw! Sudah sedari lama
keindahan dan kecantikan dunia itni terlepas dart
hatiku, laksana rontoknya bunga yang kekurangan
air dari jembangan. Sudah sekian lama kehidupan
i saya palsukan, saya hadapi dengan hati remuk
Karena kekuasaan iblis telah merajalela di atas hati
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manusia. Cuma satu saja yang kulihat paling suci
talah kau, kau sendire!

Pada diri kaulah bertemunya lambang dart
kesucian dan kemurnian, yang dipenuhi oleh cinta
yang tkhlas. Sebab telah kau sambut tanganku yang
lemah, sebab telah kau terima suaraku yang parau,
di waktu orang lain membenciku, lantaran
maiskinku, papaku dan kurang bangsaku.

Hanya kau seorang!

Sudikah orang yang sepertt kauw mengulurkan
tangannya memberikan rezeki kepada si buta.

Demzi setelah si buia hendak menyambut
pemberian itu, tangannya ditariknya kembali?

Bukankah kau ajar saya dalam kemanjaan, kau
kenalkan saya apa artinya keindahan dalam dunia
mi? Sehingga saya telah rindu, hidup, telah sayang
kepada alam karena kau. Kaukah itu, Hayati?
Kaukah yang begitu kejam mendorongkan diriku
kepada lautan cinta, setelah saya berenang, kau
segera ke luar, dan kauw biarkan saga karam
sendiriku?

Tidak, saya tidak percaya bahwa kau begitu
kejam dan ganas. Saya masth ingat hati yang
lemah-lembut ttu.

Sudah sampai kepadaku kabar bahwa kaw telah
bertunangan. Itu tidak saya bantah, apa boleh buat!
Diriku juga yang malang. Cuma setelah saya dengar
bahwa tunanganmu itu Aziz, dan setelah saya
selidikr sitapa dia, maka saya kirimkan surat ini
memberi ingat bahwa perkawinanmu agaknya tak
akan bertemu dengan cita-citanya yang sejati. Saya
kenal betul haluan hidup kau dan haluan hidupnya.
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Int hanya perkawinan harta dan perkawinan
kecantikan.

Bilamana salah satunya telah kurang maka
pergaulan adinda akan terancam. Dan kalaw itu
kejadian, maka saya jugalah yang akan celaka.
Celaka bukan buat diriku, tetapt buat kaw!

Ya Rabbi, Ya Tuhanku, apakah sampai agaknya
seruan hati kecilku ini kepada orang yang kutuju,
orang yang selamanya tak hilang dari hatiku.

Hayati, hendaklah kaw tahu bahwa keberanianku
membuka perkara ini kepadmu adalah lantaran
disuruh perasaan hati cinta jua. Karena yang lebih
penting buat diriku adalah keberuntungan dan
kebahagiaanmu, bukan kepentingan dan
kebahagiaan diriku sendiri.

Terima surat ini dahuly, agaknya akan
kusambung jua. Karena mengirim sural ini, adalah
mengurangi juga bagi kepedihan luka jantungku.....

Zainuddin

Surat yang kedua:

Alangkah gelapnya dunia int kupandang. Alam
telah lengang dan suny:, tidak ada gerak yang
membangunkan semangatku lagi malam seakan-
akan terus menerus saja, tidak sedikit juga berganti
dengan sung. Kadang-kadang saya rasai badan saya
sebagai seorang yang terpencil jauh di tengah
padang yang tandus, tidak add manusia yang lalu
lintas di sand, tidak add kali yang mengalir, tidak
add daun yang digerakkan angin. Seakan-akan saya
sudah terbuang, mencari jalan dan ikhtiar untuk
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keluar dari tempat itu, tetapt jalan tidak kehhatan.
Saya turnggu kelepasan dengan sabar, tetapi hanya
maut yang melayang-layang di tentang ubun-
ubunku.

Bilakah masa ttu akan datang? Bilakah maut
akan menjempul nyawaku, supaya aku terlepas dari
kesakitan yang tidak tertanggung ini?

Kau hilang dari padaku, Hayati! Dan gantinya
sudah tak akan ada lagi, karena segenap hidupku
telah aku tumpahkan buat kau seorang. Nasibku tak
ubah dengan seorang juara sabung yang kalah
dalam medan perjudian, wangnya, hanya tinggal
seringgit saja, dilepaskannya pula wang itu dengan
perasaan untung, kiranya kalah pula.

Setelah kawu termasuk ke dalam daftar hayatku
maka ttmbullah beberapa cita-cita yang besar dalam
hatiku, ttmbul angan-angan yang murni. Telah
dipenuhi semangatku oleh perasaan-perasaan yang
sucit. Ingat akan dikauw adalah nyawa yang
menimbulkan kekuatan ruhani dan jasmani untuk
menempuh perjuangan dalam alam ini. Tapi
sekarang setelah kabar itu sampai, say telah menjadi
lemah, seakan-akan padam pelita angan-angan itu,
seakan-akan minyaknya telah habis, sehingga
meskipun  bagaimana jJuga orang bermaksud
menyalakan kembali, sudah percuma. Tidak ada lagi
perasaanku, sudah kendur jalan pikiranku. Tidak
saya perduli lagi kepada keadaan sekelilingku Tidak
tentu tujuan mana yang akan saya tempuh, haluan
mana yang akan saya turut. Adalah mnasibku
sekarang laksata bangkai burutlg kecil yang
tercampak di tlept jalan sesudah ditembak anak-
anak dengan bedil angin, atauw seakan-akan batu
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kecil yang terbuang di halantan tidak diperdulikan
orang.

Hayati! Tidakkah kaw takut bila datang hari
kiamalt, datang pertanyaan dart pada Qadhi Rabbun
Jalil, mengapakah kau kecewakan hati seorang
manusia yang mempunyai ltujuan suct dalam
hidupnya? Patah tujuan itu lantaran kaw kecewakan.
Tidakkah kaw takut bilamana lantaran int saya
malti dahulu dari pada kau, maka menurutiah
arwahku ke manapun kau pergi memekik dan
merintth-meminia dikembalikan hidupnya yang
sudah kauw rampas, hatinya yang sudah kau
patahkan, cita-citanya yang sudah kau dinding.
Menurut arwah ittu kemana pun kau pergi, sedang
kau tidur dan kau bangun, sedang kau makan dan
sedang kau minum, bahkan sedang kau dalam
pelukan suamimu sekalipun. Arwah ttu akan
membisikkan di telingamu, dengan suatu bisikan
yang nyata: 'Kalauw kau biarkan dia tinggal hidup,
dialah contoh yang sebenarnya dari suami yang
budiman, teladan yang seindah-indahnya dan
seorang ayah yang pengasih:

seorang sahabat yang setia, seorang yang
menjads tiang agung dalam masyarakat." Mana
Jjangi kau, mana sumpah setia kau yang dahulu.
Tidakkah  kauw  bemiat  hendak  memelihara
keberuntunganku, sebagaimana malaikat di langit
pun memelithara keberuntungan manusia?

Wahai, kalauw kaw sempatlah kiranya melihat
saya sekarang tni, akan nyata oleh kau suatu tubuh
yang telah kurus, suatu mata yang telah berkunang-
kunang, suatu kekuatan yang telah habis dan
musnah lantaran kepedihan dan bencana.
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Hayati! datanglah kemariy, agak sekali dan sesaat
pun cukuplah. Saya hendak melihat mukamu,
sebabdi sana terstmpannya keberuntunganku yang
telah hilang, angan-anganku yang telah padam.
Perdengarkan kepadaku suara mu yang merdu,
suara yang telah menimbulkan gairat wuntuk
hidupdalam jiwa ku. Hidupkan hattku kembali
dengan cintamu. Katakanlah agak sepatah kalimat
saja, bahwa kau masih tetap mencintaiku, meskipun
ucapan ttu benar atau dusta sekalipun, cukuplah itu
bagiku.

Sungguh, jika sekiranya pada masa ini kau
bertemu olehku di tengah jalan, dengan tidak
memperduhkan  kata-kata orang  saya akan
menyimpuh dai hadapanmu, sebagaimana
menyimpuh seorang itnang pengasuh di hadapan
raja rya. Dan kalaw tidak perduli lagi, karena
kebencian telah memenuhi hatimu kepadaku, akan
saya iringkan engkauw sampai kemana pun, supaya
agak sekali kaw toleh juga saya ke belakang Tidak
ada sepatah perkataan yang akan kukeluarkan
mengganggu  engkau. Saya  hanya  hendak
membiarkan air mataku terjatuh di hadapanmu,
moga-moga kau dapat menjamah kepalaku dan
memberi saya hidup, meskipun sesudah itu akan
kauw bunuh pula.

Sangat payah sakit saya sekarang Hayalti,
agaknya tidak ada orang lain yang lebih sakit dari
padakm Dahulu bahagia dan cinta yang kuminia
dari padamu, sekarang ttu kau cabut kembali. Maka
kalau itu tak boleh berikan sajalah kepadaku hidup!

Zainuddin.
Surat yang ketiga:
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Malangnya nasitbku. Telah runut bunga hayatku
sebelum  dia mekar. Tua telah  berangsur
mendatangiku, padahal wmurku masih muda.
Seorang diri aku menyeberangi hidup ini sekarang,
ayahku telah mati, tbuku dan tbu angkatku pun
demzikian. Seluruh alam membenciku, hatta daun
kayu di dekat rumah, angin pagi yang biasa
membawa udara mnyaman, dur yang biasanya
mengembalikan [134] kekuatan manusia, semuanya
meninggalkan daku. Tiba-tiba kau, yang hanya satu
tempatku bergantung, telah hilang pula dari padaku!
Kemana saya mesti pergi lagi, tunjukkanlah, walau
pun ke pintu kubur kaw tunfukkan, saya pun akan
pergu.

Lebih seratus kali nama kauw kusebut dalam
sehari! Kadang-kadang saya panggil dalam
nyanyianku, kadang-kadang dalam ratapku. Kicut
pintu ditolakkan angin, serasa-rasa langkah kau
yang terdengar. Masih juga belum percaya saya
bahwa kau memang telah sebenar-benarnya
membuang saya dari ingatanmu. Saya tanyai dir
saga, adakah saya berdosa kepadamu? Tidak
rasanya, bahkan dosa yang lain yang kerap saya-
perbuat untuk mencukupkan cintaku kepadamu.

Pemahkah kau mendengar kabar berita seorang
Haji yang berlayar ke Mekkah, membawa isterinya
dan anak-anaknya yang masith kecil 3 orang
banyaknya, isterinya itu sedang hamil pula. Tiba-
tiba penyakit wabah pun datanglah di negeri suct
ttu, st suami meninggal dunia di sana. Seketika tuan
Syekh memaklumkan kepada jemaahnya bahwa
Haji telah selesai dan jemaah-jemaah mesti
berangkat ke Judah akan kembali pulang, pergilah
istert ttu membawa anak-anaknya ketiganya ke
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pusara ayahnya, meratap dan member: tahukan
bahwa mereka akan pulang lagi, pulang sendirinya
tak  berteman, menghadapt kemiskinan dan
keyatiman, dan suami yang berbudi itu akan
dipertaruhkan menjaganya kepada Ka'bah.

Pernahkah kaw melihat seorang perempuan tua
yang berjalan hilir sawah mudik sawah, sambil
bernyanyi menyebut-nyebut nama anaknya. Yaitu
seorang perempuan yang masith muda, yang wafat
seketika dia akan dikawinkan, sehingga sedianya
akan dibawanya bertandang ke rumah mertuanya
dengan peralatan besar, kiranya diiringkan ke
kuburan oleh orang kampung bersama-sama.

Pernahkah kauw mendengar seorang anak muda
yang baru bertunangan, berjalan ke rantaw orang
hendak mencari mas kawin dan kain baju, untuk
diberikan kepada tunangannya bilamana dia
pulang kelak. Setelah dua tahun dia berjalan, dia
pun pulang, didapatnya tunangannya tadi telah
bersuami orang lain yang lebih kaya, sebab dia
terdengar miskin. Pernahkah kauw dengar bahwa
seketika dia pulang itu, setelah sampai kepadanya
kabar bahwa tunangannya telah bersuami, dia
duduk di tepi batang air yang deras, menangisi
nasibnya, dan akhirnya dilemparkan petinya itu ke
dalam air. Setelah itu dia kembali merantau,
sehingga tak pulang-pulang lagi sampai sekarang
.

Pernahkah kauw mendengar kabar seorang
perempuan yang mempunyai dua orang anak laki-
laki, yang seorang berjalan ke Jakarta dan seorang
berjalan ke Medan. Tiba-tiba sampai kepadanya
kabar bahwa anaknya yang tua mati di rumah
sakit dan anak yang kedua mati pula di dalam
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mencartkan kepalanya yang tak bertutup dan
perutnya yang tak berisi. Sehingga kepada tiap-tiap
orang yang pulang merantau ditanyakannya juga,
adakah bertemu anaknya, dan bila dikatakan orang
bahwa anak itu sudah mati, dia termenung, dia tak
menangis lagi, sebab sudah kering air mata yang
akan ditangiskannya.

Pernahkah kauw mendengar nasib seorang tua
yang menjadi tukang rumput, mempunyai isteri
yang sedang sakit dan anak yang sedang sarat
menyusu. Beras yang akan ditanak tak ada,
dicobanya meminjam kepada orang setelah rumah,
orang tak man meminjamsi lagi, sebab utang beras 3
dan 4 hari yang lalu belum juga dibayarnya.
Lantaran terlalu susah, pergilah dia mencuri beras
orang itu dan dibawanya pulang. Dimasaknya beras
ttu ke dapur, sedang isteri dalam menarik nafas
yang penghabisan. Tiba-tiba polisi pun datanglah
menangkapnya, dia akan dibawa ke kantor
mahkamah, mnasit hangus, anaknya meratap dan
isterinya mati setelah dia sampai ke pintu. Sehingga
lantaran hebatnya cobaan itu, pikirannya bertukar,
dia gila, sehingga tak jadi dibawa ke kantor
mahkamah, melainkan diantarkan terus kerumah
sakit gila.

Kalau pernah kau dengar segala ceritera itu atau
pernah kauw lihal, kalauw pernah kaw dengar
nyanyian orang kurungan —menunggu — pPonis
buangan, atau rintthan dan pekik orang sakit di
dalam rumah sakit, atau tertawa yang ltinggi dan
rambut yang telah panjang dan pakaian yang
cumpang-camping dari orang gila, sehingga
lantaran itu kau jatuh betas kasihan, kaw tangisi
nasib mereka yang malang dan untung mereka yang
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buruk, maka ketahwilah Hayati, bahwa nasibku lebih
lagi malangnya dari itu. Sayalah yang lebih pantas
menertma kasihan kauw, menerima ratap kauw dan
tangis kau..........

Tak ada lagi yang kutuliskan kepadamu, pelita
hatiku dari sedikit ke sedikit berangsur padam.

Agaknya inilah  surat yang penghabisan
kepadamu.

Selamat tinggal Hayati! Kalauw wumurku masih
panjang, entah tidak akan bertemu lagi, dan kalau
umurku singkat maka inilah ucapanku yang
penghabisan.............

Zainuddin

Balasan Hayati:
Tuan yang terhormat!

Tak dapat saya sembunyikan kepada tuan,
malah saya akui terus terang [136] bahwasanya
seketika membaca surat-surat tuan tu, Ssaya
menangis tersedu-sedu, karena tidak tahan hati saya.
Tetapi setelah reda gelora dan ombak hati yang
dibangkitkan oleh surat tuan itu, timbullah kembali
keinsafan saya, bahwa tangis ttu hanyalah tangis
orang-orang yang pulus asa, langis orarg yang
maksudnya terhalang dan kehendaknya tidak
tercapai. Tangis dan kesedihan itu selamanya mesti
reda juga, tbarat hujan, selebat-lebat hujan, akhirnya
akan teduh jua.

Kita akan sama-sama menangis buat sementara
wuktu, laksana tangis anak-anak yang baru keluar
dari perut ibunya. Nanti bilamana dia telah sampai
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ke dunia, dia akan insal bahwa dia pindah dari
alam yang sempit ke dalam alam yang lebih lebai:
Kelak tuan akan merasai sendiri bahwa hidup yang
begini telah dipilihkan Allah buat kebahagiaan tuan.
Allah telah sediakan hidup yang lebih beruntung dan
lebith murni untuk kemaslahatan tuan di belakang
hari.

Tuan kan tahu bahwa saya seorang gadis yang
miskin dan tuan pun hidup dalam melarat pula, tak
mempunyai  persediaan  yang  cukup  untuk
menegakkan rumah tangga. Maka lebih baik kita
singkirkan  perasaan  kita, kembali  kepada
pertimbangan. Lebih baik kita berpisah, dan kita
turutkan perjalanan hidup masing-masing menurut
titmbangan kita, mana yang lebih bermanfaat buat
di hari nanti. Saya pun merasai sebagai yang tuan
rasakan, yaitu kesedihan menerima ponis ttu. Tetap?i
tuan harus insal sudah terlalu lama kita
mnngangan-angan barang yang mustahil, baik saya
atau pun tuan.

Tuan pilih sajalah seorang istert yang lebih
cantik dan lebih kaya dari saya, dan marilah kita
tinggal bersahabat buat selamanya. Kepada Aziz tak
usah tuan kecil hati, dia tak salah dalam perkara ini.
Tetapi sayalah yang telah mengambil putusan yang
tetap buat bersuanu dia; lawan saya musyawarat
talah hati saya sendiri, sehingga saya terima
tawaran ninik-mamak saya.

Dan saya harap tuan lapakanlah segala hal
yang telah berlalu, maafkan segala kesalahan dan
keteledoran saya, sama kita pandang hal yang
dahulu seakan-akan tidak ada saja.

Hayatsi.
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Demi setelah sampai surat itu kepada Zainuddin, mengerti
benarlah dia sekarang hal yang disusahkannya selama ini, yaitu
kalau-kalau Hayati masih cinta kepadanya.

Sekarang ternyata sudah tidak lagi. Sebagai seorang laki-
laki yang tahu kehormatan dirinya ditulisnyalah surat yang
penghabisan, untuk penutup riwayat-riwayat yang telah lama
itu.

Sahabatku Hayati!

Alhamdulilkh telah saya jalankan sepanjang
bunyi suratmu. Telah saya lupakan segala hal yang
lama-lama. Telah saya pandang semua hal itu tidak
ada saja. Saya wucapkan pujian kepada sahabat,
karena sahabat telah dapat menentukan nasib buat
di belakang hari, dan saya pun akan berikhitiar pula.
Untuk membuktikan kelupaan itu, maka inilah saya
kirimkan kembali segenap surat-surat yang sahabal
kirimkan kepada saya dari awal sampai ke
akhirnya,  karena  tidak ada  faedah  lagi
menyimpannya.  Persahabatan  yang  sahabat
tawarkan ttu saya terima pula dengan dada terbuka,
sebagaimana dahulu saya terima cinta yang
sahabat berikan. Ada pun perasaan kecewa atau
kecil hati terhadap sahabat atau tunangan sahabat,
tidaklah ada pada saya. Cuma saya doakan, moga-
moga  pergaulan dan  penghidupan  sahabat
beruntung sampar akhirnya.
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15. PERKAWINAN

Apa benarkah begitu maksud Zainuddin? Mengapa
selekas itu benar bertukar bunyi suratnya?

Itu adalah surat yang sebenarnya, yang timbul dari pada
perasaan kemanusiaan, yang harus ada pada tiap-tiap laki-laki.
Laki-laki menyimpuh menadahkan tangan harapan di harapan
seorang perempuan yang dicintainya, kalau harapan itu masih
dirasa ada. Tetapi turunlah mutunya sebagai laki-laki, kalau
orang telah jelas enggan, dia masih mendekat juga.

Tetapi kalau cinta telah mendalam, walau pun bagaimana
tebalnya perasaan sebagai laki-laki, badan meremuk juga
laksana ayam kena penyakit menular.

Setelah Hayati menerima surat-surat yang dikirim
Zainuddin itu, tergoncang juga pikirannya.

Ingatannya melayang kepada zaman-zaman yang telah
lalu. Tetapi dia sudah terlalu banyak berhutang budi kepada
dunia, sebab itu dia mesti membayar kembali. Sebelum dia
menjejak pergaulan yang bebas, sebelum dia tahu memakai
pakaian-pakaian guntingan yang baru, baginya kebahapiaan itu
lalah pada kecantikan alam dusunnya, pada mencintai
kekasihnya yang mula-mula. Tetapi sekarang sudah berubah,
dan perubahan itu janganlah disangka perubahan yang sejati.
Itu hanyalah cat yang datang dari luar. Pergaulan dan tutur
lemak manis dari kiri dan kanan, boleh menghilangkan wama
asli buat semantara waktu. Beberapa perempuan di dalam
riwayat telah Kita lihat. Dengan mudah saja dia mengecewakan
hati orang laki-laki, dengan mudah dia menghubungkan kasih.
dengan mudah pula dia memutuskannya. Tetapi orang yang
begini biasanya harus membayar utang pula atas kesalahannya.
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Pada tarikh Cleopatra, yang sanggup mempermai-mainkan hati
Julius Caesar dan lain-lain orang muda, dapatlah jadi ibarat
ceritera ini. Cintanya kepada Antonius menyebabkan dia
merendah menghinakan diri.

Coba kalau sekiranya surat yang dikirimkannya kepada
Zainuddin itu dibacanya dahulu sekali lagi sebelum
dimasukkannya ke ampelop, atau diheningkannya barang dua
hari, agaknya tidak akan jadi dikirimkannya.

Tetapi itulah perempuan, dia kerapkali sampai membunuh
orang dengan perbuatannya yang tiada tersengaja.

Hari perkawinan telah ditentukan, petang Kamis malam
Jum'at disamakan diantara Aziz dengan adiknya Khadijah.
Sebelum hari yang ditentukan itu datang. Hayati asyik
memperbaiki rumah tangganya, mengatur bunga-bunga
berkarang, pemberian kawan-kawannya, gelas dan baki,
pinggan dan cawan. Alangkah cantiknya gadis dusun itu diberi
pakaian kota. Teman-temannya sesama gadis yang belum
dipanjat ijab kabul, melihat keindahan dan kecantikan Hayati
dengan perasaan iri hati: Kapan agaknya mereka akan
mencoba pula yang demikian itu? Apalagi 3 hari sebelum
kawin, sate bungkusan sutera telah dibawa orang dari Padang
Panjang, penuh berisi kain-kain yang halus, sarung batik
Pekalongan, Ciamis dan Tulungagung. Kebaya-kebaya pendek
yang indah potongannya, tanda mata dari bekal suaminya.
Kamarnya diperhiasi indah sekali, dipanggilkan seorang
perempuan yang ahli mengatur kamar penganten dari Padang,
karena di kampung tidak ada yang pacak mengerjakannya.

Karib dan ba'it, ipar dan bisan amat ramai dalam rumah
yang gedang itu. Berkali-kali lumbung dipanjat menurunkan
padi yang akan dijemur dan ditumbuk. Karena menurut
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pepatah Minangkabau, harta pusaka tak boleh diusik dan
digaduh, melainkan jika bertemu sebab yang empat perkara:
"Rumah Gedang ketirisan, adat pusaka tak berdiri, mayat
terbujur tengah rumah, gadis gedang belum berlaki."

Kalau bertemu sebab yang empat itu, maka "tak kayu
jenjang dikeping, tak emas bungkal diasah."

Setelah harinya datang, ributlah orang dalam rumah
mengerjakan dan menyiapkan. Hayati rintang terse nyum-
senyum saja.

Kalau sekali-kali terinbat olehnya Zainuddin, sengaja
ingatan itu dipudarkannya dari hatinya.

Dengan teman-temannya dia berbicara tentang nasibnya di
belakang hari, keberuntungan yang sedang terbayang di angan-
angan.

Setelah hari malam kira-kira pukul 12, datanglah
penganten yang laki-laki dari Padang Panjang, diiringkan oleh
teman sahabatnya, cukup dengan adat kebesaran. Sebelum
makan dan minum, ijab dan kabul pun dilakukan di muka
Kadi. Di dalam masa hanya satu atau dua menit, runtuhlah
gunung cita-cita- yang telah sekian lama didirikan oleh Hayati
dan Zainuddin dahulunya. Kira-kira pukul dua tetamu yang
banyak itu pulanglah ke rumah masingmasing, yang dari
Padang Panjang telah kembah ke Padang Panjang Tidak juga
dapat dilupakan bahwa diantara pengantar itu terdapat Muluk,
sahabat karib Zainuddin.

Setelah tetamu-tetamu itu pulang, atas permintaan pihak
yang perempuan, maka kedua penganten muda itu
dipersanding kan oranglah. Karena demikian adat yang
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terpakai. Setelah bersanding beberapa lamanya, keduanya
dipersilakan masuk peraduan.

Jika pada malam itu hari gembira yang paling besar dalam
penghidupan Aziz dan Hayati, adalah di Silaing Padang
Panjang Zainuddin sedang tidur sambil merintih, menarik
nafas panjang dan mengeluh.

Sampai sesiang-siang hari, matanya haram tak tidur,
pikirannya hanya melayang ke Batipuh.

Banyak yang terbayang-bayang dalam pikirannya.

Setelah hari hampir siang mata Zainuddin belum juga
tertidur, datanglah Muluk.

"Bang Mulukkah itu?" tanya Zainuddin dari kamarnya.
"Ya, bukalah pintu, guru! jawab Muluk.

Pintu dibukakannya, sebelum Muluk sempat duduk ke
korsi, Zainuddin terus bertanya: "Apa kabar?"

"Telah langsung perkawinan orang itu!"
Mendengar perkataan itu lemah sendi tulang Zainuddin,
lampu dinding yang terpegang di tangannya hampir terlepas..

Dia masuk kembali ke dalam kamarnya, duduk
menghadapi meja kecilnya sambil melepaskan air mata yang
telah tertahan, dua patah perkataan yang dapat melepaskan
segala perasaan hati, keluarlah dari mulutnya: ."...... Ah,
nasib!"

Sepagi itu Zainuddin tak dapat keluar lagi dari kamarnya,
dia demam. Kian lama kian paksa.
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Yang duduk di kiri-kanannya hanyalah Muluk dan ibunya.
Makan dia tak mau, air seteguk pun sukar melakukan, sebab
dia tak ingat akan dirinya.

Dukun-dukun  telah  dipanggilkan.  Macam-macam
pendapat mereka: kena hantu, kena pekasih, kena tuju
paramayo, kena tuju senang meranda dan lain-lain penyakit.
Apalagi setelah sakitnya lebih sepuluh hari, kerap kali dia
mengingau (bertutur sendiri) dalam tidurnya. Menyebut
ayahnya, bundanya, mak Base, Batipuh, kawin, Aziz. Dan
yang paling banyak menjadi buah tutumya adalah Hayati!

Sudah segala macam obat dilekatkan, kumpai dan cikarau,
sitawar dan sidingin, giring-giring hantu, api-api hantu, sirili
bertemu urat, dasun tunggal, urat rotan melantas banir,
semuanya tidak ada yang mujarab. Sisakit lianya bertambah
sakit juga.

Melihat itu, cemaslall kedua induk semangnya itu, Muluk
dengan ibunya. Mereka takut, orang dagang yang malang itu
akan meninggal di rumah mereka lantaran kesia-siaan mereka.
Maka se tujulah kedua ibu dan anak itu memanggilkan dokter.
Karena kebiasaan waktu itu, jika penyakit masih belurn
dipandang berbahaya, mereka belum ada niat hendak pergi ke
dokter, segala perkataanperkataan yang akan menghinakan
dokter, keluarlah dari mulut: [142] "Apa guna memanggil
dokter, penyakit begini tak bisa dokter mengobat. Tetapi kalau
mengobat luka, memang dokter pintar.” Nanti kalau rasa telah
berat penyakit itu, baru teringat bahwa ada dokter. Padahal
penyakit yang berat itu sama-lama payah mengobatinya, baik
oleh dokter apalagi oleh dukun.

Dokter dipanggilkan, si sakit diperiksa, ditanyakan pula
kepada kedua ibu clan anak itu berita dan keadaan si sakit.
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Setelah dokter masuk ke kamar, berkicutlah pintu, kedengaran
pula suara si sakit: "Kaukah itu Hayati? ....... Marilah duduk,
marilah kemari, saya sudah sembuh dari sakitku, aku tak sakit
lagi, mengapa lama benar baru kau datang?"

Waktu itu juga dokter maklum nama penyakit itu! Oleh
Muluk dinyatakan pula ceritera itu semuanya.

Sambil menggeleng-gelengkan kepala dokter berkata:
"Yang lebih baik, kita minta atas nama kemanusiaan supaya
perempuan itu datang kemari, walaupun sekali saja! Agaknya
dengan pertemuan itu dapatlah sakitnya berkurang!"

"Bagaimana kalau orang tidak mau?" "Nanti saya
mengikhtiarkan," kata dokter!

Dokter itu meskipun telah tua, mengerti juga aliran darah
muda dan faham akan jiwa manusia.

Dengan segala tipu muslihat diikhtiarkan supaya dapat
Hayati melihat Zainuddin, walaupun bersama-sama suaminya.

Lantaran pandainya menarik hati ninik-mamak Hayati,
permintaan itu dikabulkan orang, meskipun Aziz sendiri mula-
mulanya keberatan. Dalam pemandangan orang dusun hal itu
pun menyalahi kebiasaan. Tetapi kekerasan permintaan dokter
telah menghilangkan segala kemusykilan.

Pagi-pagi pukul 9 berhentilah bendi Hayati di muka rumah
Zainuddin di Silaing, dia diiringkan oleh suaminya Aziz yang
kelihatan nyata di mukanya bahwa dia amat keberatan. Dokter
pun masuk pula. Di dalam telah menunggu Muluk dengan
ibunya. Dengan langkali yang perlahan sekali mereka masuk
ke dalam kamar mendapati si sakit. Dia tengah tidur dengan
enaknya, badannya hanya tinggal kulit pembalut tulang saja.
Dokter, Muluk, dan ibunya tegak di tepi pembaringan. Hayati
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duduk ke atas korsi yang telah disediakan di muka tempat tidur
dan suaminya berdiri di belakang korsi itu.

"Zainuddin, bangunlah, kembangkanlah matamu,” kata
dokter "ini Hayati telah datang menziarahimu!"

Dia masih diam saja!

Dengan separo berbisik dokter berkata kepada Hayati:
"Lebih baik engkau sendiri memanggilnya, moga-moga dia
terbangun.” Mula-mula Hayati menoleh ke belakang, kepada
suaminya. Muka Aziz kelihatan kerut saja.

"Jika di waktu badannya sehat tuan-tuan benci kepadanya,
kasihanilah di waktu dia sakit," kata dokter dengan muka agak
marah.

"Zainuddin!" kata Hayati.

Mendengar suara yang merdu itu, yang dalam telinganya
laksana suara Nafiri dari dewa-dewa, Zainuddin pun
mengembangkan matanya yang cekung. Dia menoleh ke Kiri
dan ke kanan mencari dari mana datang suara itu. Lalu dia
bertanya: "Siapa yang memanggil namaku?"

"Bangunlah. Zainuddin, ini saya datang,” kata Hayati.
"Hayatikah itu? Suaranya! Saya kenal benar suaranya,”
katanya; latu dicobanya hendak bangun, tetapi badannya masih
lemah. Lalu ditolong mendudukkan oleh Muluk dan ibunya.
Punggungnya dikalang dengan bantal.

Terbit suatu cahaya yang hidup dan terang dari kedua
belah matanya yang telah kuyu itu.

"Mana Hayati?" Dicarinya Hayati dengan tangannya.

"Oh, ya, Hayati! Kau datang tepat pada waktunya Telah
saya sediakan rumah buat tempat tinggal kita. Sudah saya

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 174



cukupkan alat-alat yang perlu dalam rumah itu. Nantilah saya
ambil pakaian hitam saya, pakaian penganten, ini tuan Kadi
(sambil mengisyaratkan matanya kepada dokter), sudah lama
menunggu kedatanganmu untuk melangsungkan ijab kabul.

Sehabis nikah kita akan berangkat ke Mengkasar, kita akan
melihat Butta Jum Pandang, akan ziarah ke kuburan ayah
bundaku! Kita letakkan di sana bunga berkarang!

Cantiknya kau hari ini! Baju berkurung begini memang
sangat saya setujui. Bukankah dahulu seketika kita mula-mula
bertemu, kau memakai baju berkurung juga! Ini selendang,
selendang sutera putih, memang ini pakaian penganten model
sekarang."

Muka Hayati selama Zainuddin berbicara itu amat pucat,
apalagi muka Aziz. Dokter melihat si sakit dengan
menggeleng-gelengkan kepalanya. lbu Muluk menitikkan
airmata.

"Kemarikan tangan kau Hayati, mari saya bimbing. Kita
akan pergi bersalam dengan mamakmu, tanganmu akan
kugandeng, dari hayatku sampai matiku.

Ai, mengapa kau mundur maju? Masih malukah Kkau,
padahal hari ini hari pernikahan kita?"

Hayati hendak mengulurkan tangannya, tetapi lebih dahulu
dilihatnya pula muka Aziz. Aziz tetap melihat dengan rasa tak
tentu.

Dengan perasaan mundur maju, Hayati mengulurkan
tangan, karena hendak dipegang oleh si sakit. Tangan itu
dibawanya ke mulutnya hendak diciumnya, tiba-tiba badannya
gemetar, tangan itu dilepaskannya kembali: "0 ....kau berinai
jari, ya, ya, ... saya lupa, kau sudah kawin, kau sudah
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kepunyaan orang lain, sudah hilang dari tangan saya."
Sekaranglah baru dia insaf sedikit, dia kembali teranyak di
kasurnya. "Sekarang saya insaf, haram saya menyintuh
tangannya, dia bukan tunanganku, bukan isteriku!"

Diambilnya ujung selimutnya, ditutupnya mukanya.
Kemudian dia berkata: "Keluarlah semuanya, pergilah
semuanya, tinggalkan saya seorang diri di sini. Saya tidak ada
perhubungan dengan orang-orang itu, merekapun, telah putus
pula dengan saya ....... pergilah, keluarlah, segera!"

Terbangunlah perasaan kasihan dari hati sanubari Hayati
melihat nasib anak muda itu, lalu dicobanya hendak membarut
kepala Zainuddin dengan tangannya yang halus. Tiba-tiba
sebelum terbarut, tangannya telah direnggutkan oleh suaminya,
dan dibimbingnya keluar.

16. MENEMPUH HIDUP

Dua bulan lamanya Zainuddin sakit. Sakit yang boleh
dikatakan penutup dari pada zaman angan-angan remaja dan
pintu zaman yang baru untuk penghidupannya. Rupanya Allah
masih mengizinkan dia hidup, padahal sudah berapa kali di
dalam sakitnya dia meminta mati. Tetapi rupanya dia masih
berguna, lapangan buat berjuang dalam alam dunia ini masih
luas. Sebab itu maka sembuhlah dia dari sedikit ke sedikit,
pikirannya pun timbul dari selangkah keselangkah, sehingga
akhirnya kekuatannya telah surut semula. Hanya pada tepi
matanya, pada raut keningnya, masih tetap terbayang segala
lakon hidup yang dijalaninya.
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Persahabatan manusia yang didapat sesudah menempuh
sengsara adalah persahabatan yang lebih kekal dari pada yang
didapat diwaktu gembira. Demikian pulalah diantara
Zainuddin dengan Muluk. Sejak dia sakit sampai sembuhnya,
tidaklah pernah terpisah lagi diantara kedua orang itu.
Zainuddin masih muda dan banyak cita-cita, Muluk lebih tua
dan banyak pengalaman, walau pun ilmunya tak ada selain dari
pergaulan.

Pada suatu hari, tengah hari, sedang cacau ragi kain,
sedang lengang ‘'rang di kampung hanya sekali-sekali
kedengaran peluit kereta api yang sedang diperbaiki di bengkel
dekat stasiun, dan dari jauh kedengaran aliran air yang
merawankan hati dalam belukar Anai. Kebetulan Muluk
kembali dari pasar, tidak mendapati Zainuddin di rumah.
Dicarinya ke dalam kamar tak ada, dicarinya dan
ditanyakannya kepada ibunya sendiri, ibunya pun tak tahu.
Terkenanglah dia bahwa pada zaman yang akhir ini, Zainuddin
suka sekali bersunyi-sunyi diri ke belukar Anai, ke tepi sungai
yang mengalir dengan bunyinya yang dahsyat itu, seakan-akan
berserunai bernafiri layaknya. Dia pun dengan tergesa pergi ke
sana. Persangkaannya tepat sekali, didapatinya Zainuddin
sedang duduk di atas sebuah batu besar melihat air mengalir,
yang selalu seakan-akan bertutur. Nun jauh dari sana, adalah
Lubuk Mata Kucing, tempat orang mandi-mandi bergurau.

Setelah Muluk datang, Zainuddin telah tahu, tetapi tak
sepatah jua ditegurnya. Di sanalah Muluk mulai berkata.

"Apakah yang guru menungkan juga"?

"Begini baru usiaku, sudah begini besarnya kedukaan yang
menimpa diriku, menung apakah yang tidak akan terjadi?
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Kalau bang Muluk merasai tentu abang tak akan sampai
bertanya!"

"Hentikanlah segala permenungan ini, guru muda. Sebab
segala yang kejadian itu telah berlalu masanya; apa yang telah
tertentu sejak dalam rahim bunda tak dapatlah makhluk
mengelak kan," ujar Muluk dengan rupa yang sungguh-
sungguh. "Secara persahabatan, biarlah dengan segenap
kejujuran saya lepaskan perasaan yang terguris kepada guru.
Begini banyak ilmu yang telah guru tuntut, begitu tinggi budi
pekerti dan kesopanan guru; akal panjang pikiran luas,
pemandangan jangan disebut.

Tiba-tiba di hadapan keadaan yang begini, guru
bersemangat lemah. Lebih lemah dari pada kami parewa yang
tak kenal membaca Bismillah. Tidaklah baik hidup yang murni
dan mulia dikurung diterungku karena hanya semata-mata
memikirkan seorang perempuan, seakan-akan hanya itulah
perempuan di dunia ini. Perempuan yang guru junjung itu,
sebelum sampai perkawinan berhasil dengan guru telah nyata
emas dan loyangnya, batu dan intannya. Dia telah berkhianat,
memungkiri janjinya, sehingga lantaran memikirkan itii, guru
telah jatuh sehina selemah ini seakan-akan ditusukannya
sebilah keris yang tajam ke ujung jantung guru, sehingga kalau
bukan kasihan Allah, binasa guru dibuatnya."

Setelah dia termenung sebentar maka diteruskannya pula
perkataannya: "Di sini guru menangis tersedu-sedu, meratap
terisak-isak mengatakan guru kehilangan nikmat, kehilangan
permata; padahal di pihak lain perempuan itu dengan senyum
gembira menyandarkan kepadanya ke atas pangkuan
suaminya; tidak teringat lagi olehnya diri Kita, dilupakan,
dibuangkan, setelah dibuang diinjakkannya pula.
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Guru pergi duduk-duduk bermenung seorang diri ke
tempat yang lengang. Padahal kemana pun kita pergi, iblis
senantiasa menurutkan kita. Alangkah berbahayanya kalau
dibisikkan oleh iblis menyuruh guru putus asa, disuruhnya
membunuh diri. Buat orang yang guru cintai, agaknya lebih
senang hatinya kalau guru hilang dari dunia, lebih bebas dia
melangkah di atas dunia yang luas ini. Agaknya ke. tika orang
mendapat mait guru tergantung di dahan pohon dadap, atau
terbentang di Anai yang deras airnya ini, atau terputus leher
guru disembelih tangan guru sendiri di dalam kamar. Agaknya
kalau sampai kepadanya kabar itu, tidaklah dia akan pergi
menjenguk guru, usahkan menangisi guru, melainkan dia akan
merasa bangga sebab kecantikannya telah mengorbankan
orang yang mencintainya.

Hai guru muda! Mana pertahanan kehormatan yang ada
pada tiap-tiap laki-laki? Tidakkah ada itu pada guru? Ingatkah
guru bahwa ayah guru terbuang dan mati di negeri orang,
hanya semata mata lantaran mempertahankan kehormatan diri?
Tidakkah dua aliran darah yang panas ada dalam diri guru,
darah Minangkabau dari jihat ayah, darah Mengkasar dari jihat
ibu?

Mana kegagahanmu guru, rasa tanggung jawab atas
dirimu? Pada hal saya kenal bahwa dalam hal yang lain-lain
guru cukup mempunyai itu. Mengapa dalam hal yang sepasal
ini guru mundur dan kalah?

Dengan tetus terang saya katakan, bahwa guru bercelaka,
sengsara, hidup guru sempit, lebih dari hidup orang lain,
lantaran salah guru sendiri.

Tenaga mudamu, darahmu yang masih panas, kepalamu
yang masih sanggup bertempur dengan peri penghidupan telah
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dirampas dan dirusak-binasakan oleh perempuan itu. Jangan
mau guru! Guru mesti tegak kembah. Langkahkan kaki ke
medan perjuangan, yang selalu meminta tentera, yang selalu
kekurangan serdadu!

Karamkan diri ke dalam alam, ke dalam masyarakat yang
maha luas. Di sana banyak bahagia dan ketenteraman
tersimpan. Di mana-mana didirikan orang perkumpulan-
perkumpulan, penolong fakir dan miskin. Di mana-mand
didirikan orang rumah-rumah sakit, penolong si sakit yang tak
mampu. Di mana-mana diadakan rumah pondokan pemehhara
orang tua-tua yang masih panjang umurnya, padahal telah
lemah berusaha. Masuki itu, dengan mencampuri pekerjaan itu
akanterobat kedukaan hati yang sekarang.

Di mana-mana didirikan orang perkumpulan politik atau
ekonomi untuk membela kepentingan bangsa dan tanah air
supaya mencapai bahagia dan hidup yang sempuma. Masuki
itu, kiraikan sayap, tuangkan dan habiskan tenaga buat itu.

Dengan begitu penyakit yang guru tanggungkan tentu
sembuh, dan penghidupan dapat ditentukan arahnya sebelum
terlambat.

Di mana-mana diterbitkan orang surat-surat kabar,
penuntun ummat kepada kecerdasan, memuat perkabaran,
pengetahuan, syair dan madah, ceritera dan hikayat. Buku
roman yang tinggi harganya telah mulai dikeluarkan orang.
Kalau guru ambil kesanggupan menumpahkan pikiran yang
tinggi-tinggi itu dengan mengarang, tentu akan berhasil.
Apalagi pengalaman telah banyak, jiwa telah kerap kali
menanggung, hati telah kerap kali menempuh duka. Kalau
guru segan dibawah takluk orang, dengan wang yang ada di
tungan guru bolehlah rnenerbitkan sendiri. Dengan demikian
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guru akan mengecap bagaimana nikmat kebahagiaan dan
keberuntungan.

Di dalam alam yang terbentang di muka kata, diawan-
swan yang berarak,di sungai yang mengalir, diburung yang
terbang tinggi dikulik elang tengah hari, dikokok ayamdi
halaman,di puncak gunung meningkat awan, pendeknya di
mana-manapun, terbentanglah pengobat hati dan jiwa. Di sana
tersembunyl pokok-pokok untuk kebahagiaan hidup.

Apa sebab hati akan dibiarkan bersedih dan bersusah di
dalam alam ini? Pada hal lapangan kemuliaan dan perasaan
bahagia terbuka buat semua orang! Orang yang bercela di
dalam dunia ini hanya bertiga saja. Pertama orang dengki,
yang selalu merasa sakit hati melihat orang diberi Allah
nikmat. Kesakitan hatinya itulah yang menyebabkan dia
celaka, pada hal nikmat Allah tak dapat dihapuskan oleh
tangan manusia. Kedua orang yang tamak dan loba, yang
senantiasa merasabelumcukup dengan apa yang telah ada
dalam tangannya, selalu menyesal, mengomel, padahal yang
akan di - dapatnya tidak akan lebih dari pada yang telah
ditentukan Allah dalam kudratNya. Ketiga orang berdosa yang
terlepas dari tangan hakim, karena pencurian atau
pembunuhan, karena memperkosa anak bini orang.

Orang yang begini, meskipun terlepas dari jaringan
undangundang, tidak juga akan Inerasai nikmat sedikit pun ke
mana jua dia pergi. Kesalahan dan tangannya yang berclarah
selalu terbayang bayang di ruangan Inatanya. Polisi serasa-rasa
mengejamya  juga. Dimana  orang berbisik-bisik,
disangkakannya memperkatakan hendak menangkapnya juga.

Apakah yang guru susallkan, padahal ketiga penyakit itu
tak ada pada guru?
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Melihat mata guru memandang saya, saya tahu bahwa
guru kurang percaya akan perkataan saya, sebab menilik
kepada kerendahan derajat saya, seorang parewa. Tetapi guru,
janganlah dibiarkan banyak-banyak makhluk yang sesat dan
tidak mempunyai haluan. Awasllah diri guru sebelum jatuh ke
dalam jurang. Saya mengetahui benar bahwa guru alim dan
berpengetahuan, tetapi liku-liku hidup belum banyak guru
lalui. Seruan dan pemandangan saya adalah seruan dan
pandangan dan seorang yang telah mengalami seorang yang
telah menderita, memberi ingat kepada temannya, supaya
teman itu jangan sesat dan tergelincir. Sebab mudah orang
jatuh ke lurah yang dalam, dan sukar membangkitkan dari
dalam lurah itu.

Salah sekali kalau orang sebagai guru menyangka
kebahagiaan ada pada rumah yang indah, atau pada wang
berbilang, atau pada perempuan yang cantik. Kalau demikian
apakah akan obahnya guru seorang yang terdidik budiman
dengan orang-orang zaman kini. Orang yang sampai gugur
rambut di kepada mencari wang kian kemari, tetapi dia tidak
hendak puas, hanyalah semata-mata lantaran diperintah oieh
senyuman perempuan.

Lihat anak-anak muda zaman sekarang, yang menangis
tersedu-sedu meminta belas kasihan perempuan, mau dia
berkorban, sengsara, Nina, hanyalah mencari apa yang disebut
orang cinta. Sa lah persangkaan yang demikian, hai guru muda.
Cinta bukan mengajar kita lemah tetapi membangkitkan
kekuatan. Cinta bukan melemahkan semangat, tetapi
membangkitkan semangat.

Jika kita dikecewakan oleh perempuan pada hari ini, ada
dua jalan ditempuh orang, satu jalan ditempuh oleh orang yang
hina yang rendah budi. Satu jalan pula ditempuh oleh orang
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yang dalam pikirannya. Yang ditempuh oleh parewa ialah
membalaskan dendam dengan jalan menganiaya. Dicarikannya
pekasih atau kebenci kian kemari, dituntutnya ilmu sihir
kepada dukun-dukun yang pandai, sehingga perempuan itu
cerai dengan suaminya, atau kena sijundai dan parendangan.
Cinta yang demikian namanya kekejaman, dia menganiaya
bukan mengasihi, mementingkan kesenangan seorang. Dan itu
bukan budi dan cinta, tetapi nafsu yang serendah-rendahnya.

Bukan begitu jalan yang ditempuh budiman. Jika hatinya
dikecewakan, dia selalu mencari usaha menunjukkan di
hadapan perempuan itu, bahwa dia tidak mati lantaran
dibunuhnya. Dia masih hidup, dan masih sanggup tegak. Dia
akan tuniukkan di hadapannya dan di hadapan suaminya
bahwa jika maksudnya terhalang di sini, pada pasal lain dia
tidak terhalang. Guru sendiri yang mengajarkan kepada saya,
dan sekarang saya kembalikan kepada guru, bahwa banyak
orang benar-besar yang kalah dalam percintaan, lantaran
kekalahan itu dia ambil jalan lain, dia maju dalam politik,
dalam mengarang syair, dalam mengarang buku, dalam
perjuangan hidup, sehingga dia naik ke atas puncak yang
tinggi, yang perempuan itu wajib melihatnya dengan
menengadah dari bawah. Dengan itu; biar hatinya sendiri
hancur dalam kekecewaan yang pertama, maka orang
banyaklah yang mengambil hasilnya."

Dalam sekali nasehat-nasehat yang diberikan oleh Muluk,
tercengang Zainuddin memikirkan, tidak disangkanya bahwa
temannya itu, yang pada lahir dicap seorang parewa, tetapi
pada batinnya seorang guru yang telah banyak sekali
meminum air hidup. Sehingga di dalam Muluk berkata-kata itu
teringatlah di hati Zainuddin bahwa selama ini belum ada dia
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beroleh seorang sahabat tempat menumpahkan perasaan hati,
yang serupa dengan Muluk itu.

"Saya lihat guru pandai mengarang,” Muluk meneruskan
tuturnya, "banyak buku-buku terletak di atas meja guru banyak
karangan-karangan dan hikayat-hikayat. Mengapa itu tidak
guru teruskan?"

"Kalau pikiran tertutup bagaimana hendak mengarang?"
keluh Zainuddin.

"Kata orang ketika ditimpa hal-hal yang seperti inilah
terbuka pikiran membuat karangan,"” jawab Muluk.

"Benar segala perkataanmu, bang Muluk, tidak ada yang
salah. Segala yang tersebut itu telah saya usahakan, telah saya
ketahui. Tetapi itulah; saya akui pula semangat saya yang
lemah yang tak dapat mencapai kemenangan di dalam
perjuangan mencari mana yang lebih benar.

Tetapi saya ingat pula bahwa segala yang kejadian itu
mesti kejadian, kesusahan mesti datang menimpa, dilukai
mesti berdarah, dipukul mesti sakit. Cuma sesudah luka tentu
ada pula masa sembuhnya, sesudah bengkak ada mass
surutnya. Mulai- waktu ini saya akan berusaha memperbaiki
jalan pikiran saya kembali. Saya tidak akan mengingat dia lagi,
saya akan melupakan dia! Ada pun kesakitan yang mengenai
hati, moga-moga dapatlah disembuhkan Tuhan dengan
berangsur. Tetapi .......... =

"Tetapi apa lagi?" tanya Muluk.

"Saya sudah pikirkan bahwa yang lebih maslahat bagi diri
saya dan bagi perjuangan yang akan ditempuh di zaman depan,
saya terpaksa pindah dari kota Padang Panjang. Saya hendak
ke tanah Jawa. Di tanah Jawa nasehat bang Muluk itu lebih
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mudah dijalankan dari di sini. Lagi pula kalau Padang Panjang
kelihatan juga, pikiran yang lama-lama timbul-timbul juga!"

"Sudah tetapkah keputusan demikian?" "Tetap!"

"Saya mesti ikut!" kata Muluk. "Saya tertarik dengan guru.
Sebab itu bawalah saya menjadi jongos, menjadi pelayan,
menjadi orang suruhan di waktu siang di dalam pergaulan
hidup, dan men jadi sahabat yang setia fang akan
mempertahankan jika guru ditimpa susah!"

Dengan muka sangat girang Zainuddin menentang mata
Muluk: "Benarkah abang mau pergi dengan daku?"

"Benar, sebab dari pada guru banyak kebaikan yang akan
saya contoh, saya hendak menuntut penghidupan yang baru
menanggalkan baju perewa saya. Saya hendak tunduk dan
kembali ke jalan benar, karena sejauli-jauh tersesat, kepada
kebenaran jugalah kita akan kembali."

"Saya pun perlu berdamping dengan abang, kita tidak
berpisah lagi, banyak pula kebaikan dan faham yang dalam-
dalam yang perlu saya ambil dari pada abang Muluk."

"Sampai mati menjadi sahabat," kata Muluk.

"Sampai mati menjadi sahabat." kata Zainuddin pula,
sambil bersalam-salaman yang lama sekali .............

Seminggu di belakang itu kelihatan Zainuddin dengan
Muluk di atas dek kapal "Sloet v/d Beele" yang akan berlayar
dari Teluk Bayur ke Tanjung Periuk.

17. JIIWA PENGARANG
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KATA setengah orang ilmu mengarang itu diperdapat
lantaran dipelajari; diketahui nahwu dan saraf bahasa dan
dibaca karangan pujangga-pujangga lain dan menirunya, bisa
orang menjadi penga rang. Banyak diperbuat orang aturan
mengarang, mesti begini, mesti bagitu, tak boleh salah. Tetapi
bilamana kita lihai karangan pujangga yang sejati senantiasa
berlain susunannya dengan lain pujangga. Seorang pengarang,
bilamana dibaca orang karangannya, orang tertarik dengan
kesulitan bahasa yang dipakainya. Yang lain pula, bahasanya
tidak begitu diperdulikannya, kadang-kadang menyalaN
kepada kebiasaan orang lain, bahkan menyalahi nahwu dan
saraf yang terpakai pada lazim, tetapi lebih enak orang
membaca karangan itu.

Di tanah Indonesia ini, umur kesusasteraan belum lagi
tinggi. Perhatian orang untuk memperindah bahasa negerinya
masih baru. Sebab itu amat sulit jalan yang ditempuh oleh
pengarang. Belum banyak orang yang kenal kepada buah
penanya.

Eepuddin! ................

Ditinggalkannya pulau Sumatera, masuk ke tanah Jawa,
medan perjuangan penghidupan yang lebih luas. Sesampai di
Jakarta, disewanya sebuah rumah kecil di suatu kampung yang
sepi, bersama sahabatnya Muluk. Dari sanalah dicobanya
menyudahkan karangan-karangannya yang terbengkalali,
terutama di dalam bahagian hikayat. Dikirimnya kepada surat-
surat kabar harian dan mingguan. Rupanya karangan-
karangannya itu mendapat tempat yang baik, karena halus
susun bahasanya, dan diberi orang honorarium meskipun kecil.
Lantaran penerimaan orang yang demikian, hatinya bertambah
giat dan semangatnya makin bangun. Sehingga di dalam masa
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yang belum cukup setahun, karangan-karangannya telah
banyak tersiar. Tiap-tiap hari sabtu keluarlah cerita-cerita yang
dikarangkan oleh letter "Z," yang amat menarik hati itu.

Kalau pada suatu ketika dicobanya menghentikan
mengirim karangan-karangannya, maka datanglah surat
hopredaktur meminta karangan yang baru, karena langganan-
langganan telah mendesak, mengapa minggu yang lalu tak ada
karangan dari letter "Z." Jika dahulu dia sendiri yang pergi ke
kantor surat kabar mengantarkannya, diterima dengan dibolak
balik lebih dahulu;

Sekarang redaksi surat kabar itulah yang datang merninta
karangan kepadanya. Beberapa mingguan dan harian
memberikan honorarium yang pantas. Bahkan dalam masa
yang -tidak lama kemudian, direktur dari satu surat kabar
harian telah datang ke rumahnya menawarkan pekerjaan
menjadi redaksi dalam surat kabar itu, spesial mengatur.
ruangan hikayat, roman dan syair. Tetapi dia tidak mau, karena
la mempunyai cita-cita lain.

Setelah dia tahu bahwa buah penanya telah menjadi
perhatian umum, mengertilah dia bahwa inilah tujuan yang
tetap dari hidupnya. Dari pada bekerja di bawah tangan orang
lain, lebih suka dia mengeluarkan dan membuka perusahaan
sendiri. Oleh karena kota Surabaya lebih dekat ke Mengkasar,
dan di sana penerbitan buku-buku masih sepi, maka
bermaksudlah dia hendak pindah ke Surabaya, akan
mengeluarkan buku-buku hikayat bikinan sendiri dengan
modal sendiri, dikirim ke seluruh Indonesia.

Dengan kemauan vyang tetap, dia bersama Muluk
meninggalkan kota Jakarta, yang di kota itu dia telah mendapat
modal paling besar, yaitu letter "Z" yang kelak akan
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dipergunakan menco ba nasib di kota Surabaya itu. Cita-
citanya  dengan  buku-buku  yang dikarangnyaialah
menanamkan bibit persatuan rakyat dari segenap kepulauan
tanah airnya, mempertinggi kecerdasan kaum perempuan,
menghapuskan adat-adat yang telah lapuk, menegakkan
kemajuan yang sepadan dengan bangsanya. Ceritanya amat
menarik hati orang. Karena bilamana dia menggubah hikayat-
hikayatnya, dinantinya dahulu waktu yang tenang dan sepi.

Segenap kesedihan yang berlungguk-lungguk dalam hati
sanubarinya sejak dia kecil, itulah yang ditumpahkannya ke
dalam kalangan-karangan dengan wajah yang sejelasjelasnya.

Ingatan seorang ibu kepada anaknya, ratap tangis seorang
anak atas kematian ibunya, karena ibunya sendiri memang tak
ada lagi. Jikalau dia melukiskan cinta, sebenar-benar cintalah
yang digambarkannya. Kekecewaan hati, keremukan pikiran,
pikiran yang seoang buntu nasib seorang yang hidup sebatang
kara, semuanya itu digambarkannya dalam karangannya,
dengan wajah yang seielas jelasnya. Karena orang yang
menangis tak dapat menceritakan gelak orang yang tertawa;
orang yang bergirang tak dapat melukiskan tangis orang yang
bersedih.

Pengarang dari kalangan bangsawan amat sukar
menceriterakan penghidupan dari pak tani di pondok yang
buruk.

Tidak heran, kalau sekiranya karangannya mendapat
penerimaan yang baik dari pada pembacanya.

Di dalam hal yang demikian, ada pula tabiatnya yang
sangat mulia. Yaitu kasih sayang kepada fakir dan miskin,
sangat iba kepada perempuan-perempuaii tua yang meminta-
minta di tepi jalan. Kalau sekiranya ada orang dagang anak
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Sumatera atau anak Mengkasar yang terlantar di kota Surabaya
dan dagang meminta tolong kepadanya, tidaklah mereka akan
meninggalkan rumah itu dengan tangan kosong. Ketika
diketahuinya bahwa di kota itu ada perkumpulan anak-anak
Sumatera yang bekerja memburuh atau ditempattempat yang
lain, sudi pula dia memasuki perkumpulan itu. Segala iuran
diisinya, kadang-kadang lebih dari yang dibayar orang lain.

Karena demikianlah ahli seni, tak perduli kepada wang
Karena kekayaan yang sangat dicita-cita oleh ahli seni bukan
kekayaan wang, tetapi kekayaan bahagia, kekayaan alam yang
tercurali kedalam kalbunya. Seorang ahli gambar, kalau
gambarnya laku dan dibeli oleh sebuah kantor yang
mengumpulkan barang seni dan diietakkan di sana, maka
diwaktu perutnya lapar dan wangnya habis, merasa kenyanglah
dia, jika dia pergi pula kembali ke dekat gambar itu, melihat
rupa dan wajah orang-orang yang lalu lintas di hadapan
gambar itu. Seorang pengarang buku, walau pun bagaimana
pun putus asa hidupnya, kalau pada suatu hari dilihatnya orang
sedang membaca buku itu dengan asyiknya, dia lupa
kepayahan dan keputus-asaannya itu.

Karena kemuliaan budi dan kebaikan hatinya, yang tiada
suka mengganggu orang lain, lagi suka menghormati pikiran
orang lain, dalam sedikit masa pula, namanya telah harum
dalam perkumpulan "Anak Sumatera™ itu. Sehingga tidak
berapa lama kemudian, atas anjurannya sendiri didirikan suatu
perkumpulan tonil dengan nama: "Andalas” nama asli Pulau
Sumatera.

Namanya kian lama kian harum, pencahariannya pun
maju. Dia termasyhur dengan nama samaran letter "Z,"
pengarang hikayat, regisseur dari perkumpulan-sandiwara
"Andalas" ...
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Demikianlah ilham yang dibawa oleh cinta yang suci.
Cinta yang suci adalah laksana setetes embun yang turun dari
langit ke atas bumi Allah ini. Jika sekiranya bumi yang
menerimanya itu subur, maka tumbuhlah di atasnya beraneka
warna bunga-bungaan yang harum semerbak.

Menanamkan damai, aman, sentosa, insaf, rasa percaya
kepada diri sendiri. Dalam hal yang begini, embun “cinta"
yang setetes itu membawa manusia yang di titiknya ke
mayapada yang mulia. Tetapi jika dia jatuh ke bumi yang tak
subur, yang tandus dan penuh batu-batu, tidak ada yang akan
tumbuh di sana, lain dari sirili memanjat batu, kuning daunnya
lemah gagangnya. Orang itu menjadi putus asa, pencemburu
kepada sama manusia, hilang kepercayaan kepada nikmat yang
tersimpan di dalam hidup. Atau menjadi seorang pembenci,
kurang percaya, kadang-kadang pendendam dan sakit hati ......

Maka adalah cinta kepada Hayati dan pengliarapan yang
terputus yang memuarakan jiwa dan semangat baru dalam
perjuangan hidup anak muda itu, ke lautan yang luas!

"Di belakang kita berdiri satu tugu yang bernama nasib, di
sana telah tertulis rol yang akan kita jalani. Meski pun
bagaimana kita mengelak dari ketentuan yang tersebut dalam
nasib itu, tiadalah dapat, Tetapi harus patuh kepada
perintahnya."

18. SURAT-SURAT HAYATI KEPADA KHADIJAH

Surat yang pertama.
Sahabatku Khadijah!
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Setelah selesai perkawinan kita, rupanya kita
mesti berpisah sejauh ini; kau ke Medan menurutkan
suammu, karena dia saudagar dan saya ke Padang
nwnurutkan suamziku, karena dia makan gaji.

Meski pun  bagaimana kesenangan  yang
diberikan Aziz kepadaku, namun saya masih tetap
teringat kepada kau. Kapankah Fkita akan bertemu
kembali, mengulang jejak masa muda, semasa
masih bebas mengiraikan sayap.

Memang amat gangil hidup yang mesti kita
tempuh. Mula-mula saya cintai orang lain, anak
muda  lain, menuruthkan  hati  yang tidak
bertimbangan, tetapt takdir Tuhan menentukan saya
mestt rnenjadz isted Aziz. Benarlah rupanya pepatah
pujangga kita tuan Haji Agus Salim, bahwa bagi
bangsa kita, cinta datangnya ialah sesudah kawin.

Khadijah! Kami amat beruntung suam?i istert!
Justru rupanya  perkataan-perkataan orang
membusuk-busukkan suamiku, mengirakan dia suka
membuang-buang wang dimeja perjudian.

Kalau itu ada semasa dia masih belum beristed,
maka sekarang tak aria lagi. Adalah suamiku suatu
contoh dari suami yang setia.

Kebetulan sekali, baru-baru ini kamzi dikirim
orang dart Surabaya, satu 'katalogus" dari hikayat-
hikayat yang dikeluarkan oleh satu pedagang buku
Hikayat yang mula-mula kami pesan bernama
Terusir." Kulitnya dihiast dengan klise yang indah
tetapi menyedihkan hati terlukis seorang anak nuda
mengingirg bungkusan kecil disuruh pergi oleh
seorang tua [160] yang gagak memakai saluk. Di
sana tertulis: "Pergilah! Negeri kami beradat." Isinya,
wahai Khadiyjah, serupa dengan nasib anak muda
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yang menjadi buah tutur kita selama ini, Zainuddin.
Saya baca cerita itu sampai habis, sehingga dengan
tidak saya rasai, buku itu telah basah oleh air mata.

Kebetulan penulis yang menanggung jawab
hikayat-hikayat yang dikeluarkan itu ialah nama
samaran atauw potongan letter 'Z." Mengingat letter
itu, dari mengingat isi cerita, saya teringat kembali
kepado anak muda yang telah terpedaya lantaran
saya: Zainuddin. Kalaw bukan karangannya,
mengapa hampir serupa apa yang dituliskannya
dengan yang kejadian itu, ltidak berapa bedanya.
Tetapi kalaw dia, kadang-kadang saya tak percaya,
bahwa anak muda yang pemenung itu akan
sanggup menulis buku seindah itu. Beberapa bulan
yang lalu, di surat-surat kabar yang terbit di Jakarta
bertemu pula hikayat-hikayat pendek yang ditulis
oleh letter 7" juga. Isinya amat indah-tndah, tetapi
tidaklah seindah hikayat yang terbit di Surabaya ini.
Agaknya kaw sendiri ada juga membaca buku baru
tu.

Kalau memang ini karangannya, alangkah
salahnya persangkaan kita kepada anak muda yang
kita sangka kurang akal itu. Rupanya dia
mempunyai pikiran tinggi, telah menjadi pengarang
yang besar. Terus terang saya katakan, hikayat-
hikayat ituw amat menarik hatiku, meskipun suamiku
tidak begitu suka kepada cerita-cerita sedih,
hanyalah hikayat-hikayat detektip saja.

Hayata.

Surat yang kedua.
Sahabatku Khadijah!
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Berdebar-debar: masih berdebar jantungku ketika
surat int kutulis. Suatu keadaan dan penghidupan
yang baru akan kami tempuh. Perlu sekali rasanya
kau tahu, sahabatku.

Ketika suamiku pulang dari pekerjaannya pukul
1 tadi, dia telah merdekatiku, mukanya kelthatan
girang, lebih daripada kegirangannya yang biasa.
Diciumnya keningku, sambil tersenyum dia berkata:
Ti, kita akan pindah, besluitku telah keluar.

Pindah ke mana kanda? tanyaku Cobalah terka,
kemana? katanya sambil tersenyum.

Entahlah, jawabku.
Kita akan pindah ke Jawa, katanya!

Ke Jawa? tanyaku dadaku berdebar amal
kerasnya!

Ya, ke Jawa, kita akan berlayar mengarung laut
Ketahun, kita akan melihat kota Jakarta yang ramas.
Kita akan pergi ke negeri yang lebih ramai. Tempal
kita telah ditentukan di Surabaya Tak enak makan
suamiku  kelthatan lantaran  girangnya, dia
tersenyum-senyum saja. Baru sebentar ini dia pergi
menguruskan perlelangan barang-barang kami. Dan
heran sekali Khadijah! Debar jantungku kian keras,
menyalaht kebiasaan orang yang akan didatangi
suatu kegirangan.

Sehendaknya  tentu  begirang amat saya
menerima kabar kepindahan ttu, sebab inilah saya
lihat cita-cita tiap-tiap isteri yang suaminya makan
gaji. Sedangkan kauw sendiri ketika akan ke Medan,
malam tasakan kauw cabik supaya lekas siang. Payah
saya menetapkan dan meneguhkan hati, debarnya
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masth tetap saja, seakan-akan ada rasanya bahaya
yang akan kutempuh di tanah Jawa itu.

Ah, itu hanya was-was, biarlah saya coba
memenanginya. Apa lagi saya cukup percaya kepada
suamiku.

Kalau sekiranya engkau masih ada di rumah,
Khadijah, tentu engkau akan turut mengantarkan
daku ke Teluk Bayur, mengipas-ngipaskan sapu
tanganmu melepas kami berlayar, yang harinyu
sudah terlalu dekat sekalt ...

Sudah putus, kami akan pindah, harinya sudah
amat dekal. Agaknya setelah sampai di tempat
kediaman yang baru, barulah dapat saya mengirim
surat pula kepadamu.

Bilakah kita akan bertemu lagi Khadijah?
Hayati

Surat yang ketiga.
Sahabatku Khadijah!

Sejak menjejak tanah Jawa, sesudah menyatakan
bahwa saya telah sampai bersama suami saya
dengan selamat, belum pernah saya lagi berkirim
surat, sudah hampir 3 bukn lamanya.

Heran tercengang engkau agaknya, apakah sebab
saya, yang serajin itu selama ini menulis, sekarang
terhenti saja, padahal banyak keadaan-keadaan di
tanah Jawa, keindahan alam, kecantikan kota yang
patut diterangkan kepadamu Tertahan-tahun saya
menulis sekali ini. Tetapi ada satu perasaan yang
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menyatakan hatt saya menerangkannya, yaitu
persahabatan kita, bukan pertalian ipar bisan kita:

Khadijah! Bagaimana namanya saya ini?
Mengapa seakan-akan onang yang karam masuk
laut saya rasanya, tidak akan timbul-timbul lagsr,
setelah mengejak tanah Jawa tni?

Sebelum melangkahkan kaki masuk kapal di
pelabuhan Teluk Bayur, darahku berdebar-debar,
seakan-akan ada bahaya yang akan kutempuh.
Tetapt perasaan itu saya tekankan saja.

Sekarang telah titmbul hal-hal yang
menyebabkan debar darah itu kembali terasa. Yaitu
entah apa sebab karenanya, jauh berbeda perangai
suamiku dari dahulu, seketika mula-mula kawin.

Saya masih ingat, lebih kurang setengah tahun
kami di Padang, hidup bersuka ria, ke mana
suamiku ke sana saya. Tetapt sekarang bila dia
pulang dari pekerjaan, senyumnya lidak seperti
senyum yang dahulu lagi, sudah nampak dibuat-
buatnya. Saya tidak pula berani menyangka bahwa
hatinya telah berubah terhadap diriku itu sekali-kali
tidak. Cuma saya hendak menegaskan, bahwa harga
pemandangannya kepadaku telah banyak berbeda.
Jika di masa yang lalu, duduk di dekatku menjadi
kesenangannya, atau berjalan berdua memakan
angin sore menjadi kenikmatan hidup kamz,
sekarang telah bertukar. Duduk di rumah dia gelisah,
larut malam baru dia pulang. Saya tak cemburu
kepadanya. Dan katanya pula, dia berjalan
menziarahi handai tolan, sahabal dan kenalan.
Kalau dia menjawab demikian, saya cukup percaya.

Yang saya herankan pula, jika semasa kami
tinggal di Padang, gaji yang diterimanya mencukupi

Tengsgelamnya Kapal Van Der Wijck 195



untuk hidup kamsq, sekarang tidak lagi. Sudah kerap
kali kami kekurangan, sudah kerap kali kami
mengeluh lantaran belanja tak mencukupi, padahal
gaji jauh lebih naik dari di Padang. Akan kukatakan
bahwa hal itu lantaran harga makanan terlalu
mahal di Surabaya, itu pun tidak pula,

penghidupan tidak berapa berbeda dari di
kampung kita.

Kalauw  bukan  mengingat bahwa  engkau
sahabatku, haram saya berani menyatakan ine
kepada saudara perempuan suamiku. Tetapi saya
kenal kejujuran hatimu kepadaku, say kenal engkau
pengasth dan penyantun. Pembicaraanmu amat
berpengaruh  kepadanya,  ttulah  sebab  saya
sampaikan. Dan  ketahwilah olehmu  sahabat,
bahwasanya kasih sayangku sedikit pun tak berubah
kepadanya. Jika Fkiranya dia lupa, biarlah dia
kembali sadar. Marilah kita perbaiki bersama-sama.

Hayati.

Balasan Khadijah.
Sahabatku Hayati.

Suratmu yang terakhir ini sahabat, sangat
mengherankan hatiku. Engkau terlalu banyak was-
was, terlalu banyak ngelamun. Sebenarnya Aziz tetap
cinta kepadamu, sejati dan suci. Tidak ada niatnya
hendak berkhianat kepadamu dalam mnegeri yang
sejauh ini. Tuduhanmu atas perubahan hati
suamimu terlalu berat. Agaknya dia kurang banyak
di rumah adalah mencari ikhtiar yang lain untuk
pencukupkan penghidupan. Karena banyak juga
saya lihat, belanja rumah tangga itu, beres atau
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tidaknya, bukan bergantung kepada laki-laks, tetapi
tiangnya  kebiyjaksanaan st istert juga ...
Teguhkanlah hatimu kembali jangan engkau kurang
percaya kepada suamimu, di rantau yang sejauh ins.

Khadijah.

19. CLUB ANAK SUMATERA

Sore,Sesudah meminum semangkuk teh, ketika Hayati
duduk bersama suaminya, datanglah seorang loper
mengantarkan surat undangan, demikian bunyinya:

Tuan vyang terhormat Ini malam akan diadakan
pertunjukan di dalam gedung Club kita suatu cerita tonil
karangan tuat Shabir (lebih populer dengan nama samaran
penulis “Z"). Diharap supaya tuan datang bersama isteri untuk
memperhatikan kesenian permainan dari ciptaan pikiran
pengarang Kkita yang telah mulai meningkat tangga
kemasyhuran itu.

Hormat Pengurus Undangan itu disertai pula dengan
sepucuk surat tersendiri dari pengurus Club. Demikian
bunyinya:

Tuan Aziz yang terhormat!

Dari beberapa anggota perkumpulan kita "Club Anak
Sumatera” kami beroleh kabar, bahwa telah 3 bulan tuan
pindah bekerja di kota Surabaya ini. Setelah sampai kabar itu

kepada kami, inginlah kami hendak berkenalan. Kami percaya
sungguh bahwa dalam gerakan sosial yang seperti ini, tuan
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beserta isteri tidak akan ketinggalan, terutama pula, club kita -
sebagaimana tersebut dalam Angganan Dasar yang kami
Kirimkm beserta ini - adalah medan pertemuan silaturrahim di
antara kita anak-anak Sumatera yang hidup di rantau ini.

Kami ambilah peluang ini, yakni nanti malam di Club
akan dipertunjukkan suatu cerita tonil terdiri dari 5 babak,
karangan pujangga muda kita, tuan Shabir yang masyhur
dengun nama samaran penulis "Z" ymig telah menerbitkan
buku-buku cerita yang masyhur itu.

Pertunjukan hikayat karangan tuan itu hanya dia sendiri
yang akan memimpinnya (regiseurnya), sehingga jalan cerita
tentu saja akan cocok dengan cita-cita pengarang. Dan kalau
pertunjukan ini berhasil baik, maka hasilnya akan didermakan
untuk "Studiefonds" yang baru pula kita dirikan.

Berharap sangat kami supaya tuan sudi datang bersama
isteri, sebagai langkah pertama den perkenalm kita seterusnya.

Wassalam Atas nama pengurus "Club Anak Sumatera™"

Surat itu sehabis dibacanya, mula-mula hendak dilipatnya
saja. Tetapi seketika diletakkannya, Hayati mengambil dan
dibacanya pula.-Di akhirnya dia berkata: "Bawa adinda sekali
ini, kanda?"

"Ah, percuma pergi, tidak menarik kalau cuma tonil
bangsa kata, permainannya kurang halus, bukan seperti tonil
Belanda!"

"Meski pun begitu, yang sekali ini bawalah adinda. Adinda
hendak berkenalan dengan perempuan-perempuan orang Kita
yang ada di sini." Tak ada alasan lagi bagi Aziz hendak
menolak permintaan isterinya. Sehingga setelah kira-kira pukul
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7 malam bersiaplah mereka berdandan dengan pakaian yang
rapi, hendak hadir ke pertunjukan itu.

Mereka terlambat datang, mereka dapati permainan telah
berjalan kira-kira 15 menit. Gedong Club itu penuh sesak oleh
penonton.

Titel cerita ialah "Berbalik Pulang” suatu hikayat yang
mengandung banyak pengajaran dan ibarat, bagaimana seorang
anak muda yang terlalu menurutkan angan-angan, menyangka
bahwa perempuan yang dicintainya itu sesuci-suci dan
secantik-cantik perempuan yang ada dalam dunia. Kemudian
baru dia insaf bahwa dia tertipu, bahwa antara khayal dengan
hakikat itu selalu berlawanan. Dia insaf, dia kembali pulang,
pulang ke dalam ketenteramannya.

Jalan cerita amat halus, meresap ke dalam hati, meskipun
hikayatnya begitu hebat, tetapi kerap terjadi dalam masyarakat.
Apalagi pemain-pemainnya pun pandai membawakan peranan
masing-masing.

Selama permainan berjalan, tak kurang-kurang pujian
orang kepada pengarangnya. Penulis "Z," tuan Shabir, jadi
buah tutur penonton. Sehabis pertunjukan, yang telah dapat
memakukan pe nonton Kkepada kursi masing-masing
kedengaranlah suara tepuk tangan yang riuh dalam gedung itu,
memuji jalan cerita. Beberapa pengurus nenunggu tuan Shabir
turun dari belakang layar tonil, yang dari permulaan sampai
penghabisan mengatur jalan cerita dengan asyik dan hati-hati
sekali. Mereka bertungguan, hendak menyampaikan ucapan
"selamat.” Aziz pun tertarik dengan hikayat itu. Demikian
juga Hayati. Sukar orang yang dapat mempertunjukkan suatu
cerita yang halus dan mengandung kesenian demikian. Tiba-
tiba muncullah pengarang muda itu dari tonil, dia turun ke
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bawah, diiringkan oleh pemain-pemain disambut oleh
pengurus-pengurus yang menunggu kedatangannya itu, dengan
tepuk tangan riuh.

Zainuddin yang telah menukar namanya dengan Shabir!

Dihadapinya orang-orang yang menungguinya itu dengan
muka yang tenang dan penuh senyuman. Lenggang badannya,
raut mukanya, jernih keningnya, semuanya telah berobah,
bukan Zainuddin yang penyedih hati yang dahulu lagi, tetapi
Zainuddin yang sabar, yang tenang, cocok dengan namanya
yang baru ...... Shabir!

Dengan senyum disambutnya tangan yang diulurkan orang
kepadanya, dipeganpya dan digoyangnya dengan penuh rasa
hormat. Tiba-tiba sampailah kepada Aziz dan Hayati.

Muka Hayati pucat sebentar, darahnya tersirap. Dia
hendak melihat bagaimanakah bentuk rupa Zainuddin seketika
menentang mukanya dan muka suaminya. Sebab dia ingat
betul bagaimana kesedihan anak muda ini seketika menjabat
tangannya yang telah berinai beberapa tahun yang lalu, yang
membawa sakitnya.

Hanya sebentar, sekejap mata saja kelihatan perobahan
muka Zainuddin melihat kedua suami isteri itu, setelah itu
hilang tak kelihatan lagi, hilang di dalam senyumannya yang
manis.

"Oh ..... tuan Aziz! Dan...... Rangkayo Hayati! Sudah lama
tinggal di kota Surabaya ini?" tanyanya sambil
membungkukkan kepalanya memberi hormat.

"Baru 3 bulan" jawab Aziz!

"Ajaib, sekian lama di Surabaya, baru sekali ini Kita
bertemu.Kami pun tidak menyangka,” jawab Aziz, "baliwa
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pengarang temama, ahli tonil yang selain jadi buah mulut
orang lantaran tulisan-tulisannya yang berarti itu adalah
sahabat kami, tuan Z." "Shabir!" katanya menukas
pembicaraan itu. "Tidak ada lagi nama yang lama, karena
kurang cocok dengan diri saya. Nama Shabir lebih cocok,
bukan?" katanya sambil tersenyum.

"Semua nama cocok buat orang sebagai tuan," sahut Aziz
pula!

"Akur ....." kata anggota-anggota lain yang dari tadi tegak
tersenyum melihat kedua orang itu bercengkerama.

"Sekarang saya kenalkan tuan-tuan kepada sahabat saya
Aziz dan isterinya Rangkayo Hayati, dari Padang Panjang,"
ujar Zainuddin kepada teman-temannya.

Maka terjadilah perkenalan di antara orang-orang itu.
Mulai sejak malam itu Aziz dan Hayati telah menjadi anggota
dari "Club Anak Sumatera." Zainuddin, memang bukan
Zainuddin yang dahulu lagi. Cahaya mukanya yang sekarang
adalah lebih jernih, pakaian yang dipakainya lebih mahal dan
gagah dari dahulu. Meski pun mukanya tidak Tampan, tetapi
cahaya ilmu, pengalaman, penanggungan, cahaya seni,
semuanya telah memberinya bentuk yang baru ....

Pergaulan dalam kota Surabaya pun telah luas, terutama
dalam kalangan kaum pergerakan, dalam kalangan kaum
pengarang, wartawan-wartawan, pemimpin-pemimpin rakyat.
Tiap-tiap rembukan yang mengenai kepentingan bangsa,
menolong orang yang sengsara, pekerjaan amal, senantiasa lah
Zainuddin, atau Shabir jadi ikutan orang banyak. Dan Muluk
adalah sahabatnya yang setia........
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20. RUMAH TANGGA

DI RANTAU, hidup orang dagang itu menjadi rapat.
Maka sejak hari perkenalan itu, tersimpullah kembali dengan
selekasnya tali persahabatan di antara kedua suami isteri itu
dengan Zainuddin. Pada raut muka atau sikap dan restu
Zainuddin, tidak kelihatan lagi bekas-bekas penyakit lama.
Dua hari setelah pertunjukan itu, Aziz membawa isterinya
ziarah ke rumah Zainuddin. Dan beberapa hari di belakang,
Zainuddin bertandang pula ke rumah Aziz. Di sanalah mereka
mengatur budi bahasa yang halus, memperingati zaman yang
lampau tatkala di Padang Panjang, yang sekira-kira tidak akan
menyedar kepada pembicaraan cinta.

Tetapi ada suatu rahasia rumah tangga yang telah terjadi di
antara kedua suami isteri itu.

Terjadinya bukan setelah bertemu dengan Zainuddin,
tetapi sebelumnya, sejak mereka menjejak tanah Jawa.

Dari sedikit ke sedikit telah nyata bahwa cinta Aziz kepada
Hayati, adalah cinta sebagaimana disebut orang pada waktu
sekarang. Yaitu cinta yang ditakuti oleh Zainuddin dan telah
pernah diterangkannya dalam suratnya kepada Hayati seketika
dia akan kawin. Aziz sanggup memberikan segenap
kesenangan kepada Hayati, yakni kesenangan harta benda,
tetapi hati mereka sejak bergaul, bukan kian lama kian kenal,
hanya kian lama kian nyata bahwa haluan tidak sama. Cinta
menurut artian yang dipakai oleh Aziz ialah pada rupa yang
mungil dan cantik, pada bunga yang baru kembang yang
mekar. Bilamana sebab-sebab itu sudah tak ada lagi, cinta pun
kendorlah. Sejak mulai kendomya, maka kesungguhan-
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kesungguhan telah berganti dengan pura-pura. Diberikannya
muka yang manis dan mulut yang manis kepada si isteri, tetapi
oleh si isteri sendiri terasa bahwa ini hanya pura-pura.
Sedangkan anak kecil kita dukung, sedang perhatian kita
kepada yang lain, menangis dia, kononlah manusia yang
berakal.

Kian lama kian terasalah oleh Hayati kesepian dirinya.
Bahwa i1a hidup dikelilingi oleh tembok yang pucat, tak
berteman dan berhandai, kecuali air mata dan ratapnya.
Insyaflah dia sekarang bahwa pertaliannya dengan Aziz bukan
pertalian nikmat yang dirasainya seketika dia mulai kenal
kepada Zainuddin dahulunya. Mulai dari sedikit ke sedikit
terasa olehnya, bahwa di antara jiwanya dengan jiwa dan
haluan suaminya, ialah peremmuan di antara minyak dengan
air.

Sudah hampir 2 tahun pergaulan itu. Aziz telah mulai
bosan melihat isterinya. Karena di kota yang ramai dan bebas,
kalau cinta itu hanya pada kecantikan, maka kecantikan
seorang pe rempuan kelak akan dikalahkan pula oleh
kecantikan yang lain. Perubahan perangai Aziz ketika mulai
beristeri adalah perubahan dibuat-buat. Perbuatan yang dibuat-
buat biasanya tiada tahan lama.

Yang lekas membosankan Aziz ialah tabiat Hayati yang
tenang, yang tidak tahu merupakan gembira, yang terlalu
keagama-agamaan. Keindahan pakaian dan bentuknya cara
kota itu kurang begitu disetujuinya.

Ada perempuan yang tak mempunyai haluan dalam
hidupnya, hanya menurutkan bentuk dan gaya suami. Tetapi
ada pula perempuan yang tetap pada pendiriannya, walau pun
bagaimana haluan suaminya. Bagi Aziz ketika mulai kawin,
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bukan haluan, bukan perangai dan bukan didikan Hayati yang
jadi perkaranya, tetapi wajah yang cantik molek. Jadi nyatalah
bahwa pada hakikatnya bukanlah Hayati jodoh Aziz, tetapi
perempuan yang kekotakotaan, yang mau sama-lama
meminum seteguk air kelezatan dunia ini. Jodoh Hayati yang
sejati, yang sama-sama lebih banyak tekur dari pada
tengadahnya, bukan orang lain, melainkan Zainuddin juga.

Di zaman Kkini belum sampai pikiran orang kepada
menyelidiki haluan cinta dan derajat, mencari pasangan angan
dan cita. Di zaman kini yang lebih dipentingkan orang ialah
perkawinan wang, bangsa, perkawinan adat dan turunan.
Manusia di zaman kini baru melihat kulit. Kalau dilihatnya
rumah yang indah, keindahan itu yang mencengangkannya
bukan kepintaran yang mengatur petanya. Kalau dibacanya
hikayat yang bagus, bukan pikiran pengarang Yyang
diselaminya, tetapi dia menggeleng-geleng membaca susun
katanya. Kalau dia tertarik dengan rupa perempuan cantik,
kepada haws nafsu kesetananlah terhadap pikirannya, bukan
kepada kekuasaan Tuhan yang menciptakannya.

Bukan orang pezina peminum khamar, bukan pencopet
pemaling saja yang patut disebut sampah masyarakat. Tetapi
orang-orang inilah sampah masyarakat yang lebih halus tetapi
berbahaya. Mereka tertawa diwaktu orang lain menangis,
pikiran mereka hanya mengumpulkan harta benda pelepaskan
nafsu hidup. Ada pun orang yang memandang dunia sampai
kebatinnya, yang tidak mengaji perbedaan pangkat dan derajat,
harta benda dan kekayaan, hanya memandang kepada budi,
dan bahasa, sedikit sekali jumlahnya. Apa lagi zaman sekarang
digelari orang zaman kebendaan.

Kalau bertemu atau berkawin golongan pertama dengan
golongan kedua ini, pergaulannya tidaklah akan tenteram.
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Walau pun lama, maka rumah tangganya bukan sarang
kebahagiaan, tetapi neraka hidup. Kalau yang perempuan
masuk golongan yang pertama, berapa pun banyaknya gaji
suaminya, walau pun pangkat suaminya lebih tinggi dari
pangkat Nabi Sulaiman, dan kekayaannya lebih banyak dari
pada kekayaan Raja Qarun, tidaklah orang dalam rumah itu
akan melihat kecukupan dan keriangan.

Demikian juga sebahknya; kalau yang laki-laki hatinya
hati layang-layang, hati golonein pertama tadi, dan isterinya
masuk golongan yang kedua, maka si isteri hanyalah lepau
tempat singgah bagi suaminya ketika ia lelah berjalan.

Kesenangan di luar rumah, bukan di dalam rumah. Orang
yang begini selama-lamanya tidak merasa kepuasan. Perkataan
talak, cerai, fasakh dan khulu' adalah perkataan yang ringan
sekali dari mulutnya. Perempuan yang jadi isterinya selama
hidup nya makan hati berulam jantung. Dan yang sayangnya
penyakit ini berbekas kepada anak-anaknya.

Marilah kita namai golongan pertama golongan
kebendaan, dan golongan yang kedua golongan kejiwaan.
Golongan pertama memungkiri alam dan suka kepada
kemewahan. Negeri yang mereka sukai ialah kota-kota yang
ramai. Pakaian yang mereka sukali, jika dia perempuan, ialah
yang paling ganjil, yang paling menarik mata laki-laki, sejak
pinggang yang diramping-rampingkan sampai kepada bibir
yang diberi gincu. Golongan yang kedua tadi, negeri yang
mereka sukai ialah di mana yang masili belum dicampuri
tangan manusia, bahagian-bahagian yang aman dan tenteram.

Walau kita tilik kepada Hayati, lebih akan nyatalah
"Hayati"nya bila dia tinggal di kampungnya yang kaya dengan
anugerah Allah yang abadi. Dan akan hilang perhatiannya
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dalam hidup jika dia tinggal di kota yang hiruk pikuk sebagai
Surabaya itu. Sebaliknya suaminya, masuk kota Surabaya
adalah laksana ikan dimasukkan ke dalam air, di sanalah baru
bebas dia berenang.

Sejak berapa lama, perhubungan kedua suami isteri itu,
hanya perhubungan akad nikah, bukan perhubungan akad hati
lagi. Hati yang perempuan terbang membubung ke langit hijau,
mencan kepuasan di dalam khayal, dan hati yang laki-laki,
hinggap di wajah dan pangkuan perempuan-perempuan cantik,
yang Surabaya memang pasamya.

Demikianlah kehidupan kedua makhluk itu sekian
lamanya, sampai kepada masa peremmuan dengan Zainuddin
itu.

Setelah terjadi perternuan itu, pulang juga sedikit
kesenangan hati Hayati. Karena nrpanya masih ada di dunia ini
orang yang pernah mencintainya dahulu. Dahulu!

Cuma yang diselidikinya -- meskipun hanya sekedar mau
tahu -- menurut sipat yang ada pada tiap-tiap perempuan :
Apakah Zainuddin masih ingat kepadanya? Perkenalan mereka
itu membesarkan hatinya, dia hendak tahu pikiran Zainuddin,
hanya sekedar tahu, lain tidak.

Karena akan mungkir kepada pertalian yang telah
dibuhulkan oleh kalimat suci, dia tak mau. Dia telah
ditakdirkan Tuhan buat bersengsara. Dia akan melalui takdir
itu sampai Tuhan sendiri pula yang membukakannya, yaitu
dengan kafan dan ......... pekuburan.
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Dia hendak tahu, hanya semata-mata untuk menimbulkan
pengharapan, bahwa dirinya masih berhak hidup, mengecap
udara yang nyaman dalam dunia ini.

Tetapi sudah payah, sudah lelah dia mencari, walau pun
dalam sindir kata, atau dalam gendeng mata, atau dalam lagak
lagu Zainuddin, semuanya tak bertemu....Dalam laksana
dalamnya lautan.

Dua kali Zainuddin ziarah ke rumah Hayati, yang
kebetulan Aziz tak di rumah. Dianggukkannya kepalanya
kepada Hayati, tetapi dia tidak mau masuk, hanya berjanji akan
datang kelak bila Aziz telah kembali.

Dahulu masih ada kepercayaan Hayati mengirim surat
mengadukan halnya dan menumpahkan perasaan hatinya
kepada Khadijah, tetapi akhimya dia undurkan diri, karena dia
telah tahu bahwa Khadijah berpihak kepada saudaranya jua.

21. HATI ZAINUDDIN

NAMA Zainuddin telah masyhur. Dalam segala kalangan
di Surabaya, dia telah ternama.

Menjalar ke seluruh tanah Jawa, dan lebih lekas lagi
tersiarnya nama penulis "Z" di seluruh Indonesia. Banyak dia
menerima surat-surat pujian, banyak pula tetamu temama yang
telah ziarah ke rumahnya, memuji karangannya yang baru,
menyanjung tonilnya. Demikian juga penduduk Mengkasar,
telah banyak yang tahu bahwa penulis "Z" itu adalah nama
potongan dari Zainuddin, yang sekarang terkenal dengan nama
Shabir, artinya penyabar. Mengkasar bangga dengan dia.
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Demikian penuh kehormatan yang ditaruhkan orang ke
atas diri pengarang muda itu. Orang pun heran, dia pandai
benar menceriterakan nasib orang-orang Yyang sengsara,
padahal kalau dilihat keadaan hidupnya tiap hari, gembiranya
dalam pergaulan, serasa-rasa tak dapat dicocokkan kalangan-
karangannya dengan keadaan dirinya. Cuma seorang manusia
yang tahu, bahwa pengarang yang di muka umum
menunjukkan gembira dan senyumnya yang menarik hati itu,
adalah seorang yang bila hari telah malam, bila penduduk kota
sudah mulai pulang ke rumah masing-masijig,bila suara
kendaraan telah sepi, dia duduk seorang diri di dalam kamar
tulisnya. Kadang-kadang dia menulis hikayat, tetapi banyak
pula dia bermenung saja, sekali-kali diambilnya biolanya,
dilagukannya lagu-lagu yang sedih, atau dia bernyanyi dengan
lagu-lagu yang merawankan hati dari lereng-lereng gunung
Singgalang. Seorang saja orang yang tahu keadaan itu. Muluk,
sahabatnya. Dia duduk bersunyi-sunyi seorang dirinya, hanya
sekali-sekali yang ditemani Muluk, mengenangkan nasibnya.
Seakan-akan dihamparkannya di mejanya daftar sengsara yang
telah ditempuhnya sejak kecilnya, lalu kepada kecewanya
dalam percintaan semasa tinggal di Sumatera Barat. Bilamana
kenangan itu sampai kepada Hayati, kepada janji dan sumpah
setianya, masa dia terusir dari Batipuh, sampai kepada
perkawinan Hayati, dan surat-suratnya, dan akhirnya kepada
semasa dia sakit di Padang Panjang, dia pun menarik nafas
panjang.

Kadang-kadang lantaran mengingat itu, timbullah inspirasi
yang bergelora dari semangatnya;

seakan-akan itulah yang menyebabkan datangnya ilham
yang bertubi-tubi kepadanya di dalam menyusun hikayat.
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Seakan-akan terbayanglah di mukanya sawah-sawah yang
berpadi masak di Sumatera Barat, seekor unggas pun tak
datang hendak memakan buah padi itu, sehingga tak perlu
digarakan lagi. Trba-tiba datanglah angin puting beliung yang
hebat, buah padi itu pun gugurlah dari tangkainya. Batangnya
telah sama datar dengan bumi, tidak ada pengharapan tegak
lagi.

Demikianlah rasa dirinya ketika itu; sebagai suatu kebun
yang tinggal tak diulangi manusia.

Putus perhubungan dengan segenap isi alam. Hidup dia
dengan tak berkaum kerabat, terpencil di suatu kuruk yang
jauh; diam di negeri yang seramai-ramainya, tetapi hidup
dalam kesunyian.

Lantaran, lantaran Hayati tak ada di dekatnya.

Diakuinya sekarang dia sudah kaya, sudah ada padanya
sumber mas. Asal dia mengarang satu buku, bukan dia lagi
yang meng antarkan kepada penerbit, tetapi oranglah yang
mencari dan me minta dengan tidak ada kesabararn Wang
pusakanya telah berfpat ganda, dalam pergaulan dia terkenal,
pendeknya sudah trampir cukup kemegahan yang sepadan
dengan dirinya. Tetapi ..... apakah gunanya, rumah cantik yang
ditinggalinya, perkakas rumah yang cukup, kemegahan dan
kepujian, kalau sekianya tidak ada tempat hati, tempat cinta
pertama yang mula-mula membukanyn hatinya,_ dan sekarang
telah tertutup kembali. Satu makhluk pun tak ada yang kuasa
membukanya, kalau bukan yang pertama jua. Jadi cerita-cerita
yang dibikinnya itu dan tonil yang merawankan hati
meremukkan jiwa penonton, lain tidak hanyalah gubahan ratap
semata. Kata si pembaca atau penonton, semuanya adalah ra
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tap kepada masyarakat, pada hal pada hakikatnya ratap kepada
nasibnya sendiri.

Salah orang yang menyangka bahwa Hayati telah hilang
dari hatinya. Masih hidup, masih tergambar dengan jelas.
Lemah segenap persendiannya seketika dia mula-mula bertemu
dengan Hayati; sudah sebulan lebih dia mendengar dari Muluk
bahwa Hayati ada di kota Surabaya, sehingga dimintanya
kepada pengurus perkumpulan "Club Anak Sumatera™ supaya
dia dan suaminya diundang. Tetapi meskipun lemah
persendiannya, kuat kuasa dia menahan hatinya dan menjaga
perobahan wama mukanya, sehingga tidak kelihatan sedikit
juga oleh Hayati dan suaminya, seketika itu.

Dengan sebaik-baiknya persahabatannya telah bertali
kembali. Aziz yang nandai sekali mengambil muka telah
meminta maaf kepadanya kaEena kejadian-kejadian yang
sudah-sudah itu. Dengan manis pula Zainuddin menjawab,
bahwa hal yang telah lalu itu lebih baik dihabiskan saja,
dipandang seakan-akan tak ada. Karena - kata Zainuddin -
kalau dia ingat kejadian itu, dia sendiri pun tertawa, sebab itu
hanyalah perasaan-perasaan yang biasa datang kepada :. nak-
anak muda dizaman mulai remaja, yang mesti habis dan
musnah bilamana kesadarannya telah timbul... Mendengar itu
bertambahlah Aziz mendekatkan diri kepadanya dan kepada
isterinya pun dikabarkannya pula bahwa hal itu sudah habis
hingga itu. Katanya kepada isterinya :

Tidaklah kita akan rugi jika kita berkenalan dengan orang
yang masyhur itu.

Persahabatan itu telah karib. Cuma yang selalu dielakkan
benar oleh Zainuddin ialah bersua dengan Hayati berdua-dua.
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Kalau dia bertemu dengan Hayati senantiasa di dekat
suaminya.

Dalam hatinya terbit dua perjuangan, pertama cinta yang
kokal kepada Hayati, kedua perasaan dendam yang sukar
mengikis, lantaran mungkir Hayati kepada janjinya.

Kian sehari, kian sebulan, kian nyatalah bahwa kepuasan
Aziz hanya di luar rumah. Telah bosan dia di dalam rumahnya,
bosan dengan isterinya yang setia. Semalam-malaman hari dia
hanya bersenda gurau dengan perempuan-perempuan cantik,
dan kadangkadang bersenda gurau dengan teman sepermainan
di atas meja judi.

Bagaimanakah akal perempuan muda yang malang itu di
hadapan nasib yang begini rupa? Akan dicegahnya suaminya
dari pada perbuatan itu, tidak sampai hatinya, takut kalau-kalau
memba wa celaka yang lebih besar, yaitu pertengkaran mulut
yang telah kerap terdengar oleh orang sebelah menyebelah
rumah.

Oleh karena nasib yang demikian, Hayati telah berubah
sikap. Dia telah benci kepada segala yang ramali,
mengundurkan diri dari pergaulan, berbenam saja dalam
rumahnya seorang diri, tidak ada temannya melainkan
penjahitannya. Tidak dia peduli, tidak dia bertanya kemana
suaminya; hendak pergi, pergilah, telat pulang, masa bodoh!
Mukanya muram, badannya telah kurus. Disinilah dia teringat
kembali salah satu dari isi surat Zainuddin kepadanya dahulu,
yang menusuk sangat ke dalam jantungnya, yang kian lama
kian nyata kembali meskipun beberapa waktu lamanya ter -
sembunyi: "Jangan sampai terlintas dalam hatimu bahwa ada
pula bahagia selain bahagia cinta. Kalau kau percaya ada pula
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satu ke’ bahagiaan selain kebahagiaan cinta, celaka diri kau
dik! Kau menjatuhkan ponis kematian ke atas diri kau sendiri!"

Dalam pada itu, Aziz telah berbuat beberapa pekerjaan
yang tidak akan dapat dimaafkan, karena mengingat salahnya
selama ini. Yakni dari persahabatannya dengan Zainuddin dia
telah mengambil kesempatan yang biasanya diperbuat oleh
orang yang rendah budi. Dengan muka yang tebal, tak
mengenal kesalahan-kesalahan yang lama, sudah dua tiga kali
dia meminjam uang kepada Zainuddin. Inilah agaknya takwil
perkataannya kepada Hayati tempo hari, mengatakan bahwa
tidak ada jahatnya jika kita bersahabat kembali dengan orang
yang ternama demikian.

Dia pergi berjudi. Kalau dia menang, maka uang
kemenangan itu dibawanya bersama teman-temannya mencari
perempuan. Kalau dia kalah, dia pulang dengan muka asam,
meradang ke sana, menyembur kemari. Sehingga sudah dua
tiga kali mengganti babu, karena tidak ada yang tahan lama.
Yang lebih menyolok mata lagi, kalau babu itu agak muda,
kerap kali dipermain-mainkannya, walaupun di hadapan
isterinya.

Asal sengketa dan perselisihan jangan tumbuh, apa
katanya diikut oleh Hayati. Barang masnya telah habis;
dokohnya, gelangnya, penitinya, semuanya telah masuk rumah
gadai. Tetapi yang sangat menyakitkan hati, pernah dia
menyesali untung di hadapan Hayati, dikatakannya bahwa dia
menyesal beristeri perempuan kampung, sial. Perempuan yang
tak pandai mengobat hati suaminya.

Kalau terdengar perkataan demikian, apakah kepandaian
Hayati, seorang perempuan yang lemah, lain dari pada
menangis? Siapa orang lain yang akan disalahkannya? Kalau
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bukan dirinya sendiri? Bukankah seketika ninik mamaknya
menerima permintaan Aziz, dia sendiri pun menyukainya?
Bukankah pernah dia berkirim surat kepada Zainuddin
mencegah Zainuddin menyesali bekal suaminya, karena dia
sendiri yang memilihnya?

Di dalam rumah dirasanya sebagai dalam neraka, akan lari
tak dapat! Karena Hayati adalah seorang perempuan lemah
lembut, yang lebih suka berkorban, hatta jiwanya sendiri, dari
pada meng ganggu orang lain. Dia ingat satu pepatah yang
pernah dibacanya dalam buku: "Per uangan laki-laki di medan
perang, perjuangan perempuan dalam rumahnya.” Bahaya yang
telah disangka-sangaa mesti datang itu, pun datanglah.
Sepandai-pandai membungkus, yang busuk berbau juga.
Semasa Aziz tinggal di Padang masih dapat dia meminta uang
ke pada ibunya kalau dia tekor atau meminjam kian kemari.
Sekarang hidup di rantau. Berapa kali hutangnya kepada orang
yang suka mentemakkan uang, telah dapat dibayar oleh
Zainuddin, ‘sahabatnya yang kasihan kepadanya itu. Tetapi
malang akan turnbuh, ada seorang di antara temannya sama-
sama bekerja yang benci melihat perangainya, telah mencari
beberapa bukti kesalahannya, yang dapat menyebabkan
keberhentiannya dari pada pekerjaannya. Bukti-bukti itu telah
dilonggakkan orang dengan diam-diam, orang hendak
menjatuhkannya dari pekerjaan dengan cara yang tiba-tiba.
Karena orang tahu, kalau dia mengerti hal itu, dia akan
meminta bantu kepada sahabatnya pengarang temannya itu,
atau dia lari dari kota Surabaya. Maka pada suatu hari
datanglah seorang tempatnya berhutang, menagih piutang-yang
telah lewat temponya. Datanglah dengan tiba-tiba sekali,
karena telah diatur lebih dahulu oleh musuh-musuhnya.
Kebetulan uang sedang tak ada, janji tak dapat dipenuhi. Orang
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pun berkerumun di hadapan rumahnya, melfliat orang yang
meminjaminya uang itu dengan muka manis bagai madu, tetapi
hati yang kejam bagai hati serigala, menyuruh membayar
hutang, kalau tidak barang-barangnya di dalam rumahnya akan
diangkut, dilelang.

Sedang bertengkar-tengkar demikian, sep kantor
tempatnya bekerja datang bersama dengan kawan samanya
bekerja yang telah menahankan perangkap buat kejatuhannya
itu. Dengan muka yang sangat pucat dan gugup dia
menyambut kedatangan sepnya itu, dan penagih hutang itu pun
berdiri ke sisinya.

"Tuan!" ujarnya."Sudah sekian lama tuan Aziz ini dari
janji ke janji saja. Saya tidak sabar lagi, akan saya minta
pertolongan yang berwajib."

Hayati mencoba hendak ikut berbicara mempertahankan
suaminya yang sudah kehilajigan akal itu. Tetapi tukang ternak
itu menjawab dengan pendek dan jitu: “"Lebih baik kau diam
saja, hai pe rempuan muda! Kau telah jadi korban hawa nafsu
syaitan suamimu. Janji apakah yang akan engkau cari lagi?
Pada hal barang-barang perhiasanmu telah habis, hidupmu
telah melarat.

Barang dalam rumah ini akan dibeslag!"

"Dan besok kau tak usah datang ke kantor lagi!" kata
sepnya kepada Aziz.

Muka Aziz pucat!

Berapa hari sesudah itu, kelihatanlah orang bekerja
mengangkuti segala barang-barang kursi dan meja, perhiasan
dan gambargambar di dalam rumah Aziz, karena perkara itu
sudah di tangan jurusita.
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Setelah barang-barang itu habis diangkut, tiba-tiba datang
pula tukang tagih sews rumah, memberi tahukan bahwa kunci
[180] akan diambil, karena sudah lebih dari 3 bulan sewa
rumah itu tak dibayar. Sepatah kata pun tak keluar dari mulut
Aziz, apakah yang tinggal hanyalah yang lekat di badan.
Hayati pun hanya memakai sehelai kebaya yang telah lusuh,
dan kain batik kasar. Mereka keluar dari rumah itu dengan
rupa tak keruan. Ketika akan meninggalkan rumah itu masih
sempat juga Aziz menikamkan kata-kata yang tajam ke sudut
hati Hayati ....... sial!"

Hayati tak menjawab. Menangis pun tidak. Apa lagi yang
akan ditangiskan, jika kesedihan telah sampai kepuncaknya?

"Ke mana kita akan pergi lagi?" kata Hayati.

Aziz tak menjawab, mukanya muram saja. Hanya dengan
langkah yang tetap, tetapi penuh dengan pengharapan, dia
menuju ke rumah Zainuddin!

Ke sanalah mereka perqi ........

Kedatangan mereka diterima oleh Zainuddin dan Muluk
dengan hati bersih dan suci, penerimaan sahabat kepada
sahabatnya. Rumahnya ada mempunyai kamar buat tetamu,
cukup luas dan se derhana. Apalagi sempit dan luas rumah,
bukan bergantung kepada rumah, tetapi bergantung kepada
kesenangan hati yang mempunyai. Mula-mula mau Zainuddin
membayarkan utang itu, tetapi dicegah oleh Muluk, dengan
alasan bahwa orang yang demikian lebih baik ditahan dan
dipelihara dahulu dalam rumah, dari pada ditebuskan
barangnya, karena dia pun tak ada mata pencaharian lagi.
Tentu pula kawan-kawannya tidak ada yang mendekatinya,
sebab tidak ada. lagi yang mereka harapkan.
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Setelah tinggal dalam rumah itu, lebih seminggu lamanya
Aziz ditimpa sakit. Selama sakitnya dijagai oleh Hayati dengan
setia, diurus oleh Zainuddin dan Muluk, dijaga dan dirawat
supaya lekas sembuh. Setelah bangun dari sakitnya,
diselenggarakan dia dan isterinyaoleh Zainuddin, dihormati
oleh Mulukdengan sepertinya. Tidak ada satu kalimat yang
dapat mengibakan hati mereka, atau menyebabkan jemu
mereka tinggal dalam rumah itu. Demikianlah hampir sebulan
lamanya.

Sudah lewat sebulan ............

"Saudara!" kata Aziz dengan tiba-tiba kepada Zainuddin,
sehabis makan pagi di kamar makan, di hadapan isterinya:
"Budi baik saudara kepada saya sudah terlalu besar, dha'if
benar diri saya sekarang, tak ada balasan dari saya hanyalah
memohon kepada Tuhan, moga-moga jasa saudara itu terlukis
pada sisinya." "ltu bukan jasa, itu hanya kewajiban seorang
sahabat kepada sahabatnya. Apalagi kita hidup di rantau pula,”
kata Zainuddin, "kita wajib membela antara satu sama lain."

"Ah, belum pernah saya memberi kepada saudara, saya
hanya selalu menerima."

"Karena belum waktunya,” kata Zainuddin dengan
senyum: “"Sekarang sedang saya berkesanggupan, tentu saya
tolong. Kelak datang pula kesanggupan saudara, tentu saudara
tolong pula saya."

"Terlalu baik saudara ini.......... '
"Yang baik hanya Tuhan," jawab Zainuddin pula.

N.... Begini saudara!" katanya, sedang perkataannya
tertahan-tahan: "Sudah terlalu banyak kesalahan saya dari
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kecil, dari semasa muda, sampai kepada beristeri. Waktu inilah
kesalahan itu saya bayar. Pahit balasan Tuhan yang harus saya
telan! Sekarang saya tobat, saya hendak memilih jalan yang
lurus. Sebab itu, saya masih akan meminta lagi pertolongan
saudara."

"Kalau ada kesanggupan pada saya!"

"Saya telah melarat sekarang, saya dan isteri saya. Saudara
yang telah menyambut dalam rumah saudara sekian lemanya.
Hal ini tale boleh saya derita lama. Di kota Surabaya, saya pun
lebih merasa malu. Sebab itu lepaslah saya berangkat mencari
pekei jaan lain ke luar kota Surabaya. Saya akan pergi
sendiriku lebih dahulu. Di mana pekerjaan dapat, saya Kirim
kabar segera, supaya isteriku dapat menurutkan ke sana."
"Saya tidak keberatan isteri saudara tinggal di sini. Cuma yang
saya ragukan, kalau-Kaau kesehatan saudara belum kembali.
Kalau saudara belum sembuh betul, saudara berangkat, hanya
lantaran malu terlalu lama di sini, maka melaratnya di
belakang lebih besar’®® dari manfaatnya. Lebih baik tahan
dahulu sampai badan kuat betul.” "Sungguh badan saya telah
sehat. Budi saudara tinggi memang hak saudara menahan saya
di sini sekian lamanya, tetapi sebagai seorang yang hidup,
yang menanggung jawab atas diri dan isterinya, saya wajib
mencari pekerjaan. Kalau pekerjaan itu tak dapat, ke mana
saya akan kembali, kalau bukan kemari juga." "Bagaimana
Hayati? kalau tuan-tuan laki isteri pulang saja ke Padang?"
tanya Zainuddin pula sambil menoleh kepada Hayati. "Saya
rasa lebih baik pulang dahulu, ongkos tuan-tuan saya bayar,
ganti memperbaiki perlangkahan dan menetapkan hati. Walau
pun kelak akan kembali merantau."

"Tidak, itu tidak bisa. Malu!" jawab Aziz!
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"Bagaimana Hayati?"

"Saya hanya menurut! ..........

"Baiklah ..... kalau demikian pertimbangan yang telah
diambil oleh saudara Aziz, berangkatlah!

Dimana pun negeri yang didatangi, kirimi kami surat
lekas. Beri kami kabar yang menggembirakan. Kalau
pekerjaandapat boleh Hayati dijemput ke ma ri,atau saya
mengantarkan. Cuma nasehat saya, ubahlah haluan hidupmu
saudara!"

"Saya berjanji, sahabatku!"

Besok paginya, berangkatlah Aziz menumpang kereta api
yang akan berangkat menuju Banyuwangi, diantarkan oleh
Zainuddin dan Hayati ke stasiun. Di sana nyata sekali perasaan
yang meliputi ketiga anak muda itu. Ketiganya sama-sama
menitikkan air mata...

22. DEKAT TETAPI BERJAUHAN

DI BERANDA sebuah rumah makan yang ramai dalam
kota Surabaya, sehabis waktu magrib, duduklah Zainuddin
seorang dirinya, mengepul asap rokoknya ke udara. Meski pun
kendaraan ba nyak lalu lintas di hadapannya, semuanya
seakan-akan tak terdengar olehnya, sebab pikirannya sedang
melayang-lapang ketempat lain..........

Hayati, kecintaannya, pusat pengharapannya, sekarang
sudah ada dalam rumahnya sendiri.
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Sudah berminggu dia memakan masakan Hayati, sudah
berminggu makan minumnya dia menanak kan, kain bajunya,
ditolongnya mencucikan. Alangkah beruntungnya sekranya
dia, kalau sekiranya jadi dahulunya dia kawin dengan Hayati.
Alangkah lapang terluang medan tempatnya berjuang di dalam
hidup ini Tentu rambutnya tak akan lekas gugur sebagali
sekarang. Tentu dia akan menghadapi perjuangan hidup
dengan gembira.

Telah hampir genap cita-citanya, tinggal dalam sebuah
rumah yang sederhana, cukup perkakas, cukup kekayaan,
temama, termasyhur. Hanya satu saja kekurangannya, ibarat
alam yang keku rangan matahari, itulah nasibnya yang
kekurangan Hayati. Sekarang Hayati itu sudah ada dalam
rumahnya. Tetapi "ijab dan kabul" nya dengan Aziz, inai yang
melekat di kukunya seketika dia menziarahinya ketika sakit
dahulu, semuanya telah menjadi batas, yang menyebabkan
mereka seorang di bumi dan seorang di langit, seorang di ufuk
Timur dan seorang di ufuk Barat.

Sekembali dari stasiun mengantar Aziz, disuruhnya Muluk
mencari seorang babu tua untuk teman Hayati di dalam rumabh.
Setelah itu, dia telah kurang dalam rumah, hanyalah di waktu
makan dan di waktu tidur saja. Boleh dikatakan dalam waktu-
waktu demikian dia. kurang mengarang.

Hayati sendiri gelisah pula dalam rumah itu. Mengapa
sejak dia ada, Zainuddin seakan-akan tak memperdulikan dia.
Seakan-akan kedatangannya menjadi keberatan kepada
Zainuddin. Kalau  sekiranya  keberatan, mengapa
disanggupinya membiarkannya menumpang dalam rumahnya
sebelum suaminya datang menjemput. Ada pula yang lain yang
menambah masygulnya. Dia diberi kemerdekaan oleh
Zainuddin dalam rumah, sejak dari muka lalu ke belakang,
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cuma satu saja yang tidak boleh dimasukinya, yaitu kamar
tulisnya. Demikianlah pesan yang disampaikan secara halus
dengan perantaraan Muluk.

Inilah yang mengherankan dalam pertalian budi bahasa di
dunia ini. Dia sangat cinta, seluruh iramanya, ilham yang
menerbitkan semangatnya mengarang, semuanya ialah lantaran
ingat akan Hayati. Sekarang Hayati telah ada dalam rumahnya,
tetapi tidak diacuhkannya. Itu adalah tersebab dari cinta yang
bermukim dalam hatinya bukan cinta kenafsuan, tetapi cinta
murni.

Cinta yang menyebabkan muliabudiseorang pemuda yang
dihinggapinya.

Pada malam Zainuddin termenung-menung di rumah
makan itu, Hayati menunggunya di rumah dengan kurang
sabar, sebab sudah datang waktu makan. Dia bertanya kepada
Muluk:

"Mengapa engku Zainuddin tak juga pulang?"

"Barangkali tengah malam baru dia. kembali, sebab
banyak urusannya di luar.”

"Mengapa sejak saya di sini dia bagai orang ketakutan
saja? Adakah kedatangan saya memberatinya?" tanya Hayati
dengan masygul.

"Bukan Encik,"” jawab Muluk sambil menghela nafas
panjang. "Bukan, Encik jangan salah terima kepadanya."

"Mengapa abang Muluk larang saya mendekat ke kamar
tulisnya?"

"Ah ..... Encik!" keluh Muluk pula, sambil menggelengkan
kepala dan menarik nafas sekali lagi.
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"Sudah terlalu lama saya makan hati berulam jantung di
sini. Berilah saya kepastian. Jangan disusuti juga daging saya,
jangan dikuruskan saya oleh angan-angan. Tunjukkan kepada
saya, bang Muluk! Masih berdendamkah dia kepada saya!
Masih belum adakah pada engku Zainuddin maaf kepada
saya?"

"Encik .....! Duduklah baik-baik di kursi itu ....... " jawab
Muluk.

"Sebetulnya sudah berkali-kali  engku  Zainuddin
memesankan kepada saya, menyuruh tutup rahasia dirinya,
walau pun siapa yang bertanya. Tetapi sekarang ini saya sudah
tak dapat menahan lagi. Akan saya terangkan, walau pun kelak
dia akan marah kepadaku karena dia sebenarnya lebih banyak
maafnya dari pada marahnya." "Bagaimana?" tanya Hayati
pula dengan rupa yang ingin tahu dan dada berdebar.

"Dia seorang pemuda yang tak beruntung!"

"Tak beruntung? Apakah artinya itu? Bukankah
kemasyhuran, kemegahan, kemuliaan, menjadi cita-cita laki-
laki sebagaimana kecantikan dan kepujian menjadi cita-cita
perempuan?"

"Apakah artinya kemuliaan, Encik; kalau maksud tak
sampai? Dia adalah laksana seekor burung elang yang hendak
meningkat lanpit, tetapi sayapnya patah,"” ujar Muluk.

"Saya sudi menjadi temannya, karena saya kenal betul
akan dia. Bukankah lebih setahun lamanya dia menumpang di
rumah ibuku di Padang Panjang? Dia seorang muda yang
melarat.

Melarat Sari sejak asal dan turunan, pusaka yang
diterimanya sejak dari ayah dan bundanya.
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Ayahnya terbuang jauh dari kampung halaman, sampai
mati di rantau setelah kembali dari buangan, lantaran malu
pulang ke kampung. Lagi pula meskipun pulang, bukankah ada
pepatah: "Tak ada ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain.
Tak ada emas dikandung, dunsanak jadi ‘rang lain." lbunya
seorang Mengkasar, mati seketika dia masih perlu kepada
bujukan ibu. Hidupnya besar dalam pangkuan orang lain.
Ditempuhnya tanah Minangkabau dengan cita-cita besar, cita-
cita hendak menempuh tanah bapa, tanah tempat dia
dibangsakan menurut adat istiadat dunia.

Kiranya kedatangannya ke sana, dipandang orang laksana
minyak dengan air saja, dia tetap dipandang orang Mengkasar,
sebagaimana di Mengkasar dia tetap dipandang orang Padang."

Debar jantung Hayati bertambah-tambah mendengarkan
ucapan Muluk itu.

"Setelah itu, dia diusir dari sana. Diusir dari tanah asal
keturunannya. Tetapi meskipun dia diusir, hatinya tetap dan
teguh, sebab ada seorang perempuan - menurut keterangannya
sendiri - yang telah memberi bujukan kepadanya, yang telah
berjanji akan menunggunya, bila pun masanya dia pulang. Dia
hidup di Padang Panjang dengan pengharapan demikian.
Dituntutnya ilmu baik keduniaan atau ilmu akhirat, dengan
pengharapan bahwa nanti dengan itulah bekalnya menemvuh
hayat, bersama perempuan yang berjanji itu.

Dalam satu pacuan kuda perempuan itu mulai tertarik
dengan laki-laki lain, yang lebih gagah, mulia, kaya raya,
beradat dan turunan tulen Minangkabau. Tiba-tiba sampailah
kepadanya warta bah wa ibu angkatnya itu telah meninggal
pula di Mengkasar. Tetapi dia dapat-waris Rp.
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3000,- Lantaran mengingat dia telah ada kesanggupan
memelihara perempuan itu dengan kekayaan demikian, yang
warp itu kemudian dapat diperniagakan bila telah beristeri,
dicobanyalah meminang perempuan itu kepada keluarganya.
Kiranya pinangannya ditolak orang dengan kasar, dia ticlak
orang Minangkabau, dia tidak orang beradat berlembaga."

"Sudahlah bang Muluk, sudahlah,” ujar Hayati sambil
menutup mukanya dengan kedua tangannya.

Perkataan Hayati itu seakan-akan tidak didengarnya,
pembicaraan diteruskannya juga.

"Pinangan ditolak orang. Orang lebih suka menerima laki-
laki yang lebih cukup syarat-syarat adatnya."

"Sudahlah, bang Muluk, sudahlah."

"Waktu itulah mulai hatinya remuk. Runtuh hancur luluh
rumah kenang-kenangan yang didirikannya di dalam
khayalnya. Dicobanya mengirim surat 2 dan 3 pucuk kepada
perempuan itu meminta dikasihi, meminta supaya
dikembalikan pengharapannya itu, minta supaya dijenguk,
dilihat, sebab di waiah perempuan itulah tersimpan tali
kehidupannya. Kiranya dapat balasan pula, bahwa cinta ditukar
dengan persahabatan. Bahwa perempuan itu bukan dipaksa
orang lain kawin dengan tunangannya tetapi atas kemauannya
sendiri, sebab sudah dipikirkannya matang-matang. Sebab
katanya, dia seorang perempuan miskin, pada hal di zaman
sekarang perlu wang, dan Zainuddin seorang miskin pula.

Dia terima ponis itu dengan hati yang teguh. Tetapi setelah
terdengar olehnya bahwa perempuan itu telah kawin, dia jatuh
sakit, hampir 2 bulan lamanya. Selama sakit itu yang jadi buah
tuturnya hanya perempuan itu saja......."
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"Sudahlah, sudahlah bang Muluk .... jangan diteruskan
juga ceritera itu ............ .

"Tidak Encik, biar saya teruskan. Apa yang kejadian
sesudah sakitnya tak usah saya ceriterakan.

Melainkan kami berangkat ke tanah Jawa ini,
menghilangkan diri. Karena di masa sehabis sakit itu hampir
dia membunuh diri. Saya dapati dia hendak menghamburi
Batang Anai yang deras airnya itu. Itulah sebab saya ikut dia
berangkat ke tanah Jawa ini. Kerapkali dia berkata kepadaku,
Encik: "Bang Muluk! Semua sukar atas diriku, hatta mati
sekalipun...........

Sekarang dia masyhur, memang ....... karena yang
dijalinnya menjadi hikayat, menjadi sya'ir menjadi tonil, semua
adalah penderitaannya sendiri, air matanya, bahkan kadang-
kadang darah nya. Itulah sebab saya katakan, dia beruntung
hanya kelihatan oleh orang luar. Pada batinnya dia seorang
yang melarat.

Itulah sebabnya pula dia menjadi seorang yang pengasih
penyayang, menjadi seorang yang belas kasihan. Dia selalu
suka membantu orang yang melarat, karena sebenarnya dia
seorang melarat. Kerapkali datang kepadanya anak-anak muda
yang kekurangan ongkos buat kawin, meminta bantu
kepadanya, dia keluarkaa uang secukupnya untuk upacara itu.
Karena katanya;

"Saya merasai **! sendiri bagaimana pengaruhnya atas diri
saya lantaran maksud tak sampai, biarlah anak muda itu tidak
menanggung apa yang pernah saya tanggung."

..l Encik......... sebetulnya engku Zainuddin masih tetap
cinta kepada Encik. Tetapi sebagai seorang budiman dia
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hormati Encik sebagai isteri dari orang yang telah mengaku
sahabatnya, meskipun orang itu pernah mengecewakan
hidupnya. Bukan main terharu hatinya ketika dia ketahui
kesengsaraan Encik bergaul dengan suami Encik.

Encik dilarangnya masuk ke dalam kamarnya ....... Marilah
saya bawa Encik ke sana, kita saksikan apa yang ada di dalam,
sedang dia tak ada ini."

Maka Muluk pun berdiri dari kursinya, diajaknya Hayati
melangkah ke kamar tulis itu. Dibukanya dengan kunci yang
terpegang di tangannya. Diterangkannya lampu. Tiba-tiba
kelihatanlah di din ding beberapa gambar, yang diambd dari
omslag buku-buku yang dikarangnya. Satu diantaranya ialah
omslag buku "Terusir* yang menyebabkan namanya telah
sangat termasyhur.

Dan ada beberapa gambar lain. Warna kamar itu muram
saja, tetapi bersin dan kokoh. Di dekat jendela yang
menghadap ke beranda muka yang ditumbuhi oleh pohon-
pohon palm, ada sebuah meja tulis yang cantik. Di samping itu
ada sebuah bangku, tempat Zainuddin berbaring dan
beristirahat bila payah mengarang. Tersandar ke Binding
sebuah almari kitab, yang dipenuhi oleh kitab kesusasteraan
asing, baik Belanda, baik Inggeris dan apalagi kesusasteraan
Arab yang berjilid jilid. Sebelah ke atas terletak kitab-kitab Al-
Afghaani Al 'lqdul Farid, Tarikh Ibnu Khadlun dan kitab Ihya
Ulumuddin. Di bawahnya berderet Winkler  Prins
Encyclopaedie, yang berjilid-jilid pula. Di tentang almari itu
terletak sebuah gambar besar, tetapi ditutup dengan sutera
hijau, sehingga tak kelihatan siapakah Yang tergambar di sana.

"Encik Hayati!" kata Muluk memecah tercengang Hayati
dalam kamar itu. "Disinilah anak muda yang malang itu selalu
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menyadari  nasibnya.  Tetapi dari  sinilah  sumber
kemasyhurannya dalam kalangan kesusasteraan bangsa kita
yang mulai tumbuh ini."”

"Kalau begini indahnya kamar ini, mengapa saya dilarang
masuk?" tanya Hayati.

"Inilah sebabnya," kata Muluk, sambil mengambil sebuah
tongkat, berulukan gading, dari kemuning tua bikinan
Donggala, kiriman kepala kampung di sana yang tertarik
dengan karargan karangan Zainuddin. “Inilah sebabnya,"
katanya, sambil menghindarkan tutup sutera yang melindungi
gambar di atas kepala almari kitab itu. Kiranya ....... gambar
Hayati yang telah diperbesar. Gambar Hayati semasa masih
gadis. Di bawah gambar itu tertulis: "Permataku yang hilang."

Hayati terkejut melihat gambar itu, wajahnya pucat,
terlompat dari mulutnya perkataan: "O, bang Muluk! Rupanya
dia masih ingat akan daku!"

"Ingat, dan selamanya dia tak akan lupa. Tetapi ..... Hayati
yang dicintainya itu telah hilang."

"Dia masih ada abang, ini dia!"

"Hayati yang dicintainya tidak ada lagi, telah mati.
Semangat Zainuddin telah dibawanya bersama-sama ke
kuburnya. Hayati yang menumpang di rumahnya sekarang,
lalah sahabatnya, isteri pula dari sahabatnya ....... d

Dengan langkah yang bagaikan jatuh, Hayati keluar dari
kamar itu, kembali ke dalam kamarnya sendiri,
menghempaskan kepalanya yang mungil ke atas bantal.

Pada saat itu tahulah dia sudah, bahwa Zainuddin masih
tetap cinta akan dia. Cinta yang tidak pernah padam,
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melainkan jadi pelita di dalam perjuangan hidupnya, meskipun
mereka telah terbatas buat selama lamanya.

Demikianlah Hayati tidur di kamar itu. Kedengaran
olehnya tiap-tiap jam berbunyi, kedengaran pula langkah
Zainuddin pulang tengah malam; sampai akhirnya kedengaran
bunyi kokok ayam berderai-derai, alamat hari 'kan siang .......

23. SURAT CERAI

Saudaraku Zainuddin.

Dengan perasaan sangat duka, kota Surabaya
saya tinggalkan. Amat besar malu yang saya pikul
di hadapan wmum, Sengaja saya pergi ke
Banyuwwangi ini ialah hendak mnencari pekerjaan.
Tetapi pekerjaan belum juga dapat. Saya tahuw sudah,
bahwa semua adalah pembalasan Tuhan yang harus
saya tanggungkan Dosa saya terlalu besar terhadap
kepada diri saudara. Kuncup pengharapan saudara
yang mulai akan mekar, saya patahkan, saya rebut
Hayatr dari tangan saudara, pada hal saya tahu
ketika itu bahwa saudara sangat cinta akan dia, dan
dia pun mengharap akan bersuamikan saudara.

Saya pengaruki keluarganya dengan wang,
dengan turunan. Saya hinakan saudara di hadapan
mereka Saya tidak insaf bahwasanya panas akan
beganti juga dengan hujan bah. wasanya kehidupan
e adalah laksana roda pedati, turun natk silih
hea€eganti Saya tidak insaf bahwa kelak saya akan
mengemis kepada orang yang pernah saya hinakan.
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Memanyg setelah saya kawin dengan Hayalti, saya
berbesar hati beberapa bulan lamanya, lantaran
cita-cita saya telah sampan kembang mekar dart
Batipuh telah saya petik. Tetapt kemudian pergaulan
kami nyata tak  sesuai,  sebab  diaseorang
perempuanyang tingg: budi, pada hal saya seorang
yang rendah Sangka saya tidak akan sampai nyata
balasan Tuhan ke atas diri saya Saya telah jatuh
terlalu dalam ke lurah perjudian, tiba-tiba bertemu
saya di kota Surabaya yang serarmi itu dengan
orang yang telah pernah saya kecewakan hatinya,
saya hinakan, saya pandang rendah Bertemu oleh
saya dalam keadaan yang ltidak saya sangaa-
sangka Telah naik gensi dan deraiainya, pada hal
saya jatuh ke bawwvh Saya harus menelan kepahitan
malu, kepahitan pembalasan ilahi yang begitu
terang dan nyata. Sekarang saya telah insaf akan
keadaan itu.

Sekarang saya sudah menetapkan hukuman atas
diri orang yang bersalah sekian besar. Saya mesti
mencabut jiwanya, supaya dia lekas tersingkir. Maka
sebelum itu, dengan surat ini saya berkala terus
terang, bahwa Hayati saya kembalikan ke tangan
saudara, dia saya lepaskan, lidak dalam ikatan
saya lagt Saya merasa hanya inilah sedikit
pernbalas budi kepada tuan-tuan keduanya dare
saya yang hina.

Saya kembalikan Hayati ke tangan saudara,
karena memang saudaralah yang lebih berhak atas
dirinya. Hampir dua tahun kami bergaul, ternyata
pagaulan kami tidak cocok, karena dia saya dapat
dengan jalan tipuan, meskipun berkulit mnikah
kawin. Akan lebih beruntung saudara mendapat dia,
sebab dia seorang perempuan yang amat inggi
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budinya. Dan dia pun akan lebih puas berokh suamzi
yang cocok dengan aliran jiwanya Ada pun saya
sendirt telah menetapkan ponis atas diri saya.

Tak perlu saudara hiraukan bagaimana
kesudahan dari kehidupan saya. Karena kehilangan
orang yang sebrgai saya ini dart dalam masyarakal,
belumlah akan sebagai kepecahan telor ayam
sebuah.

Maafkan dosaku lahir batin.
Aziz.

Adinda Hayati!

Hampir dua tahun kita bergaul Hampir dua
tahun kauw menuruti aliran hidup saya yang sial
yang penuh dengan dosa, penuh dengan tangan
yang  kotor. Hanya  semata-mata  lantaran
menurutkan nafsu muda saya. Kau suruh saya
mengerjakan tbadat kepada Tuhan, untuk menebus
sesalahan di zaman remaja hanya sebulan dua
dapat kukerjakan. Dasar kotor, kian lama seruan
kekotoran ttu kedengaran oleh telingaku kembali.
Saya kecewakan hatimu, saya habiskan gaji dan
pendapatanku untuk melepaskan nafsu angkara
murkaku.

Saya tahu, kerap kali kauw meratapi untung
lantaran bersuami saya. Kerap kali pula kau
kumakt, kucela, kupikulkan ke atas pundakmu
kesalahan-kesudahan yang sebenarnya mesti saya
sendirt memaikul.

Hayati! Berhentilah lakon kesedihanmu hingga
wni! Ketahuilah bahwa suami kaw Aziz telah insaf
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akan ulahnya. Dan keinsafan itu akan ditebusnya.
Pinang akan disurutkannya kegagang, sirih akan
dipulangkannya ke tampuk.

Sengaja saya menyingkirkan diri, supaya
Jangan kauw ingat jJuga kecantikkanmu dan
kemudaanmu yang telah hilang percuma lantaran
kurampas. Maka sebelum masanya lepas dan
penyesalan timbul, semasa tunas angan-anganmu
masih bisa tumbuh kembali, saya menyingkir perga.

Saya akan memberikan hukuman kepada anak
muda yang sekejam itu, yang mengecewakan
perjalanan hidup seorang pujangga, mematahkan
pergharapan seorang gadis, hanya dengan pengaruh
wang dan turunannya, pada hal dirinya sendiri
hanya seorang rendah dalam segala perkara.

Hapuskanlah segak kesedihan yang telah terlukis
di keningmu. Kembalikanlah senyumanmu yang
manis, hiduplah  kembali  dengan  gembira,
habiskanlah segala remuk kedukaan yang telah
timbul di dirimu hampir dua tahun lamanya,
lantaran saya Maka sesampai surat ini, lantaran
kaw kuambil dahulunya dengan nikah yang sah
menurut agama, sekararg kau kulepaskan pula
dengan sah menurut agama. Sesampai sural ini ke
tangan adinda, jatuhlah thalakku kepadamu 1 kali.

Meskt pun setelah perkataan itu keluar dari
mulutku kau bukan isteriku lags, namun saya masih
berani memohonkan kepada kau atas nama seorang
yang telah hampir 2 tahun bergaul dengan dikau,
yakni jika idahmu sampaq, jarganlah kauw kembali
ke Padang, tetapt tinggallah dengan Zainuddin,
kalaw dia masih suka menerima kau jadi isterinya
Hanya sekedar inilah suratku. Inilah hanya korban
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yang dapat kubertkan, untuk pembalas budi baik
Zaitnuddin, yang telah membalas segala kejahatan
saya dengan kebaikan sekian lama.

Dan jika sekiranya kaw menerima kabar apa-
apa tentang diriku yang tak baik, tolong maafkan
segala kesalahanku selama kaw jadi isteriku, dan
tolong pula kiranya hai perempuan yang baik budsi,
membacakan doa-doa permohonan selamat untuk
diri makhluk yang malang ind.

Bekas suamimu
Aziz.

Di lembar yang kedua dari salah satu surat kabar harian
terbaca satu perkabaran, dikirim oleh reporter dari
Banyuwangi, demikian bunyinya:

MEMBUNUH DIRI DI HOTEL Kemarin pagi, pelayan-
pelayan di Hotel....... telah ribut lantaran kamar yang
ditumpangi oleh seorarg tetamu yang telah hampir semfnggu
menumpang di sana, sudah lewat pukul 9 belum juga terbuka.
Kira-kira pukul 10 dengan bersama-sama mereka membuka
pintu dengan kekerasan. Setelah terbuka, telah didapati di
dalamnya suatu keadaan yang amat ngeri.

Penumpang itu tidak bangun lagi buat selama-lamanya,
rupanya dia telah membunuh dirinya dengan jalan memakan
Adalin, obat tidur yang masyhur itu lebih dari 10 buah. Tube
obat itu terdapat di atas meja telah kosong.

Polisi lekas diberi tahu. Dalam pemeriksaan polisi ternyota
bahwa orang yang membunuh diri itu datang dari Surabaya,
berasal dari Sumatera.
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Sore itu juga setelah diselidiki oleh dokter, mayat itu telah
dikuburkan di pusara orang Islam di kota ini.......

24. AIR MATA PENGHABISAN

ZAINUDDIN sedang termenung di dalam kamar tulisnya
membalik balik surat yang diterimanya itu serta memandang
surat kamar tersebut dengan hati sangat terharu. Tiba-tiba
Hayati masuklah ke dalam memberanikan dirinya.

"Duduklah!" kata Zainuddin.

Hayati pun duduklah di sebuah kursi berhadap-hadapan
dengan Zainuddin, muka perempuan muda itu muram saja
kelihatan. "Adakah surat dari suamiku?" tanya Hayati.

"Ada!"

"Saya pun menerima pula, inilah dia," katanya lalu
diberikannya surat itu ke tangan Zainuddin.

Lama sekali kamar itu hening saja, tak sepatah perkataan
pun yang keluar dari mulut kedua anak muda itu. Akhimya
barulah Hayati berkata "Apa akal saya lagi, Engku
Zainuddin?"

"Ya, apakah akal kita lagi?" tanyanya pula sambil
menggeleng-gelengkan kepala.

"Saya akan berkata terus terang kepadamu, saya akan
panggilkan kembali namamu sebagaimana dahulu pernah saya
panggilkan, Zainuddin! Saya akan sudi menanggungkan
segenap cobaan yang menimpa diriku itu, asal engkau sudi
memaafkan segenap kesalahanku."
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Pucat wajah Zainuddin mendengarkan perkataan itu. Tiba-
tiba diangkatnya kepalanya dan dilihatnya Hayati dengan mata
yang gagah: "Maaf?" ....... "Kau meminta maaf Hayati? Setelah
segenap daun kehidupanku kau regas, segenap pucuk
pengharapanku kau patahkan, kau minta maaf?"

Terkejut bagai ditembak halilintar Hayati mendengarkan
perkataan itu. Tidak disangka-sangkanya Zainuddin akan
menjawab demikian, pada hal dia telah menerima berita yang
sahih dari Muluk.

"Mengapa engkau telah menjawab sekejam itu kepadaku,
Zainuddin? Lekas sekalikah pupus dari pada hatimu keadaan
kita? Jangan kau jatuhkan kepadaku hukuman yang begitu
ngeri!

Kasihanilah seorang perempuan yang ditimpa celaka
berganti-ganti in!" Zainuddin menekur, sambil mengeluh dia
berkata:

"Ya, demikianlah perempuan, dia hanya ingat kekejaman
orang kepada dirinya, walau pun kecil, dan dia lupa
kekejamannya sendiri kepada orang lain walau pun bagaimana
besarnya."

"Lupakah kau," katanya pula - "siapakah diantara kata
yang kejam? Bukankah kau telah berjanji, seketika saya diusir
ninik mamakmu, sebab saya tak tentu asal, orang hina dina,
tidak tulen Minangkabau. Ketika itu kau antarkan daku ke
simpang jalan. Kau berjanji akan menunggu kedatanganku,
meskipun akan berapa lamanya. Tatapi kemudian kau beroleh
ganti yang lebih gagah, kaya raya, berbangsa beradat,
berlembaga berketurunan.
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Kau kawin dengan dia, kau sendiri memberi keterangan
bahwa perkawinan itu bukan paksaan orang lain, tetapi pilihan
kau sendiri.

Hampir saya mati menanggung cinta, Hayati! Dua bulan
lamanya saya terletak di atas tempat tidur. Kau jenguk saya
dalam sakitku, memperlihatkan kepadaku bahwa tangan kau
telah berinai, bahwa kau telah kepunyaan orang lain.

Siapakah diantara kita yang kejam, hai perempuan muda?
Saya kirimkan berpucuk-pucuk surat, meratap, menghinakan
diri, memohon dikasihani, sehingga saya, yang bagaimana pun
hina dipandang orang, wajib juga menjaga kehormatan diri.
Tiba-tiba kau balas saja dengan suatu balasan yang tak tersudu
di itik, tak termakan di ayam. Kau katakan bahwa kau miskin,
saya pun miskin, hidup tidak akan beruntung kalau tidak
dengan wang. Sebab itulah kau pilih hidup yang lebih senang,
mentereng, cukup wang, berenang di dalam mas, bersayap
wang kertas .......

Siapakah diantara kita yang kejam? Siapakah yang telah
menghalangi seorang anak muda yang bercita-cita tinggi
menambah pengetahuan, tetapi kemudian terbuang jauh ke
tanah Jawa ini, hilang kampung dan halamannya? Sehingga dia
menjadi seorang anak "komidi" yang tertawa di muka umum,
tetapi menangis di dibelakang layar?

Tidak Hayati! Saya tidak kejam, saya hanya menuruti
katamu. Bukankah engkau minta di dalam suratmu supaya
cinta kita itu dihilangkan dan dilupakan saja, diganti dengan
persahabatan yang kekal? Permintaan itulah yang saya pegang
teguh sekarang. Engkau bukan kecintaanku, bukan
tunanganku, bukan isteriku, tetapi janda dari orang lain. Sebab
itu secara seorang sahabat, bahkan secara seorang saudara,

Tengsgelamnya Kapal Van Der Wijck 234



saya akan kembali teguh memegang janjiku dalam
persahabatan itu, sebagaimana teguhku dahulunya memegang
cintaku. ltulah sebab dengan segenap ridha hati engkau
kubawa tinggal di rumahku ini menunggu kedatangan
suamimu.

Kiranya sekarang bukan dirinya yang pulang kembali,
tetapi surat cerai dan kabar yang mengerikan. Maka sebagai
seorang sahabat pula, engkau akan kulepas pulang ke
kampungmu, ke tanah asalmu, tanah Minangkabau yang kaya
raya, yang beradat berlembaga, yang tak lapuk dihujan, tak
lekang dipanas. Ongkos pulangmu biar saya mencarikan,
demikian pun belanja berapa sedangnya. Dan kalau saya masih
hidup, sebelum engkau beroleh suami pula: Insya Allah
kehidupan selama di kampung akan saya bantu."

"Zainuddin ....... Itukah keputusan yang engkau berikan
kepadaku. Bukankah engkau telah termasyhur di mana-mana,
seorang yang berhati mulia? Tidak! Saya tidak akan pulang,
saya akan tinggal dengan engkau di sini. Biar saya kau
hinakan, biar kau pandang sebagai babu yang hina. Saya tak
perlu kau beri belanja berapa pun banyaknya, saya perlu dekat
kau!"

Ganjil sekali pengaruh air mata dan perkataan itu kepada
hati Zainuddin. Perang perasaan dendam dan perasaan cinta
dalam hatinya. Apakah yang akan ditunggunya lagi? Bukankah
Hayati itu nyanyian hidupnya selama ini? Dia teringat kembali
semuanya itu, dia perlu ada ber-Hayati di sampingnya. Dia
tahu bahwa dia tidak merasai bahagia hidup kalau tidak dengan
Hayati. Tetapi terbayang pula kembali bagaimana mungkirnya
dari janjinya. Bila terbayang yang demikian itu, hatinya patah
kembali. Dalam kepatahan itu, kedengaran pula ratap Hayati
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beriba-iba, bersedih-sedih, meminta dikasihani, hatinya pun
jatuh pula!

Tetapi sebagai terdengar di telinganya beberapa perkataan
yang sudah pernah diucapkan ninik-mamak Hayati kepadanya.

"Kalau dia kawin dengan Hayati, kemana anak mereka
akan berbako?"

Dilinatnya Hayati duduk menentang bibirnya, laksana
seorang pesakitan menentang bibir hakim yang hendak
menjatuhkan hukuman, entah bebas entah hukum bunuh.
Tampaklah gelung rambut perempuan itu, mukanya masih
cantik jelita, air matanya mengalir menambah kecantikan itu.
Kesanalah muara ingatannya selama ini. Menjalar penglihatan
matanya kejarinya yang halus bagai duri landak itu,tiba-tiba
sampai ke ujung jarinya terbayang kembali olehnya inainya.
Disitugelap pemandangannya d an timbul ketetapan hatinya.
Zainuddin yang selama ini biasa sabar menerima cobaan,
walau pun bagaimana besarnya, sekali ini tak dapat lagi, ibarat
bergantang sudah amat penuh, ia berkata dalam hatinya:
"Tidak! Pantang pisang berbuah dua kali, pantang pemuda
makan sisa!"

Sebanyak itu, yang lebih mendenging di telinganva ialah
perkataan mamak Hayati, engku Dt ..... tempo hari "Negeri
kami! beradat."”

Bila teringat akan itu, terus dia berkata: "Tidak Hayati!
Kau mesti pulang kembali ke Padang!

Biarkanlah saya dalam keadaan begini. Pulanglah ke
Minangkabau! Janganlah hendak ditumpang hidup saya, orang
tak tentu asal ..... Negeri Minangkabau beradat! ..... Besok hari
Senin, ada kapal berangkat dari Surabaya ke Tanjung Periuk,
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akan terus ke Padang! Kau boleh menumpang dengan kapal
itu, ke kampungmu." Setelah itu, dikeluarkannya dompetnya,
diambilnya wang kertas dari Rp. 100,- tiga helai banyaknya .....

"Buat belanja pulang!" katanya.

Dia pun keluar dari kamar itu, meninggalkan Hayati duduk
seorang diri.

25.  PULANG PAGI-PAGI

Hari Senin, 19 hari bulan Oktober 1936 kapal Van der
Wijck yang menjalani lijn K.P.M. dari Mengkasar telah
berlabuh di pelabuhan Tanjung Perak. Kapal itu akan menuju
Semarang, Tanjung Periuk, dan terus ke Palembang.
Penumpangpenumpang yang akan meneruskan pelayaran ke
Padang harus pindah kapal di pelabuhan Tanjung Periuk.

Dengan kapal itulah Hayati akan menumpang. Demikian
putusan yang telah diambil oleh Zainuddin.

Dari malamnya Hayati telah bersiap, berdua dengan
Muluk membeli barang-barang makanan untuk persiapan di
kapal. Meski pun kereta api ada dari Surabaya ke Jakarta, ada
yang berangkat siang hari, ada pula yang berangkat malam,
tetapi menurut pertimbangan Zainuddin lebih aman jika Hayati
berangkat dengan kapal dari Surabaya terus ke Padang, karena
tidak ada keluarga yang akan ditempati di Jakarta.

Muluk sendiri heran mengapa Zainuddin mengambil
keputusan demikian rupa. Zainuddin sendiri pun hanya
menggelengkan kepala saja sambil menarik nafas panjang
ketika ditanya. Dan hari Senin itu juga pagi-pagi, ditemuinya
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Hayati; dengan perkataan yang kaku dan dingin dia berkata:
"Hayati! Selamat pulang. Barangkali saya sendiri tak dapat
mengantarmu ke Tanjung Perak, karena ada urusan yang akan
saya selesaikan di Malang, pagi ini juga saya berangkat.

Nanti kira-kira pukul 3 bolehlah engkau berangkat ke
Tanjung Perak ditemani oleh abang Muluk.

Dan bila engkau sampai ke kampung, jangan lupa
menyampaikan salamku kepada engku Dt...dan kepada
keluarga di sana semuanya."

Belum sempat Hayati menjawab perkataan itu, dengan
langkah yang tetap dia keluar, terus ke jalan ramai menumpang
sebuah auto yang berangkat ke Malang ...........

Hayati tinggal tegak bagai terpaku ke tanah, Muluk tegak
melihat kejadian yang sedih itu sambil menggelengkan kepala.
Hayati kembali masuk ke dalam kamarnya dengan langkah
lambat sekali, setelah lebih dahulu melihat tenang-tenang dan
sayu kepada gambarnya yang tergantung di dinding, yang
berselimutkan kain sutera hijau itu. Sesampai di dalam kamar,
hampir 2 jam lamanya dia duduk membuat sepucuk surat yang
panjang sekali. Setelah kira kira pukul 3 petang, bersiaplah
mereka hendak berangkat. Mata Hayati masih digenangi air
mata.

"Tanda peringatan apakah yang akan dapat kubawa dari
rumah ini, bang Muluk?" tanya Hayati kepada Muluk dengan
rawannya.

Dengan tak menjawab, Muluk melangkah ke dekat
dinding, diambilnya sebuah gambar Zainuddin yang
tergantung di sana. "Bawa sajalah ini, sekurang-kurangnya
akan jadi peringatan!" katanya dengan perasaan sangat terharu.

Tengsgelamnya Kapal Van Der Wijck 238



Diambilnya gambar itu, tidak dimasukkannya ke dalam
petinya, tetapi diletakkannya saja ke malam bungkusannya.

"Mengapa tidak disimpan ke malam peti?" tanya Muluk.
"Supaya mudah mengambilnya kalau akan dilihat nanti," kata
Hayati pula.

Dengan menumpang sebuah taksi, mereka berangkat ke
Tanjung Perak .........

Sesampai di kapal, Muluklah yang mencari tempat buat
perempuan itu di atas dek. Menurut kebiasaan, kalau muatan
tak banyak, pukul 6 sore kapal itu telah berlayar. Tetapi sekali
ini lantaran memunggah muatan terlalu banyak, berangkat
dilambatkan sampai pukul 9 malam.

Dan kelak pagi-pagi pukul 7 - menurut biasaiya - sudah
ada di pelabuhan Semarang. Syukurlah ada dua orang iaki
isteri dari Balikpapan yang pulang perlop ke Padang. Kepada
nerekalah Hayati ditumpangkan oleh Muluk. Seketika hari
telah pukul 5 sore, dipanggilnya pula dua orang kuli
Mengkasar, yang®®* biasa disebut "bacok", disuruhnya

mengambilkan air atau makanan sampai ke Tanjung Periuk.

Seketika dia akan turun, dengan rupa yang sangat terharu
Muluk mendekati Hayati, yang sedang tegak melihat
pelabuhan Surabaya yang ramai itu di tepi dek. Air matanya
kelihataniatuh berlinang.

"Hayati!" kata Muluk. "Sebenarnya tak Sampai hatiku
hendak melepas engkau berlayar seorang diri. Saya pun telah
ingin pula hendak pulang ke kampung. Tetapi apakah akan
dayaku, keadaan belum mengizinkan. Sebab itu, berilah saya
maaf, dan jangan kau terlalu berkecil hati."
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Lama sekali Hayati baru dapat menjawab perkataan
Muluk, lantaran air matanya terus cucur bagai hujan lebat.
Dengan tangis terisak-isak baru dapat dia berkata: "Sampai hati
betul Zainuddin menyuruhku pulang,bang Muluk......... "

"Kuatkan hatimu, hai perempuan muda! Jangan Tuhan kau
lupakan, dia senantiasa sayang akan hambaNya!"

"Insya Allah, bang Muluk!"

"Sekarang saya turun, dan ..... selamat berlayar!" "Se .......
lamat ....... tinggal!"

Seketika Muluk akan membelakanginya dan akan turun
lagi, dipanggilnya kembali, "Bang Muluk!

Tolong sampaikan suratku ini kepada Zainuddin, dan
tolong katakan pula kepadanya, sampai kepada saat akan
berpisah itu, Hayati masih ingat akan dia!"

Dengan menarik nafas panjang, surat itu disambut oleh
Muluk, dan dia pun turunlah ke bawah dengan langkah yang
bagaikan jatuh. Sampai sehilang-hilangnya masih diturutkan
oleh Hayati dengan matanya yang telah merah lantaran
menangis tak berhentihentinya itu.

Pukul 9 malam kapal itu pun berlayarlah menuju
Semarang. Penumpang-penumpang dalam kapal tersebut
terdiri dari seorang gezagvoerder (kapitan), 11 orang opsir,
seorang markonis, seorang hofmeester, 5 klerk, 80 orang
pegawai-pegawai Indonesia, kuli-kuli dan kelasi.

Penumpang bangsa Eropah ada 22 orang, 5 anak-anak,'*”
dan penumpang-penumpang dek, termasuk Hayati lebih sedikit
100 orang. Setelah menyiapkan tempatnya ditolong oleh
beberapa bacok Mengkasar yang baik hati itu, Hayati pun
duduklah ke tempatnya, bersandar ke petinya dengan rupa
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sedih. Dibukanya bungkusannya, dikeluarkannya gambar
Zainuddin dari bungkusan itu, lama sekali dia melihat dan
mengamat-amatinya.

Setelah satu jam kapal berlayar, dia kembali tegak ke tepi
dek, melihat lampu-lampu yang berkelap kelip di pelabuhan
dan bayangannya yang bagai disemaikan di dalam lautan yang
luas itu.

Beberapa jam pula setelah itu, orang-orang dalam kapal
telah hening tidur, keheningan itu hanya dipecahkan oleh suara
mesinmesin kapal yang bekerja terus-terusan.

Orang telah tidur, dengan tak mempunyai syak wasangka
apa-apa atas kejadian yang telah ditentukan Allah di dalam ajal

26. SURAT HAYATI YANG PENGHABISAN

BESOKNYA hari Selasa 20 Oktober, barulah Zainuddin
kembali dari Malang. Dia masuk ke dalam rumah dengan
wajah muram, terus ke kamar tulisnya. Didapatinya Muluk
sedang membersihkan buku-buku dan menyusun kertas-kertas
yang terserak di atas meja.

"Bang Muluk,” katanya dengan tiba-tiba, “"kemarilah
duduk, ada hal yang akan saya terangkan!"

Muluk segera meletakkan sapu bulu ayam yang ada di
tangannya, duduk ke sebelah kursi yang ada di hadapan
Zainuddin. Dari dalam sakunya dikeluarkannya surat yang
ditinggalkan Hayati itu.
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"Bang Muluk! Terus terang kukatakan, bahwa hatiku
berperang sangat hebatnya, sejak akan melepas Hayati pergi,
sampai sekarang ini. Saya menyesal melepasnya pergi, tahu
benar saya bahwa hidup saya tidak akan selamat kalau tidak
disamping Hayati. Semalam, kira-kira pukul 1, dalam Hotel
yang saya tumpangi di Malang, saya terbangun dari tidur,
terdengar oleh telingaku suara Hayati memanggil-manggil
namaku. Sejak mendengar itu, mataku tak mau tidur lagi, saya
gelisah; tadi pagi dengan perasaan terharu saya bangun dan
saya kembali ke mari dengan segera.

Bang Muluk! ....... cinta saya kepada Hayati masih belum
usak, walau sebesar rambut sekalipun!"

Muka Muluk merah mendengar perkataan Zainuddin itu.
Dengan gugup dia berkata: "Saya tak mengerti dengan
perangai guru! Selama ini guru meratap, menangis, bersedih,
bersedu mengenang Hayati. Sekarang setelah diluangkan
Tuhan kesempatan pertemuan yang sah diantara guru dengan
dia, guru hukum dia dengan satu hukuman, yang usahkan terbit
dari seorang laki-laki yang bercinta dan berbudi, dari hakim
yang zalim sekalipun, tidak akan ada hukuman sebagai
demikian itu. Sekarang setelah dia pergi, baru guru
mengatakan bahwa guru tetap cinta akan dia! Guru jangan
marah, jika saya katakan bahwa kadang-kadang perangai guru
masih serupa dengan perangai anak-anak".

"Ya bang Muluk! Saya sudah salah, hati dendam saya
dahulukan dari ketenteraman cinta. Terus terang saya katakan,
kalau tidak ada Hayati lagi di sini, saya akan sengsara, terus!"

"Diapun demikian! Berat betul langkahnya hendak mening
galkan rumah ini. Sampai ketika akan berangkat pesannya
masih disuruh sampaikannya kepada guru, bahwasanya nama
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gurulah yang akan menjadi sebutannya di manapun dia. Inilah
surat yang disuruhkannya berikan!"

Zainuddin membuka surat itu dengan penuh perhatian dan
dibacanya:

Pergantungan jiwaku, Zainuddin !

Kemana lagi langit tempatku bernaung, setelah engkau
hilang pula dari padaku, Zainuddin.

Apakah artinya hidup ini bagiku kalau engkau pun telah
memupus namaku dari hatimu!

Sungguh besar sekali harapanku hendak hidup di dekatmu,
akan berkhidmat kepadamu dengan segenap daya dan upaya,
supaya mimpi yang telah engkau rekatkan sekian lamanya bisa
makbul. Supaya dapat segala kesalahan yang besar-besar yang
telah kuperbuat terhadap kepada dirimu saya tebusi. Tetapi
cita-citaku itu tinggal selamanya menjadi cita-cita, sebab
engkau sendiri yang menutupkan pintu di hadapanku: saya kau
larang masuk sebab engkau hendak mencurahkan segala
dendam kesakitan yang telah sekim lama bersarang di dalam
hatimu, yang selalu menghambat-hambat perasaan cinta yang
suci. Lantaran membalaskan dendam itu, engkau ambil suatu
keputusan yang maha kejam, engkau renggutkan tali
pengharapanku, pada hal pada tali itu pula pengharapanmu
sendiri bergantung. Sebab itu percayalah Zainuddin, bahwa
hukuman ini bukan mengenai diriku seorang, bukan ia
menimpakan celaka kepadaku saja; tetapi kepada kita berdua.
Karena saya percaya, bahwu engkau masih tetap cinta
kepadaku.

Zainuddin! Kalau saya tak ada, hidupmu tidak juga akan
beruntung, percayalah !
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Di dalam jiwaku ada suatu kekayaan besar yang engkau
sangat perlu kepadanya, dan kekayaan itu belum pernah
kuberikan kepada orang lain, wulaupun kepada Aziz, ialah
kekayaan cinta.

Saya tahu bahwa engkau keku nangan itu. Saya merasa
bahwa saya sanggup memberimu bahagia pada tiap-tiap saat
hidupmu, yang tiada seorang perempuan agaknya yang
sanggup menandingi saya di dalam alam ini dalam kesetiaan
memegangnya, sebab sudah lebih dahulu digiling oleh
sengsara dan kedukaan, dipupuk dengan air mata dan
penderitaan. Dan kalau sedianya engkau kabulkan, kalau
sedianya engkau terima kedatanganku, saya pun tidak meminta
upah dan balasan dari engkau. Upah yang saya harapkan
hanyalah diri Dia, Allah Yang Maha Esa, supaya engkau
diberinya bahagia, dihentikannya aliran air matamu yang telah
mengalir sekian lama. Upahku yang kedua, yang saya
harapkan dari pada-Nya hanyalah supaya saya dapat hidup di
dekatmu, laksana hidupnya sebatang rumput sarut di bawah
lindungan pohon beringin dengan aman dan sentosa, dipuput
oleh angin pagi yang lemah gemulai ..............

Zainuddin! ....... Mengapa engkau tak suka memaafkan
kesalahanku? Demi Allah! Sudah insaf saya, bahwa tidak ada
seorang pun yang pernah saya cintai di dalam alam ini,
melainkan engkau seorang. Tidak pernah beroleh tenteram
diriku setelah aku coba hidup dengan orang lain. Orang yang
telah mengecewakan dirimu itu yang sekarang telah insaf dan
telah menghukum dirinya sendiri, meskipun dia sanggup
memperoleh tubuhku, dia selamanya belum sanggup
memperoleh hatiku. Karena hatiku telah untukmu sejak saya
kenal akan dikau.
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Kalau sedianya engkau maafkan kesalahanku, engkau
lupakan kebebalan dan kecongkakan ninik mamakku,
kalau....... kalau sekiranya maafmu memberi izin mimpimu
sendiri terkabul;

kalau sedianya semuanya itu kejadian, engkau akan
berolen seorang perempuan yang masih suci batinnya, suci
jiwonya, belum penah disentuh orang lain, hatinya belum
pernah dirampas orang, yang tidak ada bedanya dengan
'Permatamu yang hilang', dan dengan gadis Batipuh yang
engkau cintai 2 dan 3 tahun yang lalu, yang gambarnya
tergantung di kamar tulismu!

Piala kecintaan terletak di hadapan kita, penuh dengan
madu hayat nikmat llahi: Air madu itu telah tersedia di
dalamnya untuk kita minum berdua biar isinya menjadi kering,
dan setelah keeing kita telah boleh pulang ke alam baga
dengan wajah yang penuh senyuman, kita mati dengan bahagia
sebagaimana hidup telah bahagia. Tiba-tiba dengan tak merasa
kasihan, engkau sepakkan piala itu dengan kakimu, sehingga
terjatuh, isinya tertumpah habis, pialanya pecah. Lantaran itu,
baik saya atau engkau sendiri, meskipun akan masih tetap
hidup, akan hidup bagai bayang-bayang layaknya. Dan kalau
kita mati, kita akan menutup mata dengan penuh was-was dan
penyesalan.

Apa sebab engkau begitu kejam, tak mau memberi maaf
kesalahanku? Padahal telah lebih dahulu bertimpa-timpa azab
sengsara ke atas diriku lantaran mungkirku! Kelihatan oleh
matamu sendiri bagaimana saya dan suamiku menjadi
pengemis di waktu kayamu, menumpang di rumahmu untuk
memperlihatkan bagaimana sengsaraku lantaran tak jadi
bersuami engkau.
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Hilang .... hilang semuanya. Hilang suami yang kusangka
dapar memberiku bahagia. Hilang kesenangan dan mimpi yang
kuharap-harapkan. Setelah semuanya itu kuderita harus
kudengar pula dari mulutmu sendiri kata penyesalan,
membongkar kesalahan yang lama, yang memang sudah nyata
kesalahan, yang oleh Tuhan sendiri pun kalau kita bertobat
kepadaNya, walaupun bagaimana besar dosa, akan
diampuniNya.

Adakah engkau tahu hai Zainuddin, siapakah perempuan
yang duduk di kamar tulismu kemaren itu? Yang engkau beri
kata pedih, kata penyesalan yang engkau bongkar
kesalahannya dan kedosaanrtya, yang engkau remukkan
Jiwanya dengan tiada peduli?

Perempuan itu tidak lain dari satu bayang-bayang yang
telah hilang segenap semangatnya, yang telah habis seluruh
kekuatannya, tiada berdaya upaya lagi, habis kekuatan
pancaindera dan perasaannya, matanya melihat tetapi tak
bercahaya, telinganya mendengar, tetapi tiada ia mafhum lagi
apa yang didengarnya Yang tinggal hanya tubuhnya, batinnya
sudah tak berkekuatan lagi. Itulah dia perempuan yang engkau
sakiti itu. ltulah perempuan yang tidak engkau timbang
sengsaranya dan ratapnya.

Engkau ulurkan kepadanya tanganmu yang kuat dan
kuasa, engkau tikam dia dengan keris pembalasan, mengenai
sudut jantungnya, terpancur darah dan akan tetap mengalir
sampai sekering-keringnya, mengalir bersama dengan jiwanya.

Itulah perempuan yang engkau sakiti itu!

Tetapi sungguhpun demikian pembalasan yang engkau
timpakan ke atas pundakku, kesalahanmu itu telah kuampuni,
telah kuhabisi, telah kumaafkan.
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Sebabnya ialah lantaran saya cinta akan engkau. Dan
karena saya tahu bahwasanya yang demikian engkau lakukan
adalah lantaran cinta jua. Cuma satu pengharapan yang
penghabisan, heningkan hatimu kembali, sama-sama Kkita
habisi kekecewaan yang sudah-sudah, ampuni saya, maafkan
saya, letakkan saya kembali dalam hatimu menurut letak yang
bermula, cintai saya kembali sebagaimana cintaku kepadamu
dan jangan saya dilupakan.

Engkau suruh saya pulang ke kampungku dan engkau
berjanji akan membantuku sekuat tenagamu sampai saya
bersuami pula.

Zainuddin! Apakah artinya harta dan perbantuan itu
bagiku, kalau bukan dirimu yang ada dekatku?

Saya turutkan permintaan itu, saya akan pulang. Tetapi
percayalah Zainuddin bahwa saya pulang ke kampungku,
hanya dua yang kunantikan, pertama kedatanganmu kembali,
menurut janjiku yang bermula, yaitu akan menunggumu, biar
berbilang tahun, hari berganti musim. Dan yang kedua ialah
menunggu maut, biar saya mati dengan meratapi
keberuntungan yang hanya bergantung di awang-awang itu.

Selamat tinggal Zainuddin! Selamat tinggal, wahai orang
yang kucintai di dunia ini! Seketika saya meninggalkan
rumahmu, hanya namamu yang tetap jadi sebutanku. Dan
agaknya kelak, engkaulah yang akan terpatri dalam doaku, bila
saya menghadap Tuhan di akhirat ..........

Mana tahu, umur di dalam tangan Allah! Jika saya mati
dahulu, dan masih sempat engkau ziarah ke tanah pusaraku,
bacakan doa di atasnya, tanamkan di sana daun puding panca
warna dari bekas tanganmu sendiri, untuk jadi tanda bahwa di
sanalah terkuburnya seorang perempuan muda, yang hidupnya
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penuh dengan penderitaan dan kedukaan, dan matinya diremuk
rindu dan dendam.

Mengapa suratku ini banyak membicarakan mati?
Entahlah, Zainuddin, saya sendiri pun heran, seakan-akan
kematian itu telah dekat datangnya. Kalau kumati dahulu dari
padamu, jangan kau berduka hati, melainkan sempurnakanlah
permohonan do'a kepada Tuhan, moga-moga jika banyak benar
halangan pertemuan kita di dunia, terlapanglah pertemuan kita
di akhirat, pertemuan yang tidak akan diakhiri lagi oleh maut
dan tidak dipisahkan oleh rasam basi manusia ..........

Selamat tinggal Zainuddin, dan biarlah penutup surat ini
kuambil perkataan yang paling enak kuucapkan di mulutku dan
agaknya entah dengan itu kututup hayatku di samping
menyebut kalimat syahadat, yaitu: Aku cinta akan engkau, dan
kalau kumati, adalah kematianku di dalam
mengenangkanengkau............

Sambutlah salam dari Hayati.

Setelah selesai surat itu dibukanya, dilihatnya Muluk
kembali, kiranya kelihatan oleh Muluk pipinya telah penuh
dengan airmata.

"Bang Muluk !" katanya beberapa saat kemudian, setelah
menyapu air matanya. "Saya akan berangkat ke Jakarta dengan
kereta api malam nanti, pukul 9 besok pagi sampai di Tanjung
Periuk. Biasanya kapal dari Surabaya merapat di pelabuhan
Tanjung Periuk pukul 7 pagi. Hayati akan saya jemput
kembali, akan saya bawa pulang ke mari.

"Inilah keputusan yang sebaik-baiknya guru,” kata Muluk.
Dia berdiri dari tempat duduknya, di dekatinya Zainuddin dan
dibarut-barutnya punggung anak muda itu. Lalu dia berkata
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pula, "Mudah-mudahan berhentilah segala kesedihan tuan-tuan
keduanya sehingga ini, dan biarlah rahmat Allah meliputi tuan-
tuan berdua .......

Sudah putus dalam pikiran Zainuddin, bahwa nanti dengan
kereta api malam dia akan berangkat ke Jakarta, menyongsong
Hayati di Tanjung Periuk, akan dibawanya kembali ke
Surabaya. Alam akan jernih, kabut akan sirna, hujan akan
teduh, dan kehidupan akan dimulai di dalam keberuntungan.

Tetapi cita-cita manusia tidak dapat melawan kehendak
takdir!

Nanti malam dia akan berangkat, padahal pukul 3 sorenya,
surat-surat kabar harian yang terbit dalam kota Surabaya telah
sampai ke rumahnya. Sebagai seorang yang memang telah
terikat pikirannya kepada surat kabar, baru saja koran-koran itu
terletak di atas meja, segera dibukanya. Di pagina pertama,
dengan huruf yang besar-besar telah bertemu perkabaran,
"Kapal Van der Wijck tenggelam.”

Dia terhenyak di tempat duduknya, badannya gemetar, dan
perkabaran itu dibacanya terus:

KAPAL VAN DER WIJCK TENGGELAM

27. SEPENINGGAL HAYATI

JENAZAH Hayati dan Zainuddin yang sakit, telah dibawa
oleh Muluk ke Surabaya. Di sanalah Hayati berkubur. Ramai
orang mengantarkan jenazahnya, terutama orang-orang yang
berasal dari Sumatera.
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Setelah mayat terkubur, hiduplah yang tinggal dalam
kenang-kenangan. Gambar besarnya yang tergantung di kepala
almari buku masih tetap melihat kepada mereka. Selendang
pembalut kepalanya yang berbekas darah, dan gambar
Zainuddin yang telah lusuh kena air laut, dan surat
penghabisan Hayati, yang terdiri dari tiga kayu Kkertas,
semuanya tersusun di atas meja tulis Zainuddin sebaik-
baiknya. Senantiasa dia duduk dalam kamar tulis itu
mengamat-amati, merenung segala pusaka yang penuh
kenangan itu. Kadang-kadang dia mengeluh menyesali dirinya,
sehingga kian hari kian: muram.

Setelah cukup tiga hari jenazah Hayati dikebumikan
diajaklah Muluk oleh Zainuddin pergi ke pusara itu memarit
dan membina kubur, dan menanam puding pancawarna di
atasnya, menurut wasiat Hayati. Nisannya diperbuat daripada
batu marmar yang ditulis begini bunyinya:

HAYATI Meninggal lantaran kecelakaan kapal Van der
Wijck pada 20 Oktober 1936.

Seketika akan pulang, dihadapinya mejan pusara itu seraya
berkata: "Amat besar harapanku, supaya aku pun dapat
berkubur di dekatmu kelak."

Sejak kejadian yang hebat itu, tubuh Zainuddin kian lama
kian lemah, dada sesak, pikiran selalu duka dan sesal yang
tiada berkeputusan. Seakan-akan dipandangnya bahwa hidup
yang sekarang ini hanya semata-mata singgah kepada suatu
negeri yang menjemukan, yang tidak sedikit juga menarik hati.
Seakan-akan seorang yang berdiri di peron stasiun sambil
melihat-lihat jam, menunggu-nunggu kedatangan kereta api
dengan tidak sabar, supaya dapat berangkat lekas. Sebab itu
hatinya mulai mundur, tidak begitu suka lagi menerima tetamu
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yang tertarik dengan karangan-karangannya. Dan tidak pula
pergi ke mana-mana. Tetapi jika dia duduk seorang dirinya
dalam kamar, rasa-rasa kedengaran olehnya suara Hayati
memanggil-manggil namanya tengah malam, seketika dia
menumpang di sebuah Hotel di Malang itu. Rasa-rasa
kedengaran olehnya air bergemuruh masuk ke dalam kapal
Van der Wijck yang mulai karam. Yang sampai kepada waktu
menutup hikayat ini, belum juga diketahui orang sebab-sebab
makanya kapal itu tenggelam dengan tiba-tiba ke dasar lautan.
Rasa-rasa terpenging ditelinganya pekik Hayati meminta
tolong, tetapi seorangpun tak ada yang dapat menolong, sebab
orang rintang memelihara jiwa send iri-sendiri. Mengapa
makanya dia kulepaskan pergi, mengapa tidak kutahani,
mengapa aku sekejam itu benar menyuruhnya pergi dari
rumahku di waktu menangis beriba-iba meminta dia diberi izin
tinggal dengan daku, menyelenggarakan  hidupnya,
mengembalikan mimpi dan angan-angannya.

Terbayanglah kesetiaan dan keteguhan cinta perempuan
itu, bagaimana di dalam mengarung ombak besar, di dalam
permainan jiwaraga, dia mengambil gambar Zainuddin, buat
dibawanya mati, diikatkannya di dalam selendang yang
membalut kepalanya ....

Sebulan dua di belakang itu, Zainuddin masih tetap
berulang-ulang hampir tiap-tiap hari ke kubur Hayati. Oleh
karena beroleh pemandangan dari Muluk, supaya hidupnya
tenteram dan pikirannya jangan sampai terganggu, hendaklah
dia mulai melupakan kejadian yang sedih itu, maka ada jugalah
reda pikiran itu sedikit, dan telah dimulainya pula mengarang
dan menyusun hikayat, yang isinya lebih mendalam dan
meresap dari yang dahulu. Tapi belum dikirimnya buat
disiarkan.
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28. PENUTUP

Setahun kemudian.

OLEH karena itu Zainuddin kurang sekali menerima
tetamu sejak kematian Hayati, maka jaranglah teman-
temannya yang dapat menemuinya, Kabar berita tentang
keadaan dirinya, atau sakit senangnya, tidaklah begitu
diketahui orang lagi. Tiba-tiba pada suatu hari di dalam suaat-
surat kabar yang terbit dalam kota Surabaya bertemu
perkabaran:

"ZAINUDDIN PENGARANG YANG TERKENAL
WAFAT" "Pengarang muda yang terkenal itu, yang setelah
sekian lama tidak kita baca lagi karangan-karangannya yang
sangat halus dan meresap, kamaren malam telah meninggal
dunia di rumahnya di Kaliasin. Dia telah dikuburkan di dekat
seorang pamilinya perempuan yang meninggal karena
kecelakaan kapal Van der Wijck tempoh hari. Banyak teman
sahabatnya yang mengantar ke kubur."

Beberapa orang pengarang surat-surat kabar telah datang
berziarah ke rumah itu. Mereka dapati beberapa orang pemuda
anak Sumatera dan beberapa perempuan tua tengah duduk
dengan wajah muram, dan kelihatan juga Muluk. Maka wakil
surat-surat kabar itu pun datanglah mendekatinya. Sesudah
ta'ziah, mereka meneruskan kewajiban mereka menanyai
Muluk tentang kematian orang yang telah berkali-kali
menceriterakan kesedihan dan kemelaratan orang lain, dan
telah berulang-ulang mengobat ratap si fakir dan si miskin itu.
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Muluk berceritera: "Tidak kusangka-sangka bahwa
guruku, sahabatku dan orang yang paling kucinta itu akan
selekas itu meninggalkan saya.

Kemaren malam, seketika dia akan masuk kamar tulisnya,
dia berpesan menyuruh membangunkannya pagi-pagi. Tiba-
tiba kira-kira pukul 3 malam, kedengaran dia merintih karena
sakit. Saya bangun dari tidur dan pergi melihatnya. Kulihat
nafasnya amat sesak. Lalu segera kupanggilkan dokter. Sayang
dokter hanya menunjukkan nama penyakit, tetapi tak kuasa
lagi menolong. Jantungnya bergerak amat, keras, tengah
menulis akhir dari satu karangannya.

Lidahnya segera surut sehingga tak dapat bercakap-cakap
lagi. Di dekat dokter dia menengok saya sesenang-tenangnya.
Seakan-akan ada yang akan dikatakannya. Setelah itu
dilihatnya sebuah tas penyimpan bundel surut-surat, tenang-
tenang, dan ditentangnya pula muka saya.

Akhir sekali dia melihat kapada gambar besar di dinding
itu. Setelah itu dia pun pergilah, buat selama-lamanya. . . ....

Tengah hari kemaren mayatnya telah dikuburkan di dekat
kuburan Hayati, orang yang dicintainya itu. Orang yang telah
menyebabkan kemasyhurannya. Sekembali dari pusara,
bundelan surut-surat itu kubaca:

Wasiatku "Saya tidak ada lagi mempunyai keluarga yang
akan menerima hartaku. Ada wangku tersimpan sedikit dalam
bank. Semuanya kuhadiahkan kepada sahabatku Muluk, yang
telah bertahun-tahun sesakit sesenang dengan daku. Harta
bends peninggalan ayah bundaku di Mengkasar menjadi
hadiah pula untuk orang orang tua yang menjagainya: Daeng
Masiga. Karangan-karanganku kuserahkan kepada "Club Anak
Surnatera.” Sedapat-dapatnya karangan-karangan itu dicetak,
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dan hasil keuntungannya diambil pembantu anak muda yang
terlantar dalam menuju cita-citanya".

"Saya heran,” kata Muluk menyambung ceriteranya,
"apakah sebab guruku membuat wasiat semacam itu. Apakah
dia telah sengaja hendak mati, dengan membunuh diri. Tetapi
saya teringat, sehingga keheranan saya hilang, bahwa sejak
mati Hayati, memang badannya sudah tidak sehat lagi. Kerap
mulutnya terlanjur-lanjur saja menyebut mati. Dia mati dalam
menulis akhir satu karangan. Di atas meja terletak tulisan yang
penghabisan itu:

i . dan akan tercapai juga kemuliaan bangsaku,
persatuan tanah airku. Hilang perasaan perbedaan dan
kebencian dan tercapai keadilan dan bahagia."”

Tiba di kalimat "bahagia” itu, sudah terhenti tulisannya
dan tidak terang lagi apa ujungnya.

Penanya terletak di atas kertas itu.

Sekarang, meskipun ada kekayaan ditinggalkannya, apalah
gunanya bagiku. Padahal saya kehilangan dirinya, sahabatku,
guruku, yang telah sekian lama kukenal kemuliaan dan
kebersihan batinnya.

Buat apa lagi kekayaan benda itu.

Dia telah kukuburkan di dekat pusara orang yang menjadi
angan-angannya selama hidupnya.

Dan seketika hidupnya, kubur itu senantiasa dibelai dan
diperbaikinya. Ke sana selalu dia ziarah di waktu hari baik
bulan purnama, dan ke sana dia kerap kali bermenung. Di sana
dia kukuburkan, karena di sana baru hatiku puas. Supaya
kuburan dua sesaing itu dapat menjadi lukisan tamsil dan
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ibarat bagi orang yang datang kemulaan™. Sekian ceritera
Muluk.

Demikianlah penghabisan kehidupan orang besar itu.
Seorang di antara pembina yang menegakkan batu pertama
dari kemuliaan bangsanya; yang hidup didesak dan dilamun
oleh cinta. Dan sampai matinya pun dalam penuh cinta. Tetapi
sungguh pun dia meninggal namun riwayat tanah air tidaklah
akan dapat melupakan namanya dan tidaklah akan sanggup
menghilangkan jasanya.

Karena demikian nasib tiap-tiap orang yang bercita-cita
tinggi; kesenangannya buat orang lain.

Buat dirinya sendiri tidak.

Sesudah dia menutup mata, barulah orang akan insaf siapa
sebetulnya dia ............... X

SELESAI
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Buku TENGGELAMNYA KAPAL VAN DER WIICK
melukiskan suatu kisah cinta murmni di antara
sepasang remaja, yang dilandasi keikhlasan dan
kesucian jiwa, vang patut dijadikan tamsil ibarat.
Jalan ceritanya dilatar belakangi dengan
peraturan-peraturan adat pusaka vang kokoh kuat.
dalam suatu negeri yang bersuku dan berlembaga,
berkaum-kerabat, dan berninik-mamak.
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