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SINOPSIS 

 

Zainudin adalah seorang keturuan Minang-Makassar. 

Darah minang ia dapat dari ayahnya, sedangkan ibunya adalah 

seorang bugis. Setelah kedua orang tuanya meninggal, 

Zainudin berniat mengunjungi bako–nya. Melihat keinginan 

yang kuat, tak ada alasan bagi pengasuhnya, Mak Base, untuk 

tidak memberi izin. 

Batipuh, disanalah zainudin menuju. Disana ia tinggal 

dengan Mak Tuo -nya. Sehari-hari ia belajar ilmu agama dan 

adat dari para tetua. Hingga suatu hari ia bertemu dengan 
Hayati, cinta pada pandangan pertama. 

Zainudin bukan orang minang, ia tidak bersuku dan 

berbangsa. Meskipun ayahnya orang pribumi asli, tapi suku 

tidak diwariskan oleh ayah. Sehingga ia sifatkanya hanya 

menumpang, tidak ada mamak dan penghulu yang 

mengakuinya sebagai kemenakan. Ini menjadi alasan cintanya 

kandas dan tidak direstui keluarga Hayati. 

Dukanya semakin dalam menlihat Hayati telah ikhlas 

dinikahkan dengan orang lain, minangkabau asli. Menjadi-

jadilah sakitnya bagai orang senewen. Hingga setelah dua 

bulan, ia bertekad melupakan cintanya dan merantau ke tanah 

Jawa, tempat dimana ia menjadi orang besar dan dihargai, 

Tidak ada lagi Zainudin, ia telah terlahir kembali menjadi 

Sabir, artinya orang yang bersabar. 

Singkat cerita, suami Hayati bangkrut akibat kebiasaannya 

berjudi, main perempuan, hingga dengan tidak tahu malu 

menggantungkan hidupnya kepada orang yang telah ia 

patahkan hatinya selama ini. Namun zainudin, atau yang lebih 
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dikenal dengan nama tuan Sabir, menerima Hayati dan 

suaminya tinggal dirumahnya, ia sabar dan berlapang hati. 

Hingga suatu hari Hayati menerima surat cerai dari 

suaminya, Zainudin masih berlapang hati mengongkosi Hayati 

untuk pulang ke Minang. Meskipun hayati tetap ingin hidup 

bersama zainudin dan berharap cintanya akan bersambung 

kembali. Namun Zainudin menolak 

“Demikianlah perempuan, ia hanya ingat kekejaman orang 

kepada dirinya walau pun kecil dan ia lupa kekejamannya 

sendiri pada orang lain padahal begitu besarnya.” 

Hayati dipulangkan dengan kapal Van der wijck dari 
Surabaya. Namun naas kapalnya karam, dan itu mengakhiri 

hidup hayati. Hal itu kemudian menjadi pukulan yang telak 

bagi Zainudin, akibat keegoisannya. 

Pesan Moral Tenggelamnya Kapal Van der Wijck 

Hamka melalui kisah roman ini ingin mengkritik sistem 

pernikahan di Minang masa itu yang mendiskriminasi orang 

bukan minang untuk menikahi anak gadisnya. Orang yang tak 

bersuku minang dianggap tidak berbangsa, tidak paham akan 

adat minang. Sehingga dianggap sebagai sebuah aib. 

Meskipun saat sekarang sudah banyak orang tua minang 

modern yang tidak lagi menganggap suku sebagai sebuah 

syarat utama dalam mengangkat menantu. Namun tetap saja 

masih banyak juga orang tua yang memegang teguh tradisi ini. 

Diangkat Menjadi Film 

Adaptasi novel ini difilmkan oeh Sunil Soraya pada tahun 

2013 dan menarik jutaan penonton. Film ini sukses mengobati 

rasa rindu akan film romantis, bukan kisah cinta alay  yang 

marak saat itu. Dibintangi oleh Herjunot Ali sebagi Zainudin 
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dan Pevita Pearce sebagi Hayati, serta banyak bintang lain 

seperti Reza Rahadian yang menjadi Suami Hayati. 

Tokoh hayati yang diperankan oleh pevita pearce menjadi 

salah satu karakter yang paling diingat dari film tenggelamnya 

kapal van dervijck. Kepiawaian pevita beradu peran dengan 

Herjunot Ali membuat banyak orang yang terbapa perasaan 

(baper) dengan setiap lika-liku kisah cinta Zainudin dan 

Hayati. 

–––––––– 

 

1. ANAK ORANG TERBUANG 

 

 MATAHARI telah hampir masuk ke dalam peraduannya. 

Dengan amat pelahan, menurutkan perintah dari alam gaib, ia 

berangsur turun, turun ke dasar lautan yang tidak kelihatan 

ranah tanah tepinya. Cahaya merah telah mulai terbentang di 

ufuk Barat, dan bayangannya tampak mengindahkan wajah 

lautan yang tenang tak berombak. Di sana-sini kelihatan layar 

perahu-perahu telah berkembang, putih dan sabar. Ke pantai 

kedengaran suara nyanyian "Iloho gading" atau "Sio sayang", 

yang dinyanyikan oleh anak-anak perahu orang Mandar itu, 

ditingkah oleh suara geseran rebab dan kecapi. Nun agak di 

tengah, di tepi pagaran anggar kelihatan puncak dari sebuah 

kapal yang telah berpuluh tahun ditenggelamkan di sana. Dia 

seakan-akan penjaga yang teguh, seakan-akan stasiun dari 

setan dan hantu-hantu penghuni pulau Laya-laya yang penuh 

dengan kegaiban itu. Konon kabarnya, kalau ada orang yang 

akan mati hanyut atau mati terbunuh, kedengaranlah pekik dan 

ribut-ribut tengah malam di dalam kapal yang telah rusak itu ! 
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Di waktu senja demikian kota Mengkasar kelihatan hidup. 

Kepanasan dan kepayahan orang bekerja siang, apabila telah 
sofe diobat dengan menyaksikan matahari yang hendak 

terbenam, dan mengecap hawa taut, lebih-lebih lagi bila suka 

pula pergi makan angin ke jembatan, yaitu panorama yang 

sengaja dijorokkan ke laut, di dekat benteng Kompeni. Di 

benteng itulah, kira-kira 90 tahun yang lalu Pangeran 

Diponegoro kehabisan hari tuanya sebagai buangan politik. 

Sebelah timur adalah tanah lapang Karibosi yang luas dan 

dipandang suci oleh penduduk Mengkasar. Menurut takhyul 

orang [9] tua-tua, bilamana hari akan kiamat, Kara Eng Data 
akan pulang kembali, di tanah lapang Karibosi akan tumbuh 7 

batang beringin dan berdiri 7 buah istana, persemayaman 7 

orang anak raja-raja, pengiring dari Kara Eng Data. Jauh di 

darat kelihatan berdiri dengan teguhnya Gunung Lompo 

Batang dan Bawa-Kara Eng yang hijau nampak dari jauh. 

Dari jembatan besi itu akan kelihatanlah perkawinan 

keindahan alam dengan teknik manusia.  

Ke laut nampak kecantikan lautan, ke darat kebesaran 

Allah dan ke sebelah kanan kelihatan pula anggar baru, anggar 
dari pelabuhan yang ketiga di Indonesia, sesudah Tanjung 

Perak dan Tanjung Periuk. 

Di tepi pantai, di antara Kampung Baru dan Kampung 

Mariso berdiri sebuah rumah bentuk Mengkasar, yang salah 

satu jendelanya menghadap ke laut. Di sanalah seorang anak 

muda yang berusia kira-kira 19 tahun duduk termenung 

seorang dirinya menghadapkan mukanya ke laut. Meskipun 

matanya terpentang lebar, meskipun begitu asyik dia 

memperhatikan keindahan alam di lautan Mengkasar, rupanya 
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pikirannya telah melayang jauh sekali, ke balik yang tak 

nampak di mata, dari lautan dunia pindah ke lautan khayal. 

Ia teringat pesan ayahnya tatkala beliau akan menutup 

mata, ia teringat itu, meskipun dia masih lupa-lupa ingat. 

Ayahnya berpesan bahwa negerinya yang asli bukanlah 

Mengkasar, tetapi jauh di seberang lautan, yang lebih indah 

lagi dari negeri yang didiaminya sekarang. Di sanalah pendam 

pekuburan nenek moyangnya; di sanalah sasap jeraminya. 

Jauh ..... kata ayahnya, jauh benar negeri itu, jauh di balik 

lautan yang lebar, subur dan nyaman tanamannya. Ayahnya 

berkata, jika Mengkasar ada Gunung Lompo Batang dan Bawa 
Kara Eng, di kampungnya pun ada dua gunung yang bertuah 

pula; ialah gunung Merapi dan Singgalang. Di gunung Merapi 

ada talang perindu, di Singgalang ada naga hitam di dalam 

telaga di puncaknya. Jika disebut orang keindahan 

Bantimurung di Maros, di negerinya ada pula air mancur yang 

lebih tinggi. Masih terasa-rasa di pikirannya keindahan lagu 

"Serantih" yang kerap kali dilagukan ayahnya tengah malam. 

Ia tak tahu benar apakah isi lagu itu, tetapi rayuannya sangat 

melekat dalam hatinya. Ada pantun-pantun ayahnya yang telah 
hapal olehnya lantaran dinyanyikan dengan nyanyi Serantih 

yang merdu itu: 

"Bukit putus, Rimba Ketuang, direndam jagung dihangusi.  

Hukum putus badan terbuang, terkenang kampung 

kutangisi." 

"Batang kapas nan rimbun daun, urat terkenang masuk 

padi.  

Jika lepas laut Ketahun, merantau panjang hanya lagi." 

Siapakah gerangan anak muda itu? 
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Dia dinamai ayahnya Zainuddin. Sejak kecilnya telah 

dirundung oleh kemalangan'... Untuk mengetahui siapa dia, 
kita harus kembali kepada suatu kejadian di suatu negeri kecil 

dalam wilayah Batipuh X Koto (Padang Panjang) kira-kira 30 

tahun yang lalu. 

Seorang anak muda bergelar Pandekar Sutan, kemenakan 

Datuk Mantari Labih, adalah Pandekar Sutan kepala waris 

yang tunggal dari harta peninggalan ibunya, karena dia tak 

bersaudara perempuan. Menurut adat Minangkabau, amatlah 

malangnya seorang laki-laki jika tidak mempunyai saudara 

perempuan, yang akan menjagai harta benda, sawah yang 
berjenjang, bandar buatan, lumbung berpereng, rumah nan 

gadang. Setelah meninggal dunia ibunya, maka yang akan 

mengurus harta benda hanya tinggal ia berdua dengan 

mamaknya, Datuk Mantari Labih. Mamaknya itu, usahkan 

menukuk dan menambah, hanya pandai menghabiskan saja. 

Harta benda, beberapa tumpak sawah, dan sebuah gong pusaka 

telah tergadai ke tangan orang lain. Kalau Pandekar Sutan 

mencoba hendak menjual atau menggadai pula, selalu dapat 

bantahan, selalu tidak semupakat dengan mamaknya itu. 
Sampai dia berkata: "Daripada engkau menghabiskan harta itu, 

lebih baik engkau hilang dari negeri, saya lebih suka." 

Darah muda masih mengalir dalam badannya. Dia hendak 

kawin, hendak berumah tangga, hendak melawan lagak kawan-

kawan sesama gedang. Tetapi selalu dapat halangan dari 

mamaknya, sebab segala penghasilan sawah dan ladang 

diangkutnya ke rumah anaknya.  

Beberapa kali dia mencoba meminta supaya dia diizinkan 

menggadai, bukan saja mamaknya yang menghalangi, bahkan 

pihak kemenakan-kemenakan yang jauh, terutama pihak yang 

perempuan sangat menghalangi, sebab harta itu sudah mesti 
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jatuh ke tanggn mereka, menurut hukum adat: "Nan sehasta, 

nan sejengkal, dan setampok, sebuah jari." 

Pada suatu hari, malang akan timbul, terjadilah 

pertengkaran di antara mamak dengan kemenakan. Pandekar 

Sutan bersikeras hendak menggadaikan setumpak sawah, 

untuk belanjanya beristeri, karena sudah besar dan dewasa 

belum juga dipanjat "ijabkabul" Mamaknya meradang dan 

berkata: "Kalau akan berbini mesti lebih dahulu menghabiskan 

harta tua, tentu habis segenap sawah di Minangkabau ini. 

Inilah anak muda yang tidak ada malu, selalu hendak 

menggadai, hendak mengagun." 

Perkataan itu dikatakan di atas rumah besar, di hadapan 

mamak-mamak dan kemenakan yang lain. Pandekar Sutan naik 

darah lantaran malu, tetapi masih ditahannya. Dia berkata: 

"Mamak sendiri juga pernah menggadai, bukan untuk 

mengawinkan kemenakan, tetapi untuk menngawinkan anak 

mamak sendiri. Berapa tumpak sawah dikerjakan oleh isteri 

mamak, kami tidak mendapat bahagian." 

"Itu jangan disebut," kata Datuk Mantari Labih, "itu 

kuasaku, saya mamak di sini, menghitamkan dan memutihkan 
kalian semuanya dan menggantung tinggi membuang jauh." 

"Meskipun begitu, hukum zalim tak boleh dilakukan." 

"Apa? ... Engkau katakan saya zalim?" kata Datuk Mantari 

Labih sambil melompat ke muka, dan menyentak kerisnya, tiba  

sekali di hadapan Pandekar Sutan. Malang akan timbul, 

sebelum dia sempat mempermainkan keris, pisau belati 

Pandekar Sutan telah lebih dahulu tertancap di lambung 

kirinya, mengenai jantungnya. 
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"Saya luka, ... tolong ..." Cuma itu perkataan yang keluar 

dari mulut Datuk Mantari Labih. Dan dia tak dapat berkata-
kata lagi. Seisi rumah ribut. 

Beberapa orang mendekati Pandekar Sutan, tetapi mana 

yang mendekati, mana yang rebah.  

Sebab gelar Pandekar itu didapatnya dengan "keputusan", 

bukan sembarang gelar saja. 

Orang serumah itu ribut, pekik yang perempuan lebih-

lebih lagi. "Amuk-amuk?" orang di kampung segera tahu tong-

tong berbunyi. Penghulu Kepala lekas diberi tahu. Penghulu 

Suku tahu pula. Beberapa jam kemudian Pandekar Sutan 
ditangkap, dan Datuk Mantari Labih mati tidak beberapa jam 

setelah tertikam. 

Ketika Landraad bersidang di Panang Panjang, Pandekar 

Sutan mengaku terus terang atas kesalahannya, dia dibuang 15 

tahun. 

Ketika itu pembuangan Cilacap paling masyhur bagi orang 

hukuman Sumatera, laksana pembuangan Sawah Lunto bagi 

orang hukuman tanah Jawa dan Bugis. Dari pembuangan 

Cilacap dia dibawa orang ke tanah Bugis. Ketika itu terjadi 

peperangan Bone yang masyhur.  

Serdadu-serdadu Jawa perlu membawa orang-orang rantai 

yang gagah berani untuk mengamankan daerah itu. Sebab 

Pandekar Sutan bergelar "jago" itulah sebabnya dia menginjak 

tanah Mengkasar. 

Apa benarkah Pandekar Sutan seorang "jago", seorang 

kejam dan gagah berani yang tiada mengenal kasihan? 

Sebenarnya kejagoan dan kekejaman seorang itu bukanlah 

semuanya lantaran tabiat sejak kecil. Sebetulnya Pandekar 
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Sutan hanya seorang yang bertabiat lemah lembut, lunak hati. 

Kalau bukan karena lunaknya tidaklah akan selama itu dia 
menahan hati menghadapi kekerasan mamaknya. Tetapi, 

tangan yang terdorong bermula, dan pergaulan di dalam 

penjara yang bersabung nyawa, yang keselamatan diri 

bergantung kepada keberanian, memaksa dia melawan bunyi 

hati kecilnya, dia menjadi seorang yang gagah berani, disegani 

oleh orang-orang rantai yang lain. Di samping itu, dia seorang 

yang setia kepada kawan, pendiam, pemenung. Diam dan 

menungnya pun menambah ketakutan orang-orang yang telah 

kenal kepadanya. 

Dia telah menyaksikan sendiri kejatuhan Bone, dia 

menyaksikan sendiri seketika kerajaan Goa takluk dan 

menyaksikan pula kapal Zeven Provincien menembakkan 

meriamnya di pelabuhan Pare-Pare. 

Ketika dia mulai dipenjarakan, umurnya baru kira-kira 20 

tahun. Kebetulan di dalam penjara dia telah dapat bergaul 

dengan seorang asal Madura, yang telah lebih 40 tahun di 

dalam penjara, bernama Kismo, buangan seumur hidup. 

Rambutnya telah putih, tetapi meskipun demikian lama dia 
dalam penjara dan telah banyak negeri yang didatanginya, 

belum pernah dia melupakan jalan kesucian, rupanya dia 

banyak menaruh ilmu bathin. Kepadanyalah Pandekar Sutan 

banyak berguru. 

Setelah dipotong 3 tahun, habislah hukuman dijalankannya 

seketika dia berada di Mengkasar.  

Kalau dia mau tentu dia akan dikirim ke Minangkabau, 

tanah tumpah darahnya. Tetapi dia lebih suka tinggal di 

Mengkasar. Meskipun hatinya amat ingin dan telah teragak 
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hendak pulang, ditahannya, dilulurnya air matanya, biarlah 

negeri Padang "dihitamkan" buat selama-lamanya. 

Apa sebab demikian halnya? 

Saudara yang kandung tak ada, terutama saudara 

perempuan. Ibu tempat perlindungan orang laki-laki di negeri 

yang berbangsa kepada ibu itu telah lama pula meninggal. 

Meskipun dia akan diterima orang dengan muka manis, yang 

terkandung di dalam hati mereka tentu lebih pahit.  

Sebab dia tak berwang, kepulangannya menimbulkan 

cemburu hati keluarga-keluarga dalam persukuan:  Kalau tidak 

ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain Kalau tidak emas 
dikandung, dunsanak *) jadi rang lain. 

*) dunsanak = saudara pr. 

Tidak, dia tidak hendak pulang, meskipun hatinya meratap 

teragak pulang. Bukan sedikit hari 12 tahun, entahlah gedang 

pohon kelapa yang ditanamkan di muka halaman ibu, entah 

telah bersisit keris. Dia mesti hilang, mesti larat karena 

kehilangannya seorang, belum sebagai kepecahan telur ayam 

sebuah bagi orang di kampung. 

Sebab itu tinggallah dia di Mengkasar beberapa tahun 

lamanya, bermacam-macam usaha telah dicarinya, untuk 

mencukupkan bekal hidup sesuap pagi sesuap petang. Dia 

tinggal menumpang di rumah seorang tua, keturunan bangsa 

Melayu yang mula-mula membawa agama Islam ke 

Mengkasar kind-kira-kira400 tahun yang lalu. Budi pekerti 

Pandekar Sutan amat menarik hatinya, kelakuannya, 

keberaniannya, dan kadang-kadang pandai berdukun, 

semuanya menimbulkan sukanya. Sehingga akhirnya dia 
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diambil menjadi menantu, dikawinkan dengan anaknya yang 

masih perawan, Daeng Habibah. 

Tiga dan 4 tahun dia bergaul dengan isteri yang setia itu, 

dia beroleh seorang anak laki-laki, anak tunggal, itulah dia, 

Zainuddin, yang bermenung di rumah bentuk Mengkasar, di 

jendela yang menghadap ke laut di Kampung Baru yang 

dikisahkan pada permulaan cerita ini.1. ANAK ORANG 

TERBUANG MATAHARI telah hampir masuk ke dalam 

peraduannya. Dengan amat pelahan, menurutkan perintah dari 

alam gaib, ia berangsur turun, turun ke dasar lautan yang tidak 

kelihatan ranah tanah tepinya. Cahaya merah telah mulai 
terbentang di ufuk Barat, dan bayangannya tampak 

mengindahkan wajah lautan yang tenang tak berombak. Di 

sana-sini kelihatan layar perahu-perahu telah berkembang, 

putih dan sabar. Ke pantai kedengaran suara nyanyian "Iloho 

gading" atau "Sio sayang", yang dinyanyikan oleh anak-anak 

perahu orang Mandar itu, ditingkah oleh suara geseran rebab 

dan kecapi. Nun, agak di tengah, di tepi pagaran anggar 

kelihatan puncak dari sebuah kapal yang telah berpuluh tahun 

ditenggelamkan di sana. Dia seakan-akan penjaga yang teguh, 
seakan-akan stasiun dari setan dan hantu-hantu penghuni pulau 

Laya-laya yang penuh dengan kegaiban itu. Konon kabarnya, 

kalau ada orang yang akan mati hanyut atau mati terbunuh, 

kedengaranlah pekik dan ribut-ribut tengah malam di dalam 

kapal yang telah rusak itu ! 

Di waktu senja demikian kota Mengkasar kelihatan hidup. 

Kepanasan dan kepayahan orang bekerja siang, apabila telah 

sofe diobat dengan menyaksikan matahari yang hendak 

terbenam, dan mengecap hawa taut, lebih-lebih lagi bila suka 
pula pergi makan angin ke jembatan, yaitu panorama yang 

sengaja dijorokkan ke laut, di dekat benteng Kompeni. Di 
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benteng itulah, kira-kira 90 tahun yang lalu Pangeran 

Diponegoro kehabisan hari tuanya sebagai buangan politik. 

Sebelah timur adalah tanah lapang Karibosi yang luas dan 

dipandang suci oleh penduduk Mengkasar. Menurut takhyul 

orang tua-tua, bilamana hari akan kiamat, Kara Eng Data akan 

pulang kembali, di tanah lapang Karibosi akan tumbuh 7 

batang beringin dan berdiri 7 buah istana, persemayaman 7 

orang anak raja-raja, pengiring dari Kara Eng Data. Jauh di 

darat kelihatan berdiri dengan teguhnya Gunung Lompo 

Batang dan Bawa-Kara Eng yang hijau nampak dari jauh. 

Dari jembatan besi itu akan kelihatanlah perkawinan 
keindahan alam dengan teknik manusia.  

Ke laut nampak kecantikan lautan, ke darat kebesaran 

Allah dan ke sebelah kanan kelihatan pula anggar baru, anggar 

dari pelabuhan yang ketiga di Indonesia, sesudah Tanjung 

Perak dan Tanjung Periuk. 

Di tepi pantai, di antara Kampung Baru dan Kampung 

Mariso berdiri sebuah rumah bentuk Mengkasar, yang salah 

satu jendelanya menghadap ke laut. Di sanalah seorang anak 

muda yang berusia kira-kira 19 tahun duduk termenung 

seorang dirinya menghadapkan mukanya ke laut. Meskipun 

matanya terpentang lebar, meskipun begitu asyik dia 

memperhatikan keindahan alam di lautan Mengkasar, rupanya 

pikirannya telah melayang jauh sekali, ke balik yang tak 

nampak di mata, dari lautan dunia pindah ke lautan khayal. 

Ia teringat pesan ayahnya tatkala beliau akan menutup 

mata, ia teringat itu, meskipun dia masih lupa-lupa ingat. 

Ayahnya berpesan bahwa negerinya yang asli bukanlah 

Mengkasar, tetapi jauh di seberang lautan, yang lebih indah 
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lagi dari negeri yang didiaminya sekarang. Di sanalah pendam 

pekuburan nenek moyangnya; di sanalah sasap jeraminya. 

Jauh ..... kata ayahnya, jauh benar negeri itu, jauh di balik 

lautan yang lebar, subur dan nyaman tanamannya. Ayahnya 

berkata, jika Mengkasar ada Gunung Lompo Batang dan Bawa 

Kara Eng, di kampungnya pun ada dua gunung yang bertuah 

pula; ialah gunung Merapi dan Singgalang. Di gunung Merapi 

ada talang perindu, di Singgalang ada naga hitam di dalam 

telaga di puncaknya. Jika disebut orang keindahan 

Bantimurung di Maros, di negerinya ada pula air mancur yang 

lebih tinggi. Masih terasa-rasa di pikirannya keindahan lagu 
"Serantih" yang kerap kali dilagukan ayahnya tengah malam. 

Ia tak tahu benar apakah isi lagu itu, tetapi rayuannya sangat 

melekat dalam hatinya. Ada pantun-pantun ayahnya yang telah 

hapal olehnya lantaran dinyanyikan dengan nyanyi Serantih 

yang merdu itu: 

"Bukit putus, Rimba Ketuang, direndam jagung dihangusi.  

Hukum putus badan terbuang, terkenang kampung 

kutangisi." 

"Batang kapas nan rimbun daun, urat terkenang masuk 

padi. Jika lepas laut Ketahun, merantau panjang hanya lagi." 

Siapakah gerangan anak muda itu? 

Dia dinamai ayahnya Zainuddin. Sejak kecilnya telah 

dirundung oleh kemalangan'... Untuk mengetahui siapa dia, 

kita harus kembali kepada suatu kejadian di suatu negeri kecil 

dalam wilayah Batipuh X Koto (Padang Panjang) kira-kira 30 

tahun yang lalu. 

Seorang anak muda bergelar Pandekar Sutan, kemenakan 

Datuk Mantari Labih, adalah Pandekar Sutan kepala waris 
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yang tunggal dari harta peninggalan ibunya, karena dia tak 

bersaudara perempuan. Menurut adat Minangkabau, amatlah 
malangnya seorang laki-laki jika tidak mempunyai saudara 

perempuan, yang akan menjagai harta benda, sawah yang 

berjenjang, bandar buatan, lumbung berpereng, rumah nan 

gadang. Setelah meninggal dunia ibunya, maka yang akan 

mengurus harta benda hanya tinggal ia berdua dengan 

mamaknya, Datuk Mantari Labih. Mamaknya itu, usahkan 

menukuk dan menambah, hanya pandai menghabiskan saja. 

Harta benda, beberapa tumpak sawah, dan sebuah gong pusaka 

telah tergadai ke tangan orang lain. Kalau Pandekar Sutan 
mencoba hendak menjual atau menggadai pula, selalu dapat 

bantahan, selalu tidak semupakat dengan mamaknya itu. 

Sampai dia berkata: "Daripada engkau menghabiskan harta itu, 

lebih baik engkau hilang dari negeri, saya lebih suka." 

Darah muda masih mengalir dalam badannya. Dia hendak 

kawin, hendak berumah tangga, hendak melawan lagak kawan-

kawan sesama gedang. Tetapi selalu dapat halangan dari 

mamaknya, sebab segala penghasilan sawah dan ladang 

diangkutnya ke rumah anaknya.  

Beberapa kali dia mencoba meminta supaya dia diizinkan 

menggadai, bukan saja mamaknya yang menghalangi, bahkan 

pihak kemenakan-kemenakan yang jauh, terutama pihak yang 

perempuan sangat menghalangi, sebab harta itu sudah mesti 

jatuh ke tanggn mereka, menurut hukum adat: "Nan sehasta, 

nan sejengkal, dan setampok, sebuah jari." 

Pada suatu hari, malang akan timbul, terjadilah 

pertengkaran di antara mamak dengan kemenakan. Pandekar 

Sutan bersikeras hendak menggadaikan setumpak sawah, 

untuk belanjanya beristeri, karena sudah besar dan dewasa 

belum juga dipanjat "ijabkabul" Mamaknya meradang dan 
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berkata: "Kalau akan berbini mesti lebih dahulu menghabiskan 

harta tua, tentu habis segenap sawah di Minangkabau ini. 
Inilah anak muda yang tidak ada malu, selalu hendak 

menggadai, hendak mengagun." 

Perkataan itu dikatakan di atas rumah besar, di hadapan 

mamak-mamak dan kemenakan yang lain. Pandekar Sutan naik 

darah lantaran malu, tetapi masih ditahannya. Dia berkata: 

"Mamak sendiri juga pernah menggadai, bukan untuk 

mengawinkan kemenakan, tetapi untuk pengawinkan anak 

mamak sendiri. Berapa tumpak sawah dikerjakan oleh isteri 

mamak, kami tidak mendapat bahagian." 

"Itu jangan disebut," kata Datuk Mantari Labih, "itu 

kuasaku, saya mamak di sini, menghitamkan dan memutihkan 

kalian semuanya dan menggantung tinggi membuang jauh." 

"Meskipun begitu, hukum zalim tak boleh dilakukan." 

"Apa? ... Engkau katakan saya zalim?" kata Datuk Mantari 

Labih sambil melompat ke muka, dan menyentak kerisnya, tiba  

sekali di hadapan Pandekar Sutan. Malang akan timbul, 

sebelum dia sempat mempermainkan keris, pisau belati 

Pandekar Sutan telah lebih dahulu tertancap di lambung 
kirinya, mengenai jantungnya. 

"Saya luka, ... tolong ..." Cuma itu perkataan yang keluar 

dari mulut Datuk Mantari Labih. Dan dia tak dapat berkata-

kata lagi. Seisi rumah ribut. 

Beberapa orang mendekati Pandekar Sutan, tetapi mana 

yang mendekati, mana yang rebah.  

Sebab gelar Pandekar itu didapatnya dengan "keputusan", 

bukan sembarang gelar saja. 
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Orang serumah itu ribut, pekik yang perempuan lebih-

lebih lagi. "Amuk-amuk?" orang di kampung segera tahu tong-
tong berbunyi. Penghulu Kepala lekas diberi tahu. Penghulu 

Suku tahu pula. Beberapa jam kemudian Pandekar Sutan 

ditangkap, dan Datuk Mantari Labih mati tidak beberapa jam 

setelah tertikam. 

Ketika Landraad bersidang di Panang Panjang, Pandekar 

Sutan mengaku terus terang atas kesalahannya, dia dibuang 15 

tahun. 

Ketika itu pembuangan Cilacap paling masyhur bagi orang 

hukuman Sumatera, laksana pembuangan Sawah Lunto bagi 
orang hukuman tanah Jawa dan Bugis. Dari pembuangan 

Cilacap dia dibawa orang ke tanah Bugis. Ketika itu terjadi 

peperangan Bone yang masyhur.  

Serdadu-serdadu Jawa perlu membawa orang-orang rantai 

yang gagah berani untuk mengamankan daerah itu. Sebab 

Pandekar Sutan bergelar "jago" itulah sebabnya dia menginjak 

tanah Mengkasar. 

Apa benarkah Pandekar Sutan seorang "jago", seorang 

kejam dan gagah berani yang tiada mengenal kasihan? 

Sebenarnya kejagoan dan kekejaman seorang itu bukanlah 

semuanya lantaran tabiat sejak kecil. Sebetulnya Pandekar 

Sutan hanya seorang yang bertabiat lemah lembut, lunak hati. 

Kalau bukan karena lunaknya tidaklah akan selama itu dia 

menahan hati menghadapi kekerasan mamaknya. Tetapi, 

tangan yang terdorong bermula, dan pergaulan di dalam 

penjara yang bersabung nyawa, yang keselamatan diri 

bergantung kepada keberanian, memaksa dia melawan bunyi 

hati kecilnya, dia menjadi seorang yang gagah berani, disegani 

oleh orang-orang rantai yang lain. Di samping itu, dia seorang 
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yang setia kepada kawan, pendiam, pemenung. Diam dan 

menungnya pun menambah ketakutan orang-orang yang telah 
kenal kepadanya. 

Dia telah menyaksikan sendiri kejatuhan Bone, dia 

menyaksikan sendiri seketika kerajaan Goa takluk dan 

menyaksikan pula kapal Zeven Provincien menembakkan 

meriamnya di pelabuhan Pare-Pare. 

Ketika dia mulai dipenjarakan, umurnya baru kira-kira 20 

tahun. Kebetulan di dalam penjara dia telah dapat bergaul 

dengan seorang asal Madura, yang telah lebih 40 tahun di 

dalam penjara, bernama Kismo, buangan seumur hidup. 
Rambutnya telah putih, tetapi meskipun demikian lama dia 

dalam penjara dan telah banyak negeri yang didatanginya, 

belum pernah dia melupakan jalan kesucian, rupanya dia 

banyak menaruh ilmu bathin. Kepadanyalah Pandekar Sutan 

banyak berguru. 

Setelah dipotong 3 tahun, habislah hukuman dijalankannya 

seketika dia berada di Mengkasar.  

Kalau dia mau tentu dia akan dikirim ke Minangkabau, 

tanah tumpah darahnya. Tetapi dia lebih suka tinggal di 

Mengkasar. Meskipun hatinya amat ingin dan telah teragak 

hendak pulang, ditahannya, dilulurnya air matanya, biarlah 

negeri Padang "dihitamkan" buat selama-lamanya. 

Apa sebab demikian halnya? 

Saudara yang kandung tak ada, terutama saudara 

perempuan. Ibu tempat perlindungan orang laki-laki di negeri 

yang berbangsa kepada ibu itu telah lama pula meninggal. 

Meskipun dia akan diterima orang dengan muka manis, yang 

terkandung di dalam hati mereka tentu lebih pahit.  
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Sebab dia tak berwang, kepulangannya menimbulkan 

cemburu hati keluarga-keluarga dalam persukuan:  Kalau tidak 
ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain Kalau tidak emas 

dikandung, dunsanak *) jadi rang lain. 

*) dunsanak = saudara pr. 

Tidak, dia tidak hendak pulang, meskipun hatinya meratap 

teragak pulang. Bukan sedikit hari 12 tahun, entahlah gedang 

pohon kelapa yang ditanamkan di muka halaman ibu, entah 

telah bersisit keris. Dia mesti hilang, mesti larat karena 

kehilangannya seorang, belum sebagai kepecahan telur ayam 

sebuah bagi orang di kampung. 

Sebab itu tinggallah dia di Mengkasar beberapa tahun 

lamanya, bermacam-macam usaha telah dicarinya, untuk 

mencukupkan bekal hidup sesuap pagi sesuap petang. Dia 

tinggal menumpang di rumah seorang tua, keturunan bangsa 

Melayu yang mula-mula membawa agama Islam ke 

Mengkasar kind-kira 400 tahun yang lalu. Budi pekerti 

Pandekar Sutan amat menarik hatinya, kelakuannya, 

keberaniannya, dan kadang-kadang pandai berdukun, 

semuanya menimbulkan sukanya. Sehingga akhirnya dia 
diambil menjadi menantu, dikawinkan dengan anaknya yang 

masih perawan, Daeng Habibah. 

Tiga dan 4 tahun dia bergaul dengan isteri yang setia itu, 

dia beroleh seorang anak laki-laki, anak tunggal, itulah dia, 

Zainuddin, yang bermenung di rumah bentuk Mengkasar, di 

jendela yang menghadap ke laut di Kampung Baru yang 

dikisahkan pada permulaan cerita ini. 

–––––––– 
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2. YATIM PIATU 

 
"TERANGKANLAH, mak, terangkanlah kembali riwayat 

lama itu, sangat inginku hendak mendengarnya," ujar 

Zainuddin kepada mak Base, orang tua yang telah bertahun-

tahun mengasuhnya itu. 

Meskipun sudah berulang-ulang dia menceriterakan hal 

yang lama-lama itu kepada Zainuddin, dia belum juga puas. 

Tetapi kepuasannya kelihatan bilamana dia duduk menghadapi 

tempat sirihnya, bercengkerama dengan Zainuddin 

menerangkan hal-ikhwal yang telah lama terjadi.  

Menerangkan ceritera itulah rupanya kesukaan hatinya. 

"Ketika itu engkau masih amat kecil," katanya memulai 

hikayatnya, "engkau masih merangkak-rangkak di lantai dan 

saya duduk di kalang hulu ibumu memasukkan obat ke dalam 

mulutnya.  

Nafasnya sesak turun naik, dan hatinya rupanya sangat 

dukacita akan meninggalkan dunia yang fana ini. Ayahmu 

menangkupkan kepalanya ke bantal dekat tempat tidur ibumu. 

Saya sendiri berurai air mata, memikirkan bahwa engkau 

masih sangat kecil belum pantas menerima cobaan yang 

seberat itu, umurmu baru 9 bulan. 

Tiba-tiba ibumu menggamitkan tangannya kepadaku, aku 

pun mendekat. Kepalaku diraihnya dan dibisikkannya ke 

telingaku - sebab suaranya telah lama hilang - berkata: "Mana 

Udin, Base!" 

"Ini dia, Daeng," ujarku, lalu engkau kuambil. Ah, 

Zainuddin! Engkau masih tertawa saja waktu itu, tak engkau 

ketahui bahwa ibumu akan berangkat meninggalkan engkau 
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buat selamanya, engkau tertawa dan melonjak-lonjak dalam 

pangkuanku. Aku bawa engkau ke mukanya. Maka 
dibarutnyalah seluruh badanmu dengan tangannya yang tinggal 

jangat pembalut tulang.  

Digamitnya pula ayahmu, ayahmu yang matanya telah 

balut itu pun mendekat pula. Dia berbisik ke telinga ayahmu: 

"Jaga Zainuddin, Daeng." 

"Jangan engkau bersusah hati menempuh maut, adinda. 

Tenang dan sabarlah! Zainuddin adalah tanggunganku." 

"Asuh dia baik-baik, Daeng, jadikan manusia yang 

berguna. Ah ... lanjutkan pelajarannya ke negeri Datuk 
neneknya sendiri." 

"Dua titik air mata yang panas mengalir di pipi ibumu, 

engkau ditengoknya juga tenang-tenang.  

Setelah air matanya diseka ayahmu, maka dia 

mengisyaratkan tangannya menyuruh membawa engkau agar 

jauh dari padanya, agar tenang hatinya menghadapi sekaratil 

maut. 

Tidak berapa saat kemudian, ibumu pun hilanglah, 

kembali ke alam baqa, menemui Tuhannya, setelah berbulan-

bulan berjuang menghadapi maut, karena enggan 

meninggalkan dunia sebab engkau masih kecil." 

Air mata Zainuddin menggelanggang mendengarkan 

hikayat itu, Mak Base meneruskan pula. 

"Bingung sangat ayahmu sepeninggal ibumu. Mereka 

belum lama bergaul, baru kira-kira 4 tahun, dan sangat 

berkasih-kasihan. Sekarang kudrat Allah merampas ibumu dari 

tangannya.  
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Hampir dia jadi gila memikirkan nasib yang menimpa 

dirinya. Kerap kali dia termenung seorang, kerap dia pergi 
berziarah di waktu matahari hendak turun ke kuburan ibumu di 

Kampung Jera.  

Yang lebih menyedihkan hatiku lagi, ialah bilamana air 

matanya titik dan engkau sedang dalam pangkuannya dia 

mengeluh: 'Ah, Udin! Sekecil ini engkau sudah menanggung!' 

Karena mamakmu ini sudah bertahun-tahun tinggal menjadi 

orang gajiannya, tetapi kemudian telah dipandangnya saiudara 

kandung, telah berat hati mamak hendak meninggalkan rumah 

ini.  

Mamak tidak hendak kembali iagi ke Bulukumba. Tidak 

sampai17] hati mamak meninggalkan ayahmu mengasuhmu. 

Takut terlambat dia pergi ke mana-mana mencari sesuap pagi 

sesuap petang. 

Beberapa bulan setelah ibumu meninggal dunia, sudah 

mamak suruh dia kawin saja dengan perempuan lain, baik 

orang Mengkasar atau orang dari lain negeri. Dia hanya 

menggeleng saja, dia belum hendak kawin sebelum engkau 

besar, Udin. Pernah dia berkata: Separo dari hatinya dibawa 
ibumu ke kuburan, dia tinggal di dunia ini dengan hati yang 

separo lagi. Betapa dia takkan begitu, ia cinta kepada ibumu. 

Dia orang jauh, orang Padang, lepas dari buangan karena 

membunuh orang. Hidup 12 tahun di dalam penjara telah 

menyebabkan budinya kasar, tidak mengenal kasihan, tak 

pernah kenal akan arti takut, walau kepada Tuhan sekalipun. 

Dia keluar dari penjara, nenekmu Daeng Manippi 

menyambutnya, dan dikawinkan dengan ibumu.  

Ibumulah yang telah melunakkan kekerasan ayahmu, 

ibumulah yang telah mengajarnya menghadapkan muka ke 
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qiblat, meminta ampun kepada Tuhan atas segenap kesalahan 

dan dosanya. 

Ah, Zainuddin ! ......... Ibumu, kalau engkau melihat wajah 

ibumu, engkau akan melihat seorang perempuan yang lemah-

lembut, yang di sudut matanya terletak pengharapan ayahmu. 

Dia adalah raja, anak. Dia adalah bangsawan turunan tinggi, 

turunan Datuk ri Pandang dan Datuk ri Tirro, yang mula-mula 

menanam dasar keislaman di Jumpandang *) ini. Dan dia pun 

bangsawan budi, walaupun ibumu tak pernah bersekolah. 

Perkawinannya dengan ayahmu tidak disetujui oleh segenap 

keluarga, sehingga nenekmu Daeng Manippi dibenci orang, 
dan perkawinan ini memutuskan pertalian keluarga. 

*) Jum pandang nama asli dari Mengkasar, laksana 

Sriwijaya bagi Palembang. 

Masih terasa-rasa oleh mamak, ayahmu berkata: "Tertalu 

banyak korban yang engkau tempuh lantaran dagang melarat 

ini, Habibah" Jawab ibumu hanya sedikit saja: "Adakah hal 

semacam ini patut disebut korban? Ada-ada raja Daeng ini." 

Cuma itu jawaban ibumu, anak. 

Demikianlah bertahun-tahun lamanya. Mamak masih tetap 

tinggal dalam rumah ini mengasuhmu, dan ayahmu berjalan ke 

mana-mana, kadang-kadang menjadi guru pencak Padang yang 

masyhur itu, kadang-kadang berdukun, dan paling akhir dia 

suka sekali mengajarkan ilmu agama. Pakaiannya berobah 

benar dari semasa dia keluar dari bui. Dia tak pernah memakai 

destar lagi, melainkan memakai kupiah Padang yang amat 

disukainya, bersarung, berpakaian cara "orang siak" di Padang 

katanya. 

Benar apa yang dikatakannya, bahwa hidupnya hanya 
dengan hati yang separo saja. Pernah juga dia menerima surat 
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dari Padang, dari keluarganya menyuruh pulang saja ke 

kampung.  

Karena dia seorang beradab, gelar pusaka Datuk Mantari 

Labih tidak ada yang akan memakai.  

Di Minangkabau orang merasa malu kalau dia belum 

beristeri orang kampungnya sendiri.  

Berbini di rantau orang artinya hilang. Demi, setelah 

terdengar oleh mereka bahwa ibumu telah mati, bertubi-tubi 

pula datang surat menyuruh pulang. Kepada mamak kerap kali 

diterangkannya, bahwa hatinya rasa diiris dengan sembilu 

teragak pulang, seakan-akan kelihatan olehnya pelabuhan 
Teluk Bayur, Gunung Merapi yang hijau kelihatan dari laut. 

Tetapi hatinya tidak sampai hendak meninggalkan pusara 

ibumu, pusara gurunya, katanya. Dia tidak pula mau hendak 

membawamu ke Padang, karena hati keluarga belum dapat 

diketahui, entah suka menerima anak pisang orang Mengkasar, 

entah tidak. 

Karena kabarnya adat di sana berlain sangat dengan adat di 

Mengkasar ini. 

Kerap kali dia menengadahkan matanya ke langit sambil 

membuaikan engkau di waktu engkau kecil. Dibuaikannya 

dengan lagu "Buai Anak" cara Serantih, yang meskipun 

mamak tak pandai bahasa Padang, bulu roma mamak sendiri 

berdiri mendengarnya. "Hanya dua untuk mengobat-obat hati, 

Base," katanya kepada mamak. "Pertama membaca Al-Qur-an 

tengah malam, kedua membuaikan si Udin dengan nyanyian 

negeri sendiri, negeri Padang yang kucinta. Amat indah negeri 

Padang, Base, pelabuhannya terliku bikinan Tuhan sendiri, di 

tengah-tengah tampak pulau Pandan, hijau dilamun alun, yaitu 
di balik Pulau Angsa Dua. Itulah yang dipantunkan nenek 
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moyangku, dan bila menyebut pantun itu saya teringat kepada 

Habibah: 

Pulau Pandan jauh di tengah, 

di balik pulau Angsa Dua.  

Hancur adik dikandung tanah, 

rupa adik terkenang jua. 

Rupanya kudrat Ilahi tidak mengizinkan ayahmu 

menunggumu sampai besar. Karena di waktu engkau sedang 

cepat bermain, di waktu sedang enak mengecap nikmat 

kecintaan ayah dan kecintaan ibu, terkumpul ke dirimu dari 

ayahmu seorang, ayahmu meninggal dunia.  

Meninggalnya seakan-akan terbang ke langit saja, dengan 

tidak tersangka-sangka. Pada suatu malam, petang Kamis 

malam Jum'at, sedang dia duduk di atas tikar sembahyangnya, 

bertekun sebagai kebiasaannya, meminta taubat dari segenap 

dosa, dia meninggal. Ketika itu engkau telah pandai menangis 

dan bersedih, engkau meratap memanggil-manggil dia. 

Rupanya beberapa bulan sebelum mati sudah ada juga 

gerak dalam hatinya bahwa dia takkan lama hidup lagi. 

Sehingga dia pemah berkata: "Kalau saya mati pula, 

bagaimana Zainuddin, Base?" 

"Saya yang akan mengasuhnya, Daeng," jawabku. 

"Ya, tapi harta peninggalanku agaknya tidak banyak, tentu 

Udin memberati engkau." 

"Jangan bicara demikian, Daeng. Apa yang aku makan, 

itulah yang akan dimakan Zainuddin." 

Pada suatu hari, dipanggilnya mamak dan diserahkannya20] 

serencengan anak kunci seraya berkata: "Mulai sekarang 
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engkaulah yang berkuasa di sini, Base. Kunci ini engkau yang 

memegang. Kunci putih ini, ialah kunci almari. Sebuah peti 
kecil ada dalam almari itu. Peti itu tak boleh engkau buka, 

kecuali kalau saya mati." Petaruhnya itu mamak pegang baik-

baik dan teguh. Setelah dia wafat barulah peti itu mamak buka, 

di sana ada sehelai surat kecil dengan tulisan huruf Arab: 

"Pengasuh Zainuddin sampai dia besar." Itulah bunyi tulisan 

itu. 

Di dekat surat tersebut ada segulung wang kertas dari Rp. 

1000,-. Itulah yang mamak pergunakan untuk mengasuhmu, 

penyampaikan sekolahmu, sehingga sekarang engkau 
berkeadaan begini ......." 

Setelah itu Base pergi ke dalam, maksudnya ialah hendak 

membuka peti itu. 

Tapi bukanya tidak sembarang buka rupanya. Dia seorang 

perempuan tua yang penuh takhyul, sebelum dibuka 

dibakarnya dahulu kemenyan, bercampur dengan setanggi 

Mengkasar.  

Setelah dibukanya, dikembangkannya beberapa helai wang 

kertas di muka Zainuddin. Zainuddin heran, karena wang itu 

tidak seribu lagi, tetapi sudah hampir dua ribu rupiah. 

"Mengapa jadi sebanyak ini, mak Base?" 

"Mamak perniagakan, dan beruntung. Cuma dari 

keuntungan itulah pembayari wang sekolahmu." 

"Ah, dengan apakah jasa mamak kubalas," ujar Zainuddin. 

"Balasnya hanya satu, bacakan surat Yasin tiap-tiap malam 

Jum'at kalau mamak meninggal dunia pula." 
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Zainuddin mendekat kepada orang tua itu, diciumnya 

keningnya: "Perempuan yang bahagia, moga-moga Allah 
melindungimu!" katanya. 

–––––––– 

 

3. MENUJU NEGERI NENEK MOYANG 

 

SEMPIT rasanya alam saya, mak Base, jika saya masih 

tetap juga di Mengkasar ini. Ilmu apakah yang akan saya dapat 

di sini, negeri begini sempit, dunia terbang, akhirat pergi. 

Biarlah kita sempurnakan juga cita-cita ayah bundaku. 
Lepaslah saya berangkat ke Padang. Kabarnya konon, di sana 

hari ini telah ada sekolah-sekolah agama. Pelajaran akhirat 

telah diatur dengan sebagus-bagusnya. Apalagi, puncak 

Singgalang dan Merapi sangat keras seruannya kepadaku 

rasanya. Saya hendak melihat tanah asalku, tanah tempat 

ayahku dilahirkan dahulunya. Mak Base, banyak orang 

memuji-muji negeri Padang, banyak orang berkata bahwa 

agama Islam masuk kemari pun dari sana. Lepaslah saya 

berangkat ke sana." 

Lama mak Base termenung mendengarkan perkataan anak 

angkatnya itu. 

"Lepaslah mak, jangan mamak bermenung juga." 

"Bagaimana mamak tidakkan bermenung, bagaimana hati 

mamak tidakkan berat. Dari kecil engkau kubesarkan, hidup 

dalam pangkuanku. Rasanya hidup mamak pun tak dapat 

diceraikan lagi dari hidupmu. Begitu jauh negeri yang akan 

engkau jelang, belum tentu dan belum pernah diturut. Ah anak 

.... ibumu saudaraku, ayahmu tuanku. Mamak orang miskin; 
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anak, tetapi telah sangat merasa beruntung lantaran bercampur 

gaul dengan ayah-bundamu sekian lamanya.  

Sekarang jika engkau pergi, siapakah lagi yang akan 

kutimang-timang, yang akan mamak junjung tinggi? Dan tentu 

bila sampai ke sana, tanah Mengkasar hilang buat selama-

lamanya.  

Itulah anak, itulah yang mamak rusuhkan. Kalau bukan 

hendak mencukupkan wasiat ibumu dan cita-cita ayahmu, 

mamak larang engkau berangkat ke sana, mamak suruh 

bersekolah atau menuntut ilmu di Mengkasar saja." 

"Lebih baik kita tekankan perasaan hati, mak Base. Karena 
tidak akan terdapat selama-lamanya di dunia ini orang yang 

tiada bersedih hati akan berpisah-pisah, kalau mereka telah 

dipertalikan dengan budi bahasa. Sedangkan berangkat ke 

Mekkah lagi ditangisi orang juga. Tetapi akan dapatkah 

lantaran kesedihan dan tangis itu perjalanan diundurkan?" 

"Tentu tidak," jawab mak Base ..... 

Maka putuslah mupakat mereka bahwa Zainuddin perlu 

berangkat ke Padang mencari keluarga ayahnya, melihat tanah 

nenek moyangnya, menambah ilmunya dunia dan akhirat. Dan 

kelak, dia pun akan kembali juga ke Mengkasar kalau keadaan 

mengizinkan. 

Segala yang perlu disiapkan oleh mak Base buat melepas 

anaknya: sebuah kasur, sebuah peti kayu dan tempat tidur di 

kapal. Waktu sore pukul lima kapal akan berlayar. Pukul 9 

pagi ia pergi dahulu ke pusara ayahbundanya di Kampung Jera 

bersama mak Base sendiri, laksana meminta izin. Setelah itu 

mereka kembali pulang ke rumah. Sehabis makan lohor, mak 

Base mengeluarkan peti kecil simpanan wang itu dari dalam 
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almari, seraya berkata kepada Zainuddin: "Terimalah uang ini 

semuanya, inilah hakmu, usaha dari ayahmu." 

"Ai, mengapa mak Base ini? Uang itu mesti mamak 

perniagakan sebagai biasa. Yang akan saya bawa hanyalah 

sekedar ongkos kapal ke Padang. Perniagakan  itu, ambil 

untungnya tiap-tiap bulan buat belanja mamak dan belanja 

saya di Padang. Kirimi barang Rp. 20,- atau Rp. 15,- sebulan. 

Rumah dan pekarangan yang kecil ini jagalah baik-baik. 

Pandanglah sebagai hak milik kita berdua. Mana diantara kita 

yang dahulu menutup mata, itulah yang memberikan waris 

kepada yang tinggal. Mamak tetap tinggal di Mengkasar, sebab 
akan kembali ke Bulukumba terlalu sia-sia."  Heran tercengang 

pula mak Base mendengarkan putusan Zainuddin atas harta 

benda itu.  

Tidak disangkanya akan sampai demikian baik budinya. 

Dari bermula dia telah bermaksud hendak menyerahkan segala 

harta benda itu. Hari mudanya dibawanya ke Mengkasar, dan 

dengan uban yang telah tumbuh dia hendak pulang ke 

Bulukumba menemui keluarga yang masih ada, dalam keadaan 

miskin pula. Tetapi putusan Zainuddin keras dan tak dapat 
dibantah. 

Pukul 5 sore, kapal akan berlayar menuju Surabaya, 

Semarang, Jakarta, Bengkulu dan Padang.  

Seketika akan berlayar, mak Base mengantar sampai ke 

kapal. Mereka bertangis-tangisan, karena berat sangka mak 

Base bahwa Zainuddin tidak akan bertemu dengan dia lagi. 

"Berhentilah menangis, mamak, jangan sampai tangis 

mamak meragukan saya menempuh lautan yang begini luas. 

Ingatlah bahwa maksudku amat besar." 
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"Saya orang tua, Udin, hatiku tak dapat kutahan. Apakah 

derma seorang perempuan selain dari tangis? Apalagi kerap 
kali hati mamak berkata, agaknya kita tidak akan bertemu lagi. 

Cobalah lihat punggungku yang telah bungkuk. Mamak takut, 

kalau-kalau keluarga di Padang tak sudi menyambutmu dengan 

baik." 

"Ah, masa ..... itu cuma was-was mamak saja. Bukankah 

saya anak Pandekar Sutan yang sah?" 

"Ya, tapi kata orang adat Padang lain." 

"Mamak jangan panjang was-was. Pepatah orang 

Mengkasar sudah cukup: 'anak laki-laki tak boleh dihiraukan 
panjang, hidupnya ialah buat berjuang, kalau perahunya telah 

dikayuhnya ke tengah, dia tak boleh surut palang, meskipun 

bagaimana besar gelombang. Biarkan kemudi patah: biarkan 

layar robek, itu lebih mulia daripada membalik haluan 

pulang'." 

Peluit kapal berbunyi, pengantar turun, air mata mak Base 

masih membasahi pipinya. Dan tidak berkaa lama kemudian, 

[24] rengganglah kapal dari pelabuhan Mengkasar, hanya lenso 

(sapu tangan) saja yang tak berhenti dikibarkan orang, baik 

dari darat atau dari laut. Meskipun kapal renggang, Zainuddin 

masih berdiri melihat pelabuhan, melihat pengasuhnya yang 

telah membesarkannya bertahun-tahun, tegak sebagai batu di 

tepi anggar, walaupun oran lain telah berangsur pulang. Lama-

lama hilanglah pulau Laya-laya, ditengoknya ke tepi, jelas nian 

olehnya rumah tempat dia dilahirkan, sunyi dan sepi, di tepi 

laut dekat Kampung Baru. Kemudian itu hilang Galesong, 

hilang Gunung Bawa Kara Eng, hilan puncak Lompo Batang, 

dan Malino telah dilingkungi kabut. Dia pergi ke buritan 

sebelah lagi, dilihatnya matahari telah turun ka Barat, 
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menyelam ke batik lautan, dan mega merah telah mula berarak 

bertatah ratna mutu manikam layaknya di tepi langit di Timur 
dan di Barat. 

Sebentar lagi, warna merah itu dikalahkan oleh bala 

tentara malam. Dari jauh masih kelihatan lampu-lampu di 

pelabuhan Makasar, diantara ada dengan tidak, laksana 

perayaan anak bidadari, bayangannya memukul ke atas 

permukaan laut. 

Hilang kebesaran Sang Surya, maka dari balik puncak 

Lompo Batang yang antara ada dengan tidak itu terbitlah bulan 

15 hari menerangi seluruh alam, memberikan cahaya bagi kota 
Mengkasar yang indah, kota yang penuh dengan riwayat dan 

sejarah. Tempat kebesaran Maharaja Hasanuddin Awwalul 

Islam, Mantiro ri agamanna, raja yang mula-mula menyiarkan 

kalimat syahadat dibuta Jumpandang (tanah Mengkasar), 

menerima pusaka dari pada Datuk Tirro, Datuk ri Bandang dan 

Datuk Pa timan ...… 

Ombak putih-putih, Ombak datang dari laut.  

Kipas lenso putih, Tanah Mengkasar sudah jauh ...... 

–––––––– 

 

4. TANAH ASAL 

 

 Ketika Zainuddin telah sampai di Padang Panjang, negeri 

yang ditujunya, telah diteruskannya perjalanan ke dusun 

Batipuh, karena menurut keterangan orang tempat dia 

bertanya, di sanalah negeri ayahnya yang asli. Seketika dia 

mengenalkan diri kepada bakonya, orang laksana kejatuhan 

bintang dari langit, tidak menyangka-nyangka akan beroleh 
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seorang anak muda yang begitu gagah dan pantas, yang 

menurut adat di Minangkabau dinamai anak pisang. 
Maklumlah, orang di sana masyhur di dalam menerima orang 

baru. Tetapi basa-basi itu lekas pula bosan. Oleh karena yang 

kandung tidak ada lagi, apalagi ayahnya tidak bersaudara 

perempuan, dia tinggal di rumah persukuan dekat dari 

ayahnya. 

*) bako = keluarga ayah. 

Mula-mula datang, sangatlah gembira hati Zainuddin telah 

sampai ke negeri yang selama ini diidam-idamkannya . Tetapi 

dari sebulan ke sebulan, kegembiraan itu hilang, sebab rupanya 
yang diidam-idamkannya berlainan dengan yang dihadapinya. 

Dia tidak mendapatkan hati yang seperti hati mak Base, tidak 

mendapat kecintaan ayah dan bunda. Bukan orang tak suka 

kepadanya, suka juga, tetapi berlain kulit dan isi. Jiwanya 

sendiri mulai merasa, bahwa meskipun dia anak orang 

Minangkabau tulen, dia masih dipandang orang pendatang, 

masih dipandang orang jauh, orang Bugis, orang Mengkasar. 

Untuk Mehindarkan muka yang kurang jernih, maka kalau 

ada  orang ke sawah, ditolongnya ke sawah, bila orang ke 
ladang, dia pun ikut ke ladang. Dalam pada itu menambah 

pelajaran perkara agama tidak dilupakannya. 

Zainuddin seorang yang terdidik lemah lembut, didikan 

ahli seni, ahli sya'ir, yang lebih suka mengolah untuk 

kepentingan orang lain. 

Sesudah hampir 6 bulan dia tinggal di dusun Batipuh, 

bilamana dia pergi duduk-duduk ke lepau tempat anak muda-

muda bersenda gurau, orang bawa pula dia bergurau, tetapi 

pandangan orang kepadanya bukan pandangan sama rata, 
hanya ads juga kurangnya. Sehingga lama-lama insaflah dia 
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perkataan mak Base seketika dia akan berlayar, bahwa adat 

orang di Minangkabau lain sekali. Bangsa diambil daripada 
ibu. Sebab itu, walaupun seorang anak berayah orang 

Minangkabau, sebab di negeri lain bangsa diambil dari ayah, 

jika ibunya orang lain, walaupun orang Tapanuli atau 

Bengkulu yang sedekat-dekatnya, dia dipandang orang lain 

juga. Malang nasib anak yang demikian, sebab dalam negeri 

ibunya dia dipandang orang asing, dan dalam negeri ayahnya 

dia dipandang orang asing pula. 

Tak dapat Zainuddin mengatakan dia orang Padang, tak 

kuasa lidahnya menyebutnya dia orang Minangkabau. Dan dia 
tidak berhak diberi gelar pusaka, sebab dia tidak bersuku. 

Meskipun dia kaya raya misalnya, boleh juga dia diberi gelar 

pinjaman dari bakonya tetapi gelar itu tak boleh diturunkan 

pula kepada anaknya. Melekatkan gelar itu pun mesti 

membayar hutang kepada negeri, sembelihkan kerbau dan sapi, 

panggil ninik-mamak dan alim ulama, himbaukan di labuh nan 

golong, di pasar nan ramai. 

Pada sangkanya semula jika dia datang ke Minangkabau, 

dia kan bertemu dengan neneknya, ayah dari ayahnya. Di 
sanalah dia akan memakan harta benda neneknya dengan 

leluasa sebagai cucu yang menyambung turunan. Padahal 

seketika dia datang itu, setelah dicarinya neneknya itu, 

ditunjukkan orang di sebuah kampung di Ladang Lawas, 

bertemu seorang tua di sebuah surau  kecil, gelarnya Datuk 

Panduka Emas, dia hanya tercengang-cengang saja sambil 

berkata: "Oh ..... rupanya si Amin ada juga meninggalkan anak 

di Mengkasar." 

Cuma sehingga itu pembicaraan orang tua itu, dan tidak 

ada tambahnya lagi. Dia tak kuasa hendak menahan cucunya 

tinggal dengan dia, sebab mesti musyawarah ter lebih dahulu 
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dengan segenap keluarga. Padahal sedangkan pihak si Amin 

Pandekar Sutan, sudah jauh perhubungan keluarga, apalagi 
dengan anak yang datang dari "Bugis" ini. 

Sekali itu saja Zainuddin datang kepada neneknya setelah 

itu tidak lagi. Dan neneknya pun tidak pula memesan-

mesankan dia. 

Hatinya telah mulai jemu. Maka terbayang-bayanglah 

kembali di ruang matanya kota Mengkasar, kota yang indah 

dan penuh dengan peradaban, terbayang kembali lautan dengan 

ombaknya yang tenang, perahu Mandar, kapal yang sedang 

berlabuh, sehingga mau dia rasanya segera pulang, bertemu 
dengan mak Basenya yang tercinta. 

Tetapi .......... ya tetapi kehendak yang Maha Kuasa atas 

diri manusia berbeda dengan kehendak manusia itu sendiri. 

Zainuddin telah jemu di Minangkabau, dan dia tidak akan jemu 

lagi, karena jalan kehidupan manusia bukan manusia 

membuatnya, dia hanya menjalani yang tertulis. 

Tidak berapa jauh dari rumah bakonya itu, ada pula sebuah 

rumah adat yang indah dan kokoh, menurut bentuk adat 

istiadat Minangkabau, bergonjong empat, beratap ijuk dan 

bertatahkan timah. Di ujung kedua pihak ada anjung-

peranginan, serambi muka bergonjong pula, lumbung 4 buah 

berderet di halaman. Halamannya luas, tempat menjemurkan 

padi yang akan ditumbuk. Pada buatan rumah, pada symbool 

pedang bersentak yang terletak di bawah gonjong kiri kanan, 

menandakan bahwa orang di rumah ini amat keras memegang 

adat lembaga, agaknya turunan Regen atau tuan Gadang(besar) 

di Batipuh, yang terkembang di Batipuh Atas dan Batipuh 

Baruh.  Meskipun adat masih kuat, namun gelora pelajaran dan 

kemajuan agama yang telah berpengaruh di Sumatera Barat, 
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tidak juga melepaskan rumah adat yang kokoh itu dari 

cengkeramannya. Meskipun kehendak dari mamak yang tua-
tua hendak menahan juga anak-kemenakan yang perempuan 

menuntut ilmu, namun halangan itu sudah percuma saja. 

Gadis-gadis seisi rumah itu, yang selama ini turun sekali 

sejum'at diiringkan dayang-dayang banyak, sekarang telah 

mengepit kitab, melilitkan selendang pula, pergi menuntut 

ilmu. Ada yang ke Ladang Lawas, ada yang ke Gunung, dan 

ada juga yang ke Padang Panjang. 

Hayati, gadis remaja puteri, ciptaan keindahan alam, 

lambaian gunung Merapi, yang terkumpul padanya keindahan 
adat istiadat yang kokoh dan keindahan model sekarang, itulah 

bunga di dalam rumah adat itu. Hayati, adalah nama baru yang 

belum biasa dipakai orang selama ini.  

Nama gadis-gadis di Minangkabau tempo dahulu hanya si 

Cinta Bulih, Sabai nan Aluih, Talipuk Layur dan lain-lain. 

Tetapi Hayati, adalah bayangan dari perobahan baru yang 

melingkari alam Minangkabau yang kokoh dalam adatnya itu. 

Wahai, dari manakah pengarang yang lemah ini akan 

memulai menceriterakan sebab-sebab Hayati berkenalan 
dengan Zainuddin? Apakah dari sebab mereka kerap kali 

bertemu di bawah lindungan keindahan alam? Di sawah-sawah 

yang bersusun-susun? Di bunyi air mengalir di Batang Gadis 

menuju Sumpur? Ataukah dari dangau di tengah sawah yang 

luas, di waktu burung pipit terbang berbondong? Atau di waktu 

habis menyabit, di kala asap jerami menjulang ke udara, dan 

awan meliputi puncak Merapi yang indah? Atau di waktu 

kereta api membunyikan peluitnya di dalam kesusahan 

meharung rimba dan jembatan yang tinggi, menuju Sawah 

Lunto dan melingkari danau Singkarak? 
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Dari manakah pengarang akan mulai menceriterakan 

sebabsebab mereka berkenalan ? 

Di dalam kalangan gadis-gadis di kampung Batipuh telah 

menjadi buah mulut, bahwa ada sekarang seorang anak muda 

"orang  jauh", orang Bugis dan Mengkasar, menumpang di 

rumah bakonya, Mande Jamilah. Anak muda itu baik budi 

pekertinya, rendah hati, terpuji dalam pergaulan, disayangi 

orang. Sungguh belajar, karena dia berguru kepada seorang 

Lebai yang ternama. Tetapi dia pemenung, pehiba hati, suka 

menyendiri ke sawah yang luas, suka merenungi wajah Merapi 

yang diam tetapi berkata. Sayang dia orang jauh! 

Mula-mula Hayati berkenalan dengan dia, adalah seketika 

hari hujan lebat, sebab daerah Padang Panjang itu, lebih 

banyak hujannya dari pada panasnya. Mereka akan kembali ke 

Batipuh, tiba-tiba hujan lebat turun seketika mereka ada di 

Ekor Lubuk. Zainuddin ada membawa payung dan Hayati 

bersama seorang temannya kebetulan tidak berpayung. 

Hari masih hujan. Mula-mula mereka sangka akan lekas 

redanya, rupanya hujan yang tak diikuti angin yang kerap kali 

lama sekali. Sehingga bermenunglah anak muda itu di muka 
lepau orang, melihatkan titik-titk air dari atas ke tanah, 

menembuti pasir halaman yang terkumpul. Kebetulan 

bendi(delman)pun tidak ada yang lewat. Sehingga dari pukul 2 

sudah hampir pukul 4 mereka berdiri. 

Heran dengan Zainuddin, mengapa dia tidak berangkat 

saja padahal dia membawa payung? 

Dia tahu akan gadis-gadis itu, orang sekampungnya sama-

sama orang Batipuh, dia tahu betul, meskipun belum 

berkenalan. Tidak sampai hatinya hendak meninggalkan 
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mereka. Anak-anak gadis itu pun mengenal dia, meskipun 

belum bertegur sapa, tetapi tak berani membuka mulut. 

Hari semakin sore, tiba-tiba timbullah keberanian 

Zainuddin, mendekati hayati, ditegurnya Hayati: "Encik .......!" 

Hayati Melihat mukanya wajah nya pelan-pelan dan tidak 

menjawab, hanya seakan-akan menunggu apa yang 

dikatakannya. "Sukakah Encik saya tolong?" 

"Apakah gerangan pertolongan tuan itu?"  "Berangkat 

Encik lebih dahulu pulang ke Batipuh, marah mamak dan ibu 

Encik nanti jika terlambat  pulang, pakailah payung ini, 

berangkatlah sekarang juga." 

"Terima kasih!" jawab Hayati. 

"Janganlah ditolak pertolongan itu," kata orang lepau 

dengan tiba-tiba. "Orang hendak berbuat baik tidak boleh 

ditolak." 

"Dan tuan sendiri bagaimana?" jawab Hayati pula, seoang 

temannya yang seorang lagi hanya menunduk malu-malu saja. 

"Itu tak usah Encik susahkan, orang laki-laki semuanya 

gampang baginya, pukul 7 atau pukul 8 malam pun saya berani 

pulang, kalau hujan ini tak reda juga. Berangkatlah dahulu!" 

"Kemana payung ini nanti kami kembalikan ?" 

"Besok saja dikembalikan , ke rumah Mande Jamilah!" 

"Terima kasih tuan, atas budi yang baik nya," ujar Hayati 

sambil senyum, senyum,  "Ah, baru pertolongan demikian, 

Encik sudah hendak mengucapkan terima kasih!" 

Kedua gadis itu pun berangkatlah di dalam hujan, 

berpayung berdua berlambat-lambat.  
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Zainuddin tegak, termenung seorang dirinya, menunggu 

biar hujan itu reda. Dalam menungnya itu, pikirannya berjalan 
kesana kemari. Ia teringat payung, teringat hujan, teringat kota 

Mengkasar jika musim hujan, 40 hari lamanya tidak pernah 

melihat matahari. Lama-lama teringat dia kepada Hayati yang 

meminjam payungnya. Itulah rupanya Hayati, yang kerap kali 

jadi sebutan oleh anak muda-muda temannya bermain, yang 

jadi buah mulut dan pujian. 

Ah, alangkah beruntungnya jika dia dapat berkenalan 

dengan gadis itu, berkenalan saja pun cukuplah. Mukanya amat 

jernih, matanya penuh dengan rahasia kesucian dan tabiatnya 
gembira. Kalau kiranya gadis demikian ada di Mengkasar ...... 

ah! Hujan pun teduh, dia pun pulanglah ke Batipuh, dengan 

langkah yang cepat dari biasa. 

Bertambah dekat kampung Batipuh, bertambah jauh dia 

dari kegembiraannya, sebab kemanisan mulut bakonya 

kepadanya hanyalah lantaran belanja bulanan yang 

diberikannya dengan tetap, kiriman mak Base dari Mengkasar. 

Bila hari telah malam, dia pergi tidur ke surau, bersama-sama 

dengan  pemuda-pemuda di kampung itu, karena demikian 
menurut adat. Semalam itu, Zainuddin dikerumuni oleh 

mimpi-mimpi yang indah. 

–––––––– 

 

5 CAHAYA HIDUP 

 

Pagi-pagi, sebelum perempuan-perempuan membawa niru 

dan tampian ke sawah, dan sebelum anak muda-muda 

menyandang bajaknya; sebelum anak-anak sekolah berangkat 
ke sekolah, seorang anak kecil laki-laki datang ke surau tempat 
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Zainuddin tidur, membawa payung yang dipinjamkannya 

kemaren. Dia hampiri anak itu, dan anak itu pun berkata: "Kak 
Ati berkirim salam, dan menyuruh mengembalikan payung 

ini," sambil memberikannya ke tangan Zainuddin.  

Payung itu disambutnya dan dengan sikap yang gugup 

anak itu memberikan pula sepucuk surat kecil: "Surat ini juga 

........" katanya.  

Agak tercengang Zainuddin menerima surat itu, 

dibawanya kembali ke surau. Kebetulan teman-temannya telah 

pergi ke tempat pekerjaan masing-masing, dan Surat itu pun 

mulai di bacanya ...............  

Tuan Zainuddin Bersamaan dengan anak ini saya kirimkan 

kembali payung yang telah saya pinjam kemaren.  

Alangkah besar terima kasih saya atas pertolongan itu, tak 

dapat di sini saya nyatakan.  

  waktu hari hujan itu saya tak membawa payung, tuan 

telah sudi berbasah-basah untuk memeliharakan diri seorang 

anak perempuan yang belum tuan kenal. Kedua, kesyukuran 

saya lebih lagi dapat berkenalan dan mengobrol dengan tuan, 

orang yang "selama ini terkenal baik budi. Sehingga bukan 

saja rupanya hujan mendatangkan basah, tetapi mendatangkan 

rahmat.  

Moga-moga pada suatu waktu kelak, dapatlah saya 

membalas budi tuan. 

Hayati. Disimpannya surat itu ke dalam sakunya. Tidak 

dapat dia mengartikan dan mentafsirkan surat itu, yang penuh 

berisi ketulusan dan keikhlasan. Susun katanya amat manis 

tetapi bersahaja Setelah beberapa saat kemudian pulanglah 

Zainuddin dari surau ke rumah bakonya. Sehabis makan dan 
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minum, matahari telah sepenggalah naik, kira-kira pukul 

sembilan, orang telah sepi di kampung dan ramai di sawah, 
rasa-rasa kehilangan semangat Zainuddin duduk di rumah. 

Kebetulan pada waktu itu hari sudah hampir bulan puasa, 

rumah-rumah pelajaran agama di kampungkampung telah 

ditutup.  

Hatinya amat tertarik melihatkan kehijauan langit sehari 

itu, apalagi kemarennya hari hujan, puncak gunung Merapi 

jelas kelihatan, sungai Batang Gadis laksana bernyanyi dengan 

airnya yang terus mengalir. Dari jauh kedengaran nyanyi anak 

gembala di sawah-sawah yang luas.  

Maka setelah meminta diri kepada Mandenya, turunlah dia 

ke halaman, menuju sawah yang banyak itu hendak melihat 

orang menyabit dan mengirik, atau pun membakar jerami. 

Dilaluinya dari satu pematang sawah ke pematang yang lain, di 

mana dangau yang tak berorang, dia berhenti duduk, 

bermenung menentang Bukit Tui, menentang danau Sumpur 

yang indah, atau gunung Singgalang yang dipenuhi oleh tebu, 

berombak kelihatan dari jauh dipuput angin.  

Tiba-tiba sampailah dia ke sepiring sawah, seorang laki-
iaki tua sedang menyabit padi. Rupanya orang tua itu kenal 

akan dia.  

"Ai, Zainuddin, sampai pula engkau kemari, pandaikah 

engkau menyabit?" tegur orang tua itu.  

"Pandai juga, engku," jawabnya.  

"Banyak jugakah padi di Mengkasar?" 

"Di kota Mengkasar tidak ada padi; tetapi sedikit saja 

keluar dari Mengkasar telah penuh oleh padi, bahkan makanan 
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orang Mengkasar, dari padi keluaran Maros, Pangkajene, 

Sidenreng dan yang lain-lain." 

Orang tua itu pun meneruskan pekerjaannya juga. 

Zainuddin  bertanya kembali: "Mengapa engku seorang saja 

yang menyabit padi di sini? Kuatkah engku?" 

"Tadi banyak anak muda-muda yang menolong, tetapi 

lantaran pekerjaan sudah hampir selesai, mereka telah minta 

izin pulang. Pekerjaan ini sudah 2 hari dikerjakan, sekarang 

baru akan siap.........." 

"Demikianlah Zainuddin" - ujarnya pula - "kalau kita 

sudah tua macam saya ini, kalau kurang kuat bekerja menolong 
anak cucu, dengan apa nasi mereka akan beli. Tulang sudah 

lemah, yang akan mereka harapkan dari kita tidak ada lagi. 

Semasa muda kita harus berusaha sepenuh tenaga, 

sehendaknya di hari tua kata istirahat. Akan beristirahat saja, 

tangan tak mau diam, dia hendak kerja juga." 

"Indah benar hari sehari ini, Zainuddin," - ujarnya pula. 

"cobalah lihat langit jernihnya, lihatlah puncak Merapi seakan-

akan telah berhenti mengepulkan asapnya. Keadaan yang 

begini meng ingatkan saya kepada zaman badan kuat, tulang 

kuat dan seluruhnya kuat, uang pun ada.  

Waktu itu saya keluar dari rumah dengan perasaan yang 

gembira, tidak memperdulikan kesengsaraan dan kesusahan. 

Saya tertawakan orang tua-tua yang termenung-menung. 

Sekarang setelah badan tua, baru kita insaf dan ingat. Ah, 

Zainuddin, kalau engkau rasai tua esok." 

Setelah itu diteruskannya juga menyabit padinya. 

Zainuddin mencoba hendak menolong, tetapi dilarangnya: 

"Duduk sajalah di tepi pematang itu, penghilangkan 
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kesunyianku, sebentar lagi datang kemenakanku mengantarkan 

makanan agak sedikit kemari, kita makan apa yang ada." 

"Di Mengkasar apa pencarian orang, apa yang laku 

disana?" tanya orang tua itu pula.  

"Macam-macam, sebagai di sini juga. Cuma di sana dekat 

lautan, kami di sana lebih banyak mengirim barang hutan 

keluar negeri." "Makanan?" 

"Maklumlah negeri dipinggir laut, tentu saja ikan laut." 

"Oh, di sini kalau ikan, lebih disukai orang yang datang dari 

laut Sumpur."  Tiba-tiba, sedang mereka bercengkerama 

demikian rupa, datanglah dengan melalui pematang sawah, 
seorang perempuan diringkan oleh seorang anak kecil laki-laki. 

Dan ....alangkah terkejut Zainuddin demi dilihatnya yang 

datang itu Hayati, diiring kan oleh adiknya, anak yang 

memulangkan payungnya dan memberikan surat pagi tadi. Dia 

datang ke sawah menjunjung sebuah bungkusan dan 

menjinjing tebung kopi daun. Ddihatnya Zainuddin ada di situ, 

dia pun tercengang, mukanya agak berobah merah. Zainuddin 

pun demikian pula.  

"Ai, ini dia datang, si Ati. Bukan sudah saya katakan 

kepadamu tadi?" - kata orang tua itu.  

"Ya engku," sahut Zainuddin dengan sedikit gugup.  

"Nama kemenakanku ini Hayati, dia sekarang sudah tamat 

di sekolah agama, ini adiknya, si Ahmad, baru Sekolah Dasar." 

"Ya engku, kemarin saya bertemu dengan dia di Ekor 

Lubuk, ketika dia kembali dari Padang Panjang, kehujanan 

........" "Dipinjaminya saya payung, sampai dia sendiri berbasah 

kuyup pulang" sela Hayati, lalu diceritakannya pertolongan itu. 

sejak dari awal keakhimya.  
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"Ah berbudi sekali engkau Zainuddin." 

"Engku pun sama pula dengan Hayati, suatu hal yang kecil 
saja dibesar-besarkan. Padahal itu hanya suatu kewajiban." 

Hayati merasa tersindir, ia ingat suratnya. Dan Datuk ...... 

menjawab, sambil menyuap pisang ke dalam mulutnya: "Tidak 

Zainuddin, meskipun hal itu engkau pandang perkara kecil, 

bagi yang menerima budi, hal itu dipandang besar artinya. 

Apalagi engkau anak pisang kami." Demikianlah seketika  

Zuhur hampir habis, orang tua itu pun pulanglah ke rumahnya, 

diiringkan oleh kedua cucunya. Tinggallah Zainuddin sendiri, 

dilihatnya Hayati diam-diam, satu suara pun tak dapat keluar 
dari mulutnya, dia tak kuasa berkata sepatah pun juga apabila 

berhadapan, tetapi kaya dengan perasaan apabila duduk 

seorang diri.  Setelah itu dia pulang, dari jauh masih dilihatnya 

ketiga orang itu mengayun langkah diantara pematang dan 

beberapa sawah yan belum disabit padinya.  

Dilihatnya sekali lagi alam yang sekelilingnya, tiba-tiba 

dari sedikit ke sedikit, wajah alam itu pun bertukarlah pada 

penglihatannya dari yang biasa. Air yang mengalir seakan-

akan bernyanyi bunyi puput anak gembala seakan-akan 
penghibur, deru angin di telinga seakan-akan menghembuskan 

harapan baru. Orang-orang yang ditemuinya di tengah jalan, 

bila menyapanya, dijawabnya sapa orang itu, tetapi setelah 

kira-kira sepuluh langkah orang ia pergi, baru dia ingat 

kembali.  

Dia pulang ke rumah bakonya. Setelah sore dia kembali ke 

suraunya.  

Mengapa sudah 2 hari dia merasai dirinya seakan-akan 

orang sakit? Apakah penyakitnya? 
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Bertanya di dalam hati, dimasukkannya tangannya ke 

dalam sakunya, tiba-tiba terasa olehnya sepucuk surat. 
Dadanya berdebar, dia teringat isi surat itu, teringat nama yang 

mengirimnya ...... Hayati, kehidupanku! 

Sekarang: terbukalah rahasia dari penyakit itu. Dia bukan 

kebingungan, bukan kegilaan, bukan keputusan harapan, bukan 

apa-apa, bukan .....! Penyakit ini telah terang namanya. 

Penyakit, tetapi nikmat; nikmat tetapi penyakit. , tetapi orang 

yang menderita sakit ini tidak mau lekas sembuh itulah  

penyakit cinta! 

Pertemuan di sawah itu, amat besar artinya buat 
menciptakan penghidupan kedua hamba Tuhan itu. Kedua 

pertemuan itulah asal cerita yang menyedihkan ini.  

Sejak Zainuddin berkenalan dengan Hayati, dia tidak 

merasa sunyi lagi di tanah Minangkabau yang memandangnya 

orang asing itu. Minangkabau telah lain dalam 

pemandangannya sekarang, telah ramai, telah mengalirkan 

pengharapan yang baru dalam hidupnya. Di sini lah kedua 

makhluk itu mempersambungkan tali jiwa, sebelum 

mempersambungkan aksara.  

Keluhan dan tarikan nafas yang panjang, kegugupan 

menentang muka orang yang dihadapi, telah cukup menjadi 

lukisan dari pada kata-kata hati.  

Bilamana Zainuddin duduk dalam kesunyiannya seorang 

diri, bagaikan dirobeknya hari supaya lekas sore, moga-moga 

dapat melihat Hayati pula. Tetapi setelah bertemu lidahnya 

kaku, tak dapat apa yang akan dikatakannya. Hayati sendiri 

pun semenjak waktu itu kerap kali bagai orang yang keraguan. 

Dia berasa sebagai kehilangan, padahal bilamana dilihatnya tas 
tempat bukunya, tak ada alat perkakasnya yang kurang. 
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Ada seorang sahabatnya sama bersekolah, bernama 

Khadijah, tinggal di Padang Panjang. Pada suatu hari 
dikirimnya sepucuk surat kepada Khadijah yang pada ketika 

membaca surat itu, dapat diketahui bagaimana perasaan 

hatinya. Bunyinya: 

 

Sahabatku Khadijah.! 

Di waktu surat ini saya Tulis, langit jernih dan 
udara nyaman. Saya duduk dalam kesepian, 
perempuan-perempuan dalam rumahku sedang ke 
sawah. Aku teringat akan dikau sahabatku, ingin 
benar hatiku hendak datang ke Padang Panjang 
menemuimu, tetapi kesempatanku tak ada. 

Ganjil benar keadaan di kampung kami 
sekarang. Karena pada beberapa bulan yang lalu, 
datang kemari seorang anak muda dari Mengkasar, 
tentu engkau ingat, Zainuddin namanya.  

Dia tinggal tidak berapa jauh dari rumahku, 
dengan bakonya. Tetapi bako jauh(tidak kandung) 
Tabiatnya yang halus menimbulkan kasihan kita, 
tetapi di dalam kampung dia tidak mendapat 
penghargaan yang semestinya. Sebab dia seorang 
anak pisang, ayahnya seorang buangan yang telah 
mati di rantau. Meskipun dia dibawa orang bergaul, 
dia tidak diberi hak duduk di kepala rumah jika 
terjadi perasaan beradat-adat, Sebab dia tidak 
berhak duduk di situ Bukanlah orang mencela 
perangainya, hanya yang dipandang orang kurang 
ialah bangsanya Alangkah kejamnya adat negeri 
kita ini, sahabatku. 

Saya kasihan melihat nasib anak muda itu, 
hanya semata-mata kasihan, sahabat, tidak lebih, 
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jangan engkau salah terima kepadaku. Karena 
memang sudah terbiasa kita anak-anak gadis ini 
merasa kasihan kepada orang yang [bernasib 
malang, tetapi kita tak dapat memberikan 
pertolongan apa-apa, karena kita hanya bangsa 
perempuan yang tidak mempunyai hak apa-apa di 
dalam adat dan pergaulan.  

Terlalu banyak saya membicarakan orang lain 
dalam surat kepadamu, padahal apalah 
perhubungan kehidupan Zainuddin orang 
Mengkasar itu dengan kehidupan kita.........  

Renda yang engkau serahkan -ketika akan libur 
sekolah telah hampir selesei kukerjakan.  

Seandainya kalau bukan lantaran pikiranku 
kusut saja dalam sebulan ini, renda itu telah lama 
selesainya. Tetapi apalah hendak dikata, sering kali, 
rancangan yang telah kita kerjakan, terhenti di 
tengah-tengah karena sepanjang hari hanya habis 
dalam keluhan, keluh mengingat teman dan sahabat, 
mengingat hari kemudian yang masih gelap.  

Bila engkau sempat, sahabat, datanglah ke 
Batipuh, bermalam di sini agak semalam. Tentu saja 
mamak dan bundamu akan memberimu izin, 

 

Hayati. 

 

Dalam surat itu nampak isi perasaan Hayati, perasaan yang 
belum pernah diterangkannya kepada orang lain.  

Sebenarnya, dia amat kasihan melihat nasib Zainuddin 

orang jauh itu. Di sini tak mempunyai kerabat yang karib, dan 
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ayahnya pun telah meninggal pula. Akan pulang ke 

Mengkasar, hanya pusaka ayah bunda yang akan ditepati. 
Sikap Zainuddin yang lemah lembut, matanya penuh dengan 

cahaya yang muram, cahaya dari tanggungan batin yang begitu 

hebat sejak kecil, telah menimbulkan kasihan yang amat dalam 

di hati Hayati. Dan cinta, adalah melalui beberapa pintu. Ada 

dari pintu sayang, ada dari pintu kasih, ada dari pintu rindu, 

tetapi yang paling aman dan kekal, ialah cinta yang melalui 

pintu kasihan itu.  

Sudah lama dia menunggu-nunggu suatu kalimat saja pun 

cukuplah, keluar dari mulut Zainuddin, baik tepat atau pun 
sindiran, yang dapat dipegangnya, cukuplah satu kalimat itu 

bagi nya. Tetapi cinta pertama adalah langkah bermula dari 

penghidupan.  Orang hanya pintar jika duduk seorang, dan 

bingung jika telah berhadapan. Yang mendalamkan luka hati 

adalah perasaan yang selalu terkurung, tak ada sahabat karib 

yang dapat dipercayai untuk menumpahkan perasaan itu.  

Tiba-tiba, pada suatu hari, di waktu matahari hendak 

terbenam ke Barat, di waktu perempuan-perempuan telah 

pulang dari pancuran mengisi parian betungnya, Hayati 
bertemu dengan Zainuddin di liku jalan.  

"Ai ....... Tuan Zainuddin di sini." 

"Ya, di sini, menunggumu." 

"Menunggu saya?" tanya Hayati, sedang dadanya mulai 

berdebar. "Apakah maksudnya, cepat jelaskan, supaya saya 

segera pulang." 

"Saya pun takut pula akan mengganggu perjalananmu. 

Engkau saya tunggu hanya sekedar hendak memberikan ini." - 

lalu dikeluarkannya sepucuk surat dari sakunya, diberikannya 
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ke tangan Hayati. Ketika memberikan itu jari-jarinya kelihatan 

gemetar.  

Tengah Hayati masih bingung berdiri, memegang buli-buli 

yang ada dalam tangannya, Zainuddin berangkat dari tempat 

itu secapat-cepatnya.  

Hayati segera pulang. Sehabis sembahyang dan makan 

malam, segera dia naik ke atas anjung ketidurannya, membaca 

di dekat sebuah lampu dinding! 

Sahabatku Hayati Gemetar, Encik! Gemetar 
tanganku ketika mula-mula menulis surat ini. 
Hatiku memaksaku menulis, banyak yang terasa, 
tetapi setelah kucecahkan penaku ke dawat, hilang 
akalku, tak tentu dari mana harus kumulai. 

Sudah hampir setahun saya tinggal di negeri 
tumpah darah nenek moyangku ini Oh, Hayati.  

Saya telah dibuaikan oleh mimpi dahulunya, 
oleh kuatnya bekas dendang dan nyanyian ayahku 
seketika saya masih dalam pangkuannya. Tanahmu 
yang indah, bahkan tanahku juga, Minangkabau, 
senantiasa berdiri dalam semangatku. Sehingga 
sejak saya tahu menyebut nama negeri Padang, 
tanah ini telah terbayang dalam khayalku.  Angan-
angan dan khayal yang demikianlah yang 
menyampaikan langkahku kemari Sebab di negeri 
Mengkasar sendiri saya dipandang orang Padang, 
bukan orang asli Bugis atau Mengkasar. Sebab itu di 
sana saya rasa senantiasa dalam kesepian.  

Sekarang saya datang kemari, Hayati. Tak 
obahnya dengan seorang musafir di tengah gurun 
yang luas keputusan air; tiap-tiap langkah 
dilangkahkannya tampak juga olehnya danau yang 
luas di mukanya. Demi, setelah sampai kepada yang 
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kelihatan itu, danau itu pun hilanglah, berganti 
dengan pasir semata-mata, hening dan panas! 

Hayati, berulang saya menanggung perasaan 
begini, seorang pun tidak ada tempat saya mengadu. 
Saya tidur di surau bersama-sama teman. Mereka 
ketawa, bersenda gurau, tetapi bilamana kuhening 
kupikirkan, emas tidak juga dapat dicampurkan 
dengan loyang, sutera tersisih dari benang. Saya 
telah mengerti segera bahasa Minangkabau 
meskipun dekat mereka saya seakan-akan tak 
faham. Dari isyarat dan susun kata, dapat juga 
kuketahui, bahwa derajatku kurang adanya Bakoku 
sendiri tidak mengaku saya anak pisangnya, Sebab 
rupanya ayahku tak mempunyai saudara yang 
kandung. Mereka bawa saya menumpang selama ini, 
karena dipertalikan bukan oleh budi bahasa, tetapi 
oleh uang; sekali lagi Hayati, oleh uang! 

Mengapa hal ini saya adukan kepadamu, 
Hayati? 

Itu pun saya sendiri tak tahu, cuma hati saya 
berkata, bahwa engkaulah tempat saya 
mengadu...............  

Hayati! Terimalah curahan hati ku ini, 
malangku ini.  

Terimalah ini, perkenankanlah seruan dari hati 
yang daif, hati seorang makhluk yang dari masa 
dalam kandungan ibu telah ditunggu oleh rantai 
yang bertali-tali dari kemalangan.  

Ayahku telah mati, dan ibuku demikian pula 
Bakoku tak mengakui aku keluarganya. Di 
Mengkasar hanya tinggal seorang ibu angkat. Dalam 
pergaulan, saya disisihkan orang. Saya tak hendak 
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membunuh diri, karena masih ada pergantungan 
intan dengan Yang Maha Kuasa dan ghaib, bahwa di 
balik kesukaran ada menunggu kemudahan. Di 
dalam khayalku dan dalam kegelap gulitaan 
malam, tersimbahlah awan, cerahlah langit dan 
kelihatanlah satu bintang, bintang dari 
pengharapan untuk menunjukkan jalan. Bintang itu 
........... ialah: kau sendiri, Hayati! 

Bagaimana maka hati saya berkata begitu? Itu 
pun saya tak tahu.  Lantaran tak tahu sebabnya itu, 
timbul kepercayaan kepada kuasa ghaib yang lebih 
dari kuasa manusia, kuasa ghaib itulah yang 
menitahkan ...........  

Saya tahu juga sedikit-sedikit adat negerimu 
yang kokoh. Agaknya buruk saya berkirim surat ini 
dalam pemandangan umum. 

Tapi, saya tak akan mengganggu adatmu, tak 
akan mengganggu dirimu sendiri, tak akan 
menyentuh kebesaran dan susunan rasa basa basi 
orang Minangkabau. Saya tahu dan sadar siapa 
saya. Saya kirimkan surat ini tidaklah minta 
dibalas, hanyalah semata-rata mencurahkan segala 
apa yang kurasa kan.  

 Sekira aku mati, janganlah kumati dalam 
penyesalan. Dan saya pun yakin, tangan yang begitu 
halus, rata yang penuh dengan kejujuran itu, tidak 
akan sampai mengecewakan hati yang telah penuh 
dengan kecewa sejak sejengkal dari tanah. Terimalah 
saya menjadi sahabatmu yang baik, Hayati. Supaya 
dapat saya mengadukan hal-halku, untuk 
mengurangi tanggungan hati. Sebab memang sudah 
biasa kegembiraan dapat ditelan sendiri-sendiri dan 
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kemalangan menjadi kurang, bila dikatakan pada 
orang lain.  

Sudikah engkau jadi sahabatku Hayati? Saya 
akui, saya orang dagang melarat dan anak orang 
terbuang yang datang dari negeri jauh, yatim dan 
piatu. Saya akui kerendahan saya. Itu agaknya yang 
akan menangguhkan hatimu bersahabat dengan 
daku. Tapi Hayati, meskipun bagaimana, percayalah 
bahwa hatiku baik. Sukar engkau akan bertemu 
dengan hati yang begini, yang bersih lantaran 
senantiaw dibasuh dengan air kemalangan sejak 
lahirnya ke dunia! 

Zainuddin. 

 

Surat itu rupanya diperbuat dengan jiwa, bukan dengan 

tangan. Apa yang bergelora di dalam sanubari, ditumpahkan di 

kertas. Dan bagi yang membaca, tentu jiwanya pula yang kena.  

Gemetar kedua belah tangan Hayati membaca surat yang 

demikian. Dibacanya, tiba-tiba dengan tidak disadarinya, air 

mata telah mengalir di atas pipinya yang montok membasahi 

bantal kalanghulunya. Terbayanglah di hadapannya wajah 

Zainuddin yang muram, keluh yang senantiasa mengandung 

rahasia dalam. Yakinlah dia bahwa gerak dan bisik jantungnya 

bilamana melihat Zainuddin selama ini rupanya bukanlah 

gerak sembarang, tetapi  adalah gerak ilham, gerak jiwa yang 

bertali dengan jiwa, gerak batin yang bertali dengan batin.  

Disekanya air mata yang mengganggu kemontokan pipi 

itu, dia kembali duduk di pinggir pembaringan, 

ditengadahkannya mukanya ke langit, sambil berseru seorang 

dirinya, yang hanya didengar oleh malaikat penjaga malam: 

"Ya Ilahi, berilah perlindungan kepada hamba-Mu! Perasaan 
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apakah namanya ini, ya Tuhanku, tunjukkan ya Tuhan, dan 

nyatalah sudah kelemahan diriku! Apalah pertolongan yang 
akan dapat kuberikan. Dia meminta budi kepadaku, aku hanya 

Tuhan takdirkan menjadi perempuan, jenis yang lemah. Tidak 

ada kepandaianku, hanyalah menangis! 

Tuhanku, benar ..... sebenar-benarnya hamba-Mu ini 

kasihan kepada makhluk yang malang itu, dan oh Tuhanku! 

Hamba sayang akan dia, hamba ...... cinta dia! 

Jika cinta itu satu dosa, ampunilah dan maafkanlah! 

Hamba akan turut perintah-Mu, hamba tak akan melanggar 

larangan, tak akan menghentikan suruhan. Akan hamba 
simpan, biarlah orang lain tak tahu, tetapi izinkan hamba ya 

Tuhan." 

Demikianlah, hampir seluruh malam Hayati larut di dalam 

permohonannya kepada Tuhan, supaya Tuhan memberi 

perlindungan dan tujuan di dalam hidupnya, sebab sangat 

sekali surat Zainuddin mempengaruhi jiwanya. la merasa 

dirinya dalam gelap, dia meminta cahaya.  

Bermacam-macam perasaan yang bergelora hebat 

semalam itu dan jiwanya, ganjil, beraneka warna; bercampur di 

antara cinta dan takut, kesenangan pikiran dan kesedihan, 

bertempur di antara pengharapan yang besar dan cita-cita yang 

rasakan patah. Dalam dia menangis, tiba-tiba berganti dengan 

tersenyum. Dalam tersenyum dia kembali mengeluh panjang. 

Mengapa dia menangis? Entahlah, dia sendiri pun masih ragu. 

Apa sebab dia tersenyum? Padahal biasanya senyuman dengan 

air mata itu adalah dua yang bermusuh yang tak mau berdamai. 

Mengapa sekali ini dia damai?  

 Jam di ruang tengah telah berbunyi 2 kali, hanya detiknya 
dan bunyi jangkrik di sudut rumah yang memecahkan 
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kesunyian malam. Dalam keadaan yang demikian, Hayati 

tertidur.  

Ada pun yang berkirim surat, Zainuddin, lain pula halnya. 

Meski pun anak-anak muda di surau tempatnya tidur telah 

berlayar dalam lautan mimpi yang enak, bahkan kadang-

kadang kesepian itu dipecalikan oleh dengkur 2 atau 3 orang 

anak-anak, dia masih bermenung melihatkan bulan terang 

benderang, bulan di antara tanggal 15 dengan 16, muram dan 

damai. Bermenung di beranda surau seorang dirinya, tidak 

merasai takut dan gentar. Diperhatikannya langit yang jernih 

itu, seakan-akan dia mengajak bulan bercakap,mengajak 
bintang bercengkerama. Dia ajak alam besar itu bertutur, 

percakapan jiwanya sendiri, seakan-akan mengadukan 

nasibnya yang malang, yang patut alam itu ikut meratapinya, 

atau seakan-akan memberitakan bahwa hatinya tidak sesedih 

daliulu lagi, sebab Tuhan telah memberinya nikmat yang 

paling besar, yaitu nikmat cinta. Bertahun-tahun dia. laksana 

seorang yang kehilangan, sekarang barang yang dicari itu telah 

dapat kembali. Barang yang hilang itu paling mahal, dan 

berharga, ialah "hati" yang hilang separo seketika bundanya 
mati, habis separo lagi setelah ayahnya rreninggal.  

Sekarang "hati" itu telah kembali, sebab ..... mencintai 

Hayati! 

Tiba-tiba, timbul pulalah seruan dari jiwanya kepada 

Tuhan yang melindungi seluruh alam, diserukannya di waktu 

tengah malam demikian, di waktu segala do'a makbul. 

"Pujianku tetaplah pada-Mu ya Ilahi! Saya telah beroleh hidup, 

hidup yang saya kenang-kenangkan. Saya telah beroleh 

seorang perempuan tempat saya mengadukan hal. Perempuan 

yang budiman, adalah laksana matahari yang terbit di waktu 

fajar bagi orang yang menunggu kedatangan siang.  
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Perempuan adalah laksana surat jenderal yang dikirim dari 

medan perang menyatakan kemenangan kepada raja yang 
mengutusnya. Dia adalah sebagai udara, tampang kehidupan 

yang akan dihisap oleh manusia dalam nafasnya yang turun 

naik." Maka dalam malam yang hening itu, naiklah dua do'a 

permohonan ghaib, permohonan dari dua makhluk yang lemah 

dan memohon persandaran, yang keduanya tentu akan diterima 

Tuhan dengan segenap keadilan.  

Tetapi suma pula hal Zainuddin dengan Hayati semalam 

itu. Dia ingat surat yang dikirimnya. Ai ..... barangkali dia 

salah, barangkali ada perkataan-perkataan janggal dan kasar 
terselip dalam surat itu, barangkali ..... barangkali berkirim 

surat itu adalah satu cela paling besar, sebab baik di 

Minangkabau atau di Mengkasar sekalipun, amat dicela orang 

anak muda yang berkirim surat kepada perempuan. Barangkali, 

akan terlepas Hayati selama-lamanya dari tangannya, sebab dia 

dipandang rendah budi.  

Ketakutan dan kecemasan itu diusirnya pula segera. Dia 

usir dengan perkataan: Surat itu kutulis dengan tulus ikhlas, 

kutulis dengan jiwa yang tenteram dan tidak bermaksud jahat. 
Bersalah besar-saya kepada hati sendiri, jika perasaan itu tidak 

dicurahkan. Berbahaya benar jika perasaan demikian hanya 

disimpan-simpan saja. Nyampangku mati sekarang ..... 

kebetulan Hayati tak tahu aku mencintai dia, dan hanya 

didapatnya keterangan dari pada notes yang kutinggalkan; 

alangkah remuk hatinya, dia telah menyebabkan seorang 

makhluk yang malang mati berulam jantung. Tidak, surat tak 

salah, mestinya kuterangkan kepadanya bahwa saya 

mengharapkan dia, walau pun akan dimaki diejeknya, 
dihinakannya dan dipandangnya rendah.  
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Dan tidak, Hayati tak akan mau berbuat demikian, sebab 

hatinya sangat baik.  

Tersingkir perasaan demikian, timbul pula kembali dalam 

sanubarinya rasa cinta yang mulai bersemi itu. Dilihatnya alam 

sekelilingnya, di sana terlukis dengan nyatanya gambaran 

cinta. Di lihatnya langit yang hijau dengan bintang-bintangnya, 

berkelapkelip melambaikan cinta, kicut pohon bambu 

dihembus udara malam, di sana didengarnya suara cinta. 

Didengarnya, alam itu melagukan lagu percintaan, karena 

memang Tuhan jadikan segenap alam ini dengan cinta. [45] 

Demikianlah perjuangan batin yang begitu hebat telah terjadi, 
perasaan cinta yang mulai subur, tetapi dilambai oleh angin 

ketakutan. Sehingga besoknya pagi-pagi, setelah matahari 

terbit dan Zainuddin bangun dari tidurnya, dia merasa takut 

dan malu akan bertemu dengan Hayati, takut suratnya tidak 

akan diterima. Bila dia lalu pada suatu jalan, dia berjalan 

tergesa-gesa, takut akan bertemu dengan Hayati, takut akan 

menentang wajahnyayang molek, seakan-akan menyesal dia 

rasanya mengirim surat itu. Apalagi telah sehari, setelah 2 hari 

surat dikirimkan, tidak mendapat balasan apa-apa, sehingga 
mengalir keringat di keningnya menentnang kan itu, terasa 

benar olehnya kasar budinya.  

Perasaan itu kian lama kian mendalam, sehingga matanya 

tak mau tidur, hatinya tak mau tenteram. Pernah juga dia akan 

bertemu di satu jalan, dia mengencong ke tempat lain.  

Empat hari di belakang itu, seketika Zainuddin datang dari 

sebuah lepau di tepi jalan dan hendak mendaki ke kampung 

tempat tinggal, tiba-tiba darahnya tersirap dan langkahnya 

tertegun, kepalanya ditekurkannya ke bumi, sebab di tengah 

jalan itu dia bertemu dengan Hayati.  
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"Tuan Zainuddin," ujar Hayati dengan tiba tiba.  

Perkataan itu walau pun halus laksana buluh perindu, 
tetapi bagi Zainuddin sama rasanya dengan ponis yang 

ditunggu oleh seorang pesakitan yang menunggu hukumannya 

di muka hakun, hukum bebaskah atau hukum bunuh. Tetapi 

akan dibebaskan sangat tipis harapannya.  

"Hayati!" 

"Mengapa sudah 4 hari tuan tak kelihatan, dan bila 

bertemu di tengah jalan, tuan serupa mengelakkan diri?" 

Dikumpulkannya kekuatannya, disimakannya segala 

kekuatannya dan dijawabnya perkataan Hayati, meskipun 
mula-mulanya masih gagap mulutnya: "Saya malu, Hayati, 

saga takut!" 

"Tidak perlu tuan merasa takut lantaran surat tuan, surat 

yang begitu indah susunannya, menarik dan membuka kunci 

pintu hati manusia."46] 

"Jadi ...." adakah suratku itu mendapat penerimaan yang 

baik?" 

"Surat itu bagus sekali, menyedihkan dan merawankan 

dibuat dengan hati yang tulus dan ikhlas rupanya, itu terasa 
kepada diriku. Tapi sayang, saya tak ada kepandaian yang 

sebagai kepandaian tuan membalas surat yang indah-indah 

itu." 

"Bukankah sudah kuterangkan bahwa aku tak meminta 

balasan? Yang aku minta hanya satu, jangan dikecewakan hati 

orang yang berlindung kepadamu!" 

Demikianlah, jiwa yang telah lama cari-mencari itu, 

sekarang telah bertemu muka. Biarkanlah kedua makhluk itu 
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berhenti sejurus, memberikan kemerdekaan bagi hati berkata, 

mata bertemu dengan mata, hati berkata dengan hati, dan lidah 
sama-sama bisu tak dapat mencukupkan. 

–––––––– 

 

6. BERKIRIM-KIRIMAN SURAT 

 

Setelah diketahui oleh Zainuddin bahwa suratnya diterima 

baik oleh Hayati, bahwasanya pengharapannya bukanlah bagai 

batu jatuh ke lubuk, hilang tak timbul-timbul lagi, melainkan 

beroleh bujukan dan pengharapan, maka kembalilah dia pulang 
ke rumah bakonya tempatnya menumpang dengan senyum tak 

jadi, senyum panas bercampur hujan. Dia melengong ke kiri 

dan ke kanan, menghadap ke langit yang hijau, ke bumi yang 

nyaman dan ke sawah yang luas, ke puncak Merapi yang 

permai laksana bersepuhkan mas, ke air yang mengalir dengan 

hebatnya di Batang Gadis. Seakan-akan dihadapinya semua 

alam yang permai itu, membangga menerangkan suka cita 

hatinya. Dia merasa bahwa keberuntungan yang demikian 

belum dirasainya selama hayatnya. Ini adalah sebagai ganjaran 
Tuhan atas kesabaran hatinya menanggung sengsara telah 

bertahun-tahun.  

Bilamana dia bertemu dengan seorang temannya, mau dia 

rasanya menerangkan rahasianya, supaya orang itu turut 

tersenyum dengan. dia, jangan dia seorang saja merasai 

kelezatan cinta.  

Ber temu beberapa orang anak kecil yang sedang bermain 

di halaman, atau sedang bermain layang-layang di sawah yang 

baru disabit, mau dia rasanya mendermakan segala harta benda 
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yang ada padanya kepada anak-anak itu, untuk memuaskan 

rasa gembira yang baru dikecapnya selama dia hidup.  

Sampai di surau tempat dia tidur, ditulisnyalah sepucuk 

surat kepada Hayati. Karena lebih merdeka dan lebih luas dia 

dapat menyusun kata menumpahkan perasaan hatinya, bila 

mana ditulisnya: Hayati! 

Meski pun mula-mula saya bertemu sesudah surat itu 

kukirim, tanganku gemetar, maka sambutanmu yang halus atas 

kecemasanku telah menghidupkan semangatku kembak Hayati, 

sampai sekarang, dan agaknya lama sekali baru keiadian itu 

akan dapat kulupakan. Karena menurut perasaan hatiku, adalah 
yang demikian pintu keberuntungan yang pertama bagiku.  

Sampai sekarang Hayati, masih kerap kali saya merasai 

dadaku seruliri, menjagaapakah hatiku masih tersimpan di 

dalamnya, entah sudah terbang ke langit biro agaknya, lantaran 

terlalu merasa beruntung.  

Pada perkataan-perkataan yang telah kau ucapkan, ternyata 

bahwa kasih sayangku, bah wa cintaku telah kau terima Bahwa 

pengharapanku yang telah putus, kau hubungkan kembali.  

Tetapi Havati, ada yang perlu kuterang kan padamu, 

supaya jangan engkau menyesal kemudian. Orang sukai 

seorang pemuda, karena sesuatu yang diharapkannya dari Pada 

pemuda itu, misalnya dia cantik dan gagah. Aku sendiri, 

sebagai yang kau lihat, begitulah keadaanku, rupaku yang jelek 

tak pantas menjadi jodohmu, dan aku miskin. Misalnya Allah 

menyampatkan cita-cita hatfku, dan engkau boleh menjadi 

suntingku, menjadi isteri yang mengobat luka hatfku yang 

telah bertahun-tahun, agaknya akan malu engkau berjalan 

bersanding dengan daku, karena anrat buruk memperdekatkan 
loyang dengan mas, mempertalikan benang dengan sutera 
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Bagiku, Hayati, engkau sangat cantik. Kecantikanmu itu 

kadang-kadang yang menyebabkan daku putus asa, mengingat 
buruk diriku dan buruk untungku.   

Tetapi pula, kalau kau hendak mendasarkan cinta itu Pada 

dasar keikhlasan, pada keteguhan memegang janji, pada 

memandang kebaikan hati dan bukan kebaikan rupa Kalau 

engkau bukan mengharapkan kayaku, tetapi mengharapkan 

pengorbanan jiwaku untukmu, kalau engkau sudi kepadaku 

dan tidak merasa menyesal jika kelak bertemu dengan bahaya 

yang ngeri dan kecimus bibir, kalau semuanya itu tidak engkau 

perdulikan, Hayati, sebagai kukatakan dahulu, engkau akan 
beroleh seorang sahabat yang teguh setia Kalau semuanya itu 

telah engkau ingat benar, dan engkau sudi berenang ke dalam 

lautan cinta, ketahuilah bahwa saya beruntung berkenalan 

dengan engkau, dan raga-toga engkau pun beruntung 

berkenalam dengan saya Zainuddin. 

Surat yang Ketiga 

Sahabatku Hayati! 

Sebagai kukatakan dahulu, lebih bebas saya 
menutis surat dari pada berkata-kata dengan 
engkau. Saya lebih pandai meratap dalam surat, 
menyesal dalam surat, mengupat dalam surat.  

Karena bilamana saya bertemu dengan engkau, 
maka matamu yangsebagai bintang Timur itu 
senantiasa menghilangkan susun kataku.  

Sebelum bertemu, banyak yang teringat, setelah 
bertemu semuanya hilang, karena kegembiraan 
pertemuan itu telah menutupi akan segala ingatan. 

Inilah suratku yang ketiga. Dan alangkah 
beruntungnya peraaan hatiku jika beroleh balasan, 
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padahal sepucuk pun belum pernah engkau balas. 
Tahu saya apa jadi sebabnya Bukan lantaran 
engkau tak dapat mengarang surat. Sebagai engkau 
katakan, tetapi hanyalah lantaran engkau masih 
merasa sebagaimana kebanyakan perasaan umum 
pada hari ini, bahwasanya berkirim-kiriman surat 
percintaan itu adalah aib dan cela yang paling 
besar, cinta palsu dan bukan terbit dari hati yang 
mulia. Tapi, Hayati perasaansaye lain dari itu. Yaitu 
kalau perasaan hati itu hanya disimpan-simpan 
saja, tidak diutarakan dengan kejujuran, itulah yang 
bemama cinta palsu, cinta yang tidak percaya 
kepada diri sendiri.  

Rasanya lebih aib dan lebih cela anak 
perempuan yang sengaja menekur-nekurkan 
kepalanya jika melihat seorang laki-taki, tetapi 
setelah selendangnya dibukanya, dia mengintip 
orang lalu lintas dari celah dinding. Dengan surat-
surat kata belajar berbudi halus. Dalam susunan 
surat-surat dapat diketahui perkataan-perkataan 
yang pepat di luar, pancung di dalam. Dengan surat-
surat dapat diketahui dalam dangkalnya budi 
pekerti manusia.  

Bacalah, dan bacalah suratku ketiga-tiganya. 
Adakah di sana terdapat saya berminyak air, 
mencoba menarik-narik hati? Bagi saya meskipun 
perjalanan cinta yang akan kita tempuh itu takkan 
hasil, surat itu sudah cukuplah untuk menguji budi 
saya Kirimlah surat kepadaku tanda jujurmu. Tanda 
benar-benar engkau hendak membela diriku.  

Kirimlah, dan janganlah engkau takut bahwa 
sum ini akan saya jadikan perkakas untuk 
membukakan rahasiamu jika temyeta engkau 
mungkir atau tak sanggup memenuhi janji Hayati!  
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Lapangan alam [50] ini amat luas, dan Tuhan 
telah memberi kita kesanggupan mengembara di 
dalam lapangan yang luas itu. Maka jika kita 
beruntung, dan Allah memberi izin kita hidup 
sebagai suami dan isteri, adalah surat-surat itu 
untuk mematrikan cinta kita, jadi pengobat batin di 
dalam mendidik anak-anak. Tetapi kalau kiranya 
pertemuan nasib dan hidup kata tidak beroleh 
keizinan Tuhan sejak darn azali-Nya, adalah pula 
surat-surat itu akan jadi peringatan dari dua orang 
bersahabat atas ketulusan mereka menghadapi cinta, 
tidak terlangkah kepada kejahatan dan adak 
melanggar peri kesopanan. 

Jangan engkau berwas-was kepadaku Hayati, 
mengirimkan suratmu. Surat-suratmu akan 
kusimpan baik-baik, akan kujadikan azimat tangkal 
penyakit, tangkal putus pengharapan. Dan 
hilangkanlah sangka burukmu itu, takut suratmu 
jika kujadikan perkakas membusuk-busukkan 
namamu. Ah, mentang-mentang saya seorang anak 
orang terbuang, orang menumparg dinegeri ini, 
tidaklah sampai serendah itu benar budiku.  

Suratmu, Hayati; sekali lagi suratmu. 

Zainuddin. 

 

Tiba-tiba sedang Zainuddin asyik menunggu-nunggu 

balasan dari suratnya, datang adik Hayati, Ahmad yang masih 

kecil itu, membawa surat. Berdebar sangat jantung Zainuddin 

demi bila membuka sampul surat itu: 

Tuan Zainuddin Ketiga surat tuan telah saya 
baca dengan mafhum, sekali-kali bukanlah saya tak 
merghargai surnt-surat itu, bukan pula cemburu 
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tuan akan merendahkan nama saya. Keterangan 
yang lebih panjang tak dapat saya berikan dengan 
surat. Sebab itu, kalau tuan tak keberatan, saya 
hendak bertemu sendiri dengan tuan, nanti sore di 
dangau di sawah tempat kita bertemu mula-mula 
tempo hari, Saya akan datang dengan adikku.  

Hayati. 

 

Ah, mengapa sedingin ini saja isi surat Hayati, kata 

Zainuddin dalam hatinya. Dingin benar, apakah saya telah 

terlalu terdorong?51] Orang tentu maklum bahwasanya orang 

yang sedang dimabuk cinta itu, penuh hatinya dengan 

cemburu. Kadang-kadang cinta bersipat tamak dan loba, 

kadang-kadang was-was dan kadang-kadang putus asa.  

Ditunggunya hari sampai sore, di waktu orang-orang di 

sawah telah berangsur pulang dan anak gembala telah 
menghalau temaknya ke kandang. Maka Zainuddinlah yang 

telah berdiri lebih dahulu menunggu Hayati di dangau tersebut. 

Tidak berapa saat kemudian, Hayati datang pula diiringkan 

oleh adiknya.  

"Sudah lama agaknya tuan menunggu saya di sini?" kata 

Hayati.  

"Biar sampai matahari terbenam dan cahaya diberikan oleh 

bintang-bintang, saya akan menunggu kedatanganmu. Karena 

orang yang sebagai kau, tidaklah akan sudi memungkiri 
janjinya." 

Maka duduklah mereka berhampir-hampiran. Hayati 

termenung dan kepalanya tertekur ke bumi, sepatah perkataan 

pun belum dimulainya.  
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"Mengapa saya dengan suratku, Hayati? Besarkah 

kesalahan saya, makanya kau tak sudi membalasnya, sehingga 
perlu pula memberi keterangan kemari dahulu? Hayati, ini hati 

yang tersimpan dalam dadaku, ini nyawa yang memberikan 

keizinan tubuhku tinggal hidup, ini semuanya telah lama mati 

pada hakikatnya. Bujukan kau saja, hanya semata-mata itulah 

lagi pengharapanku menempuh hayat. Mengapa engkau masih 

mundur maju?" 

Hayati menangis, dua tetes air mata mengalir di pipinya.  

"Kau menangis Hayati? Apakah tidak terlalu berlebih-

lebihan jika kau akan menanggung rugi lantaran diriku? 
Bukankah air matamu dan nafasmu yang turun naik, lebih 

berharga dari pada diriku ini? Jangan kau menangis, kau boleh 

menentukan vonis, mengambil keputusan terhadap diriku. 

Nyatakan bahwa cintaku kau balas, kalau memang kau ada 

mempunyai itu. Itulah kelak akan jadi modal hidup kita 

berdua. Asal saja tahu kau cinta, saya tak harapkan apa-apa 

sesudah itu, kata tak akan [52] melanggar perintah Ilahi. Tetapi 

kalau kau memang tak merasa terhadap diriku sebagai yang 

kurasa, kau tak cinta kepadaku, nyatakanlah itu dengan terus 
terang, sebagai pernyataan seorang sahabat kepada sahabatnya. 

Kalau keputusan itu yang kau berikan walau pun mukaku akan 

hitam menghadapimu di sini, lantaran malu, saya akan 

tahankan, saya sudah biasa talian tergiling dari kecilku." 

"Bukan begitu, tuan Zainuddin. Bukan saya benci kepada tuan; 

karena saya kenal budi baik tuan. Saya merasa kasihan di atas 

segala penanggungan yang menimpa pundak tuan. Tapi tuan, 

sebuah yang saya takutkan, yaitu saya takut akan bercinta-

cintaan." "Kau takut?" 
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"Ya, sebab pepatah telah pemali menyebut, bahwasanya 

seorang memburu cinta, adalah laksana memburu kijang di 
rimba belantara. Bertambah diburu bertambah jauh dia lari.  

Akhirnya tersesat dalam rimba, tak bisa pulang lagi. Saya 

takut akan terikat oleh percintaan, karena saya seorang gadis 

kampung yang telah lama kematian ibu. Harta benda yang 

banyak itu bukanlah kepunyaanku tetapi di bawah kuasa suku. 

Saya miskin dan papa. Saya tak ada ibu yang mengasuh, tak 

mempunyai saudara yang akan membela." 

"Tapi percayakah engkau bahwa hatimu suci?" 

"Cuma itulah pedomanku, tuan; saya percaya hatiku suci 
dan tiada bermaksud jahat kepada sesama manusia." "Kalau 

ada kepercayaanmu demikian, maka Tuhan tidaklah akan 

menyia-nyiakan engkau.  

Sembahlah Dia dengan khusyu', ingat Dia di waktu kita 

senang, supaya Dia ingat pitta kepada kita di waktu kita 

sengsara. Dialah yang akan membimbing tanganmu. Dialah 

yang akan menunjukkan haluan hidup kepadamu. Dialah yang 

akan menerangi jalan yang gelap. Jangan takut menghadapi 

cinta. Ketahuilah bahwa Allah yang menjadikan matahari dan 

memberinya cahaya. Allah yang menjadikan bunga dan 

memberinya wangi. Allah yang menjadikan tubuh dan 

memberinya nyawa. Allah yang menjadikan mata dan 

memberinya penglihatan. Maka Allah pulalah yang 

menjadikan hati dan memberinya cinta. Jika hatikau diberi-

Nya nikmat pula dengan cinta sebagaimana hatiku, marilah 

kita pelihara nikmat itu sebaik-baiknya, kita jaga dan kata 

pupuk, kita pelihara supaya jangan dicabut Tuhan kembali. 

Cinta adalah iradat Tuhan, dikirimnya ke dunia supaya 

tumbuh. Kalau dia terletak di atas tanah yang lekang dan 
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tandus, tumbuhnya akan menyiksa orang lain. Kalau dia datang 

kepada hati yang keruh dan kepada budi yang rendah, dia akan 
membawa kerusakan. Tetapi jika dia hinggap kepada hati yang 

suci, dia akan mewariskan kemuliaan, keikhlasan dan tha'at 

kepada Ilahi." Sedang Zainuddin berkata-kata demikian, 

Hayati masih tetap menekurkan kepalanya, air matanya ..... 

lebih banyak jatuh dari yang tadi.  

"Mengapa kau masih menangis, Hayati?" 

"Segala perkataan tuan itu benar, tidak ada yang salah. 

Tapi peredaran masa dan zaman senantiasa berlain dengan 

kehendak manusia, di dalam kita tertarik dengan tertawanya, 
tiba-tiba kita diberinya tangis. Saya ingat kekerasan adat di 

sini, saya ingat kecenderungan mata orang banyak, akan 

banyak halangannya jika kita bercinta-cintaan. Saya takut 

bahaya dan kesukaran yang akan kita temui, jika jalan ini kita 

tempuh." "Jadi ........?" 

"Lebih baik kita tinggal bersahabat saja." 

"Kita bersahabat dan kita bercinta, Hayati. Karena kalau 

kau tak cinta kepadaku, artinya kau bukan bersahabat." 

"Habisi sajalah hingga ini, tuan." 

"Oh, jadi, kau telah mengambil keputusan yang tetap?" 

"..............Ya!" 

Lama Zainuddin termenung mendengar kalimat itu, 

beberapa saat lamanya dia tak dapat berkata-kata. Setelah itu 

dengan suara lemah dia berkata: 

"Baiklah, Hayati! Besar salahku memaksa hati yang tak 

mau. Baiklah, marilah kita tinggal bersahabat, saya takkan 

mengganggu lagi. Pulanglah ke rumah, tidak ada keizinan 
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Tuhan atas pertemuan dua orang muda yang sebagai kita ini 

kalau memang tak ada perkenalan bathin........." 

Maka turunlah Zainuddin dari tempat duduknya, lalu 

pergi. Berkunang-kunang dilihatnya alam lebar ini. Dia 

melangkah perlahan sekali, karena badannya rasa bayang-

bayang. Dan baru diseberangi bandar kecil dekat sawah itu, 

langkahnya tak kuat lagi, dia terjatuh .......  

Hayati takut akan keria cinta. Takut menghadapi cinta, 

itulah cinta yang sejati. Dia memberi ponis "tidak cinta" 

kepada Zainuddin, artinya dia memberikan ponis kematian 

kepada dirinya sendiri. Setelah agak jauh Zainuddin berjalan, 
dia pun tak tahan pula lagi, dia meniarap ke lantai di dangau 

itu menahan hatinya, dan hati tidak juga tertahan.  

"Ahmad," katanya kepada adiknya dengan tiba-tiba yang 

berdiri di samping dangau itu, dan matanya pun turut balut 

menangis.  

"Ini saya, kak!" 

"Panggil tuan Zainuddin kembali!" 

Maka berlari-larilah Ahmad mengejar Zainuddin, 

didapatinya Zainuddin tengah duduk tersimpuh di tepi bandar 

air yang akan dialirkan orang ke sawah. Dibimbingnya pulang 

ke dangau itu kembali.  

"Apa, Hayati?" 

"Saya cinta akan dikau, biarlah hati kita sama-sama 

dirahmati Tuhan. Dan saya bersedia menempuh segala bahaya 

yang akan menimpa dan sengsara yang mengancam." 

"Hayati ..... kau kembalikan jiwaku! Kau izinkan aku 

hidup. Ulurkanlah tanganmu, marilah kita berjanji bahwa 
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hidupku bergantung kepada hidupmu, dan hidupmu 

bergantung kepada hidupku. Yangmenceraikan hati kita, 
meskipun badan tak bertemu, ialah bila nyawa bercerai dengan 

badan." 

Matahari pun mulailah bersembunyi ke balik gunung 

Singgalang. Dan dari sebuah surau di kampung yang jauh 

kedengaran bunyi tabuh, diiringkan oleh suara aman:............... 

Hayya alal falaaah! 

–––––––– 

 

7. PEMANDANGAN DI DUSUN 

 

SESUNGGUHNYA persahabatan yang rapat dan jujur di 

antara kedua orang muda itu, kian lama kian tersiarlah dalam 

dusun kecil itu. Di dusun, belumlah orang dapat memandang 

ke jadian ini dengan penyelidikan yang seksama dan adil. 

Orang belum kenal percintaan suci. Yang terdengar sekarang, 

yang pindah dari mulut ke mulut, ialah bahwa Hayati, 

kemenakan seorang datuk...... telah ber"intaian," bermain mata, 

berkirim-kiriman surat dengan anak orang Mengkasar itu.  

Gunjing, bisik dan desus, perkataan yang tak berujung 

pangkal, pun ratalah dan pindah dari satu mulut ke mulut yang 

lain, jadi pembicaraan dalam kalangan anak muda-muda yang. 

ducluk di pelantar lepau petang hari. Sehingga akhirnya telah 

menjadi rahasia umum.  

Orang-orang perempuan berbisik-bisik di pancuran tempat 

mandi. Kelak bila kelihatan Hayati mandi ke sana, mereka pun 

berbisik dan menclaham, sambil melihat kepadanya dengan 

sudut mata. Anak-anak muda yang masih belum kawin dalam 
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kampung itu sangat naik clarah. Bagi mereka adalah perbuatan 

demikian merendahkan derajat mereka seakan-akan kampung 
tak berpenjaga. Yang terutama sekali dihinakan orang adalah 

persukuan Hayati, terutama mamaknya sendiri Dt ..... yang 

dikatakan buta saja matanya melihat kemenekannya membuat 

malu, melangkahi kepala ninik-mamak.  

Ibarat bergantang, hal ini telah terlalu penuh. Telinga Dt 

..... tidak sanggup lagi mendengarkan.  

Sehingga pada suatu malam dicarinya Zainuddin, 

dibawanya berbicara bermuka-muka.  

"Zainuddin," ujarnya, "telah banyak nian pembicaraan 
orang yang kurang enak kudengar terhadap dirimu dan diri 

kemenakanku. Kata orang tua-tua telah melakukan perbuatan 

yang buruk rupa, salah canda, yang pantang benar di dalam 

negeri yang berauat ini. Diri saya percaya bahwa engkau tiada 

melakukan perbuatan yang dada senonoh dengan 

kemenakanku, yang dapat merusakkan nama Hayati selama 

hidupnya. Tetapi, sekarang saya temui engkau untuk memberi 

eugkau nasehat, lebih baik sebelum perbuatan berkelanjuran, 

sebelum merusakkan nama kami dalam negeri, suku sako turun 
temurun, yang belum lekang dipanas dan belum lapuk dihujan, 

supaya engkau surut." 

Tercengang Zainuddin menerima pembicaraan yang ganjil 

itu, bagai ditembak petus tunggal rasa kepalanya. Lalu dia 

berkata: "Mengapa engku berbicara demikian rupa kepada 

diriku?  

Sampai membawa nama adat dan turunan?" 

"Harus hal itu saya tanyai, karena di dalam adat kami di 

Minangkabau ini, kemenakan di bawah lindungan mamak. 
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Hayati orang bersuku berhindu berkaum kerabat, bukan dia 

sembarang orang." "Saya akui hal demikian, engku. Tetapi 
itulah kemalangan nasib saya, mengapa dahulunya saya 

berkenalan dengan dia, mengapa maka hati saya terjatuh 

kepadanya, dan dia sambut kemalangan untungkudengan 

segenap belas-kasihan. Cuma sehingga itu perjalanan 

perkenalan kami selama kami hidup, lain tidak!" 

"Ya, tapi kasihan Hayati. Engku sendiri tahu bagaimana 

dia dipandang bunga di dalam persukuannya. Dahulu dia lurus, 

gembira, tetapi sekarang telah pemenung dan pehiba hati.  

Hatinya telah rusak binasa semenjak berkenalan dengan 
engkau dan kalau diperturutkan agaknya badannya akan kurus 

kering, dan kalau dia terus binasa, bukankah segenap 

persukuan dan perlindungan di rumah gedang kehilangan 

mustika? 

Zainuddin! Serba susah saya di dalam hal ini. Nama saya 

sendiri, gelar pusaka turun temurun menjadi buah mulut orang, 

dikatakan mamak yang tak pandai mengatur kemenakan. Dan 

lagi engkau sendiri, belumlah tinggi pemandangan orang 

kepada didikan sekolah. Kejadian ini telah mereka pertalikan 
dengan sekolah --58] itulah bahaya anak kemenakan diserahkan 

ke sekolah kata mereka-- sudah pandai dia berkirim-kiriman 

surat dengan laki-laki, padahal bukan jodohnya. Sebab itu, 

sangatlah saya minta kepadamu, Zainuddin, sudilah kiranya 

engkau melepaskan Hayati dari dalam kenanganmu, dan 

berangkatlah dari negeri Batipuh yang kecil ini segera, untuk 

kemaslahatan Hayati." "Artinya engku merenggutkan jantung 

saya dari dada saya," jawab Zainuddin sambil menekur.  

"Engkau seorang laki-laki, Zainuddin. Sakitmu ini hari 

bolehlah engkau obat besok dan lusa.  
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Tetapi seorang perempuan ....... seorang perempuan mau 

binasa kalau menahan hati." 

"Tidak engku ..... hati laki-lakilah yang kerap remuk lama, 

perempuan dapat segera melupakan hidupnya di zaman muda." 

"Dengan sangat saya minta engkau berangkat saja dari 

sini, untuk kemaslahatan Hayati yang engkau cintai." 

"Untuk kemaslahatan Hayati yang engkau cintai," 

perkataan ini terhunjam ke dalam jantung Zainuddin, laksana 

panah yang sangat tajam. Dia teringat dirinya, tak bersuku, tak 

berhindu, anak orang terbuang, dan tak dipandang sah dalam 

adat Minangkabau. Sedang Hayati seorang anak bangsawan, 
turunan penghulupenghulu pucuk bulat urat tunggang yang 

berpendam perkuburan, bersasap berjerami di dalam negeri 

Batipuh itu. Alangkah besamya kurban yang harus ditempuh 

Hayati jika sekiranya mereka langsung kawin, dan tentu Hayati 

tiada. akan tahan menderita pukulan yang demikian hebat.  

Dia termenung mengingat untungnya, yang hanya 

mengecap lazat cinta laksana bayang-bayang dalam mimpi. 

Tetapi cinta suci bersedia menempuh kurban, bersedia hilang, 

kalau hilang itu untuk kemaslahatan kecintaan, bersedia 

menempuh maut pun, kalau maut itu perlu. Karena bagi cinta 

yang murni, tertinggal jauh di belakang pertemuan jasmani 

dengan jasmani, terlupa pergabungan badan dan badan, 

hanyalah keikhlasan dan kesucian jiwa yang diharapnya. [59] 

"Angkatlah kepalamu Zainuddin, berilah saya kata putus," ujar 

Dt ....... pula.  

Diangkatnya kepalanya, dan kelihatanlah air matanya 

merapi. "Berilah saya keputusan, berangkatlah!" 

"Ba ....... iklah, engku!" 
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Didekatinya Zainuddin, ditepuknya bahu anak muda itu 

dengan herlahan seraya berkata:  

"Moga-moga Allah memberimu perlindungan." 

Dia pergi, dan Zainuddin ditinggalkannya masih 

termenung.  

Hayati duduk di ruang tengah merendai sehelai sarung 

bantal, entah sarung bantal persiapan kawin, tidaklah kita 

ketahui. Tiba tiba Dt ..... masuk ke rumah dan berdiri dekat 

Hayati sambil berkata "Sudahkah engkau tahu, Hayati?" "Apa 

engku?" 

"Zainuddin ......." 

Muka Hayati kelihatan pucat dan jahitannya terlepas dari 

tangannya.  

Zainuddin telah saya suruh pergi dari Batipuh. Kalau dia 

hendak menuntut ilmu juga, sebagai niatnya bermula, lebih 

baik dia pergi ke Padang Panjang atau Bukittinggi saja, dia 

telah mau." 

Meski pun dengan sepayah-payahnya Hayati menahan 

hatinya, namun mukanya nyata pucat kelihatan, terlompat juga 

pertanyaan dari mulutnya: 

"Apa sebab engku suruh dia pergi?" 

"Banyak benar fitnah-fitnah orang terhadap kepada dirinya 

dan dirimu sendiri." 

"Tapi perhubungan kami suci, tidak bercampur dengan 

perbuatan yang melanggar sopan santun." 

"Hai Hayati! Jangan engkau ukur keadaan kampungmu 

dengan kitab-kitab yang engkau baca.  
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Percintaan hanyalah khayal dongeng dalam kitab saja. 

Kalau bertemu dalam pergaulan hidup, [60] cela besar 
namanya, merusakkan nama, merusakkan ninik-mamak, 

korong kampung, rumah halaman." 

"Zainuddin bukan mencintai saya sebagaimana engku 

katakan itu, tetapi dia hendak menuruti jalan yang lurus, dia 

hendak mengambil saya jadi isterinya." "Mana bisa jadi, gadis. 

Menyebut saja pun tidak pantas, kononlah melangsungkan." 

"Bagaimana tidak akan bisa jadi, bukankah Zainuddin 

manusia? Bukankah dia keturunan Minangkabau juga?." "Hai 

upik, baru kemaren kau memakan garam dunia,kau belum tahu 
belit-belitnya. Bukanlah kau sembarang orang, bukan tampan 

Zainuddin itu jodohmu. Orang yang begitu tak dapat untuk 

menggantungkan hidupmu, pemenung, pehiba hati, dan 

kadang-kadang panjang angan-angan. Di zaman sekarang 

haruslah suami penumpangkaa hidup itu seorang yang tentu 

pencaharian tentu asal usul. Jika perkawinan dengan orang 

yang demikian langsung, dan engkau beroleh anak, ke 

manakah anak itu akan berbako? Tidakkah engkau tahu bahwa 

Gunung Merapi masih tegak dengan teguhnya? Adat masih 
berdiri dengan kuat, tak boleh lapuk oleh hujan, tak boleh 

lekang oleh panas?" 

"Oh engku, mengapa engku sampai hati membunuh 

Zainuddin dan membunuh kemenakan engku sendiri?" 

"Tidak Hayati, kau harus tenangkan pikiranmu. Hari ini 

kau bersedih, karena segala sesuatu kau pandang dengan mata 

percintaan, bukan mata pertimbangan. Akan datang zamannya 

kau sadar, kau puji perbuatanku dan tidak kau sesali. Moga-

moga habis cinta kau kepadanya, karena cinta demikian berarti 

menghabiskan umur dan perbuatan sia-sia. Mamakmu bukan 
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membunuh, tetapi meluruskan kembali jalan kehidupanmu, 

pengalamanku telah banyak.  

Mamak tak pandai membaca yang tertulis, tetapi tahu pahit 

dan getirnya hidup ini." 

Hayati menangis, menangisi nasib sendiri dan menangisi 

Zainuddin, dia meniarap di ujung kaki mamaknya meminta 

dikasihani. Tapi percuma, percuma menanamkan padi di 

sawah yang tak berair, percuma mendakikan akar sirih, 

memanjat bate Percuma, percuma meminta sisik kepada limbat 

...........  

"Sekarang kau menangis, dan nanti kau akan insaf 
sendiri," ujar mamaknya pula, sambil menarikkan kakinya 

yang sedang dipagut oleh Hayati perlahan-lahan.  

Zainuddin baru saja sampai ke rumah bakonya. Mande 

Jamilah telah menyambutnya dengan muka pucat pula. Belum 

selesai dia makan, Mande Jamilah telah berkata: Lebih baik 

engkau tinggalkan Batipuh ini, tinggallah di Padang Panjang. 

Sebab namamu disebut-sebut orang banyak sekali. Tadi sore 

Mande mendengar beberapa anak muda hendak bermaksud 

jahat kepadamu." 

–––––––– 

 

8. BERANGKAT 

 

 Malam itu ,setelah mendengarkan perkataan Mande 

Jamilah, dan setelah mengingat perkataan-perkataan yang 

pedih-pedih, sindiran yang menyayat jantung dari Datuak......  

mata Zainuddin tidak hendak tertidur. Pincangnya 

masyarakat Minangkabau, buruk nian nasibnya. Tak ubahnya 
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kedatangannya ke Minangkabau, bagai musafir yang 

mengharapkan minuman dan melihat air di pertengahan 
padang pasir, demi setelah didatanginya ke sana, sebuah pun 

tak ada yang nampak.  

Kadang-kadang disesalinya perkawinan ayahnya dengan 

ibunya. Kadang-kadangpuladia menyadar untung malangnya, 

mengapa dia tak dilahirkan dalam kalangan orang 

Minangkabau!  

Tapi bukan itu agaknya yang menutup pintu baginya untuk 

bertemu dengan Hayati, agaknya lantaran dia tak berwang. 

Orang tak melihat, bahwa sekedar belanja menunggu dapat 
penghidupan tetap, dia masih menyimpan. Tetapi bukan itu 

yang jadi sebabnya, walau pun wang berbilang, emas bertahil, 

namun pemisahan adat masih tebal di negeri itu.  

Ia diusir, meskipun dengan cara halus. Perbuatannya 

dicela, namanya dibusukkan. Seakan-akan tersuci benar negeri 

Minangkabau ini dari dosa.  

Seorang anak muda, yang berkenalan dengan seorang anak 

perempuan, dengan maksud baik, maksud hendak kawin, 

dibusukkan, dipandang hina. Tetapi seorang yang dengan gelar 

bangsawan nya, dengan titel datuk dan penghulunya 

mengawini anak gadis orang berapa dia suka, kawin di sana, 

cerai di sini, tinggalkan anak di kampung anu dan cicirkan di 

kampung ini, tidak tercela, tidak dihinakanSeorang anak muda 

yang datang ke kampung, yang lahir dari pada perkawinan sah, 

dan ibunya bukan pula keturunan sembarang orang, malah 

Melayu pilihan dari Bugis, dipandang orang lain.  

Tetapi harta seorang ayah, yang sedianya akan turun 

kepada anaknya, dirampas, dibagi dengan nama "adat" kepada 
kemenakannya. Kadang-kadang pula pemberian ayah kepada 
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anaknya semasa dia hidup, diperkarakan, dan didakwa ke 

muka hakim oleh pihak kemenakan, tidak tercela, bahkan 
terpandang baik.  

"Ke dalam masyarakat apakah saya telah terdorong dan 

kaki saya telah terjerumus," kata Zainuddin dalam hatinya. 

Timbul kebencian yang sangat di dalam hatinya, tetapi 

kebencian itu pun sirnalah sebentar itu juga, bila diingatnya 

bahwa ayahnya asal dari sana, dan dia pun asal dari sana, 

meskipun orang lain tak mengakui. Lebih lagi, bukankah 

Hayati dilahirkan dalam kalangan itu? 

Boleh dikatakan tiada terpicing matanya semalam itu. 
Setelah ayam berkokok tanda siang, dia telah turun membasuh 

mukanya ke halaman dan mengambil udhuk, terus sembahyang 

subuh.  

Tidak berapa saat kemudian, fajar pun terbitlah dari jihat 

Timur, kicau murai di pohon kayu, dan kokok ayam di 

kandang, laksana serunai nafiri mengelu-elukan kedatangan 

maharaja siang yang menang dalam peijuangan. Awan di 

Timur dan di Barat, berbagai-bagai rona nampaknya, laksana 

menunjukkan perayaan alam yang terjadi tiap-tiap pagi dan 
tiap-tiap sore. Tidak lama kemudian, sebelum tanah dan jalan 

raya yang meliku melekok melalui negeri-negeri kecil dari 

Padang Panjang ke Sumpur, ditimpa cahaya matahari, maka 

puncak gunung Merapi dan Singgalang telah kena cahaya lebih 

dahulu, amat indahnya laksana disepuh dengan emas juwita. Di 

waku demikian, kelihatanlah orang-orang dusun keluar dari 

rumahnya, berselimut kain sarung, dan perempuan-perempuan 

berkain telekung dan menjinjing buli-buli. Tidak lama 

kemudian matahari pun terbitlah.  
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Semua itu dilihat oleh anak muda itu, sambil menarik 

nafas panjang. Dia kelihatan berjalan dengan gontainya, di 
halaman'yang luas dari rumah adat yang berderet-deret, setelah 

menjabat tangan [64] Mande Jamilah yang mengantarkannya 

sampai ke halaman. Semuanya dengan perasaan yang amat 

sayu.  

Dia melangkah, langkahnya tertegun-tegun. Di tentang 

rumah Hayati, sengaja ditekurkannya kepalanya, karena sudah 

putus harapannya hendak bertemu, bunga harum berpagar duri, 

yang dari sana penyakitnya, tetapi di sana pula obatnya.  

Meski pun rum pun bambu yang berderet di tepi jalan 
membawa udara dan bunyi yang menyegarkan pikiran, bagi 

orang sebagai Zainuddin semuanya itu hanyalah menambah 

penyakit. Sebab negeri Batipuh, negeri yang ditujunya dari 

kampung kelahirannya, akan tinggal.  

Halaman tempatnya bermain, akan tinggal. Surau 

tempatnya bermalam, akan tinggal. Dangau tempat dia 

bermula menjalin janji dengan Hayati, dan ......akan tinggal 

Hayati sendiri.  

Tiba-tiba, setelah kira-kira setengah jam dia meninggalkan 

kampung yang permai itu mengayun langkah yang gontai, 

gonjong rumah-rumah telah mulai ditimpa cahaya pagi, disuatu 

pendakian yang agak sunyi, di tepi jalan menuju Padang 

Panjang, kelihatan olehnya seorang perempuan berdiri, 

berbimbing tangan dengan seorang anak laki-laki. Orang itu 

ialah Hayati sendiri dan adiknya Ahmad, yang berdiri 

menunggunya.  

Bergoncang sangat hatinya demi melihat anak perempuan 

itu. Lidahnya seakan-akan terkunci.  
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Tapi demi dilihatnya muka anak perempuan itu tenang 

saja, timbullah malu dalam hatinya hendak menunjukkan 
kesedihan. Setelah lama dia tegak termenung menentang muka 

Hayati barulah dapat dia berkata "Rupanya ada juga niat 

hatimu hendak menungguku di sini, Hayati!" 

"Memang, tuan Zainuddin, ah ..... engkau tak akan 

kubahasakan "tuan" lagi, memang Zainuddin, sahabatku. Sejak 

saya mendengar sikap yang telah diambil oleh mamakku, 

terancamlah perhubungan kasih sayang kita. Dan orang 

kampungku telah syak wasangka kepada kita yang bukan-

bukan. Sebab itu, saya datang kemari melepasmu pergi, dan 
biar engkau pergi sejauh-jauhnya pun, namun jiwamu telah 

dekat dengan jiwaku. Sekali seorang anak perempuan yang 

jujur telah memberikan bujukan kepada seorang laki-laki yang 

menghamparkan sayap pengharapan, maka selama hidupnya, 

kematianlah yang akan menceraikan perjanjiannya itu.  

Zainuddin, kekasihku, berangkatlah, biar jauh sekalipun, 

kulepaskan! Tapi harapanku hanya sebuah engkau sekali-kali 

tak boleh putus asa, jangan diberi hatimu berpintu sehingga 

kesedihan dan kedukaan masuk ke dalam.  

Cinta bukan melemahkan hati, bukan membawa putus asa, 

bukan menimbulkan tangis salisedan. 

Tetapicintamenghidupkan pengharapan, menguatkan hati 

dalam perjuangan menempuh onak dan duri penghidupan. 

Berangkatlah! dan biarlah Tuhan memberi perlindungan bagi 

kita." 

"Hayati," ujar Zainuddin, "amat besar harganya 

perkataanmu itu bagiku. Saya putus asa, atau saya timbul 

pengharapan dalam hidupku yang belum tentu tujuannya ini, 

semuanya bergantung bukan kepada diriku, bukan pula kepada 
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orang lain, tetapi kepada engkau sendiri. Engkaulah yang 

sanggup menjadikan saya seorang gagah berani, tetapi engkau 
pula yang sanggup menjadikan saya sengsara selamanya. 

Engkau boleh memutuskan harapanku, engkau pun sanggup 

membunuhku." 

"Kalau demikian, hari inilah saya terangkan di 

hadapanmu, di hadapan cahaya matahari yang baru naik, di 

hadapan roh ibu bapa yang sudah sama-sama berkalang tanah, 

saya katakan:  

Bahwa jiwaku telah diisi sepenuh-penuhnya oleh cinta 

kepadamu. Cintaku kepadamu telah memenuhi hatiku, telah 
terjadi sebagai nyawadan badan adanya. Dan selalu saya 

berkata, biar Tuhan mendengarkan, bahwa engkaulah yang 

akan jadi suamiku kelak, jika tidak sampai di dunia, biarlah di 

akhirat. Dan saya tiadakan khianat kepada janjiku, tidak akan 

berdusta di hadapan Tuhanku, dan di hadapan arwah nenek 

moyangku," ujar Hayati.  

"Berat sekali sumpahmu Hayati?" 

"Tidak berat, demikianlah yang sebenarnya. Dan jika 

engkau, kekasihku, berjalan jauh atau dekat sekalipun, entah 

tidak kembali dalam masa setahun, masa dua tahun, masa 

sepuluh tahun, entah hitam negeri Batipuh ini baru engkau 

kembali ke mari, namun saya tetap menunggumu. Carilah 

bahagia dan keberuntungan kita kemana jua pun namun saya 

tetap untukmu. Jika kita bertemu pula, saya akan tetap bersih 

dan suci, untukmu, kekasihku, untukmu.......... 

Allah yang tahu bagaimana beratnya perasaan hatiku 

hendak melepasmu berangkat pada hari ini, tapi apa yang 

hendak kuperbuat selain sabar. Tuhan telah memberi saya 
kesabaran, moga-moga kesabaran itu terns menyelimuti hatiku, 
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menunggu di mana masanya kita menghadapi dunia ini dengan 

penuh kesyukuran kelak." 

Baru sekarang terbuka rahasia batin yang tersembunyi di 

hati Hayati, yang selama ini masih dipandang oleh Zainuddin 

sebagai teka-teki. Sekarang, yakni seketika dia akan bercerai-

cerai, dan entah akan bertemu pula entah tidak. Dan pada muka 

Hayati kelihatan bagaimana hebat peperangannya menahan 

hatinya.  

"Baiklah Hayati, saya akan berangkat dengan harapan 

yang penuh, harapan yang tadinya sebelum kau kelihatan 

berdiri di sini sudah hampir hilang. Cuma masih ada 
permintaanku kepada engkau: Kirimi saya surat-surat, dan 

kalau tak berhalangan, surat-surat itu akan saya balasi pula." 

"Akan saya kirimi sedapat mungkin, akan saya terangkan 

segala perasaan hatiku sebagaimana pepatahmu selama ini, 

dengan surat kita lebih bebas menerangkan perasaan." 

"Mana tahu, entah lama pula kita akan bertemu. Berilah 

saya satu tanda mata, azimatku, dalam hidupku, dan, akan 

kuwasiatkan meletakkan dalam kafanku jika kumati. Berilah, 

meski pun suatu barang yang semurah-murahnya bagimu, 

bagiku mahal semua." Termenung Hayati sebentar. Tiba-tiba 

dibukanya selendang yang melilit kepalanya, dicabutnya 

beberapa helai rambutnya, diberikannya kepada Zainuddin: 

"Inilah, terimalah! Selamat jalan........" 

Digamitnya adiknya Ahmad itu dengan tangannya dia pun 

berpaling muka, berjalan dengan secepat-cepatnya menuruti 

jalan raya itu dan membelok ke jalan kecil yang menuju 

kampung halamannya, sementara Zainuddin tak dapat berkata 

sepatah juga lagi.  
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Tidak berapa menit kemudian, kelihatanlah dari jauh 

sebuah bendi yang sedang mendaki dan kudanya berjalan 
dengan gontai, muatannya kosong, bendi itulah yang 

mengejutkannya, sehingga terhenti dari tekurnya.  

"Menumpang ke Padang Panjang," ujarnya. 

–––––––– 

 

9. DI PADANG PANJANG 

 

Tidak berapa jauh jaraknya dusun Batipuh dengan kota 

Padang Panjang, kota yang dingin di kaki gunung Singgalang 
itu. Tetapi bagi Zainuddin, dusun itu telah jauh, sebab tak 

dapat bertemu dengan Hayati lagi. Apalagi budi pekertinya 

terlalu tinggi, kalau budinya rendah, sejam atau dua jam, tentu 

dia telah dapat menemui Hayati.  

Dipilihnya tempat tinggal di kampung Silaing, penurunan 

akan menuju kota Padang, yang dari sana dapat dilihat kaki 

Singgalang dengan bukit-bukitnya yang penuh ditumbuhi tebu. 

Di sana dapat pula didengarkan derum sungai Anai yang 

mengalir dahsyat. Apalagi sunyi dan sepi serta merawankan 

hati, suatu kampung yang amat disukai oleh penya'ir.  

Mula-mula saja dia tinggal di Padang Panjang, telah 

dikirimkan sepucuk surat kepada mak Base, yang di dalamnya 

ditulisnya serba ringkas bagaimana penanggungannya tinggal 

di Minangkabau. Tidak lama kemudian datang balasan dari 

orang tua yang dikasihinya itu, mengajaknya lebih baik pulang 

saja kembali ke Mengkasar, sementara dia masih hidup. Tapi 

Zainuddin tidak hendak kembali sebelum maksudnya berhasil 
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dia hendak memperdalam penyelidikannya dari hal ilmu dunia 

dan akhirat, supaya kelak dia menjadi seorang yang berguna.  

Memang sejak meninggalkan Batipuh, telah banyak 

terbayang cita-cita dan angan-angan yang baru dalam otak 

Zainuddin. Kadang-kadang terniat di hatinya hendak menjadi 

orang alim, jadi ulama sehingga kembali ke kampungnya 

membawa ilmu. Kadang-kadang hapus perasaan demikian, dan 

timbul niatnya hendak memasuki pergerakan politik, menjadi 

leider dari perkumpulan rakyat. Kadang-kadang dia hendak 

menjadi ahli sya'ir, mempelajari kesenian yang dalam. Itulah 

tiga tabi'at, tiga kehendak yang mengalir dalam darahnya, yang 
terbawa dari turunannya. Sebab ayah dari ibunya, yaitu Daeng 

Manippi, seorang beribadat, demikian juga ayahnya di hari 

tuanya. Ibunya seorang perempuan pehiba hati, thabi'at ahli 

sya'ir.  

Terlunta-luntalah keadaannya seketika dia mula-mula 

menjejak Padang Panjang itu, belum juga tentu haluannya. 

Beberapa hari kemudian, hari Jum'at, di waktu orang-orang 

dari dusun, dari Gunung, Batipuh Pitalah, Sumpur, Kota Lawas 

dan sekitar kota Padang Panjang pergi ke pasar, datanglah 
Ahmad adik Hayati, membawa sepucuk surat buat Zainuddin, 

demikian bunyinya: 

Kekasihku Tuan! 

Meski pun tak berapa jauh antaranya Batipuh 
dengan kota Padang Panjang, namun engkau telah 
terptsah dar, padaku, engkau telah jauk Dan pada 
persangkaanku sukar pula kites akan bertemu lugi, 
karena boleh dikatakan berpagar aur berkeliling, 
langkah senantiasa dicurigai oleh keluaga Meski pun 
di Padang Panjang id ada rumah seorang 
sahabatku, Khadijah, tentu pula saya tak dapat 
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datang dengan leluasa ke sana, sebab saya telah 
diberhentikan dari sekolah.  

Kalau tak ada sebab-sebab yang panting tak 
boleh keluar rumah.  

Telah jauh engkau sekarang, kekasihku, alangkah 
besarnya kemalanganmu dan kesengsaraanku. 
Alangkah gelapnya dunia di sekitarku.  

Saya telah menipu diri sendiri seketika saya 
memberi nasehat menyuruhmu berangkat 
meninggalkan Batipuh. Pada sangkaku ketika itu 
sebagai kuterangkan kepadamu saya akan sanggup 
sabar menahan hati berpisah dengan engkau. Tetapi 
setelah wajahmu yang muram itu, mata yang selalu 
membayangkan kedukaan, perkataan yang selalu 
menimbulkan kesedihan, setelah semuanya hilang 
dari mataku barulah saya insaf bahwa saya ini 
seorang gadis yang lemah hati yang tak kuat, tak 
sanggup menanggung kedukaan dan kewdihan kbih 
dari pada mestinya. 

Saya nasehatkan supaya engkau berangkat, 
ialah karena perintah pertimbangan akal, 
memikirkan akibat dan ancaman. Tetapi setelah 
engkau [70] pergi, perasaan hati yang tadinya 
dikalahkan oleh pertimbangan telah memberontak 
kembali, wajahmu, mukamu, matamu, semuanya 
kembali terbayang.  

Payah saya menahan air mataku seketika 
melepasmu pergi. Takut saya akan menangis supaya 
engkau jangan terlalu bersedih, sebab sudah amat 
cukuplah penghinaan yang engkau tanggungkan 
dari pada mamakku. Dan seketika air mata tak 
tertahan lagi, itulah sebab saya berpaling pulang 
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dan tidak saya lihatkan engkau sampai sehilang-
hilangnya dari mataku.  

Sekarang, air mata yang tertahan itu, telah 
melimpah, bergelora menyebabkan kurus badanku.  

Alangkah pahitnya perpisahan, alangkah 
sukarnya menghadapi semua soal ini. Sehari setelah 
engkau pergi, saya pergi dengan mak-tengahku ke 
sawah hendak melihat lada yang baru ditanam, 
sawah tempat kita bertemu tempo hari. Saya cari 
engkau di sana, engkau tak ada.  

Saya naik ke dangau tempat kita berhenti, 
tempat mula-mula engkau mengetahui rahasia 
hatiku, di situ pun engkau tak ada, engkau sudah 
jauh, engkau tak akan datang lagi. Oh, itu dangau, 
dia seakan-akan berkata, bangku yang kita duduki 
seakan-akan berberita. Seketika akan saya seberangi 
bandar tempat engkau jatuh, bandar itu masih tetap 
sebagai sediakala, tetapi engkau sudah pergi. Di 
situlah saya insaf, bahwa hari yang telah lalu itu 
memang telah lalu, hari yang dahulu memang telah 
pergi, mengulang jejak yang lama sudah sukar, yang 
tinggal hanyalah peringatannya saia. Di sanalah, 
kekasihku, di waktu itulali air mataku tak tertahan 
lagi, sehingga mak-tengah yang selama ini belum 
kenal benar akan rahasiaku, telah mendapat rahasia 
itu semuanya, dan telah turut menangis lantaran 
tangisku. Tangis orang lain itulah yang sedikit 
dapat meringankan tanggungan hatiku.  

Sekarang dalam kesedihanku telah ada saya 
berkawan, duduk perkara yang sebenarnya telah 
kunyatakan kepada mak-tengahku, mak-tengah 
Limah. Tapi dia pun hanya seorang perempuan, 
pertolongannya hanyalah sekadar menangis pula 
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Setelah sampai di rumah, saya perbuat surat ini 
kepadama Kakandaku Zainuddin, bilakah kita akan 
bertemu pula dengan leluasa, bilakah itu hari yang 
beruntung, hari yang berlalu sebagai mimpi, akan 
datang kepada kita kembali.  

Hayati. 

 

Hari Jum'at di mukanya, surat itu telah dibalas oleh 

Zainuddin, demikian bunyinya: 71]  

Adinda Hayati! 

Nasib adinda adalah lebih beruntung dari pada 
nasibku; adinda masih dapat melihat dangau 
tempat kata bertemu, sawah tempat kita bermain, 
halaman luas tempat adinda menlemurkan padi, 
ketika dagang melarat ini dapat melihatmu duduk 
termenung menggoyang-goyang panggalan dari 
talang masak; semuanya dapat kau lihat. Sedang 
saya sendiri, dari jauh menarik nafas panjang dan 
mengeluh, sebab alam sekelilingku yang ramai bagi 
orang lain, sepi rasanyo bggi diriku. Sejak 
meninggalkan Batipuh, terasa benar olehku bahwu 
saya ini seorang dagang di sini, jauh dari kampung 
halaman, jauh dari tanah darah tertumpak 
Sedangkan di Batipuh saya tak diakui orang sama, 
kononlah di dalam kola begini, yang hidup manusia 
"siapa lu, siapa gua." Adinda Hayati! Petaruhmu 
seketika saya akan berangkat, masih kugenggam 
erat, masih kupegang teguh. Begini sulit, begini gelap 
dan samar haluan yang akan kuturut, namun saya 
tak pernah purus asa,sebab masih berdenging dalam 
telingaku rasanya petaruhmu, menyuruh berani, 
menyuruh tetap hati, keras kemauan dan sabar 
menempuh kesulitan hidup. Kalau bukan karena itu, 
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telah putus asa saya menghadapi pahit hidup, mau 
agaknya saya menyesali nasib, tersesat kepada dosa 
yang maha benar, yakni mengupat Tuhan, 
menyalahi takdir.  

lanjimu, bahwa jasmani dan rohanimu, telah 
dipatrikan oleh kasih cinta dengan daku, adalah 
modalku yang paling mahaL Biarlah dunia ini 
karam, biarlah alam ini gelap, biarlah ... biarlah 
seluruh manusia melengongkan mukanya ke tempat 
lain bila bertemu dengan aku, biarlah segenap 
kebencian memenuhi hati insan terhadap kepada 
diriku, dan saya menjadi tumpahan kejemuan hati 
manusia, namun saya tak merasa berat 
menanggungkan itu sremuanya, sebab kau telah 
bersedia untukmu. 

Hayati! Kirimi saya surat banyak-banyak, 
terangkan kepadaku perkaraperkara, baik yang kecil 
atau yang benar, bujuk aku, sesali aku, marahi kalau 
kau pandang baik. Ketahudah bahwu dengan 
demikian, aku akan merasa keindahan dan 
kelazatan bercerai-cerai, ganti dari keindahan 
bertemu. 

Dan biarlah Tuhan Allah memberi perlindungan 
bagi kita semuanya.  

Zainuddin. 

 

Bersamaan dengan surat yang diterima Zainuddin itu, 

Khadijah, sahabat Hayati, menerima surat pula, demikian 

bunyinya: 

Ija! 
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Jangan kau bosan menerim suratku. Masih 
bertimpa-timpa saja kesedihan yang mendatangiku.  

Kepada siapakah akan kuadukan hatiku, kalau 
bukan kepadamu jua? Sebab aku tahu, aku insaf 
engkau seorang anak perempuan yang bermuka 
rung, yang beralam lebar, yang tak sudi 
membiarkan kesedihan berkuasa di hatimu. 
Alangkah jauhnya perbedaan hati kata Ada yang 
akan kuterangkan kepadamu. Zainuddin, anak 
muda yang telah berapa kali kuterangkan 
kepadamu itu, telah tidak ada di Batipuh lagi, telah 
pergi. Perginya seakan-akan kena usir.  

Semua orang membenci dia, orang yang tak 
tentu asal, hendak mengacau dalam kampung orang 
beradat, demikian tuduhan mereka kepadanya. 
Tahukah engkau kemana dia pergi? Tak jauh...... Dia 
di sini, didekatmu di Padang Panjang! 

Meski pun dalam surat-suratmu, kerap kali 
engkau mentertawakan saya, mengatakan bahwa 
kecintaan saya kepadanya hanyalah karena digila 
bayang-bayang, angan-angan yang mula-mula 
timbul dalam hati seorang anak gadis yang 
berangkat besar; percayalah sahabatku, bahwa 
Zainuddin orang baik, lurus, pendiam, penyantun 
dan amat pantas dikasihani. Engkau tak 
menghargakan dia, sebab engkau belum berkenalan 
dengan dia.  

Sangat ingin hatiku hendak ziarah kepadamu, 
hendak menjejak kota Padang Panjang. Tetapi 
engkau sendiri telah tahu, bahwa sekolahku telah 
"tammat," mengajiku telah "khatam," "diplomanya" 
kudapat bukan dari guru, melainkan dari 
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mamakku. Kalau tak ada keperluan penting, saya 
tak boleh lagi ke mari.  

Tetapi saya sabar, saya masih menunggu 
dengan penuh kepercayaan, bah wa pada suatu kali 
kelak, saya akan menjejak rumahmu juga. 

Moga-moga engkau beruntung dalam hidupmu, 
sahabatku! 

Hayati. 

 

Padang Panjang ...........  

Sebelum terjadi pemindahan pasar dari Pasar Usang ke 

Pasar Baru, adalah kota tersebut menjadi pusat pemiagaan 

yang terbesar [73] di bawah Padang, sebagai kota Bukittinggi 

pada hari ini. Sampai terjadi peperangan dunia 1914-1918 

yang hebat itu, kota Padang Panjang masih memegang 

kejayaan dalarn urusan perdagangan. Pada masa itu masih 

dapat dilihat toko-toko yang besar, kedai kain yang permai, 

berleret sepanjang Pasar di Atas dan Pasar di Bawah, dekat 

jalan ke mesjid Raya menuju Lubuk Mata Kucing. Di sanalah 

saudagar-saudagar yang temama berjuang hidup 

memperhatikan jalan wang dan turun-naiknya koers Wang.  

Saudagarsaudagar yang temama, sebagai H. A. Majid, H. 

Mahmud, Bagindo Besar, H. Yunus, adalah memegang tampuk 

negeri tersebut, sekian ramanya.  

Krisis perniagaan yang terjadi sehabis perang dunia telah 

menyebabkan kota itu lengang, saudagar-saudagar yang 

masyhur dan temama telah banyak yang meninggal dunia, 

yang muda-muda banyak yang jatuh, sehingga dalam setahun 

dua saja, lenganglah negeri itu. 
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Saudagar-saudagar telah pindah ke Padang, Bukittinggi 

dan ada yang menyeberang ke negeri lain. Maka rumah-rumah 
besar, toko-toko yang indah dan kedai-kedai kain yang 

dahulunya dipenuhi oleh kain beraneka wama, kosonglah. 

Negeri Padang Panjang sepi jadinya, bagai negeri dialahkan 

garuda.  

Tetapi kesepian itu tidak dibiarkan lama oleh keadaan. 

Karena dalam tahun 1916 tuan Zainuddin Labay mendirikan 

sekolah Diniyah, satu sekolah agama yang mula-mula di 

Sumatera Barat, timbalan dari sekolah Adahiyah di Padang. 

Dalam tahun 1918 didirikan orang Sumatera Thawalib yaitu 
murid-murid dati tuan guru Haji Rasul yang dahulunya belajar 

secara pondok, model yang lama, telah diobah aturan 

pelajarannya dengan aturan sekolah pula, dengan 

kebijaksanaan seorang guru muda, bemama Hasyim dari Tiku. 

Pada masa itu pula, Gubernemen mendirikan Sekolah Normaal 

di Padang Panjang.  

Maka lantaran itu ramailah Padang Panjang kembali, 

bukan ramai oleh perniagaan, tetapi ramai oleh murid-murid 

mengaji, murid sekolah, murid sekolah Normaal yang datang 
dari seluruh Sumatera. Sekolah Normaal tidak begitu kelihatan 

ramainya, karena keluarnya hanya sekali seminggu. Tetapi 

murid-murid sekolah agama itu telah memenuhi rumah-rumah 

yang kosong tadi, sebab tidak termuat lagi di surau Jambatan 

besi, meskipun telah diperbesar.  

Dalam tahun 1923 bergoncang pergaulan murid-murid 

sekolah-sekolah agama itu lantaran salah seorang di antara 

guru-guru yang begitu banyak, pulang dari perlawatannya ke 

tanah Jawa telah membawa faham "Merah" (Komunis), 

sehingga sebagian besar murid-murid kemasukan faham itu. 
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Dan lakon kota Padang Panjang yang lama telah dihabisi oleh 

gempa bumi-yang dahsyat pada 28 Juni 1926.  

Kota itu adalah kota kemajuan. Murid-murid sekolah 

agama yang belajar di sana, telah merobah bentuk "orang siak" 

atau santeri pelutuk, yang tersisih dari masyarakat lantaran 

hanya mengetahui kitab-kitab bahasa Arab, dengan kepala 

dicukur, kain pelekat kasar dan baju gunting Cina. Semuanya 

telah ditukar dengan model yang baru, murid-murid telah 

boleh berdasi, boleh berpakaian cara Barat, karena agama 

bukan pakaian, tetapi sanggup bertempur, berjuang di dalam 

menjalankan agama. Dalam pada itu, oleh guru-guru diizinkan 
pula murid-murid mempelajari musik, mempelajah bahasa 

asing, sebagai Belanda dan Inggeris.  

Sekali dalam setahun, di Padang Panjang diadakan pacuan 

Kuda dan Pasar Malam, bernama keramaian adat negeri. Adat 

ini dilakukan di tiap-tiap kota yang terbesar di Sumatera Barat, 

sebagai Batu Sangkar, Payakumbuh, Bukittinggi dan Padang. 

Maka keluarlah bermacam-macam pakaian adat lama, 

berdestar hitam, bersisit keris, menyandang kain sumbiri, sejak 

dari yang muda, sampai kepada penghulu-penghulu. Kaum 
perempuan dari kampung-kampung memakai tikuluk pucuk.  

Pendeknya bertemulah di kota tersebut tiga perjuangan 

bentuk masyarakat. Bentuk adat lama yang dipertahankan oleh 

penduduk kampung, bentuk pakaian secara orang agama yang 

modern di dalam kota, dan bentuk "angku-angku," yang pada 

masa sekarang ini biasa disebut "intelektuil," meskipun 

kadang-kadang sebutan itu tak mengenai kepada artinya yang 

sebenamya.  

Di kota itulah Zainuddin belajar agama. Dalam 

mempelajari agama diambilnya juga pelajaran bahasa Inggeris, 
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dan memperdalam bahasa Belanda. Malam dia pergi kepada 

seorang sersan pensiun di Guguk Malintang mempelajari 
permainan biola. Kadangkadang diikutinya pula sersan itu 

bermain di medan yang ramairamai. Karena menurut 

keyakinannya adalah musik itu menghaluskan perasaan. Di 

Padang Panjang itu baru dapat Zainuddin menyampaikan cita-

citanya seketika dia berniat hendak meninggalkan Mengkasar 

dahulu. 

–––––––– 

 

10. PACU KUDA DAN PASAR MALAM 

 

 HAYATI sedang menggarakan padi di halaman, duduk di 

atas kursi yang telah tua di bawah lumbungnya "sitinjau laut," 

sebuah panggalan talang masak terpegang di tangannya. Tiba-

tiba datang lah seorang anak kecil, yang tadi kembali dari 

Kubu Kerambil membawa surat dari Padang Panjang.  

Berdebar hati Hayati menerima surat itu, tetapi kuranglah 

debarnya setelah dilihatnya bahwa alamat surat itu dari tulisan 

perempuan. Ia kenal tulisan itu, tulisan Khadijah sahabatnya. 

Dia naik ke atas rumah, terus sekali naik anjung, di 

sanalah dibukanya sampul surat itu, Demikian bunyinya: 

Sahabatku Hayati! 

Suratmu yang terkirim 2 Jum'at yang lalu telah 
mafhum saya isinya Engkau mengatakan ingin 
sekali hendak bertemu dengan daku, hendak ziarah 
ke Padang Panjang, tetapi waktu yang terluang 
belum ada, halangan amat banyak dari mamakmu. 
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Saya tahu itu, engkau ingin hendak ke Padang 
Panjang, menjejak tepi Guguk Malintang saja pun 
jadilah, engkau hendak mengisap udara di negeri 
tempat tinggal kekasihmu Zainuddin. 

Sayang, saya belum berkenalan dengan dia dan 
belum tahu bagaimana rupanya Bagairmnakah 
agaknya bentuk anak muda yang telah beruntung 
beroleh hatimu, berokh jiwumu, yang telah beruntung 
engkau ratapi, engkau puji dan engkau junjung 
dalam suratmu itu? Siapakah dia, bagaimanakah 
agaknya rupanya, orang yang engkau izinkan 
mencintai Hayati, bunga melur sunting Batipuh; 
limpapas rumah nan gedang itu? [77] Hayati! Tentu 
orang yang sebagai Egkau ini banyak 
memperhatikan perjalanan tanggal bulan muda dan 
bulan tua. Tentu engkau ingat, bahwa bulan di muka 
telah masuk bulan Juni.  

Sudahkah direkatkan orang di stasiun Kubu 
Kerambil, atau di lepau di lubuk Bauk, programa 
pacuan kuda dan pasar keramaian. 

Alangkah ramainya pacuan dan keramaian 
kelak engkau boleh datang ke Padang Panjang, 
tinggal di rumahku seminggu lamanya, lepaskan 
teragak hatimu, kecap udara pagi yang dibawa 
angin dari puncak Singlalang, Merapt dan Tandikat. 
Bila hari panas kita pergi mandi-mandl ke Lubuk 
Mata Kucing. Tentu ayah dan bundaku - karena 
kami di kota bukan di bawah pengaruh mamak - 
akan memberi izin apalagi saudaraku Aziz yang 
bekerja di Padang dapat pula perlop 14 hari. Dialah 
jadi teman kita kelak. 

Minta izinlah kepada mamakmu, datanglah ke 
Padang Panjang kamarku sendiri akan kuhiasi, 
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ditentang pintu akan kutanamkan bunga keranyam, 
bunga yang sangat engkau sukai, yang rupanya 
kesat dan hanya daunnya saja yang harum, tidak 
pernah berbunga selama hidupnya tetapi selalu 
kulihat engkau siramdipot bungamu di Batipuh. 

Kepada Mak-tengah Limah, sampaikanlah 
salamku.  

Khadijah. 

 

Sekarang keramaian pacuan kuda yang akan berlangsung 

itulah yang menjadi pembicaraan di dalam kampung, apalagi 

pacu kuda disamakan dengan pasar keramaian. Orang telah 
bersedia-sedia pakaian yank baru, anak-anak muda 

menyediakan pakaian adat, perempuan-perempuan 

menyediakan tikuluk punuk, atau pakaian biasa yang lazim di 

kampung. Akan hal Hayati sendiri, karena perayaan itu terjadi 

hanya sekali setahun, bukan dia saja yang akan pergi, malah isi 

kampung akan berduyun-duyun, dia diberi izin oleh mamaknya 

tinggal di Padang Panjang di rumah sahabatnya Khadijah itu, 

akan ditemani oleh Mak-tengahnya sendiri. Mak-tengah 

Limah.  

Alangkah besar hati Hayati beroleh izin itu. Karena 

bukanlah niatnya hendak melihat kuda berlari, saja, tetapi 

dalam batinnya hendakbertemu dengan kekasihnya Zainuddin, 

sekurang-kurangnya bertemu di jalan. Dan bagi Mak-tengah 

Limah yang mengetahui hal ini didiamkannya saja. Karena 

biarlah gadis malang itu melepaskan hatinya agak sejenak, 

sebab pertemuan mereka selamanya akan terhalang juga.  

Dibuatnya sepucuk surat kepada Zainuddin.  

Abangku Zainuddin 
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Lepas nafasku yang sesak nasanya, sebab saya 
telah diberi izin oleh rramak ke Padang Panjang, 
bust lamanya 10 hari yaitu selanra pacuan kuda 
dan pasar keramaian. Saya akan tinggal di rumah 
sahabatku Khadijah, seseorang sahabat yang setia. 
Alangkah beruntungnya kita, jika kita dapat bertemu 
muka pada tiap-tiap hari pacuan dan keramaian, 
untuk mengobat hati kita dan menghilangkan 
gundah yang bersarang. Agaknya hari Jum'at saya 
akan ke kota.  

Hayati. 

 

Pada hari Jum'at yang ditentukan itu, berangkatlah Hayati 

bersama Mak-tengahnya ke Padang Panjang. Baru saja dia 

sampai, telah disambut oleh Khadijah dan ibunya bersama 

seorang saudara nya laki-laki yang selama ini bekerja di 

Padang. Seorang anak laki-laki yang gagah dan tangkas pula, 
yang perlop dari pekerjaannya buat beberapa hari lamanya. 

Aziz namanya.  

Kedua bersahabat ini, Hayati dan Khadijah, amat berlain 

sekali pendidikan dan pergaulannya.  

Yang seorang anak kampung, yang tinggal di dalam dusun 

dengan keadaan sederhana, hidup di79] dalam rumah yang 

dilingkungi adat dan berbentuk kuno. Kehidupan di kampung 

yang aman itu menyebabkan jiwanya biasa dalam 

ketenteraman, berlain sekali dengan pembawaan Khadijah dan 
lingkungan keluarganya. Khadijah orang kota, tinggal di 

rumah bentuk kota, kaum kerabatnya pun telah dilingkungi 

oleh pergaulan dan hawa kota, saudara-saudaranya bersekolah 

dalam sekolahsekolah menurut pendidikan zaman baru. 
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Susunan perkakas yang ada dalam rumahnya, tentu saja jauh 

lebih menarik dari pada keadaan di kampung.  

Meski pun senantiasa Khadijah menunjukkan mukanya 

yang manis, kepada Hayati, namun sehari dua itu, Hayati 

masih kaku, apalagi kalau bukan dengan saudara yang 

kandung, amat berat rasanya berdekat-dekatan duduk dengan 

laki-laki lain, tetapi di rumah Khadijah, yang bersaudara laki-

laki itu, dan saudara laki-laki itu pun banyak pula mempunyai 

teman sahabat, yang leluasa dalam rumah itu, semuanya 

menyebabkan Hayati lama sekali baru dapat menyesuaikan diri 

dalam rumah tersebut. Dilihatnya pakaiannya, dilihatnya 
pakaian Khadijah, 

dilihatnya pakaian gadis-gadis lain yang berkeliaran dalam 

rumah itu menandangi Khadijah, terasa benar olehnya 

rendahnya. Dia -hanya memakai baju berkurung panjang, 

selendang yang tiada pernah tanggal dari kepala, sedang 

kawan-kawannya yang lain, di antaranya Khadijah, 

setengahnya memakai rok, setengahnya berbaju kebaya 

Bandung yang dijahit menurut model yang paling baru.  

Tetapi kaku dan bingung itu hanya sehari dua hari, di hari 
yang ketiga sudah mulai agak hilang, meskipuri masih 

berkesan.  

Semalam sebelum datang waktunya orang berpacu, 

Khadijah telah mengatur perjalanan mereka beresok, akan 

diambil beberapa kursi di tribune, mereka akan duduk 

menonton di sana. Tiga orang anak gadis keluarganya dari 

Lubuk Alung dan dari Bukittinggi, akan turut, dan akan 

ditemani oleh Aziz sendiri dan 4orang temannya pula, jadi 

sepasang-sepasang. [80] Besoknya pagi-pagi, mereka telah 

bangun. Khadijah tengah asyik berhias di dalam kamarnya, 
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Hayati telah membuka bungkusannya pula, dikeluarkannya 

selendang sutera yang bersuji tepinya, baju berkurung benang 
sering yang halus, sarung batik Pekalongan dan selop. Aziz 

duduk di luar sambil bersiul; tidak berapa lama kemudian 

datanglah teman-temannya; yang seorang mengepit pesawat 

"kodak," yang seorang pula membawa teropong kecil, untuk 

pelihat kuda, yang berdua lagi kegagahan, yang seorang 

mengatasi yang lain.  

Setelah selesai, keluarlah kedua gadis itu dari kamar 

masingmasing. Mak-tengah Limah pun telah ke luar pula 

bersama ibu Khadijah, hendak melihat gadis-gadis itu. Demi 
setelah bertemu di beranda muka, Khadijah terkejut melihat 

pakaian kawannya. Setelah tercengang beberapa lamanya dia 

berkata: 

"Pakaian apa yang kau pakai ini, Hayati? Apakah kau 

hendak sebagai "lepat" dibungkus?" 

Hayati melihat kepada Khadijah tenang-renang. 

Tercengang dia melihat pakaian yang dipakai sahabatnya itu: 

Kebaya pendek yang jarang, dari poal halus, dadanya terbuka 

seperempat, menurut mode yang paling baru. Kutang pun 
model baru pula, sehingga agak jelas pangkal susu, dan tidak 

memakai selendang. Sarung ialah batik Pekalongan halus, 

berselop tinggi tumit pula, di tangan memegang sebuah tas, 

yang di dalamnya cukup tersimpan cermin dan pupur.  

Sedangkan dia sendiri, Hayati berpakaian jauh bedanya 

dari itu, pakaian cara kampung.  

Merengut Khadijah sekali: "Lebih baik. kau pergi ke surau 

saja. Hayati, jangan ke pacuan!" 
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"Saya malu memakai pakaian demikian, Khadijah, tidak 

cocok dengan diriku, aku tak biasa." 

"Itulah yang akan dibiasakan." 

"Pakaian begini tak diadatkan di negeri kita." "Dahulu 

yang tidak, kini inilah pakaian yang lazim." "Saya tidak mau 

membuka rambut."81] 

"Membuka rambut apakah salahnya? Bukankah panas 

kalau selalu ditutup saja?" 

"Sebetulnya saya tidak mempunyai pakaian yang 

demikian," kata Hayati pula.  

"Itu gampang pakailah pakaianku, itu tersedia dalam 
lemari, berapa saja kau mau." 

Setelah bertengkar-tengkar, yang hampir saja 

menyebabkan Hayati tak jadi pergi, tetapi mengingat hendak 

bertemu dengan Zainuddin nanti, dipakainya juga pakaian itu. 

Mula-mula mengalir keringat di dahinya karena belum biasa. 

Berat baginya hendak membuka selendang yang telah melilit 

kepalanya, geli seluruh badannya akan menyinggung baju yang 

masih ganjil 

baginya. Yang rumit pula, seketika dia meminta pikiran 
kepada Mak-tengahnya, dia hanya menyerahkan kepadanya 

saja, tak menyuruh tak melarang. Mula-mula keluar dari rumah 

itu, badannya bagai bayangbayang. Aziz yang menemaninya 

tersenyum simpul saja melihatkan.  

Tetapi kian selangkah kian hilanglah malunya memakai 

pakaian yang belum biasa itu. Lama-lama perasaan itu hilang 

juga. Sebab di jalan telah dilihatnya, bukan dia saja berpakaian 

demikian. 
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Demi ketika akan masuk ke pacuan, malunya telah hilang 

dan telah lupa, sebab telah karam dalam sorak-sorai orang 
banyak.  

Bukan main ramainya orang sekeliling gelanggang itu, 

laki-laki dan perempuan. Apakah yang menarik hati orang 

kepada kuda berlari? Bukan orang hendak melihat kuda, tetapi 

manusia hendak menonton manusia jua.  

Tribune sudah hampir penuh, di sanalah orang yang 

mampu duduk bertaruh kuda, mempermainkan wang. 

Penghulu-penghulu kepala, di sanalah kerapkali menekorkan 

kas negeri, karena malu kalau tak ikut bertaruh atau tidak ikut 
menuangkan berendy. Tiba-tiba berbunyilah lagu 

"Wilheimus," orang berdiri dari tempat duduk masing-masing, 

tuan Asisten-Residen datang. Pacuan akan dimulai. Dari jauh, 

di antara manusia yang telah datang berduyun-duyun menuju 

tepi pagar pacuan, kelihatan seorang anak muda berjalan 

dengan gontai dan tenangnya. Mukanya muram, rambut nya 

telah panjang, rupanya kurang disisir meskipun bajunya bersih, 

tetapi tidak memakai dasi.  

Bersarung, padahal orang muda yang lain berpentalon.  

Dia pergi ke dekat pagar akan ke tribune, rupanya seakan-

akan ada orang yang ditunggu-tunggunya. Tiba-tiba datanglah 

serombongan anak muda laki-laki dan perempuan akan masuk 

ke tribune itu, berjalan sambil tertawa riang. Di antara orang 

sebanyak itu ada seorang anak perempuan, yang dilihat oleh 

anak muda itu dengan mata tenang tak terpejam sedikit juga.  

Dilihatnya, hampir dia tak percaya kepada dirinya. Di 

muka pintu itu benar bertemulah kedua orang muda itu, yang 

perempuan terkejut dan terpaku tegak, dialah Hayati. Yang 
laki-laki tergugup dan sangat terbingung, itulah Zainuddin.  
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"Kau........... Hayati?" 

"Zai..........nuddin ......" 

Tertegun langkah Hayati, sehingga langkah kawan-

kawannya, yaitu Khadijah dan 3 orang gadis-gadis muda yang 

lain itu tertegun pula. Apalagi Aziz dan teman-temannya.  

"Mengapa terhenti Hayati?" tanya Khadijah, sainbil 

melihat tenangtenang kepada Zainuddin dengan penglihatan 

menghina. "Kenapa tertegun? Dan siapakah ini?" tanya 

Khadijah sekali lagi.  

"Inilah sahabatku, Zainuddin!" 

"Oooo....ini orang yang kerap kali engkau sebut-sebut itu 
rupanya." 

Ditariknya tangan Hayati ke dalam, disendengnya Aziz 

dengan sudut matanya, sambil tersenyum. Aziz pun tersenyum, 

kawan-kawannya yang lain tersenyum pula. Mereka terus ke 

dalam tribune. Zainuddin tinggal berdiri seorang dirinya. Jelas 

terdengar dan nampak nyata blehnya anak-anak muda itu 

setelah jauh dari dia, tertawa terbahak-bahak, hanya Hayati 

seorang yang berjalan menekurkan muka sehingga lantaran 

kebingungan hampir terlepas [83] tas yang dipegangnya dari 

tangannya.  

Rasa-rasanya pusing kepala Zainuddin melihat kejadian 

itu, mengalir keringat dingin di keningnya. Dia tegak 

termangu, suara hinik-pikuk kelilingnya. seakan-akan tak 

didengarnya.  

Kuda yang baru dilepas telah disorak-soraki orang berkal -

kati. Sebentar kedengaran "Again........Again." Sebentar 

kedengaran "Padang......Padang" dan seterusnya, namun 

Zainuddin belum juga insyaf di mana dia sekarang.  
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Khadijah dan Aziz, dan kawan-kawannya yang lain 

tersenyum-senyum saja melihat Hayati.  

Sambil mengeluarkan senyuman yang agak pahit artinya. 

Khadijjah berkata, sambil melihat kepada Zainuddin yang 

berdiri di tepi pagar itu: "Itulah rupanya orang yang engkau 

puji-puji itu, Hayati?" 

Seorang temannya berkata pula: "Rupanya alim betul 

kenalanmu itu!" 

"Orang banyak berpikir memang begitu," kata yang 

seorang pula.  

"Tapi model pula saya lihat baju buka ditutupkan 
kelepaknya dan tidak mcmakai dasi," kata yang lain.  

"Sarungnya sarung Bugis," kata yang seorang.  

"Memang dia orang Mengkasar," kata Khadijah pula.  

"O, jadi bukan orang sini?" kata yang seorang.  

Tiba-tiba datanglah seorang opas mengusiri orang yang 

tegak di tepi pagar, karena tak boleh terlalu dekat. Zainuddin 

turut terusir dengan orang banyak...........  

Teman-temannya tertawa terbahak-bahak melihatkan 

kejadian itu, sedang keringat telah mengalir di dahi Hayati, 
mukanya merah dan ditekurkannya ke bumi.  

Orang banyak bersorak-sorak melihat kuda yang menang, 

anak-anak muda itu turut bersorak, hanya Hayati saja yang 

terdiarn.  

"Ai, mengapa mukamu merah Hayati?" tanya Khadijah. 

"Kepalaku sangat sakit," katanya, "lebih baik kita segera 
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pulang." Tidak berapa saat mereka duduk dalam tribune itu 

mereka pun pulanglah .......  

Memang berbeda sekali perasaan jiwa laki-laki dengan 

perempuan, sebagaimana berlainnya-kejadian tubuh kasarnya. 

Laki-laki dan perempuan sama-sama mencukupkan kehidupan 

dengan per cintaan. Tetapi filsafat kedua belah pihak dalam 

perkara cinta, amat berbeda, laksana perbedaan siang dengan 

malam, tegasnya perbedaan Adam dengan Hawa.  

Laki-laki bilamana telah menentukan cintanya untuk 

seorang perempuan, maka perempuan itu mesti jadi haknya 

seorang, tak boleh orang lain hendak ikut berkongsi dengan 
dia. Jika perempu an itu cantik, maka kecantikannya biarlah 

diketaluii olehnya seorang. Jika suara perempuan itu nyaring, 

biarlah dia seorang yang mendengamya. Sebab itu, kalau ada 

orang lain yang hendak memuji kecintaannya, atau 

mengatakan suaranya nyaring, atau menyanjung budi baiknya, 

semua itu tidaklah diterima oleh laki-laki yang mencintainya 

tadi. Bertambah banyak orang memuji kecintaannya, 

bertambah timbullah cernburu dalam hatinya, sebab 

perempuan itu untuk dia, buat dia, tak boleh buat orang lain. 
Tetapi takdirnya ada orang yang mencela, mengatakan 

perempuan yang dicintainya itu buruk tidak serupa perempuan 

lain, kalau ada orang yang menunjukkan belas kasihan 

kepadanya, sebab dia telah memberikan cinta hati kepada 

seorang perempuan, yang kecantikannya tidak patut mendapat 

penghargaan setinggi itu, kalau ada orang mencatat, 

merendahkan, maka semuanya itu bagi laki-laki yang bercinta 

tadi, akan menambah patri cintanya dan menambah harga 

perempuan itu di matanya.  

Tetapi cinta perempuan kepada laki-laki sebaliknya dari 

itu. iaki-laki pada pemandangan perempuan adalah laksana 
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dukuh [85] emas yang tergelung dilehernya, atau gelang 

bertatah berlian yang melilit tangannya, perhiasan yang akan 
dibanggakannya kepada kawan sesama gedangnya. Seburuk-

buruk kecintaannya akan lupa dia keburukan itu, kalau laki-

laki lain atau perempuan lain memujinya dekat dia, 

mengatakan dia seorang laki-laki yang tangkas berbudi, 

temama, termasyhur dan lain-lain sebagainya.  

Maka nyatalah bahwa cinta perempuan kepada laki-laki 

lebih banyak berdasarkan ketakburan dari pada kenafsuan. 

Pengakuan orang lain atas kemuliaan kecantikannya atau 

tunangannya atau suaminya, bagi seorang perempuan adalah 
sebagai satu kemenangan di dalam perjuangan.  

Oleh sebab yang demikian, tidaklah patut kita heran, jika 

Hayati termenung, mukanya tertekur, kepalanya berasa sakit, 

melihat kecintaannya tidak segagah orang lain, tidak sepandai 

orang lain memakai pakaian, seakan-akan orang yang tersisih. 

Selama ini, tidak ada dunia bagi Hayati lain dari Zainuddin, 

belum ada keindahan alam yang dipandangnya selain 

Zainuddin. Kegagahan laki-laki adalah perbuatan Tuhan, 

Zainuddinlahpatrinya. Kalau hendak mencari seorang pemuda 
yang lurus dan yang baik hati, itulah Zainuddin. Orang cela 

manusia yang paling dicintainya, karena mereka tiada kenal 

siapa dia. Dia mengeluh dan berkata seorang dirinya: "Mereka 

tiada kenal bagaimana kemuliaan batin Zainuddin, mereka tak 

tahu bahwa di balik pakaian yang kurang sempuma itu 

tersimpan hati yang baik.  

Mereka cela dia, sebab mereka tiada kenal siapa dia. Kalau 

mereka tahu siapa dia, tentu akan mereka hormati, sebab di 

sanalah tersimpan satu hati yang bersih dan jiwa yang besar." 

Termenung dia seorang diri dalam kamarnya, teringat akan 

mimpi dan angan-angan Zainuddin terhadap dirinya, teringat 
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dia bahwa anak muda yang melarat itu tak berhenti dirundung 

malang.  

Dahulu, dia sangat betas kasihan melihat nasib Zainuddin, 

[86] dari belas kasihan mendakilah dia kepadacinta. Maka 

pada ketika itu, belas kasihan itu timbullah pala. kembali, 

sambil menarik nafas yang panjang dan dalam, dia berkata: 

"Kasihan nasibmu Zainuddin." Dari lurah belas kasihan 

mendaki ke puncak bukit cinta, sekarang telah menurun 

kembali kepada lurah kasihan. Dan cinta bilamana telah 

menurun kepada belas kasihan, tandanya lama-kelamaan dia 

akan berangsur turun.  

Adikku Hayati 

Setelah sekian lamanya kita bercerai-cerai, 
masih saja teringat olehku seketika kau melepasku 
pergi, di penajunan, di batas antara negeri Batipuh 
dengan Ekor Lubuk, di antara sawah rang 
berjenjang, ketika matahari mulai naik. Masih 
terbayang muramnya muka kau, bagaimana 
teguhnya sikap kau melepasku. Masih teringat, dan 
amat jelas, laksana detik suara jam yang 
didengarkan oleh seorang yang matanya tak mau 
tidur tengah malam, bagaimana kau menyuruhku 
sabar, menyuruh saya teguh menempuh bahaya 
hidup. Jika saya ingot semuanya itu, saya bacai 
pula surat-surat kita, maka tidaklah sepi rasanya 
diri saya bercerai-cerai dan berjauhan tempat 
tinggal dengan kau ......... 

Pergaulan kota telah mulai menjalar ke 
kampung-kampung, kedamaian dan kerukunan 
hidup dalam kampung telah mulai diusik oleh nafsi-
nafsi orang kota. Banyak orang tua-tua yang 
mengeluh dan merasa takut, kalau kalau 
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ketenteraman perentpuan dalant adatnya dan 
kedantaian pentuda dalam sopannya okan 
terganggu oleh gelora zaman baru. Tetapi berlain 
saya dengan mereka itu selama ini terhadap dirimu. 
Saya percaya bahwu engkau tak akan terpengaruh 
oleh segala keadaan yang baru, tetapi akan tenteram 
dalam lingkungan adinda tinggal, kenal dalam 
kalangan keluarga siapa adinda dilahirkan, kenal 
pula didikan agama yang adinda terima, kenal pula 
bagaimana kerasnya engku Dt......... menjaga anak 
kemenakannya. 

Maafkan saya Hayati, jika saya berbicara terus 
terang, supaya jangan hatiku menaruh dosa 
walaupun sebesar zarrah terhadap kepadamu. Cinta 
yang sejati, adikku, tidaklah bersifat munafik, pepat 
di luar pancung di dalam [87]. 

Akan saya katakan perasaan hati terus terang, 
walau pun lantaran itu saya akan kau bunuh 
misalnya, bahagialah saya lantaran tanganmu.  

Hayati! .......... Apa yang saya lihat kemaren? 
Mengapa telah berobah pakaianmu, telah berobah 
gayamu? Mana baju kurungmu.? Bukankah adinda 
orang dusun! Saya bukan mencela bentuk pakaian 
orang kini, yang saya cela ialah cara yang telah 
berlebih-lebihan, dibungkus perbuatan "terlalu" 
dengan nama "mode': Kemaren, adinda pakai baju 
yang sejarang-jarangnya, hampir separoh dada 
adinda kelihatan, sempit pula gunting lengannya, 
dan pakaian itu yang dibawa ke tengah-tengah 
ramai.  

Kakanda percaya, bahwa yang demikian bukan 
kehendak Hayati yang sejati, Hayati hanya terturut 
kepada kehendak perempuan zaman kini. Mereka 
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katakan itulah kemajuan, padahal kemajuan jauh 
dari itu. Apakah tujuan kemajuan itu kepada 
perobahan pakaian sampai begitu, Hayati? 

Hayati, kehidupanku! Pakailah pakaianmu yang 
asli kembali, lekatkan pakaian dusunmu.  

Maaflah Hayati, bahwa Hayati sangat cantik, 
dan kecantikannya itu bukannya dibantu pakaian, 
tetapi ciptaan sejak dia dilahirkan. 

Jangan marah Hayati. Kau hanya buat saya 
seorang, bukan buat orang lain. Biarlah orang lain 
mengatakan kau perempuan dusun, tak kenal 
kemajuan pakaian zaman kini, kau Hayati .......... kau 
hanya untukku seorang.  

Zainuddin. 

 

Sedang dia asyik membaca surat itu, tiba-tiba pintu 

kamarnya terbuka, masuklah Khadijah.  

Hayati mencoba hendak menyembunyikan surat itu ke 

bawah bantalnya, tetapi direbut segera oleh Khadijah dan 

dibacanya. Sehabis dibacanya, mukanya merah padam, 

bibirnya dicibirkan. 

"Cis, alim betul orang yang engkau cintai ini. Maunya 

rupanya supaya kau coreng mukamu dengan arang, pakai 

pakaian orang dusun Batipuh semasa 30 tahun yang lalu, 

alihkan pertautan sarungmu ke belakang, tindik telingamu 

luas-luas, masukkan daun tebu yang digulung, supaya 

bertambah besar dan luasnya, makan sirih biar gigimu hitam, 

berjalan dengan kaki terangkat-angkat, junjung niru dan 

tampian. Di mana duduk puji dan sanjung dia, katakan dia 
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seorang laki-laki yang jempol. Alangkah beruntungnya engkau 

jika bersuami dia kelak.  

Engkau akan dikurung dalam rumah, menurut adat orang 

Arab, tak boleh kena cahaya matahari, turun sekali sejum'at. 

Dan bila engkau berjalan beriring-iringan dengan dia, tak 

boleh laki-laki lain menentang mukamu, tutup muka dengan 

selendang, sebagai kuda bendi dengan tutup matanya. Kalau 

dia hendak pergi ke mana-mana, kunci rumah dibawanya, 

engkau hanya didapur saja." "Tak baik begitu, Khadijah. 

Tidaklah adat istiadatnya sampai seburuk yang engkau katakan 

itu.  

Engkau belum kenal akan dia, tuduhanmu telah sengit 

saja." "Kenal apakah lagi yang lebih dari membaaa surat ini?" 

"Dia baik hati, Khadijah. Tetapi dia sedang dilamun 

percintaan. Tidakkah engkau tahu bahwa orang yang dalam 

percintaan, kerap kali pencemburu?" 

"Kalau demikian memang berlain sekali pendirian kita 

perkara cinta, Hayati. Kau terlalu dibuaikan angan-angan. 

Kalau bagi saya, sekiranya datang malaikat dari langit, 

mengaku sudi menjadi kecintaanku, dibawanya sebuah sangkar 
dari mas, cukup pakaian dari sutera ainal benaat, 

bermahkotakan intan baiduri, tetapi kemerdekaanku dirampas, 

dan aku wajib tingggl selamalamanya dalam sangkar mas itu; 

jika aku bernyanyi hanya untuk dia, jika aku bersiul hanya buat 

didengarnya, aku diikat, dipaksa turut ikatan itu. Maka terima 

kasih bagi malaikat, selamat jalan bagi sangkar mas, selamat 

pergi bagi mahkbta baiduri. Bagiku, bebas menurutkan kata 

hati, di bawah perintah diri seorang, itulah tujuan yang paling 

tinggi di dunia ini." Kemudian itu, disambungnya pula: "Heran 

saya dengan hatimu Hayati. Bagaimana engkau pemurah betul 

membalas cinta manusia yang sekejam itu. Baginya semuanya 
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haram, semuanya tak boleh, semuanya terlarang. Akan jadi 

siapakah engkau nanti? Bagaimana wajah perjalanan hidupmu 
di zaman yang akan datang, [89] saya bingung memikirkannya. 

Engkau puji "kecintaan"mu itu setinggi langit. Bagi saya tak 

lain orang yang demikian daripada algojo perampas 

kemerdekaan perempuan.  

Hayati yang cantik! yang menerbitkan iri hati dalam 

kalangan kawan-kawannya. Akan kemanakah hilangnya kelak 

kecantikan itu, akan jadi korban dari nafsu seorang yang 

kejam, yang hendak mengikatnya menjadi permainannya. 

Hayati, Hayati ....... muda hanya sekali, sahabatku! Coba kau 
pikirkan baikbaik hari kemudian. Berkali-kali engkau 

menyebut nama Tuhan, seakan-akan kami yang lain ini tidak 

ber-Tuhan pada pemandanganmu. Padahal tidaklah Tuhan 

sekeras itu aturannya, dia tidak memberati manusia lebih da:i 

pada kuat kuasanya. Dia tidak menyuruh supaya kita semuanya 

jadi perempuan tua yang membungkuk-bungkuk pergi ke surau 

pukul empat hari'kan siang, sebelum ayam berkoko, sebelum 

murai berkicau, berselimutkan kain telakung ........ meraba-raba 

di dalam gelap. Jangan Hayati, mari kita ambil kesempatan 
selagi badan muda, percayai diri sendiri, cari suami yang bisa 

menuntun kita, dan tersenyum di dunia yang tak lama umurnya 

ini barang sekejap waktu ...." 

Belum sempat Hayati menjawab, Khadijah telah keluar 

dari kamar itu. Tinggallah Hayati seorang dirinya kebingungan 

tidak tentu apa yang akan dibuatnya; kadang-kadang dia tidur, 

kadang-kadang dia tegak, kadang-kadang dia mengeluh, 

kadangkadang dia menghadap ke kiri, dibacanya surat 

Zainuddin, kadang-kadang pula dia menghadap ke kanan, 
teringat perkataan Khadijah. 

–––––––– 
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11. BIMBANG 
 

AZIZ bekerja di Padang, jauh dari mata orang tuanya, 

bergaul dengan teman sejawat yang tidak berketentuan 

perangai, sehingga dia sendiri pun telah terturut-turut pula.  

Bilamana hari telah malam, dia. pergi ke tempat 

pergurauan, melepaskan nafsu mudanya. Yang lebih 

disukainya ialah menghabiskan wang dengan orang-orang 

yang tak berketentuan. Atau mempermain-mainkan anak bini 

orang. Kalau kelihatan seorang gadis yang cantik rupanya, dia 
telah sebagai cacing kepanasan, sebentar-sebentar dia serupa 

orang alim sangat, tetapi dengan perangai demikian dia tidak 

tahan lama, beberapa menit saja dapat berobah menjadi 

seorang yang duduk gelisah. Belum pernah dia beristeri, 

meskipun, telah berkali-kali disuruh orang tuanya, karena 

menurut perkataannya kepada kawan-kawannya beristeri itu 

mengikat langkah, menyebabkan hilang kebebasan. Apalagi di 

zaman ini, zaman kemajuan, semuanya serba susah.  

Akan dipilih isteri orang kampung, terlalu bodoh, tidak 
tahu bagaimana kemauan hidup di zaman sekarang. Isteri itu 

selain dari pandai mengatur rumah, pandai melekatkan pakaian 

yang menarik hati, harus pandai pula bergaul. Tidak kaku, jika 

bertemu dengan laki-laki lain. Sedang pada perempuan 

kampung semuanya itu tidak lengkap. Akan beristeri 

perempuan kota, tingkahnya banyak, mintanya bukan sedikit. 

Dia mau menonton, mau ini, mau itu, kadangkadang hendak 

mengatur langkah lakinya menurut sukanya. Apalagi gadis-

gadis sekarang - menurut persangkaan Aziz - tidak mempunyai 

cinta yang jujur, sebab pergaulannya terlalu bebas. Dia sudah 

berkali-kah berjanji dengan gadis-gadis akan setia, sehidup 
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semati, sesakit sesenang, tetapi sebahagian besar yang berjanji 

itu, bersuami juga, dan hidup senang dengan suaminya. 
Janjinya ketika masih perawan seberat bumi dan langit. Dia 

sendiri pun demikian pula, berjanji 4 kali sehari, dengan anak 

gadis yang bermacam-macam pula perangainya, dia juga 

mungkir.  

Jadi bagi Aziz, hidup adalah komidi belaka. Kejujuran 

tidak ada pada masyarakat, baik laki-laki atau perempuan. 

Kejujuran adalah bergantung kepada wang.  

Kawin tidak ada gunanya asal suka sama suka. Sebab itu 

hanya ijab dan kabul, yang perempuan dibolehkan orane 
tuanya, baru boleh kawin, kalau tidak, tidak boleh. Yang 

demikian adalah merampas kemerdekaan. Lebih baik turutkan 

saja kehendak hati sedang badan muda, kalau sudah tua, yaitu 

kesempatan kesenangan tak ada lagi barulah perbaiki diri, baru 

kawin! 

Tetapi sungguh pun begitu, kepada kaum keluarga ada 

juga segannya sedikit. Itulah sebabnya dia tinggal di Padang, 

supaya jangan mengganggu pendengaran kaum kerabat kiri-

kanan. Kalau dia pulang sekali-sekali dan disebutkan 
kepadanya perkara kawin, tidaklah itu alasan yang 

dikeluarkannya, hanyalah dijawabnya saja: "Belum hendak 

kawin, belum ada yang setuju." 

Adiknya Khadijah telah bertunangan, seorang muda yang 

kaya, baru saja menerima pusaka toko besar di Bukittinggi dan 

berpikiran modern pula. Tetapi dia hendak mencoba dahulu, 

melunakkan hati saLidaranya supaya suka pula kawin. Yang 

maksud hatinya akan jodoh saudaranya ialah Hayati. Mudah-

mudahan keborosan dan pikiran muda saudaranya itu dapat 

berobah jika mendapat isteri sebagai Elayati yang alim itu. 
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Apalagi Hayati cantik benar, perasaan kampungnya dapatlah 

dibentuk supaya lebih maju, jika kelak tinggal di kota. Apalagi 
kota sebagai Padang.  

Dalam pergaulan beberapa hari di Padang Panjang, dalam 

melihat pacu kuda, pasar keramaian, berjalan-jalan makan 

angin ke tempat-tempat yang indah dan pergaulan di atas 

rumah yang bebas, tentu saja hati Aziz amat tertarik melihat 

kecantikan Hayati. Khadijah pun selalu memperhatikan 

bagaimana tajam mata  saudaranya melihat gadis pingitan itu. 

Bilamana bersama-sama makan, kerap kali Hayati tersipu-sipu 

karena tidak tahan dilihat dengan sudut inata yang setajam itu.  

Bilamana Khadijah ke belakang atau yang lain tak ada, 

Aziz tiba, didapatinya Hayati duduk, pandai pula dia 

mengeluarkan perkataan-perkataan yang lemak manis yang 

dapat menerbitkan kegembiraan perempuan. Maklumlah, 

sudah biasa.  

Bertutur yang lemak manis dia pandai sekali, mula-mula 

malu dan enggan, bahkan takut Hayati berdekat dengan dia, 

maklumlah gadis kampung. Tetapi "memikat" adalah 

kepandaian Aziz yang tersendiri. Sehingga keseganan dan 
keberatan itu lama-lama hilang. Dia suka kepada Aziz sebab 

dia saudara Khadijah; dan senantiasa bila melihat orang lain 

itu, perasaan belas kasihan kepada Zainuddin bertambah-

tambah juga. Belas kasihan! 

Aziz amat pandai berpura-pura. Menurut pendapatnya, 

segala perempuan itu sama saja, sama-sama permainan laki-

laki, yang mana pun boleh dipermain-mainkan.  

Timbangannya terhadap Hayati berbeda dengan timbangan 

Khadijah. Bagi Khadijah..Hayati pantas menjadi isteri Aziz, 
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Hayati itu cantik betul, bagaimanakah akal supaya dapat jatuh 

ketangannya.  

Sehari sesudah Khadijah berbicara panjang mencela dan 

mengejek Zainuddin itu, Hayati dibawa oleh Khadijah ke 

dalam kamarnya. Diperhatikannya albumnya yang penuh 

dengan gambar gambar ketika dia pergi pic-nic ke bukit-bukit, 

ke Lubuk Mata Kucing, ke kaki Singgalang, ke belukar Anai, 

ke Ngarai di Bukittinggi, ketika tunangannya di rumah tempo 

hari. Sudah dua bulan tunangannya itu ada. di Jakarta, 

menambah ilmunya dalam perkara dagang, dan bilamana dia 

pulang akan ditentukan hari perkawinan mereka. Alangkah 
baiknya - kata Khadijah - kalau hari perkawinan mereka dapat 

disamakan! 

Khadijah mempetlihatkan sebentuk cincin berlian yang 

indah memancarkan cahaya yang gilang gemilang. Katanya: 

"Inilah tanda mata dari tunanganku. Selama ini belum saya 

suka membukakan kepada engkau bahwa saya telah 

bertunangan, sebab saya sangka engkau belum ada niatan 

hendak kawin. Tetapi setelah saya ketahui bahwa engkau telah 

mencintai seorang yang bukan jodohmu, saya katakanlah 
sekarang, bahwa hatiku tak seoang kalau tak saya katakan 

kepadamu hal yang sebenarnya.  

Saya cinta sekali kepada engkau, sahabatku! Alangkah 

beruntungnya kita, jika suami saya dan suamimu dapat duduk 

sama rendah tegak sama tinggi kelak, sama-sama dapat 

mengaji asal-usul, ke atas boleh ditengadahkan, ke bahwh 

boleh ditekurkan.  

Engkau puji-puji kebaikan Zainuddin, saya memuji pula 

kebaikannya. Tetapi orang yang demikian, di zaman sebagai 

sekarang ini tak dapat dipakai. Kehidupan zanran sekarang 
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berkehendak kepada wang dan harta cukup. Jika berniaga, 

perniagaannya maju, jika makan gaji, gajinya cukup. Cinta 
walau pun bagaimana sucinya, semua bergantung kepada 

wang!" "Tidak, Khadijah!" jawab Hayati, "pendapatmu tak 

betul, cinta tak bergantung kepada wang.  

Kalau dua orang yang bercinta dapat bertemu, kesenangan 

dan ketenteraman pikirannya, itulah wang, itulah dia kekayaan, 

lebih dari gelang mas, dukuh-berlian, pakaian cukup. Itulah 

kesenangan yang tak lekang di panas, tak lapuk di hujan." 

"Itu hanya bayangan, Hayati, sekali lagi saya katakan, itu 

hanya bayangan," ujar Khadijah.  

"Engkau boleh menahan hatimu dengan pakaian yang 

buruk dekat lakimu, boleh bersabar dengan rumah yang tak 

sederhana, jika hanya berdua saja. Tetapi tak lama engkau 

dapat menahan hati mendengarkan rayuan angin yang masuk 

dari celah tingkap rumahmu. Tak lama engkau dapat me - 

nahan hati, melihat mata orang yang rtiemandangmu dengan 

belas kasihan.  

Ketika itu cinta itu akan berangsur surut, engkau mulamula 

menyesali nasib. Bila nasib telah disesali, tentu lama-lama 

pindah penyesalan kepada yang menyebabkan 

datangnyanasibitu, ialah si suami. Suami pun demikian pula. 

Berapa banyak saya dengar, berita dari orang yang telah 

bersuami, mengatakan bahwa ada laki-laki yang mengatakan 

isterinya sial, mengatakan isterinya menyebabkan dia dapat 

naas." "Bimbang," itulah yang timbul selama Hayati ada di 

Padang pajang. Jika dia akan masuk ketempat tidurnya, 

terbayang air mata Zainuddin, terupa bujuk cumbu Khadijah, 

kadang-kadang keras, kadang-kadang lunak, teringat senyum 

Aziz yang pandai menarik hati itu.  
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Sehabis pasar keramaian, dia pun bersiaplah hendak 

kembali ke kampungnya. Mereka berjanji akan senantiasa 
ingat mengingat. Kain-kain telah dibungkus, beberapa helai 

baju kebaya potongan Bandung telah dibikin dengan ongkos 

Khadijah sendiri.  

Ketika dia akan naik ke bendi, Aziz serta Khadijah, dan 

ibunya, lama-sama melepas. Ketika berjabat salam, lama sekali 

tangannya dipegang oleh Khadijah. Dengan sikap yang 

sungguh-sungguh Khadijah berkata: "Jika ada mulutku yang 

ganjii kepadamu, kalau manis jangan lekas diulur, kalau pahit 

jangan iekas diludahkan, pikirkan baik-baik dahulu." 

Hayati tak menjawab, dia hanya menarik nafas panjang, 

dia bimbang! Dari cinta, turunlah dia kepada belas kasihan, 

belas kasihan sekarang telah diserang pula oleh 

kebimbangan.......  

Setelah bendinya jauh, orang-orang itu pun kembalilah ke 

nimah. Lama sekali Hayati dan Mak-tengah Limahnya menjadi 

pembicaraan. Mula-mula memuji sambil bergurau, 

memperkatakan perangai Mak-tengah Limah tinggal di kota. 

bagaimana lakunya di atas rumah, bahwa dia tak suka duduk di 
kursi yang terlalu besar itu. Sampai kepada Hayati yang cantik 

selalu, walau pun pakaian apa yang dipakainya. Aziz pun telah 

turut pula memuji-mujinya.  

"Alangkah baiknya jika kita berkarib dengan dia," ujar 

Khadijah memutuskan pembicaraan saudaranya sambii 

tersenyum! "Kalau kita berkerabat dengan dia, bukan main 

megahnya itu.  

Barangkali orang yang akan disuruh pergi yang tak mau!" 

ujar ibunya sambil melihat Aziz dengan sudut mata. Aziz 
hanya menekur sambil mengulaikan kepalanya ke korsi dan 
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kemudian menengadah ke loteng, seakan-akan tak terdengar 

olehnya.  

"Bagaimana ini Uda," *) kata Khadijah pura, "peremiman 

seperti Hayati itu sudah sepantasnya untuk kita.  

"). Uda, artinyu Abang (Padang). Uda, artinya ayah kecil 

(Tapanuli) Rupa tak ada tolok bandingnya, pribahasanya amat 

tinggi, maklumlah orang kampung, adat kota tidak pula kalah. 

Misalnya kalau jadi, bukan main keberuntungan kita." 

"Sebetulnya di dalam pergaulan seminggu itu, banyak 

benar perangainya yang menarik hati saya. Kalau dapat kita 

minta, alangkah baiknya," kata ibunya pula.  

"Gadis kampung salahnyaterlalukaku kalau dibawa ke 

kota, " kata Aziz dengan suara lunak.  

"Itu mudah diperbaiki. Kalau kita palut badannya dengan 

mas, diberi kesenangan yang memuaskan, tentu dia akan 

berobah menjadi orang kota yang modern kelak," kata 

Khadijah.  

"Barang kali telah ada tunangannya!" 

"Ah, tunangan, dia belum ada tunangan. Semasa di 

kampung dia bercinta-cintaan dengan orang Mengkasar.  

"Anak mengaji" yang tak tentu hilir mudiknya itu, 

kabarnya anak orang terbuang, mana boleh jadi jodohnya." 

"Zainuddin tempo hari?" "Itulah!" 

Lama-lama pembicaraan itu telah hampir akur, Aziz amat 

tertarik dengan kecantikan Hayati. Dia sekarang hendak 

melepaskan pendapat yanglama, hidup membujang, dia hendak 

mengarnbil Hayati menjadi isterinya. Tetapi tidaklah sampai 

pertirnbangannya, apakah- Hayati hendak jadi isteri yang akan 
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dibawa bersama-sama sehidup semati, isteri kawan bertempur 

menghadapi kesulitan hayat, sebagaimana dipikirkan orang 
selama ini, tidak sampai ke sana pertimbangannya. 

Pertimbangannya ialah Hayati gadis cantik, orang kampung 

pingitan, dia mesti mendapat Hayati. Tak dapat dengan jalan 

yang biasa dikerjakannya, yaitu haram, dengan jalan halal baik 

juga. Dia sekarang ada pekerjaan, simpanan ibunya pun cukup, 

harta banyak.  

Siapa orang tak akan suka dengan dia. 

Setelah cukup perlopnya 14 hari, dia pun kembali ke 

Padang. Dia berjanji hendak hidup jujur, melemparkan 
perangainya yang lama, supaya kalau-kalau dia meminta 

Hayati, akan diberikan oleh karabatnya dengan tidak banyak 

berpikir.  

Terlalu banyak was-was yang menimpa Zainuddin sejak 

surat itu dimasukkannya ke pos. Dia merasa takut, kalau-kalau 

suratnya yang bersifat terus terang itu akan menggoncangkan 

hati Ha yati. Apalagi setelah ditunggu-tunggu balasannya tak 

datang. Dan kemudian sekali, dilihat-lihatnya Hayati tak ada 

lagi di Padang Panjang. Timbullah kedukaannya, kalau-kalau 
suratnya itu menimbulkan marsh Hayati kepadanya, sehingga 

dikirimnyalah surat teralamat ke Batipuh, meminta maaf dan 

keridaan, jika kata yang dahulu telah terlanjur.  

Terobatlah hati itu kembali seketika ia mendapat balasan 

dari Hayati, mengatakan suratnya yang dahulu tidak 

menerbitkan salah terimanya sedikit juga, dan masih 

mengharap-hartp surat dari padanya, masih ingin hendak 

bertemu. Cuma seketika akan berangkat pulang kembali belurn 

sempat memberi tahu, karena sangat sesaknya pekerjaan, 
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sehingga tak sempat membuat surat dengan tenang dan 

tenteram.  

Ketika membaca surat itu, telah ada perasaan yang halus 

dalam jantung Zainuddin, mengatakan bahwa surat itu sudah 

agak kdrang berisi dari yang dahulu. Tetapi perasaan yang 

demikian tak sanggup tumbuh dengan subur, karena dari 

dalampun datang pula suara mengatakan: "Manakah akan bisa 

jadi, seorang anak perempuan yang sebaik hati itu, yang telah 

bersumpah setia, akan undur dari janjinya! hanya-dalam 

beberapa hari saja." 

Begitulah keadaan Zainuddin. Yang hidup laksana 
layanglayang yang tak dapat angin, tak tentu turun naiknya, 

selalu gundah gulana disebabkan oleh pukulan cinta.  

Bukan Hayati telah melupakan Zainuddin, belum pula dia. 

cinta kepada Aziz dengan arti cinta yang ada kepada 

Zainuddin. Tapi yang dapat dilihat, sejak menjejak Padang 

Panjang, perasaan Hayati yang dahulu, sudah berangsur hilang. 

Dia sudah tahu bagaimana kekurangan hidup di kampung dan 

bagaimana kemewahan di kota. Sudah mulai masuk ke dalam 

hatinya perasaan gembira, telah sempit rasanya dipakainya 
guntingan pakaian cara kampung, telah lebih senang dia 

melihat sorak-sorai orang di kota. Pengajaran yang diberikan 

oleh Khadijah meskipun pada hari pertama belum lekat, pada 

hari kedua, ketiga, dan seterusnya mulai mendalam masuk 

jantung, mulai terasa benarnya. Sekarang telah terjawab 

olehnya pertanyaan jantungnya sendiri, mengapa kerap kali 

benar orang bercerai dengan isterinya, kerap kali perempuan 

tak setia kepada suami. Lain tidak pasal wang juga. Jika wang 

telah ada, segala-galanya dapat didamaikan, kekurangan dapat 

-. disetnbunyikan, marah boleh dihapuskan dengan maaf.  
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Sudah mulai samar wajah Zainuddin dalam sanubari. Dia 

hanya akan tinggal laksana peringatan dari kehidupan masa 
yang lalu, semasa masih anak-anak. Itu tidaklah heran, sudah 

lazim. Su dah biasa anak gadis mencintai seorang muda, anak 

muda merindui seorang gadis, semasa mereka masih belum 

dewasa. Setelah dewasa, tentu kehendak kaum keluarga juga 

yang akan langsung Mereka biasanya tinggal kenal dan 

hormat-menghormati, sama menganggukkan kepala jika 

bertemu tengah jalan, yang perempuan bersama suaminya, dan 

yang laki-laki bersama isterinya.  

Tetapi bila angin 'lah reda, bila suara baju telah hening, 
Hayati duduk seorang dirinya dalam rumahnya di Batipuh. 

Suara 98] oto tidak terdengar lagi dan pacu kuda sudah lama 

usai, bilamana dapat dia bermenung dan berpikir agak sejenak, 

tampak jugalah Zainuddin terbayangbayang, berjalan dengan 

langkahnya yang pelahan, dengan muka yang muram dan 

kepala tertekur, kurus dan sedih, melarat dan sengsara, tidak 

ada tali tempat bergantung, tidak ada tanah tempat berpijak. 

Kalau dia mengingat itu, dia menarik nafas panjang, laksana 

seorang anak dagang ingat kampung halamannya y ang telah 
lama ditinggalkannya; atau laksana seorang tua yang tersadar 

hari mudanya. Ketika itu barulah Hayati menangis, 

menumpahkan rasa betas kasihnya, menimpahkan cinta yang 

sebenarnya. Dan bila dia bermenung sebentar lagi, bayangan 

itu pun berangsur hilang dalam perarakan swan, berganti 

dengan suatu bayangan putih kian lama kian jelas, yaitu warna 

kegembiraraan Khadijah, keindahan kota, ketangkasan Aziz_ 

Terbayang cincin berlian kiriman tunangan Khadijah yang 

dipakainya. Terbayang gadis kota yang tangkas dan cantik, 
dengan bedaknya yang selayang, pipinya, yang dipermerah, 

rambutnya yang disanggul besar, pakaiannya yang tipis dan 
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cantik, kain sarungnya yang senteng di muka sedikit dan selop 

yang tinggi tumitnya.  

Bila bayangan yang gembira itu dagang, musik yang 

merdu dari suara pergeseran pohon bambu di belakang rumah, 

yang biasa membuaikan lagu kerinduan; kulik elang tengah 

hari di udara, yang biasa menghidupkan irama orang yang 

tengah dirayu cinta; desir air -yang mengalir dalam sungai 

yang biasa mengalirkan semangat harapan dari orang yang 

bercinta.  

Kicau murai di bubungan atap rumah, siputu tekukur di 

dalam pohon Durian. Bunyi merbah memanggil pasangannya 
di rumpun teberau. Yang semuanya itu lagu dan nyanyian 

keindahan alam anugerah Tuhan, semuanya hilang tak teringat 

lagi. Semuanya berganti dengan derum oto mendaki bukit, 

derap telapak kuda berlari, sorak-sorai 'rang di gelanggang, 

bunyi musik dan keroncong di malam gembira perkawinan. 

Semuanya adalah keindahan bikinan manusia yang tiada 

memuaskan yang lekas membosankan. "Nikmat Ilahi ada di 

sekeliting tiap-tiap insan, ada di dusun, ada di kota, ada di 

gunung dan ada di lurah, ada di daratan dan ada di lautan. 
Tetapi. nafsu tiada merasa puas, atau tidak ingat nikmat yang 

di kelilingnya itu; dia hanya melihat kekurangannya. Yang 

senantiasa diperhatikannya ialah nikmat yang ada di tempat 

lain, dan yang di tanggn orang lain. Kelak kalau dia ada 

kesempatan pindah ke tempat yang dilihatnya itu, dia menyesal 

dan dia teringat pulang, yaitu pada hari yang tiada berguna 

padanya penjelasan lagi .......  

Sahabatku yang tercinta Hayati 

Sangat sepinya terasa rumah tangga kami 
setelah engkau pergi Orang yang sebagai engkau ini, 
di mana pun rumah yang engkau ziarahi; kegelapan 
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rumah itu akan hilang kena cahaya mukamu. Udaku 
Aziz telah kembali ke Padang, tidak berapa lama 
setelah engkau pulang.  

Biarlah dengan terus-terang saya katakan bahwa 
kegembiraannya hilang saja setelah engkau pergi. 
Ibu sendiri kerap menyebut namamu, memuji 
perangaimu dan memuji kecantikanmu.  

Hayati! Adakah kau kenangkan juga nasihatku 
yang tutus ikhlas terhadap dirimu? 

Agaknya tidak berapa hari lagi akan datan 
kemari salah seorang suruhan dari pihak kaum 
kerabat kami, memintamu buat menjadi 
menantunya untuk udaku Aziz, menurut adat yang 
lazim terpakai di negeri kita. Sungguh pun agaknya 
keluargamu tiada akan keberatan menerima 
permintaan kami, hanya sebuah yang dirusuhkan 
oleh sahabatmu ini, yaitu kalau-kalau engkau tak 
mau, atau engkau merasa terpaksa. Kalau demikian, 
tentu saja kehidupan dan perkawinan tiadakan 
beruntung. 

Engkau mengatakan tempo hari, bahwa cintanm 
telah tertumpal kepada Zainuddin, sudah sukar 
mengorak buhulnya, dan kehidupan Zainuddin 
bergantung kepada hidupmu. Maka dengan terus 
terang sekali ini kukatakan, bahwu kalau engkau 
selidiki dengan seksama, sebenarnya bukanlah 
Zainuddin cinta akan dikau kalau memang dia 
hendak mengambilmu jadi isterinya Zainuddin 
adalah seorang ahli angan-angan, ahli syair. Orang 
yang demikian100] mendirikan seorang perempuan 
cantik dalam angan-angannya, untuk 
memperdalam irama aliran syairnya. Ahli syair, 
atau ahli gambar mendirikan malaikat dan 
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bidadari, yang akan dipantun dan dilukiskannya. 
Tetapi dia tak boleh bertemu perempuan itu pada 
hakikat, cukup pada khayal saja. Sebab perempuan 
yang berdiri dalam pikirannya itu sunyi dari pada 
aib dan cela, bersih daripada dosa dan kesalahan. 
Tetapi perempuan yang ada pada hakikat, atau 
manusia yang sejati, adalah cucu Hawa, Hawa yang 
beristana dalam syurga dan disuruh keluar dari 
sana lantaran salah memakan buah khuldi. Kalau 
dia bertemu dengan engkau, dan didapatinya 
hakikat perempuan pada diri engkau, yaitu hakikat 
manusia yang tiada sunyi dari pada khilaf dan 
salah, maka cinta yang berdiri dalam angan-
angannya itu akan segera sirna dan habis.  

Karena tidak bertemu apa yang diangan-
angannya bermula itu. Waktu itu berganti istana 
keberuntungan cinta, dengan gubuk kutukan 
kebencian. Karena tidak malaikat saja pada diri 
Insan. Insan adalah pergabungan kesucian dan 
kekotoran, kecuali kalau dia telah diangkat menjadi 
Nabi dan Rasul, atau Waliullah yang keramat. 

Sebab itu, selain dari pada memang sukar 
mungkin tercapai, lebih baik engkau hapuskan dari 
sekarang argan-angan hendak kawin dengan 
Zainuddin, jangan sampai hatimu rusak binasa. 

Kelak. Biarkarlah maksud tuan-tuan tak sampai, 
biarkanlah selama-lamanya dia menyanyikan 
engkau dalam syairnya, sebagai bidadari yang 
hilang, atau sebagai pengharapan yang putus di 
tengah. Engkau kecewakan hatinya, artinya engkau 
memberi nikmat buat dia sebagai seorang ahli budi 
dan ahli seni yang tinggi. Kerap sekali gelora ratap 
penyair, atau ilham lukisan penggambar hilang tak 
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menentu, bagai air mata jatuh ke dalam pasir, jika 
maksudnya sampai.  

Jadi berarti engkau berikan nikmat kepada 
orang-seorang, dan engkau cabut dari pada 
masyarakat umum. 

Meski pun baru dari pada banyak membaca dan 
mendengar petua orarg tua-tua, dapatlah kukatakan 
kepadamu Hayati bahwasanya "cinta" tidaklah teguh 
untuk mempertalikan laki isteri.  

Tali yang teguh ialah kemaslahatan ke dua belah 
pihak. Cinta ialah bunga melur yang indah warna 
dan harum baunya dua hari genap ketiga, selama 
air masih cukup dalam jembangan, selama tiga hari 
itu pula, subur dan indahlah hidupnya. Yang selalu 
mengancam akan suburnya ialah kemiskinan. 
Kalau harta cukup, cinta menjadi, kalau harta tak 
ada pergaulan terancam.  

Cinta itu, Hayati! Cinta atau rindu dendam kasih 
sayang dan asyik masyuk, biarlah selamanya 
tinggal dalam khayal dan angan-angan pengarang 
hikayat, pengarang syair dan ahli pantu.n Berkobar 
kalau berjauhan, terobat hati kalau berdamping. 
Tetapi karena dia hanya sebangsa penyakit, akan 
sembuhlah dia setelah kesadaran datang.  

Hidup di zaman sekarang berkehendak wang, 
Hayati. Walau pun saleh dan bagaimana tekur kita, 
keadaan yang sekeliling kita tidak dapat 
melepaskan kita darir pada kungkungan, sedang 
Zainuddin tiadakan sanggup menyelenggarakan 
hidupmu. Kalau lantaran keras seruan dunia itu, 
Zainuddin tersesat memilih kehidupan dari pada 
jalan yang tiada halal, siapa yang berdosa?  



Koleksi Goldy Senior hup://lontaremas.biogspot.com 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 123 

Tidakkah engkau sendiri? 

Pikirkan suratku ini. Meski pun hari ini engkau 
tolak, di belakang hari akan ternyata juga 
kebenarannya .....  

Khadijah. 

"Ya Rabbi, berilah petunjuk bagi hambamu ini," kata 

Hayati sambil menarik nafas panjang, setelah membaca surat 
itu. 

–––––––– 

 

12. MEMINANG 

 

BAGI setengah orang, mencari isteri amat sukar dan 

payah, mesti bercinta-cintaan lebih dahulu.  

Bagi setengah orang dipandangnya perempuan yang akan 

jadi isterinya itu laksana gunung tinggi yang payah mendaki, 
seehingga dia mundur maju hendak menyatakan pinangannya 

kepada perempuan itu atau kepada keluarganya. Padahal di 

pihak yang lain perempuan senantiasa pula menunggu. 

Sehingga lantaran tunggu ketunggu, umur pun berjalan juga, 

cita-cita habis di tengah-tengah. Tiba-tiba datang orang lain 

yang tidak banyak perhitungan, tidak banyak pikir, dia 

meminang lebih dahulu, sehingga maksudnya langsung, dan 

yang mempunyai cita-cita bermula tinggal mengigit jari.  

Di dalam rumah tangga Khadijah tidak lama orang 
timbang-menimbang, segera saja sepakat hendak meminang 

Hayati untuk Aziz. Apalagi sudah berat pikiran mereka bahwa 

permintaan mereka akan terkabul. Sebab segala syarat-syarat 

rasanya cukup, tidak ada yang kurang. Wang ada, pangkat pun 
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ada, terpandang pula dalam negeri. Duduk sama rendah tegak 

sama tinggi.  

Bagai bulan dengan matahari.  

Pada waktu yang telah ditentukan, setelah genap mupakat 

Aziz dengan keluarganya, disuruhlah seorang suruhan yang 

bijak menyampaikan permintaan kepada kaum kerabat Hayati, 

membawa "sirih nan secabik, pinang dan segetap." Sampai di 

Batipuh diterima dengan pribahasa yang halus-halus oleh 

kaum Hayati; maklumlah mengadu malu dengan budi.  

Dibentangkan orang lapik putih di tengah rumah nan 

gedang, di sana telah menyambut perempuan-perempuan dan 
di dalamnya duduk bersama-sama Mak-tengah Limah. 

Menurut adat pula, segala permintaan itu belum akan dijawab 

pada hari yang sehari itu. Kalau rasa akan terkabul, diberi 

tangguh orang yang datang agak seminggu. Tetapi kalau rasa 

tak akan terkabul, dalam 3 hari saja hal itu telah dapat 

diputuskan.  

Ketika meminta janji itu, sikerabat beralasan bahwa 

mamak-mamaknya belum cukup hadir, padahal memang 

disengaja tidak hadir. Dikatakan bakonya perlu tahu, sapih 

belahan empat jurai di kampung anu, hindu suku di dusun anu, 

perlu tahu lebih dahulu. Maksudnya ialah untuk 

memperlihatkan ketinggian adatistiadat yang dipakai, 

meninggikan derajat pusaka yang dijawat turun-temurun.  

Dan bila utusan itu pulang kembali ke Padang Panjang, 

baru saja dia sampai di halamaii, orang di dalam rumah sudah 

dapat mengira-ngirakan bahwa maksud mereka rasa-rasakan 

hasil.  
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Aziz sejak hitungan ini di dalam rembukan boleh 

dikatakan tiap-tiap hari Sabtu sore telah tiba di Padang 
Panjang, hari Minggu sore pula baru kembali. Mimpinya sudah 

banyak yang bagus, maksudnya akan berhasil.  

Sedang Zainuddin duduk menghafalkan pelajaran yang 

baru diterima dari gurunya sehabis sembahyang Magrib, dia 

dikejutkan oleh suara tukang antar surat, menyerukan "Pos!" 

Surat itu pun diterimanya, tetapi tangannya 

menggigil,teralamat dari Mengkasar.  

Segera dibukanya, tentu saja datang dari mak Base yang 

tercinta. Tetapi bukan dari mak Base, hanya dari Daeng 
Masiga, seorang tetangga yang dikenalnya betul-betul dan 

banyak per hubungan dengan dia sebelum dia berangkat 

meninggalkan Mengkasar.  

Isi surat itu demikian: Kullu man 'alaiha faan, wa yabqa 

wajhu rabbika dzul jalali wal ikram! *)  Ananda Zainuddin 

berselamat di Padang Panjang.  

Dengan serba pendek saja Paman nyatakan, bahwa telah 

berlaku kadar Allah atas hamba-Nya yang dha'if dan lemah, 

yaitu mak angkatmu Base, telah berlalu dari kalangan kita, 

kembali ke tanah asalnya: "Dari sana dia datang, dan ke sana 

dia kembali." Inna lilLahi wu Inna Ilaihi Raji'un.  

Penyakit yang diidapkannya tidaklah begitu berat. Tetapi 

maut tidaklalt membedakan berat ringan penyakit, karena 

penyakit hanyalah sebab jua, dan ketentuan ajal juga yang 

mesti beriaku .  

Saya sampaikan surat ini kepadamu, juga sebagai 

menerangkan wasiat dan peninggalan Almarhumah, yaitu 

supaya kelak jika engkau ada nasib kembali ke Mengkasar 
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ziarahlah ke kuburannya, yang tiada orang yang 

memperdulikan kalau bukan engkau sendiri. 

Lain dari itu, sesudah habis menyelesaikan utang piutang 

yang ditinggalkannya, akan saya kirimlah Minggu di muka 

wang itu sama sekali dan yang terpegang di tangan saya 

sekarang barulah Rp. 3200,- kontan. 

Meminta juga pikiranmu, tentang harta bendamu, rumah 

dan setumpuk tanah peninggalan ayahmu. Kalau engkau suka 

jual, kirimilah saga surat kuasa. Tetapi menurut pikiran saya, 

karena sejauh jauh anak berjalan, entah ada juga Butta Jum 

Pandang menyerumu, lebih baik tanah-tanah itu tak dijual. 
Sebelum engkau pulang, saya sanggup menjaganya, dengan 

tidak mengharapkan apa-apa.  

Moga-moga Allah memberikan perlindungan-Nya kepada 

kita semuanya.........  

Doeng Masiga *). Tiap-tiap orang yang di bumi akan 

lenyap, dan akan kekal wajah Tuhanmu, Yang Maha Tigggi 

dan Maha Mulia.  

Gemetar surat itu dalam pegangannya, berdebar darah 

yang mengalir dalam dadanya.  

Telah habis lakon orang-orang yang berhubungan rapat 

dengan kehidupannya. Permainan sudah habis, layar sudah 

ditutup, dan anak-anak tonil telah membuka pakaian 

permainan.  

Tinggalah panggung penghidupan itu dalam kesunyiannya 

karena penonton telah pulang dan hari telah larut malam. 

Demikianlah rasanya ibarat duka atas kepmatian mak Base 

yang menimpa hati Zainuddin.  

Sebatang kara di dunia! 
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Dia teringat sekolahnya yang tidak masak, pelajarannya 

yang tidak sempuma, di mana tinggal tak tentu tujuan. Dia 
teringat waktu ayahnya masih hidup, teringat asuhan mak 

Base. Teringat negeri Mengkasar yang tercinta, tempat 

darahnya tertumpah ditinggalkannya, karena mengejar mimpi 

sejak dari kecil, tanah Minangkabau yang terkenal molek. 

Tetapi tidak juga dapat disingkirkannya peringatan kepada 

masa dia diusir dari Batipuh, sebab dia tidak orang beradat, 

orang pendatang dari jauh, meskipun ayah orang 

Minangkabau, namun dirinya tcrpandang orang lain. Di 

Mengkasar lain, di Padang lain.  

Ke mana dia hendak pergi lagi? 

Berputar laksana perpusaran buaian di pasar keramaian 

layaknya otak Zainuddin memikirkan nasibnya, nafasnya 

sesak, Matanya menjadi gelap. Dia teringat ...... teringat satu 

perbuatan yang berbahaya sekali membunuh diri.  

Sudah hilang pertimbangannya, dinaikinya tempat 

tidurnya, dicoba-cobanya mengikatkan tali ke atas paran yang 

melintang, supaya berakhir azab dunia yang tidak berhenti-

henti atas dirinya ini.  

"Engkau bodoh!" kata suatu suara yang datang dari sudut 

hatinya yang kecil, dengan tiba-tiba, sehingga dia terkejut, dan 

tali itu terlepas dari tangannya.........  

"Engkau bodoh!" tidakkah engkau ingat dunia perlu 

didiami? Tidakkah engkau kasihan umurmu masih muda, dan 

kesempatanmu buat berjuang masih ada? Tidakkah engkau 

ingat bahwa harta benda yang selama ini engkau serahkan 

kepada Almarhumah yang berbudi itu telah dalam tangan 

engkau? Engkau kira sedikitkah wang 3000 rupiah? 
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Tiga ribu rupiah!!!!!! Tiga ribu!!!! 

Kesedihanmu telah berakhir. Dan selain dari sengsara 
sebanyak itu menimpa dirimu, jangan engkau lupakan bahwa 

engkau pun dapat nikmat pula. Engkau mencintai dan engkau 

dicintai ........ Hayati! 

Tiga ribu rupiah - Hayati! 

......................................…………………………………… 

Jelas nian suara itu terdengar olehnya! 

Direnggutkannya tali itu kembali ke bawah, dan baru 

sekarang senyuman kecil tersungging di bibirnya.  

Dengan tiga ribu rupiah dia hendak hidup, hendak 

berjuang menghadapi dunia yang luas ini berdua dengan 

Hayati. Sebab itu, dia hendak mencoba meminta Hayati kepada 

keluarganya.  

Dalam angan-angan yang demikianlah matanya tertidur!. 

Bila dia bangun pagi-pagi, tersenyum dia sekali lagi, senyum 

yang hanya sekali-kali menghiasi bibirnya, melihat tali yang 

bekas direnggutkan, kitab yang berserak, bantal yang kusut dan 

kamar yang kotor. Meski pun kesedihan hati kematian belum 

hilang, kegembiraan mendapat pikiran baru telah menandingi 
kesedihan itu. Setelah selesai membereskan isi bilik kecilnya, 

dibuatnyalah dua pucuk surat.  

Pertama kepada Daeng Masiga menunjukkan kesedihan 

hati atas kematian orang yang sangat disayanginya itu, dan 

meminta supaya barang barang peninggalan mak Base mana 

yang dapat dijual, juallah dan harganya itu ambil oleh Daeng 

Masiga sendiri. Tanah dan rumah diharap supaya 

dipeliharakanbaik-baik, entah lain hari ada masanya kembali 

ke Mengkasar.  
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Setelah melipat surat itu, dia terkeluh sekali lagi berkata 
107] "Ah, mak Base! Begitu baik budimu kepadaku, engkau 
telah dahulu dari padaku." 

Setelah itu mulailah surat yang penting itu, surat kepada 

mamak Hayati. Engku Dt........ dan kepada keluarganya.  

Sudah biasa dia membuat surat-surat, apa saja macam 

isinya, tetapi yang sekali ini bingung dia.  

Karena belum diketahuinya cara-cara membuat surat 

meminang anak orang. Setelah pikirannya ditetapkannya, 

barulah dia menulis: 

Yang mulia engku Dt...... dan segala kaum keluarga di sini 
Sesungguhnya, dengan diri sendiri, tidaklah dapat saya datang 

menghadap kehariban engku-engku dan kaum kerabat di sini. 

Karena bahasa Minangkabau yang saya pakai tidak begitu 

bagus, jadi tidak dapat saya mengeluarkan perasaan hati 

dengan sepuas-puasnya Sungguh pun begitu saya buat surest 

ini dengan penuh keyakinan dan berserah diri kepada Tuhan, 

moga-moga mendapat penerimaan yang baik dari pada engku 

dan kaum kerabat semuanya. Yaitu, maksud surat itu: 

................ 

Termenung Zainuddin sebentar, diisapnya dahulu sebatang 

rokok, baru dapat dimulainya pula: 

Saya hendak meminta belas kasihan engku dan kaum 

kerabat semuanya, menyambut hidup hamba ini. Sebagaimana 

engku tahu, ibuku telah mati, ayahku pun demikian pula. Maka 

berapa hari yang lalu, saya menerima surat dari pada sahabat 

handai di Mengkasar, menerangkan bahwa mak angkat saya 

telah meninggal pula.  
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Engku yang terhormat! siapa yang akan saya tepati di 

Mengkasar. Hanya jerat semata inilah lagi yang tinggal, cuma 
tanah asal nenek moyang saya inilah lagi negeri saya, negeri 

Minangkabau. 

Apa gunanya lagi saya sembunyikan maksud hati saya. 

Sekarang saya katakan terus terang, saya hendak hidup dengan 

kemenakan engku, Hayati! Karena sebagai banyak engku 

dengar di kampung, sungguh hidup saya tak beruntung kalau 

tidak dengan dia. 

Saya seorang muda yang mempunyai city-cites tinggi, 

maka sudilah [108] engku dan keluarga menolong saya 
menghidupkan cita-cita itu, izinkanlah pertalian saya dengan 

Hayati. 

Engku yang mulia! Saya seorang anak muda yang setia. 

Jika sekiranya engku sudi menerima saya untuk kemenakan 

engku, engku akan beroleh ketnenakan yang penyantun, yang 

suka berjuang dalam hidup dengan dada mengenal hosUn dan 

lemu.  

Cukuplah penanggungan saya sejak kecil mengantarkan 

saya sampai besar, untuk menimbulkan keinsafan dalam hati 

saya. 

Tak usah engku takut Hayati akan kecewa bersuami saya. 

Percayalah engku bahwa dia akan beroleh seorang suami yang 

kenal kewajibannya, menempuh kesenangan dan kesusahan 

dengan hati yang tetap.  

Kabulkanlah surat saya engku, saya tak pandai mencari 

jalan yang saya rasa lebih aman dan tdak mengecilkan hari, 

lain dari menginm surat ini. 

Zainuddin. 
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Tak mau juga Zainuddin menerangkan dalam surat itu 

bahwa dia telah kaya, telah sanggup menghadapi kehidupan 
dengan wang tertaruh, karena di zaman sekarang wang adalah 

sebagai garansi. Budi pekertinya yang tinggi tidak hendak 

mengusik kemuliaan Hayati yang telah begitu lama beristana 

dalam hati jantungnya, dengan menyebut beberapa banyak 

wangnya.  

Surat diterima orang di Batipuh, adalah dua hari setelah 

utusan Aziz kembali ke Padang Panjang. 

–––––––– 

 

13. PERTIMBANGAN 

 

Setelah segala permintaan dari pihak Aziz disampaikan 

orang kepada Dt .... dan kepada segala ninik-mamak yang 

berkuasa di dalam rumah nan gedang itu; setelah sampai pula 

surat yang dikirimkan Zainuddin, diadakanlah 

permusyawaratan ninik-mamak, menurut adat yang terpakai. 

Dihadirkan di atas rumah nan gedang, disembelihkan ayam 4 

ekor. Dibentangkan tikar pandan putih. Janji yang ditentukan 

dalam panggilan ialah pukul 7 pagi, diundurkan ke sawah dan 

ke ladang buat sehari itu. Maka datanglah seorang pukul lewat, 

seorang lagi pukul 10, dan pukul 12 kurang seperempat 

barulah cukup hadir di atas rumah.  

Mamak-mamak duduk berapat di kepala rumah yang di 

hilir, perempuan-perempuan duduk di dekat jalan ke dapur, 

mendengarkan buah mupakat dari jauh. Orang semanda, yaitu 

suami dari kemenakan-kemenakan, dari pagi sudah sengaja 

tidak pulang, sebab "orang" akan musyawarat dalam sukunya, 
padahal mereka hanya "urang semanda," mengebat tidak erat, 
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memancung tidak putus, lengau di ekor kerbau, debu di atas 

tunggul, lecah lekat di kaki. Walau pun kadang-kadang 
anaknya sendiri yang akan dipertunangkan atau dikawinkan. 

Dia hanya kelak akan diberi kata yang telah masak saja.  

Setelah hadir semuanya, mulailah Dt .... membuka kata: 

"Demikianlah maka tuan-tuan saya hadirkan dalam rumah nan 

gedang ini, yaitu elok kata dengan mufakat buruk kata di luar 

mufakat, tahi mata tak dapat dibuangkan dengan empu kaki. 

Yaitu kemenakan kita si Hayati, rupanya telah ada orang yang 

meminta buat menjadi pasangannya. Yaitu orang dari sebelah 

ke ujung *). Namanya Aziz, anak dari St. Mantari, seorang 
yang termasyhur dan berpangkat semasa hidupnya. Karena 

menurut adat yang biasa, tentu kita kaji lebih dahulu, hereng 

dengan gendeng, ribut nan mendingin, renggas nan melanting, 

dikaji adat dan lembaga, yang tidak lapuk di hujan, nan tidak 

lekang di panas, jalan raya titian batu, nan sebaris tidak hilang 

nan sehuruf tidak lupa." *) Ujung = sebelah Padang Panjang, 

dan sebelah Batipuh, Gunung dan lain-lain disebut puhun. 

Maka mulailah menjawab satu-persatu di antara yang 

hadir, memperkatakan asal dan usul, mengaji hindu dan suku, 
menyelidiki dari manakah asal usul Aziz, adakah dia 

peranakan orang dari luar Minangkabau, karena maklumlah di 

kota Padang Panjang orang telah banyak bercampur gaul. 

Seorang di antara yang hadir, Sutan Muncak gelarnya, 

mengatakan bahwa dia telah menyelidiki silsilah orang itu, 

rupanya asal dari Batu Sangkar juga, berbelahan ke Pariangan 

Padang Nan Panjang, tinggal di Padang Panjang sejak Pasar 

Lama bertukar dengan Pasar Baru.  

Lalu diuji pula kekayaannya, hartanya yang berbatang, 

sawahnya yang berbintalak, dikaji sasap jerami, pendam 

pekuburan, bekas-bekas harta yang telah dibagi dan yang 
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belum dibagi di negerinya... Karena memang nyata bahwa dia 

orang asal, patut dijeput kita jeput, patut dipanggil kita panggil. 
Meski pun adat nan usali tidak boleh menerima menantu di 

luar kampung sendiri, aturan ini dikecualikan terhadap kepada 

menantu orang berasal usul, orang berbangsa, atau orang alim 

besar yang temama. Bagi golongan yang dua ini, biasa juga 

dipakai adat.  

"Pinang di bawah sirih di atas," namanya. Kalau diterima 

menjadi tunangan, tandanya ialah keris. Penjeput 

marapulainya, ialah keris, pedang bersentak, tombak berambut 

dan memakai pesemandan, yaitu pengiring. Orang-orang yang 
berbangsa ini tidaklah membayar mahar yang diwajibkan 

agama, melainkan sekedar seringgit atau dua rupiah yang 

diucapkan di muka Kadi. Yang membayar wang jeputan ialah 

pihak yang perempuan, menurut derjat kemuliaan bangsa si 

laki-laki pula.  

Setelah dibicarakan panjang lebar, hampirlah bulat 

mupakat hendak menerima Aziz. Karena menurut pepatah: 

"Ruas telah bertemu dengan buku, bagai janggut pulang ke 

dagu, lama berbangsa keduanya, satu bulan satu matahari." 
Ketika musyawarat itu diadakan, Hayati disuruh pergi dahulu 

ke rumah di sebelah, karena hal ini mengenai dirinya." 

Dt ..... melengongkan mukanya kepada orang-orang 

perempuan yang duduk, menanyai bagaimana pikiran dan 

penyelidikan mereka dalam hal ini. Mak-tengah Limah 

menjawab bahwasanya cinta Hayati rupanya masih lekat 

kepada Zainuddin orang Mengkasar itu.  

Yang hadir tercengang-cengang. Mamak Datuk Garang 

merah matanya mendengarkan perkataan Limah seraya 
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berkata: "Membuat malu, hendak menginjak kepala kami 

ninik-mamak.  

Bagai mana akan bisa seorang Mengkasar, seorang Bugis, 

akan diterima menjadi menantu." "Bagaimana kalau dia makan 

hati berulam jantung sebab maksudrya tidak sampai. Berapa 

banyaknya gadis-gadis yang membunuh diri lantaran tidak 

bertemu dengan yang dicintainya, atau dia mati merana saja?" 

kata Limah.  

"Lebih baik dia mati, senang kita; dari pada dia memberi 

malu ninik mamak, merusak adat dan lembaga, mengubah 

cupak nan usali. Apa guna dia hidup kalau akan mencorengkan 
arang di kening dan menggoreskan malu di muka kita?" 

Mendengar itu tidak ada yang berani menjawab 

perkataannya, Limah pun terdiam.  

"Kan ayahnya orang kita juga!" ujar seorang mamak yang 

agak muda.  

"Tak usah engkau berbicara. Rupanya engkau tidak 

mengerti kedudukan adat istiadat yang diperturun penaik sejak 

dari ninik yang berdua, Dt. Perpatih nan Sebatang dan Dt.  

Ketemanggungan yang dibubutkan layu, yang dikisarkan 

mati. Meski pun ayahnya orang Batipuh, ibunya bukan orang 

Minangkabau, mamaknya tidak tentu entah di mana, sukunya 

tidak ada Tidak ada Perpatihnya, tidak ada 

Ketemanggungannya. Kalau dia kata terima menjadi suami 

anak kemenakan kita, ke mana kemenakan kita hendak 

menjelang iparnya, ke mana cucu kita berbako, remit sekali 

soal ini." "Tak baik kita mencela orang lain, karena tiap-tiap 

negeri berdiri dengan adatnya, walau pun apa bangsanya dan di 

mana negerinya," jawab yang muda itu.  
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"Itu betul, tetapi tidak ada yang melebilti Minangkabau. 

Tatkala masa dahulunya, sampai ke Aceh tiga segi, sampai 
Teratak Air Hitam, sampai ke Bugis ke Mengkasar, di bawah 

perintah Minangkabau semuanya. Membayar hak dacing 

pengeluaran, uburubur gantung kemudi, ke dalam alam 

Minangkabau." "Itu betul, tetapi tiap-tiap bangsa itu mengakui 

mereka pula yang lebih asal, yang lebih dahulu mencacak 

perumahan pulau Perca ini." Datuk Garang yang kurang biasa 

disanggah oleh yang muda-muda telah agak meradang, terus 

berkata ........ 

"Wa' den labiah tahu dari kalian (saya lebih tahu dari kamu 
semua)." 

Dt....... yang takut perdebatan akan sengit telah 

mengetengahi perkataan itu dengan katanya:  

"Rupanya kayu yang bercabang tidak bisa dihentakkan. 

Meski pun Hayati suka kepada Zainuddin itu, merdekakanlah 

dia dalam kesukaannya, yang akan langsting ialah kehendak 

kita juga. Zainuddin itu memang ada mengirimkan surat 

meminta Hayati, (sambil Dt....mengeluarkan surat Zainuddin 

dari sakunya), tetapi meminang dengan mengirim surat itu 
sudah nyata bukan adat dan bukan lembaga di negeri kita. 

Perkataan kita telah hampir sampai kepada yang dimaksud 

perkara menerima permintaan orang muda Aziz itu. Sekarang 

lebih baik kita bulat segolong picak setapik, kita bulatkan 

mufakat." "Baiklah," kata yang lain-lain dengan serentak. 

"Bagaimana St. Mudo?" tanya Dt .... kepada mamak yang 

membantah Dt. Garang tadi.  

"Saya tentu saja sepakat sejak bermula lalu penghabisan, 

tidak dapat bercerai dengan yang banyak. Cuma saya bantah 

perkataan yang menghinakan orang lain, sebab kita akan biasa 
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berdagang ke kampung orang, jangan kelihatan oleh orang 

kesempitan faham kita." "Ya, kita habisi saja itu, kata bulatkan 
sekarang menerima Aziz dan menolak permintaan Zainuddin." 

"Boleh kami yang perempuan berbicara sedikit?" tanya Limah.  

"Asal dalam kebenaran apa salahnya," kata Dt..... 

"Rasanya patut juga kita awas. Sebab barang kali si Hayati ini 

entah kena apa-apa, maklum ilmu orang Mengkasar sangat 

mujarrab, sebab selama ini pikirannya hanya kepada Zainuddin 

saja." "Itu perkara gampang," kata Dt Garang. "Sudah ke laut, 

sudah ke darat, bukan saja sembarang orang. Kalau memarig 

demikian bertemu dalam penglihatan, patut dibalas kita balas, 
patut di balik kita balik." 

Permupakatan putus. Tinggal lagi memanggil Hayati, 

menerangkan kebulatannya mupakat kepadanya. Dia pun 

datang. Setelah dipanggil, disuruh duduk di antara perempuan-

perempuan yang banyak itu.  

Mula-mula bertolak-tolakan juga ninik-mamak itu hendak 

menyampaikan pembicaraan kepada Hayati. Akhirnya 

diserahkan juga kepada mamak kandungnya, Dt.....  

Dia memulai: "Hayati! ....inilah, yang duduk ini mamak 

dan ninikmu, lindungan persukuanmu, yang mengebat erat 

memancung putus. Memperkatakan baik dan buruk, hina dan 

mulia dari pagi, telah berkering tempat duduk, telah berhabis 

pinang sirih. Mencari yang akan elok .....  

Datang permintaan orang untuk meminangmu, yaitu Aziz 

di Padang Panjang dan datang pula sepucuk surat dari 

Zainuddin, itu juga maksudnya. Setelah kami timbang melarat 

dan manfaat, Azizlah yang kami terima. Kami panggil engkau 

sekarang menyatakan kebulatan itu, supaya engkau terima 
dengan suka. Bagaimana pertimbanganmu?" 
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Lama Hayati tidak menjawab! 

"Jawablah, kami hendak lekas pergi!" kata Dt....pula.  

Bagaimanalah dia akan dipaksa menjawab, padahal dirinya 

sendiri sudah berapa lama dalam peperangan batin. Dia cinta 

kepada Zainuddin, tetapi jalan terhambat, sukar terlangsung. 

Dia suka kepada Aziz, bukan sebagai cinta kepada Zainuddin, 

hanya semata-mata kesukaan. Sebab itu hati kecilnya tak mau 

menyerah, meskipun keadaan memaksanya. Telah lama 

berperang dalam hatinya di antara keadaan yang terbukti di 

mata dengan cita-cita. yang terbayang di hati.  

Dan tentu saja di dalam alam dusunnya yang masih jauh 
dari kemajuan bukti keadaan juga -yang mesti menang, dan 

kenang-kenangan juga yang mesti kalah.  

Hayati seorang gadis yang bercita-cita tinggi, tetapi 

jiwanya pun tak betah akan mengecewakan hati ninik 

mamaknya dan kaum kerabatnya. Dia hanya akan menerima 

apa tulisan takdir.  

Dia mencintai Zainuddin, tetapi permintaan itu tidak ada 

jalannya; percintaan yang tidak ada jalan itulah yang kerap kali 

lebih subur dari pada cinta yang ada jalan terentang. Maka 

tergambarlah dalam pikirannya nasehat-nasehat Khadijah, 

nampak pula sekarang kokohnya benteng adat yang memagari 

dirinya. Itulah sebab dia termenung ...... 

"Lekaslah jawab, lohor sudah hampir habis," ujar Dt... 

pula. "Kalau dia tak menjawab, tandanya dia suka," kata yang 

lain pula, sambil tersenyum.  

"Jawablah Hayati!" kata Dt..... sekali lagi, "Supaya mudah 

kami membuhulkan musyawarat ini dengan asap kemenyan." 

Tidak ada lagi pintu terbuka bagi gadis yang malang itu, 
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insaflah dia akan kelemahan dirinya dan kekuatan keadaan 

yang sekelilingnya.  

"Jawablah Hayati!" 

"Bagaimana ......yang akan baik kata ninik-mamak raja 

....... saya menurut!" 

"Alhamdulillah," ujar yang hadir. Do'a pun dibacakan. 

Apakah lagi jalan yang lain yang harus dipilihnya lain dari 

pada itu. Dia menyerah kepada takdir, terpaksa mungkir akan 

janjinya yang terdorong, sebagaimana kebanyakan anak-anak 

perempuan yang lain juga, sebab yang memutuskan janji 

bukan dia, hidupnya tersangkut dengan keluarganya ........ 

–––––––– 

 

14. PENGHARAPAN YANG PUTUS 

 

BERDEBAR-DEBAR darah di dada Zainuddin seketika 

datang sepucuk surat yang teralamat kepadanya dari Dt.... 

Batipuh, lantatan surat itulah ponis nasib yang akan 

ditempuhnya. Lama baru dibukanya, karena sebelum dibuka isi 

surat itu lebih dahulu telah meresap ke dalam jiwa, yang 

mendatangkan was-was. Setelah dibukanya, kenyataan isinya 

itu amat dingin dan ringkas saja: 

Kepada orang muda Zainuddin, di Padang Panjang Surat 

orang muda telah kami terima dan mafhum kami apa isinya 

Tetapi karena negeri Minangkabau beradat, bulat kata dengan 

mufakat, maka kami panggillah kaum keluarga Hayati hendak 

memusyawarahkan hal permintaan orang muda itu. Rupanya 

bulat belum segolong, picak belum setapik di antara kami 

semuanya, artinya belum sepakat. Oleh sebab kayu yang 
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bercabang tidak boleh dihentakkan, maka kami tolaklah 

permintaan orang muda, dengan mengatakan terus tenang 
bahwa permintaan ini tiada dapat kami kabulkan. 

Lebih dan kurang, harap supaya dimaafkan. 

Dt ............ 

Dt. Garang dll. 

Mengalir keringat dingin di keningnya sehabis surat itu 

dibacanya. Menyesal dia, padahal dari dahulu sudah 

disangkanya juga bahwa permintaannya tidak akan terkabul, 

sebab negeri Minangkabau beradat. Terasa malu yang sebesar-

besamya, terasa perasaan yang mesti tersimpan dalam hati 
tialrtiap manusia, bahwa dia tidak mau dihinakan. 

Minangkabau negeri beradat, seakan-akan hanya di sana saja 

adat yang ada di dunia ini, di negeri lain tidak. Padahal kalau 

memang negeri Minangkabau beradat, belum patut orang 

seperti dia hendak ditolak dengan jalan yang begitu saja. 

Permintaan biasa terkabul dan biasa tidak, tetapi tidak ada hak 

bagi yang menolak buat menyindir pula kepada orang yang 

ditolaknya. Apalagi pintu yang dilalumya bukan pintu 

"belakang" tetapi pintu muka, tiba tampak muka berjalan 

tampak punggung.  

Kalau penolakannya di atas nama adat, maka adat yang 

manakah yang menolak seorang yang telah berjanji setia dan 

berniat hendak teguh memegang perjanjian itu? Kalau tertolak 

lantaran dia orang Mengkasar, maka adat seluruh dunia 

menerima kedatangan anak, sebab dia anak dari ayahnya, dan 

ayahnya orang Minangkabau tulen.  

Kalau dia tertolak lantaran dia tidak berwang, maka ada 

tersedia wang Rp. 3000,- yang dapat dipergunakan untuk 
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menghadapi gelombang kehidupan sebagai seorang makhluk 

yang tawakkal.  

Disumpahinya dalam hatinya kepincangan adat, 

dikutukinya masyarakat yang terlalu rendah itu.  

Tetapi dari sedikit ke sedikit terbayanglah di mukanya 

wajah Hayati, tiadalah pantas di negeri Hayati dia menjatuhkan 

upat dan maki, nista dan cela. Hayati hanya korban dari pada 

kekejaman peraturan adat yang telah usang itu.  

Demikianlah hati telah remuk rendam, kadang-kadang 

berpendapatan begitu dan kadang-kadang begini. Setelah 

dikutuk dan dimakinya orang-orang yang menolaknya dengan 
melampangkan pintu keras-keras, meniupkan suara yang bagai 

halilintar dalam telinganya yaitu negeri Minangkabau beradat. 

Dia kembali insaf, bahwa walau pun dilarang atau tidak 

dilarang, diterima atau ditolak, namun pertaliannya dengan 

Hayati adalah pertalian yang kekal, pertalian cinta kasih 

sayang, cinta yang mula-miila tumbuh dalam hidupnya, dan 

selamanya tidakkan tumbang lagi.  

Biar pun permintaannya misalnya diterima orang, lantaran 

wangnya banyak, kalau begitu pertaliannya dengan Hayati 

bukan pertalian hati, tetapi pertalian harta. Harta boleh banyak 

dan boleh habis. Harta yang banyak bukan menimbulkan cinta 

yang murni dalam hati kedua belah pihak - menurut taksiran 

Zainuddin - tetapi semata-mata menimbulkan congkak dan 

takbur.  

Bilamana harta itu ditimpa krisis turun jumlahnya, maka 

turunlah pula derajai penghormatan kedua belah pihak.  

Kalau dipertalikan oleh perasaan sama-sama beradat, maka 

inilah pergaulan yang terlalu mementingkan diri seorang 
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(egoistis). Si laki-laki tidak hendak mengalah dari derajat 

kebangsawanannya, si isteri pun demikian pula. Itulah sebab 
maka banyak kelihatan pergaulan laki-isteri yang hanya manis 

kelihatan dari luar, sebab hati yang laki-laki tiada diberikannya 

kepada si isteri dan si isteri pun bila akan menemui suaminya, 

ditinggalkannya dahulu "hatinya" pada ibu bapanya, mamak 

atau kaum kerabatnya, baru dia ikut suaminya dengan tidak 

berhati.  

Meski pun ninik-mamak atau adat menerimanya, padahal 

hati Hayati sendiri misalnya, tiada suka kepadanya, itu pun 

berarti memaksa. Zainuddin tiada sedikit juga setuju jika 
manusia mem belenggu hati sesamanya manusia. Memaksa 

hati seorang muda, baik laki-laki atau perempuan menempuh 

perkawinan, berarti mematahkan kemekaran bunga kenang-

kenangannya buat zaman yang akan datang.  

Dihalangi, atau tidak dikabulkan permintaannya, 

diterimanya dengan sabar dan tawakkal, apa boleh buat! 

Memang sudah suratan nasibnya sejak kecil akanselalu 

dibesarkan oleh sengsara, digedangkan dengan kelahan. Itu 

akan diterimanya, asal saja Hayati tetap cinta kepada dirinya.  

Karena daerah perjuaagan cinta lebih luas dari pada yang 

dapat dikira-kirakan. Kalau maksud hasil, terjadi perkawinan. 

Kalau tidak, maka terpatrilah persaudaraan yang ke - kal 

sampai tua menjunjung uban, sebagaimana pernah 

dihikayatkan oleh Alexander Dumas oalam bukunya "Graaf de 

Monte Cristo," bahwasanya meskipun Edmond Dantes telah 

tua, telah menjadi seorang luar biasa yang berpengaruh; 

meskipun Mercedes telah bersuamikan Fernand dan telah 

beroleh anak pula. Seketika Edmond Dantes pulang ke Paris 15 

tahun kemudian, dengan rupa yang lain, seorang pun tiada 

yang kenal siapa dia, hanyalah Mercedes seorang saja. 
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Kemudian setelah Edmond Dantes atau Graaf de Monte Cristo 

terpaksa bermain anggar dengan anak Mercedes maka di atas 
nama cinta yang lama itulah Mercedes memohonkan kepada 

Graaf itu supaya pertandingan itu diurungkan saja. Meskipun 

Graaf itu kemudiannya beroleh isteri, anak dari Ali Tebelin 

raja dari Yanina, dan hidup keduanya beruntung, namun 

peringatannya kepada kecintaan lamanya, Mercedes, yang 

seakan-akan telah dipandangnya saudara kandungnya, tdtap 

menjadi ingatan dalam hidupnya.  

Biarlah saya ditolak - kata Zainuddin - karena tidak semua 

maksud itu akan dihasilkan Tuhan, asal Hayati tetap cinta 
kepadaku. Dan saya percaya dia tiadakan mungkir, masakan 

gadis secantik sejujur itu akan mungkir dari janjinya yang telah 

dipersaksikan oleh cahaya matahari naik. Tidak ada kulihat 

tandatanda pada wajahnya bahwa dia termasuk gadis-gadis 

yang demikian itu. Kalau dia hanya terpaksa, maka paksaan 

pun tiada - kan menghilangkan cinta.  

Tetapi otak boleh sabar, boleh menimbang dengan adil, 

boleh dia memutar tali angan-angan yang menjalar kian 

kemari, kalau akal tidak hilang. Tetapi badan kasar kadang-
kadang tiada seteguh pertahanan jiwa raga. Lemah gemelai dia 

menerima surat, hancur rasanya segala persendiannya, matanya 

berkunang-kunang, tiada senang diam rasa hatinya dalam 

rumah.  

Besoknya pagipagi, diberitaliukannyalah kepada orang tua 

tempatnya menumpang itu bahwa dia bermaksud hendak 

berjalan mengelilingi alam Minangkabau, entah sehari dua, 

entah seminggu dua, belum dapat ditentukan.  

Ditinggalkannyalah Padang Panjang, terus ke Padang, ke 

Bandar Seputuh, melihat ombak memukul pantai di tepi teluk 
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Batang Kapas, mendengarkan anak-anak perahu melagukan 

lagu120] palayaran. Terus ke Kurinci melihat keindahan alam di 
sana, melihat puncak Gunung Kurinci yang indah dan 

danaunya yang hijau. Setelah 3 hari dia di Kurinci, kembali dia 

ke Padang. Dengan melalui Si Tinjau Laut, dia pergi ke Solok, 

ke tambang Sawah Lunto, berbalik dan terus ke Batu Sangkar. 

Dengan melalui Tebat Patah dia pergi ke Payakumbuh, ke 

Manggani dan ketempat-tempat yang lain-lain. Katanya 

hendak mengobati hati tetapi percuma, karena tidaklah akan 

sembuh sesuatu penyakit, kalau nama penyakit lain dan 

obatnya lain pula, bukan methyembuhkan, tetapi menambah 
dalamnya penyakit saja.  

Alam itu kadang-kadang bisu dan kadang-kadang berkata, 

kadang-kadang muram dan kadang-kadang gembira rupanya. 

Semuanya itu bergantung kepada wama teropong hari yang 

melihat nya. Boleh pada suatu waktu kita datang kepada suatu 

tempat dengan hati iba, maka muramlah cahaya matahari dan 

lain kali kalau kita datang ke tempat itu juga, dengan hati yang 

gembira, dia akan gembira pula. Kalau bukan demikian, tentu 

samalah bentuk lukisan dan gambaran yang dilukis oleh ahli-
ahli gambar yang pandai ....Demikian juga bunyi dan maksud 

syair yang digubahkan pujangga, bisa dia memuji dan 

menyanjung nikmat keindahan alam itu .... dan bisa pula 

menyesali dan memperlihatkan buruknya.  

Dia pun kembali ke Padang Panjang, karena tidak betul 

rupanya persangkaannya bahwa keindahan alam dapat 

mengobati hati. Dia pulang dengan muka yang lebih lesu, 

diletakkannya kopor kecilnya dan dia masuk ke dalam 

kamarnya dengan haluan yang tak tentu.  

"Sudah kembali Zainuddin," kata perempuan tua tempat 

dia menumpang itu.  
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"Sudah mak!" 

"Mengapa mukamu lebih lesu?" "Demam saya dalam 
perjalanan, mak!" 

Seketika dia akan masuk kamar, orang tua itu pun 

memberikan sepucuk surat yang beralamat kepada Zainuddin, 

diterimanya beberapa hari sepeninggal Zainuddin pergi, 

diantarkan oleh seorang anak kecil laki-laki .  

Surat itu diambilnya dan dibuwanya ke kamamya. 

Sebelum baju yang lekat di badannya dibukanya, surat itu 

dibukanya lebih dahulu, kiranya suratan seorang perempuan, 

tetapi bukan suratan Hayati. 

Engku Zainuddin! 

Meski pun belum pernah kata berkenalan, tetapi 
nama engku telah lama saya kenal, lantaran 
persahabatan engku yang amat karib dengan Hayati 
sahabat saya. 

Perhubungan persahabatan engku itu lelah 
diketahui oleh semua kami: Mulai hari ini lebih baik 
engku putuskanlah perhubungan itu. Pertanra 
menjaga nama baik Hayati, sebab dia telah 
bertunangan.  

Kedua untuk kemaslahatan engku sendiri, 
jangan nama engku terbusuk pula, hidup dirantau 
orang.  

Apalah gunanya engku berhubungan dengan dia 
padahal yang demikian itu perbuatan yang sia-sia 
saja, akan langsung pun tidak juga, tak ubah dengan 
mengharapkan kelatuhan bintang di langit, umur 
habis badan pun payah, laba hilang rugi bertemu, 
melarat diangan-angan, sengsara dikira-kira. 
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Hayati telah menjadi keluarga kami, telah 
diterima oleh kaum kerabatnya permintaan kami, 
dia telah bertunangan dengan abang saya Aziz, yang 
sekarang tengah bekerja pada suatu kantor di 
Padang.  

Dan moga-moga kabar ini tidak mengecewakan 
hati engku. 

Khadijah. 

 

Jika sekiranya surat yang datang dari keluarga Hayati 

dahulu seakan-akan letusan selaras bedil ke dadanya, maka 

adalah surat dari Khadijah, yang mengaku sahabat Hayati ini, 

laksana sebuah bom yang meletus ditentang kepalanya.  

Dilipatnya surat itu baik-baik. Setelah itu dia duduk 

beberapa saat lamanya. Tidak tentu haluan yang akan 

diturutnya.  

Apa yang akan dikerjakannya, padahal "cinta adalah 

sebagai kemudi dari bahtera kehidupan.  

Sekarang kemudi itu dicabut; ke mana dia hendak berlayar 

lagi, di mana dia hendak berlabuh, teroleng terhempas kian 

kemari, daratan tak nampak, pulau tak kelihatan. Demikianlah 

perumpamaan nasib anak muda yang maksudnya tiada 

sampai." Lantaran sudah lebih dari satu jam dia tidak ke luar 

dari kamarnya, maka perempuan tua itu pun agak cemas, takut 

dia kalaukalau anak dagang jauh itu kurang sehat badannya 

kembali dari perjalanan. Lalu diketoknya pintu.  

"Masuklah, mak!" kata Zainuddin.  

Perempuan itu masuk dan bertanya: "Mengapa engkau 

termenung saja anakku? Apa kabar di dalam perjalanan sudah 
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lebih 10 hari meninggalkan rumah, indahkah negeri yang 

engkau lihat?  

Adakah puas mata memandang?" 

"Semuanya indah 'mak, memang negeri-negeri di 

Minangka bau ini cantik dan menghidupkan semangat semua." 

"Mengapa wajahmu agak berlain 'mak lihat? Kurang 

sehatkah?." 

"Tidak 'mak ...." ujar Zainuddin sambil berusaha sedapat-

dapat hendak menyembunyikan kesedihan hatinya. 

"Terangkanlah mengapa? Tempo hari surat mati yang 

engkau terima dari kampung. Sebelum berangkat berjalan 
baru-baru ini nampak pula berobah mukamu menerima surat, 

sekarang datang pula surat yang lain, mukamu bertambah 

pucat juga. Selama ini mamak tiada perduli, engkau pun tak 

mengatakan, sebab engkau barangkali belum percaya kepada 

mamak. Kalau ada yang menyusahkan hatimu dan pikiranmu 

tertumbuk, katakanlah, mamak dapat menunjuki jalan sekedar 

yang dapat oleh mamak.  

Agaknya anak mamak itu, si Muluk, bisa menolongmu 

karena dia banyak pergaulan. Dia pandai berdukun, pandai 

kepandaian-kepandaian batin. Pergaulannya dalam kalangan 

orang dukun, ahli silat dan dalam kalangan orang-orang 

beradat, pun banyak pula. Pulangnya ke rumah hanya sekali-

sekali saja, untuk melihat ibu dan memberi wang. Dia tidak 

mau mengganggu kesenangan ibu. Dahulu digajinya seorang 

dari Singgalang untuk teman ibu mendiami rumah ini. Tetapi 

sejak anak tinggal di sini hatinya bukan main sukacitanya, 

cuma dia malu kepada engkau sebab engkau orang siak, 

sedang dia orang Parewa *).  
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Tetapi hatinya baik, barangkali dia bisa menolong 

memberimu bicara, kalau pikiranmu tertumbuk." *)Di 
Minangkabau memang ada satu golongan orang muda-muda 

yang bergelar "Parewa." Mereka tak mau mengganggu 

kehidupan kaum keluarga. Hidup mereka ialah daripada 

berjudi, menyabung dan lain-lain. Mereka juga ahli dalam 

pencak dan silat. Pergaulan mereka sangat Was, di antara 

parewa di kampung anu dengan kampung yang lain harga 

menghargai dan besar membesarkan. Tetapi mereka sangat 

kuat mempertahankan kehormatan nama suku dan kampung. 

Kalau mereka bersahabat, sampai mati mereka akan 
mempertahankan sahabatnya, saudara sahabatnya jadi 

sattdaranya, seakan-akan seibu, sesaudara, sekemenakan. Kata-

kata "muda" terhadap perempuan tidak boleh sekali-kali. Kalau 

ada yang kalah dalam permainan sehingga habis harga 

bendanya, maka oleh yang menang dia diberi pakaian dan 

wang sekedarnya, disuruh pulang dengan ongkos tanggungan 

yang menang itu sendiri. Kepada orangorang alim Mereka 

hormat, dan kadang-kadang mereka itu dermawan. Mereka 

setia dan sudi menolong. gatu penghidupan yang serupa dalam 
"dongeng" Mang sampai sekarang masih didapati di 

Minangkabau. 

Mendengar segala ceritera yang ke luar dari mulut orang 

tua itu, mata Zainuddin kembali terbuka, lebih-lebih 

mendengar perempuan itu menceriterakan kebaikan hati Muluk 

yang selama ini hanya berkenalan dari jauh saja dengan dia.  

"Saya hendak meminta tolong, mamak," jawab Zainuddin. 

"Yaitu mamak panggil abang Muluk segera pulang, cari dia 

sampai dapat." "Itu mudah saja, sekarang agaknya ada dia di 
Pasar Baru!." "Carilah dia sampai dapat, suruh pulang. 

Rasanya akan terobatlah kesusahan saya sebagian besar kalau 
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dia dapat menolong." Sedang dia berbicara-bicara demikian, 

tiba-tiba perempuan tua itu bangkit dari tempat duduknya 
dengan muka girang seraya berkata: "A, itu dia si Muluk sudah 

pulang kebetulan!" 

Muluk sedang berdiri di halaman, dia disuruh naik. 

Biasanya dia hanya terus saja ke dapur sebab malu kepada 

Zainuddin. Tetapi dihalangi oleh ibunya, disuruh duduk 

dahulu. "Engku muda ini hendak berbicara sedikit dengan 

engkau, Muluk!" kata maknya.  

Muluk dengan amat hormat duduk ke korsi. Zainuddin ke 

luar dari kamamya dan sesudah berjabat tangan dengan dia, 
Zainuddin duduk ke dekatnya.  

"Apa kabar, guru? Selamat dalam perjalanan pulang 

balik?" 

"Selamat, tak kurang suatu apa... Sebetulnya saya sudah 

hampir setahun tinggal dalam rumah ini, tetapi kita belum juga 

berkenalan yang rapat. Sebab bang Muluk rupanya agak segan 

bertemu dengan saya, seakan-akan saya dipandang orang lain!" 

"Bukan begitu, guru" jawab Muluk; "guru maklum sendiri, 

saya ini orang yang banyak dosa, penyabung, pedadu, penjudi. 

Jadi tangan saya bernajis. Karena kami pemuda-pemuda 

Padang Panjang ini, meskipun negeri kami penuh dengan 

rumah-rumah sekolah agama, kami kebanyakan hanya 

bergurau, berburu, main kim dan lain-lain. Tapi sungguh pun 

seperti itu, saya merasa senang sekali guru telah suka tinggal di 

rumah orang tua saya ini. Karena dia hanya sendiri saja 

menghuni rumah, saya tak bersaudara seorang juga. Bapa saya 

telah mati ditimpa batu ketika gempa yang besar itu. Padahal 

saya sendiri pun seorang pejalan, maklumlumlah guru!" 
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Tiba-tiba maknya menyelang: "Engku muda ini katanya 

hendak meminta tolong kepada engkau Muluk. Kalau dapat 
tolonglah!" 

"Mans yang dapat saya tolong, Insya Allah guru!" "Tetapi 

cuma kita 4 mata saja," kata Zainuddin "Baiklah," jawab 

perempuan tua itu, "saya pun hendak kebelakang memasakkan 

nasi dan kopi!" 

Setelah duduk berdua saja mulailah Zainuddin berkata, 

"Meski pun bang Muluk belum saya kenal benar, tetapi saya 

percaya abang dapat menolong saya, dan dapat pula 

menyimpan rahasia saya." 

"Guru tak usah susah. Meski pun pekerjaan yang saya 

kerjakan amat buruk, penjudi, tetapi memegang amanat saya 

sanggup. Apalagi menurut adat istiadat kami, judi dan sabung 

hanya pergurauan anak muda saja. Namun basa basi, kami 

lebih teguh memegangnya dari pada orang-orang yang 

berpangkat sekalipun. Bagi kami tidak boleh menuhuk kawan 

seiring, menggunting dalam lipatan, apa lagi terhadap kepada 

orang yang telah meminum air ayah bunda kita, dan kita pun 

begitu pula kepadanya." 

"Terima kasih," jawab Zainuddin. Lalu dia mulai 

menceriterakan halnya sejak mulai ayahnya terbuang, 

kematian ayah bundanya, perjalanan ke Minangkabau, 

perkenalan dengan Hayati, dia diusir orang dari Batipuh, 

kematian mak angkatnya, suratnya ditolak orang, sampai 

kepada surat Khadijah yang baru saja diterimanya, semuanya 

tiada yang ketinggalan. Semuanya didengarkan oleh Muluk 

dengan hati-hati, kadang-kadang merah mukanya, kadang-

kadang sedih, sangatlah iba kasihannva melihat Zainuddin 

yang selalu dipanggilnya "guru" itu.  
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Setelah semuanya diceriterakannya, lalu dia berkata: 

"Bang Muluk! Saya hendak minta tolong supaya abang sudi 
menyelidiki siapakah agaknya Aziz itu, adakah dia pantas 

menjadi jodoh Hayati..Tolong abang, selidiki! Kalau memang 

pantas jadi jodohnya, kalau memang Aziz itu berperangai baik, 

untung Hayatilah yang bahagia, nasib saya jugalah yang 

malang. Tetapi kalau Hayati teraniaya, kalau perangai Aziz 

dapat menyebabkan Hayati makan hati berulatn jantung 

bersuamikan dia, saya akan tetap menjaga dia, saya akan tetap 

jadi saudaranya, menjadi pembelanya, sehingga nyawa saya 

bercerai dengan badan. Cobalah bang Muluk selidiki siapa dia, 
di mana dia tinggal, bagaimana kelakuannya, berapa saja 

ongkos yang perlu, saya akan membayar!" 

Sedang Zainuddin berkata-kata itu, muka Muluk mulai 

kerut dan akhirnya dia menggeleng-gelengkan kepala.  

"Mengapa abang menggeleng-gelengkan kepala?" 

"Guru tak usah rugi terlalu banyak dalam perkara itu! 

Meski pun misalnya mencari Aziz akan memakan ongkos 

banyak, haram saya memakan wang guru, guru telah jadi 

saudara saya.  

Tetapi mencari orang muda yang bemama Aziz, tidaklah 

sukar. Siapa orang penjudi yang tiada kenal akan dia?" 

"Apa kata abang?" 

"Si Aziz anak St. Mantari, ibu bapanya orang Padang 

Panjang ini, karena dia berkerabat dengan orang berpangkat-

pangkat, dia mendapat pekerjaan yang agak pantas. Tetapi 

perangainya ....  

Masya Allah! Penjudi, pengganggu rumah tangga orang, 

sudah dua tiga kali terancam jiwanya karena mengganggu anak 
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bini orang. Syukur ada wang simpanan ayahnya yang akan 

dihabiskannya, kalau tidak tentu sudah tekor kas di kantor 
tempat dia bekerja, tetapi dia dapat menutup malu. Apa yang 

lebih berkuasa di dunia ini, lain dari wang?" 

"Sebenarnyakah begitu bang Muluk?" 

"Apakah faedahnya saya melebihi dan mengurangi yang 

sebenarnya saya lihat, guru? Dalam perkara judi saya berdosa, 

dalam perkara yang lain dapati hendaknya saya timbulkan 

dengan kebaikan.  

Aziz ... siapa kami yang tak akan kenal kepadanya? Sudah 

berapa kali dia memelihara perempuan dengan tidak kawin 
dalam rumahnya di Padang." 

"Allah ....nasib kau Hayati!" 

"Tak usah guru rugi banyak, percayalah mulutku." 

"Bagaimana kalau saya temui dia?" 

"Siapa?" "Aziz." "Gunanya?" "Memberinya nasehat!"127] 

"Tak usah guru, tak usah! Tidak ada kejujuran dalam hati 

orang seperti itu. Saya tahu betul.  

Nanti guru marah, dia tertempeleng, orang banyak tahu. 

Orang hanya lekas mencap ....fasal perempuan. Karena tidak 
ada perkelahian orang dengan dia lantaran yang lain, hanyalah 

lantaran si rambut panjang juga. Guru dapat malu, sedang 

padanya malu itu tidak ada.  

Cari lain perempuan, bukan seorang yang bersanggul di 

dunia ini! Habis perkara!" ujar Muluk pula.  

"Ai ..... nasehatmu abang!" "Habis?" 
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"Boleh jadi Hayati masih cinta kepadaku dan dia hanya 

teraniaya!" 

"Hai guru! Guru terlalu lurus dan masih amat muda. Guru 

sangka hati perempuan di dunia ini.  

sebagai yang tersebut dalam kitab rupanya. Tak ada itu 

guru, keluarga Aziz kaya, berbangsa, guru dipandang miskin, 

orang "lain." Guru dirintang oleh Hayati dengan mulut manis 

supaya gunu jangan marah. "perempuan" guru; 

..........perempuan!" 

Nasehat apakah lagi yang dicari Zainuddin! Padahal 

kemana pun dia. mencari nasehat, bentuk nasehat orang hanya 
sama dengan nasehat Muluk itu? 

Setelah mendengarkan perkataan Muluk itu, sampai 

semalam-malaman hari dia duduk termenung sendirinya, 

pikirannya hanya kepada Hayati saja. Mengapa suratnya tak 

datang-datang lagi, seakan-akan sudah putus benar 

perhubungannya dengan dia. Masih adakah tersimpan cinta 

yang telah dijanjikannya itu dalam hati Hayati terhadap 

dirinya. Atau memangkah angin telah berkisar benar-benar. 

Mengapa akan selekas itu benar keadaan itu berubah.  

Masih belum akan rebah dangau di sawah, tempat mereka 

mula-mula mengikat janji. Agaknya batang cingkaring di kiri 

jalan ke Padang Panjang, tempat Hayati melepasnya dahulu 

masih belum bertukar daun. Mengapakah cinta itu akan 

berubah. Janjinya terlalu berat, kedatangannya akan 

ditunggunya, walau setahun atau dua tahun, walau bermusim 

berbilang zaman, Zainuddin akan ditunggunya.  

Ah, ....tidak, Hayati masih suci! katanya. Lal u diambilnya 

kertas dari dalam laci dan dia mulai menulis.  
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Surat yang pertama 

Sahabatku Hayati! 

Bagaimanakah yang sebenarnya kejadian, 
Hayati? Benarkah sudah ditutup perjalanan hidup 
kata hingga ini? Benarkah telah putus pertalian kita, 
dan saya sudah jadi orang lain dalam 
pemandanganmu, tidak akan berkenalan, lagi, tidak 
akan bertegur sapa lagi bila bertemu?  

Benarkah bahwa peringatan kau kepadaku 
sehingga ini kertas hanya akan laksana peringatan 
seorang manusia atas mimpinya yang lama-lama, 
yang telah dihapuskan oleh pergelaran masa dan 
pertukaran waktu? 

Benarkah Hayati, bahwa sejak sekarang kitab 
kita telah tamat Bila kita bertemu di tengah jalan, 
yang seorang akan menyisih ke jalan kiri, dan yang 
seorang akan menyingkir ke jalan kanan? 

Alangkah lekasnya hari berubah, alangkah 
cepatnya masa berganti. Apakah dalam masa 
sebulan dua saja istana kenang-kenangan yang 
telah kita dirikan berdua dihancurkan oleh angin 
punting beliung, sehingga dengan bekas-bekasnya 
sekali pun tidak akan bertemu lagi? Ingatkah kau 
Hayati, bahwa istana itu telah kita tegakkan di atas 
air mata kita, di atas kedukaan dan derita kita? 

Berapa kerasnya pukulan nasib di atas diriku, 
bertimpa dan bergeler, sejak masih mengentak ubun-
ubunku, kutempuh itu dengan dadayang tak 
berdebar sedikit juga, sebab ada pintu gerbang 
pengharapan terbuka. Sekarang pintu itu telah 
tertutup kembali, tidak ada harapan lagi akan 
dibukakan orang. Benarkah Hayati, bahwa saya 
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akan berdiri di muka gerbang itu dengan putus asa, 
hujan kehujanan dan papas kepanasan? Sedang 
orang yang lintas seorang pun tak ada? 

Menurut sangka saya bermula, kenang-kenangan 
itu akan terpisah hanya dipisahkan kematian.  

Sekarang kita masih hidup, belum sampai129] 
tumbuh uban di kepala kata, alam pun rrtasih alam 
yang dahulu juga, keadaan telah berubah saja 
demikian rupa. Suatu kejadian ........ yang tidak ada 
mengatasinya lagi. 

Apakah keadaanku yang tidak kau setujui 
Hayati? 

Apakah yang telah menyebabkan dengan segera 
cintaku kau coreng dari hatimu? 

Ah Hayati, kalau kau tahu! Agaknya belum 
pernah orang lain jatuh cinta sebagaimana 
kejatuhanku ini. Dan bila kau alami kelak agaknya 
tidak juga akan kau dapati cinta sebagai cintaku 
Cintaku kepadamu lebih dari cinta saudara kepada 
saudaranya, cinta ayah kepada agaknya. Kadang-
kadang derajat eintaku sudah terlalu amal naik, 
sehingga hanya dud yang menandingi kecintaan itu, 
pertama Tuhan dan kedua mati. 

Tak pernah namamu lepas dari sebutan 
mulutku. Tidak pernah saya khianat kepadamu, baik 
lahir atau pun batin. Kalau saya melihat alam, 
maka di dalam alam yang kulihat itu engkaulah 
yang tergambar, segenap perasaanku berisi dengan 
engkau. Bilamana matahari terbenam saya 
perhatikan benar-benar, karena di sana kelihatan 
wajahmu yang indak. Bila tekukur berbunyi, 
kudengarkan dengan khusyu, lantaran di sana 
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laksana tersimpan suaramu yang merdu. Dan bila 
saya melihat bunga yang mekar, kembalilah 
semangatku, karena keindahan bunga itu adalah 
ciptaan keindahanmu.  

Beruntung saya rasanya hidup, sebab 
mengenangkan engkau. Dan tidak perlu bagiku 
hidup ini, melainkan karena menghunikan engkau 
di dunia, untuk melihat engkau, untuk menyebut 
nama engkau. 

Kalau sudah nyata - dan memang nyata - bahwa 
cintaku itu menerima balasan, maka sekurang-
kurangnya hibailah saya, kasihanilah saya, 
sayangilah air mata yang telah banyak tertumpah 
untuk kau. Hibailah kedukaan di balik kedukaan, 
sehingga hatiku sudah tidak serasa hati lagi. 

Ketahuilah, bahwasanya orang yang akan 
menyukai kecantikanmu dalam dunia ini akan 
banyak bertemu. Orang yang menambah 
kemuliaanmu dengan harta-bendanya bukan sedikit 
Tetapi yang akan cinta kepadamu sebagai eintaku, 
sungguh engkau tak akan bertemu, percayalah 
perkataanku, percayalah! 

Hayati! Kau tertipu. Kau terpedaya dengan mulut 
manis. Mereka telah menipumu dengan harta benda 
dan hawa nafsu Bagi mereka cinia hanva dapat 
berdiri dengan patri harta dan haw nafsu.  

Mereka telah salah menerangkan, mereka 
katakan bahwa hidup itu ialah buat makan dan 
buat minum saja, atau buat mengumpul-
ngumpulkan baju yang baru, guntingannya yang 
indah dan paling model. Mereka telah mengukur 
kehidupan dengan rumah yang cantik, godong yang 
permai, villa yang indah Mereka masukkan ke 
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dalam pikiranmu kecintaan kepada perhiasan, 
kepada dokoh dan gelang. Bagi mereka, persuami-
isterian itu ialah semata-mata harta. 

Tidak Hayati! Semuanya itu palsu adanya. 
Kalau perkawinan hanya dipertalikan oleh harga 
benda, tidak juga akan berubah sipatnya dari 
pelacuran yang biasa, cuma bernama nikah sebab 
berakad saja. Orang perempuan yang menyerahkan 
diri kepada suami lantaran suami itu berharta, 
samalah dengan perempuan lacur yang menjual 
kehormatannya, bahkan lebih buruk dari perempuan 
lacur, sebab perempuan itu menjatuhkan harga 
dirinya karena hendak mencari sepiring nasi, tetapi 
si isteri ini memberikan diri karena mengejar harga. 
Karena mengharapkan gelang mas, dokoh berlian, 
baju cantik, selendang bagus. Coba kalau si suami 
itu jatuh miskim, Ya Allah! Terbuka jalan ke rumah 
tuan kadi, meminta khulu' dan fasakh, meminta 
cerai dan talak. Mereka buangkan suami itu sebagai 
membuangkan daun pisang yang dikait di tepi jalan 
sebab tak berpayung di ketika hari hujan, dan bila 
hujan reda, daun itu pun tercampaklah di tepi jalan, 
diinjak-injak orang lalu. 

Jangan sampai terlintas dalam hatimu, bahwa 
di dunia ada satu bahagia yang melebihi bahagia 
cinta. Kalau kau percaya kebahagiaan selain cinta, 
celaka diri kau. Kau menjatuhkan ponis kematian ke 
atas diri kau sendiri! 

........ Kalau kau tahu! Sudah sedari lama 
keindahan dan kecantikan dunia ini terlepas dari 
hatiku, laksana rontoknya bunga yang kekurangan 
air dari jembangan. Sudah sekian lama kehidupan 
ini saya palsukan, saya hadapi dengan hati remuk 
Karena kekuasaan iblis telah merajalela di atas hati 
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manusia. Cuma satu saja yang kulihat paling suci 
ialah kau, kau sendiri!  

Pada diri kaulah bertemunya lambang dari 
kesucian dan kemurnian, yang dipenuhi oleh cinta 
yang ikhlas. Sebab telah kau sambut tanganku yang 
lemah, sebab telah kau terima suaraku yang parau, 
di waktu orang lain membenciku, lantaran 
miskinku, papaku dan kurang bangsaku.  

Hanya kau seorang! 

Sudikah orang yang seperti kau mengulurkan 
tangannya memberikan rezeki kepada si buta.  

Demi setelah si buta hendak menyambut 
pemberian itu, tangannya ditariknya kembali?  

Bukankah kau ajar saya dalam kemanjaan, kau 
kenalkan saya apa artinya keindahan dalam dunia 
ini? Sehingga saya telah rindu, hidup, telah sayang 
kepada alam karena kau. Kaukah itu, Hayati? 
Kaukah yang begitu kejam mendorongkan diriku 
kepada lautan cinta, setelah saya berenang, kau 
segera ke luar, dan kau biarkan saga karam 
sendiriku? 

Tidak, saya tidak percaya bahwa kau begitu 
kejam dan ganas. Saya masih ingat hati yang 
lemah-lembut itu.  

Sudah sampai kepadaku kabar bahwa kau telah 
bertunangan. Itu tidak saya bantah, apa boleh buat! 
Diriku juga yang malang. Cuma setelah saya dengar 
bahwa tunanganmu itu Aziz, dan setelah saya 
selidiki siapa dia, maka saya kirimkan surat ini 
memberi ingat bahwa perkawinanmu agaknya tak 
akan bertemu dengan cita-citanya yang sejati. Saya 
kenal betul haluan hidup kau dan haluan hidupnya. 
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Ini hanya perkawinan harta dan perkawinan 
kecantikan.  

Bilamana salah satunya telah kurang, maka 
pergaulan adinda akan terancam. Dan kalau itu 
kejadian, maka saya jugalah yang akan celaka. 
Celaka bukan buat diriku, tetapi buat kau! 

Ya Rabbi, Ya Tuhanku, apakah sampai agaknya 
seruan hati kecilku ini kepada orang yang kutuju, 
orang yang selamanya tak hilang dari hatiku.  

Hayati, hendaklah kau tahu bahwa keberanianku 
membuka perkara ini kepadmu adalah lantaran 
disuruh perasaan hati cinta jua. Karena yang lebih 
penting buat diriku adalah keberuntungan dan 
kebahagiaanmu, bukan kepentingan dan 
kebahagiaan diriku sendiri. 

Terima surat ini dahulu, agaknya akan 
kusambung jua. Karena mengirim surat ini, adalah 
mengurangi juga bagi kepedihan luka jantungku.....  

Zainuddin 

 

Surat yang kedua: 

Alangkah gelapnya dunia ini kupandang. Alam 
telah lengang dan sunyi, tidak ada gerak yang 
membangunkan semangatku lagi, malam seakan-
akan terus menerus saja, tidak sedikit juga berganti 
dengan sung. Kadang-kadang saya rasai badan saya 
sebagai seorang yang terpencil jauh di tengah 
padang yang tandus, tidak add manusia yang lalu 
lintas di sand, tidak add kali yang mengalir, tidak 
add daun yang digerakkan angin. Seakan-akan saya 
sudah terbuang, mencari jalan dan ikhtiar untuk 
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keluar dari tempat itu, tetapi jalan tidak kehhatan. 
Saya turnggu kelepasan dengan sabar, tetapi hanya 
maut yang melayang-layang di tentang ubun-
ubunku.  

Bilakah masa itu akan datang? Bilakah maut 
akan menjemput nyawaku, supaya aku terlepas dari 
kesakitan yang tidak tertanggung ini? 

Kau hilang dari padaku, Hayati! Dan gantinya 
sudah tak akan ada lagi, karena segenap hidupku 
telah aku tumpahkan buat kau seorang. Nasibku tak 
ubah dengan seorang juara sabung yang kalah 
dalam medan perjudian, wangnya, hanya tinggal 
seringgit saja, dilepaskannya pula wang itu dengan 
perasaan untung, kiranya kalah pula.  

Setelah kau termasuk ke dalam daftar hayatku 
maka timbullah beberapa cita-cita yang besar dalam 
hatiku, timbul angan-angan yang murni. Telah 
dipenuhi semangatku oleh perasaan-perasaan yang 
suci. Ingat akan dikau adalah nyawa yang 
menimbulkan kekuatan ruhani dan jasmani untuk 
menempuh perjuangan dalam alam ini. Tapi 
sekarang setelah kabar itu sampai, say telah menjadi 
lemah, seakan-akan padam pelita angan-angan itu, 
seakan-akan minyaknya telah habis, sehingga 
meskipun bagaimana juga orang bermaksud 
menyalakan kembali, sudah percuma. Tidak ada lagi 
perasaanku, sudah kendur jalan pikiranku. Tidak 
saya perduli lagi kepada keadaan sekelilingku Tidak 
tentu tujuan mana yang akan saya tempuh, haluan 
mana yang akan saya turut. Adalah nasibku 
sekarang laksata bangkai buruttg kecil yang 
tercampak di tepi jalan sesudah ditembak anak-
anak dengan bedil angin, atau seakan-akan batu 



Koleksi Goldy Senior hup://lontaremas.biogspot.com 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 160 

kecil yang terbuang di halantan tidak diperdulikan 
orang.  

Hayati! Tidakkah kau takut, bila datang hari 
kiamat, datang pertanyaan dari pada Qadhi Rabbun 
Jalil, mengapakah kau kecewakan hati seorang 
manusia yang mempunyai tujuan suci dalam 
hidupnya? Patah tujuan itu lantaran kau kecewakan. 
Tidakkah kau takut, bilamana lantaran ini saya 
mati dahulu dari pada kau, maka menurutlah 
arwahku ke manapun kau pergi, memekik dan 
merintih-meminta dikembalikan hidupnya yang 
sudah kau rampas, hatinya yang sudah kau 
patahkan, cita-citanya yang sudah kau dinding. 
Menurut arwah itu kemana pun kau pergi, sedang 
kau tidur dan kau bangun, sedang kau makan dan 
sedang kau minum, bahkan sedang kau dalam 
pelukan suamimu sekalipun. Arwah itu akan 
membisikkan di telingamu, dengan suatu bisikan 
yang nyata: "Kalau kau biarkan dia tinggal hidup, 
dialah contoh yang sebenarnya dari suami yang 
budiman, teladan yang seindah-indahnya dan 
seorang ayah yang pengasih:  

seorang sahabat yang setia, seorang yang 
menjadi tiang agung dalam masyarakat." Mana 
janji kau, mana sumpah setia kau yang dahulu. 
Tidakkah kau bemiat hendak memelihara 
keberuntunganku, sebagaimana malaikat di langit 
pun memelihara keberuntungan manusia?  

Wahai, kalau kau sempatlah kiranya melihat 
saya sekarang ini, akan nyata oleh kau suatu tubuh 
yang telah kurus, suatu mata yang telah berkunang-
kunang, suatu kekuatan yang telah habis dan 
musnah lantaran kepedihan dan bencana.  
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Hayati! datanglah kemari, agak sekali dan sesaat 
pun cukuplah. Saya hendak melihat mukamu, 
sebabdi sana tersimpannya keberuntunganku yang 
telah hilang, angan-anganku yang telah padam. 
Perdengarkan kepadaku suara mu yang merdu, 
suara yang telah menimbulkan gairat untuk 
hidupdalam jiwa ku. Hidupkan hatiku kembali 
dengan cintamu. Katakanlah agak sepatah kalimat 
saja, bahwa kau masih tetap mencintaiku, meskipun 
ucapan itu benar atau dusta sekalipun, cukuplah itu 
bagiku.  

Sungguh, jika sekiranya pada masa ini kau 
bertemu olehku di tengah jalan, dengan tidak 
memperduhkan kata-kata orang, saya akan 
menyimpuh di hadapanmu, sebagaimana 
menyimpuh seorang inang pengasuh di hadapan 
raja rya. Dan kalau tidak perduli lagi, karena 
kebencian telah memenuhi hatimu kepadaku, akan 
saya iringkan engkau sampai kemana pun, supaya 
agak sekali kau toleh juga saya ke belakang Tidak 
ada sepatah perkataan yang akan kukeluarkan 
mengganggu engkau. Saya hanya hendak 
membiarkan air mataku terjatuh di hadapanmu, 
moga-moga kau dapat menjamah kepalaku dan 
memberi saya hidup, meskipun sesudah itu akan 
kau bunuh pula.  

Sangat payah sakit saya sekarang Hayati, 
agaknya tidak ada orang lain yang lebih sakit dari 
padakm Dahulu bahagia dan cinta yang kuminta 
dari padamu; sekarang itu kau cabut kembali. Maka 
kalau itu tak boleh berikan sajalah kepadaku hidup! 

Zainuddin. 

Surat yang ketiga: 
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Malangnya nasibku. Telah runut bunga hayatku 
sebelum dia mekar. Tua telah berangsur 
mendatangiku, padahal umurku masih muda. 
Seorang diri aku menyeberangi hidup ini sekarang; 
ayahku telah mati, ibuku dan ibu angkatku pun 
demikian. Seluruh alam membenciku, hatta daun 
kayu di dekat rumah, angin pagi yang biasa 
membawa udara nyaman, tidur yang biasanya 
mengembalikan [134] kekuatan manusia, semuanya 
meninggalkan daku. Tiba-tiba kau, yang hanya satu 
tempatku bergantung, telah hilang pula dari padaku! 
Kemana saya mesti pergi lagi, tunjukkanlah, walau 
pun ke pintu kubur kau tunfukkan, saya pun akan 
pergi.  

Lebih seratus kali nama kau kusebut dalam 
sehari! Kadang-kadang saya panggil dalam 
nyanyianku, kadang-kadang dalam ratapku. Kicut 
pintu ditolakkan angin, serasa-rasa langkah kau 
yang terdengar. Masih juga belum percaya saya 
bahwa kau memang telah sebenar-benarnya 
membuang saya dari ingatanmu. Saya tanyai diri 
saga, adakah saya berdosa kepadamu? Tidak 
rasanya, bahkan dosa yang lain yang kerap saya-
perbuat untuk mencukupkan cintaku kepadamu.  

Pemahkah kau mendengar kabar berita seorang 
Haji yang berlayar ke Mekkah, membawa isterinya 
dan anak-anaknya yang masih kecil 3 orang 
banyaknya, isterinya itu sedang hamil pula. Tiba-
tiba penyakit wabah pun datanglah di negeri suci 
itu, si suami meninggal dunia di sana. Seketika tuan 
Syekh memaklumkan kepada jemaahnya bahwa 
Haji telah selesai dan jemaah-jemaah mesti 
berangkat ke Judah akan kembali pulang, pergilah 
isteri itu membawa anak-anaknya ketiganya ke 
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pusara ayahnya, meratap dan memberi tahukan 
bahwa mereka akan pulang lagi, pulang sendirinya 
tak berteman, menghadapi kemiskinan dan 
keyatiman, dan suami yang berbudi itu akan 
dipertaruhkan menjaganya kepada Ka'bah.  

Pernahkah kau melihat seorang perempuan tua 
yang berjalan hilir sawah mudik sawah, sambil 
bernyanyi menyebut-nyebut nama anaknya. Yaitu 
seorang perempuan yang masih muda, yang wafat 
seketika dia akan dikawinkan, sehingga sedianya 
akan dibawanya bertandang ke rumah mertuanya 
dengan peralatan besar, kiranya diiringkan ke 
kuburan oleh orang kampung bersama-sama.  

Pernahkah kau mendengar seorang anak muda 
yang baru bertunangan, berjalan ke rantau orang 
hendak mencari mas kawin dan kain baju, untuk 
diberikan kepada tunangannya bilamana dia 
pulang kelak. Setelah dua tahun dia berjalan, dia 
pun pulang, didapatnya tunangannya tadi telah 
bersuami orang lain yang lebih kaya, sebab dia 
terdengar miskin. Pernahkah kau dengar bahwa 
seketika dia pulang itu, setelah sampai kepadanya 
kabar bahwa tunangannya telah bersuami, dia 
duduk di tepi batang air yang deras, menangisi 
nasibnya, dan akhirnya dilemparkan petinya itu ke 
dalam air. Setelah itu dia kembali merantau, 
sehingga tak pulang-pulang lagi sampai sekarang 
ini.  

Pernahkah kau mendengar kabar seorang 
perempuan yang mempunyai dua orang anak laki-
laki, yang seorang berjalan ke Jakarta dan seorang 
berjalan ke Medan. Tiba-tiba sampai kepadanya 
kabar bahwa anaknya yang tua mati di rumah 
sakit, dan anak yang kedua mati pula di dalam 
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mencarikan kepalanya yang tak bertutup dan 
perutnya yang tak berisi. Sehingga kepada tiap-tiap 
orang yang pulang merantau ditanyakannya juga, 
adakah bertemu anaknya, dan bila dikatakan orang 
bahwa anak itu sudah mati, dia termenung, dia tak 
menangis lagi, sebab sudah kering air mata yang 
akan ditangiskannya.  

Pernahkah kau mendengar nasib seorang tua 
yang menjadi tukang rumput, mempunyai isteri 
yang sedang sakit dan anak yang sedang sarat 
menyusu. Beras yang akan ditanak tak ada, 
dicobanya meminjam kepada orang setelah rumah, 
orang tak man meminjami lagi, sebab utang beras 3 
dan 4 hari yang lalu belum juga dibayarnya. 
Lantaran terlalu susah, pergilah dia mencuri beras 
orang itu dan dibawanya pulang. Dimasaknya beras 
itu ke dapur, sedang isteri dalam menarik nafas 
yang penghabisan. Tiba-tiba polisi pun datanglah 
menangkapnya, dia akan dibawa ke kantor 
mahkamah; nasi hangus, anaknya meratap dan 
isterinya mati setelah dia sampai ke pintu. Sehingga 
lantaran hebatnya cobaan itu, pikirannya bertukar, 
dia gila, sehingga tak jadi dibawa ke kantor 
mahkamah, melainkan diantarkan terus kerumah 
sakit gila.  

Kalau pernah kau dengar segala ceritera itu atau 
pernah kau lihat; kalau pernah kau dengar 
nyanyian orang kurungan menunggu ponis 
buangan, atau rintihan dan pekik orang sakit di 
dalam rumah sakit, atau tertawa yang tinggi dan 
rambut yang telah panjang dan pakaian yang 
cumpang-camping dari orang gila, sehingga 
lantaran itu kau jatuh betas kasihan, kau tangisi 
nasib mereka yang malang dan untung mereka yang 
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buruk, maka ketahuilah Hayati, bahwa nasibku lebih 
lagi malangnya dari itu. Sayalah yang lebih pantas 
menerima kasihan kau, menerima ratap kau dan 
tangis kau.............. 

Tak ada lagi yang kutuliskan kepadamu, pelita 
hatiku dari sedikit ke sedikit berangsur padam.  

Agaknya inilah surat yang penghabisan 
kepadamu.  

Selamat tinggal Hayati! Kalau umurku masih 
panjang, entah tidak akan bertemu lagi, dan kalau 
umurku singkat maka inilah ucapanku yang 
penghabisan.............. 

Zainuddin 

 

Balasan Hayati:  

Tuan yang terhormat!  

Tak dapat saya sembunyikan kepada tuan, 
malah saya akui terus terang [136] bahwasanya 
seketika membaca surat-surat tuan itu, saya 
menangis tersedu-sedu, karena tidak tahan hati saya. 
Tetapi setelah reda gelora dan ombak hati yang 
dibangkitkan oleh surat tuan itu, timbullah kembali 
keinsafan saya, bahwa tangis itu hanyalah tangis 
orang-orang yang putus asa, tangis orarg yang 
maksudnya terhalang dan kehendaknya tidak 
tercapai. Tangis dan kesedihan itu selamanya mesti 
reda juga, ibarat hujan; selebat-lebat hujan, akhirnya 
akan teduh jua.  

Kita akan sama-sama menangis buat sementara 
wuktu, laksana tangis anak-anak yang baru keluar 
dari perut ibunya. Nanti bilamana dia telah sampai 
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ke dunia, dia akan insaf bahwa dia pindah dari 
alam yang sempit ke dalam alam yang lebih lebai: 
Kelak tuan akan merasai sendiri bahwa hidup yang 
begini telah dipilihkan Allah buat kebahagiaan tuan. 
Allah telah sediakan hidup yang lebih beruntung dan 
lebih murni untuk kemaslahatan tuan di belakang 
hari.  

Tuan kan tahu bahwa saya seorang gadis yang 
miskin dan tuan pun hidup dalam melarat pula, tak 
mempunyai persediaan yang cukup untuk 
menegakkan rumah tangga. Maka lebih baik kita 
singkirkan perasaan kita, kembali kepada 
pertimbangan. Lebih baik kita berpisah, dan kita 
turutkan perjalanan hidup masing-masing menurut 
timbangan kita, mana yang lebih bermanfaat buat 
di hari nanti. Saya pun merasai sebagai yang tuan 
rasakan, yaitu kesedihan menerima ponis itu. Tetapi 
tuan harus insaf, sudah terlalu lama kita 
mnngangan-angan barang yang mustahil, baik saya 
atau pun tuan.  

Tuan pilih sajalah seorang isteri yang lebih 
cantik dan lebih kaya dari saya, dan marilah kita 
tinggal bersahabat buat selamanya. Kepada Aziz tak 
usah tuan kecil hati, dia tak salah dalam perkara ini. 
Tetapi sayalah yang telah mengambil putusan yang 
tetap buat bersuanu dia; lawan saya musyawarat 
ialah hati saya sendiri, sehingga saya terima 
tawaran ninik-mamak saya.  

Dan saya harap tuan lapakanlah segala hal 
yang telah berlalu, maafkan segala kesalahan dan 
keteledoran saya, sama kita pandang hal yang 
dahulu seakan-akan tidak ada saja.  

Hayati. 
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Demi setelah sampai surat itu kepada Zainuddin, mengerti 
benarlah dia sekarang hal yang disusahkannya selama ini, yaitu 

kalau-kalau Hayati masih cinta kepadanya.  

Sekarang ternyata sudah tidak lagi. Sebagai seorang laki-

laki yang tahu kehormatan dirinya ditulisnyalah surat yang 

penghabisan, untuk penutup riwayat-riwayat yang telah lama 

itu.  

 

Sahabatku Hayati! 

Alhamdulilkh telah saya jalankan sepanjang 
bunyi suratmu. Telah saya lupakan segala hal yang 
lama-lama. Telah saya pandang semua hal itu tidak 
ada saja. Saya ucapkan pujian kepada sahabat, 
karena sahabat telah dapat menentukan nasib buat 
di belakang hari, dan saya pun akan berikhtiar pula. 
Untuk membuktikan kelupaan itu, maka inilah saya 
kirimkan kembali segenap surat-surat yang sahabat 
kirimkan kepada saya dari awal sampai ke 
akhirnya, karena tidak ada faedah lagi 
menyimpannya. Persahabatan yang sahabat 
tawarkan itu saya terima pula dengan dada terbuka, 
sebagaimana dahulu saya terima cinta yang 
sahabat berikan. Ada pun perasaan kecewa atau 
kecil hati terhadap sahabat atau tunangan sahabat, 
tidaklah ada pada saya. Cuma saya doakan, moga-
moga pergaulan dan penghidupan sahabat 
beruntung sampai akhirnya.  

–––––––– 
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15. PERKAWINAN 

 
 Apa benarkah begitu maksud Zainuddin? Mengapa 

selekas itu benar bertukar bunyi suratnya? 

Itu adalah surat yang sebenarnya, yang timbul dari pada 

perasaan kemanusiaan, yang harus ada pada tiap-tiap laki-laki. 

Laki-laki menyimpuh menadahkan tangan harapan di harapan 

seorang perempuan yang dicintainya, kalau harapan itu masih 

dirasa ada. Tetapi turunlah mutunya sebagai laki-laki, kalau 

orang telah jelas enggan, dia masih mendekat juga.  

Tetapi kalau cinta telah mendalam, walau pun bagaimana 
tebalnya perasaan sebagai laki-laki, badan meremuk juga 

laksana ayam kena penyakit menular.  

Setelah Hayati menerima surat-surat yang dikirim 

Zainuddin itu, tergoncang juga pikirannya.  

Ingatannya melayang kepada zaman-zaman yang telah 

lalu. Tetapi dia sudah terlalu banyak berhutang budi kepada 

dunia, sebab itu dia mesti membayar kembali. Sebelum dia 

menjejak pergaulan yang bebas, sebelum dia tahu memakai 

pakaian-pakaian guntingan yang baru, baginya kebahapiaan itu 

ialah pada kecantikan alam dusunnya, pada mencintai 

kekasihnya yang mula-mula. Tetapi sekarang sudah berubah, 

dan perubahan itu janganlah disangka perubahan yang sejati. 

Itu hanyalah cat yang datang dari luar. Pergaulan dan tutur 

lemak manis dari kiri dan kanan, boleh menghilangkan wama 

asli buat semantara waktu. Beberapa perempuan di dalam 

riwayat telah kita lihat. Dengan mudah saja dia mengecewakan 

hati orang laki-laki, dengan mudah dia menghubungkan kasih. 

dengan mudah pula dia memutuskannya. Tetapi orang yang 

begini biasanya harus membayar utang pula atas kesalahannya. 
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Pada tarikh Cleopatra, yang sanggup mempermai-mainkan hati 

Julius Caesar dan lain-lain orang muda, dapatlah jadi ibarat 
ceritera ini. Cintanya kepada Antonius menyebabkan dia 

merendah menghinakan diri.  

Coba kalau sekiranya surat yang dikirimkannya kepada 

Zainuddin itu dibacanya dahulu sekali lagi sebelum 

dimasukkannya ke ampelop, atau diheningkannya barang dua 

hari, agaknya tidak akan jadi dikirimkannya.  

Tetapi itulah perempuan, dia kerapkali sampai membunuh 

orang dengan perbuatannya yang tiada tersengaja.  

Hari perkawinan telah ditentukan, petang Kamis malam 
Jum'at disamakan diantara Aziz dengan adiknya Khadijah. 

Sebelum hari yang ditentukan itu datang. Hayati asyik 

memperbaiki rumah tangganya, mengatur bunga-bunga 

berkarang, pemberian kawan-kawannya, gelas dan baki, 

pinggan dan cawan. Alangkah cantiknya gadis dusun itu diberi 

pakaian kota. Teman-temannya sesama gadis yang belum 

dipanjat ijab kabul, melihat keindahan dan kecantikan Hayati 

dengan perasaan iri hati: Kapan agaknya mereka akan 

mencoba pula yang demikian itu? Apalagi 3 hari sebelum 
kawin, sate bungkusan sutera telah dibawa orang dari Padang 

Panjang, penuh berisi kain-kain yang halus, sarung batik 

Pekalongan, Ciamis dan Tulungagung. Kebaya-kebaya pendek 

yang indah potongannya, tanda mata dari bekal suaminya. 

Kamarnya diperhiasi indah sekali, dipanggilkan seorang 

perempuan yang ahli mengatur kamar penganten dari Padang, 

karena di kampung tidak ada yang pacak mengerjakannya.  

Karib dan ba'it, ipar dan bisan amat ramai dalam rumah 

yang gedang itu. Berkali-kali lumbung dipanjat menurunkan 

padi yang akan dijemur dan ditumbuk. Karena menurut 
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pepatah Minangkabau, harta pusaka tak boleh diusik dan 

digaduh, melainkan jika bertemu sebab yang empat perkara: 
"Rumah Gedang ketirisan, adat pusaka tak berdiri, mayat 

terbujur tengah rumah, gadis gedang belum berlaki." 

Kalau bertemu sebab yang empat itu, maka "tak kayu 

jenjang dikeping, tak emas bungkal diasah." 

Setelah harinya datang, ributlah orang dalam rumah 

mengerjakan dan menyiapkan. Hayati rintang terse nyum-

senyum saja.  

Kalau sekali-kali terinbat olehnya Zainuddin, sengaja 

ingatan itu dipudarkannya dari hatinya.  

Dengan teman-temannya dia berbicara tentang nasibnya di 

belakang hari, keberuntungan yang sedang terbayang di angan-

angan.  

Setelah hari malam kira-kira pukul 12, datanglah 

penganten yang laki-laki dari Padang Panjang, diiringkan oleh 

teman sahabatnya, cukup dengan adat kebesaran. Sebelum 

makan dan minum, ijab dan kabul pun dilakukan di muka 

Kadi. Di dalam masa hanya satu atau dua menit, runtuhlah 

gunung cita-cita yang telah sekian lama didirikan oleh Hayati 

dan Zainuddin dahulunya. Kira-kira pukul dua tetamu yang 

banyak itu pulanglah ke rumah masingmasing, yang dari 

Padang Panjang telah kembah ke Padang Panjang Tidak juga 

dapat dilupakan bahwa diantara pengantar itu terdapat Muluk, 

sahabat karib Zainuddin.  

Setelah tetamu-tetamu itu pulang, atas permintaan pihak 

yang perempuan, maka kedua penganten muda itu 

dipersanding kan oranglah. Karena demikian adat yang 
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terpakai. Setelah bersanding beberapa lamanya, keduanya 

dipersilakan masuk peraduan.  

Jika pada malam itu hari gembira yang paling besar dalam 

penghidupan Aziz dan Hayati, adalah di Silaing Padang 

Panjang Zainuddin sedang tidur sambil merintih, menarik 

nafas panjang dan mengeluh.  

Sampai sesiang-siang hari, matanya haram tak tidur, 

pikirannya hanya melayang ke Batipuh.  

Banyak yang terbayang-bayang dalam pikirannya.  

Setelah hari hampir siang mata Zainuddin belum juga 

tertidur, datanglah Muluk.  

"Bang Mulukkah itu?" tanya Zainuddin dari kamarnya. 

"Ya, bukalah pintu, guru!" jawab Muluk.  

Pintu dibukakannya, sebelum Muluk sempat duduk ke 

korsi, Zainuddin terus bertanya: "Apa kabar?" 

"Telah langsung perkawinan orang itu!" 

Mendengar perkataan itu lemah sendi tulang Zainuddin, 

lampu dinding yang terpegang di tangannya hampir terlepas.. 

Dia masuk kembali ke dalam kamarnya, duduk 

menghadapi meja kecilnya sambil melepaskan air mata yang 
telah tertahan, dua patah perkataan yang dapat melepaskan 

segala perasaan hati, keluarlah dari mulutnya: ."...... Ah, 

nasib!" 

Sepagi itu Zainuddin tak dapat keluar lagi dari kamarnya, 

dia demam. Kian lama kian paksa.  
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Yang duduk di kiri-kanannya hanyalah Muluk dan ibunya. 

Makan dia tak mau, air seteguk pun sukar melakukan, sebab 
dia tak ingat akan dirinya.  

Dukun-dukun telah dipanggilkan. Macam-macam 

pendapat mereka: kena hantu, kena pekasih, kena tuju 

paramayo, kena tuju senang meranda dan lain-lain penyakit. 

Apalagi setelah sakitnya lebih sepuluh hari, kerap kali dia 

mengingau (bertutur sendiri) dalam tidurnya. Menyebut 

ayahnya, bundanya, mak Base, Batipuh, kawin, Aziz. Dan 

yang paling banyak menjadi buah tutumya adalah Hayati! 

Sudah segala macam obat dilekatkan, kumpai dan cikarau, 
sitawar dan sidingin, giring-giring hantu, api-api hantu, sirili 

bertemu urat, dasun tunggal, urat rotan melantas banir, 

semuanya tidak ada yang mujarab. Sisakit lianya bertambah 

sakit juga.  

Melihat itu, cemaslall kedua induk semangnya itu, Muluk 

dengan ibunya. Mereka takut, orang dagang yang malang itu 

akan meninggal di rumah mereka lantaran kesia-siaan mereka. 

Maka se tujulah kedua ibu dan anak itu memanggilkan dokter. 

Karena kebiasaan waktu itu, jika penyakit masih belurn 
dipandang berbahaya, mereka belum ada niat hendak pergi ke 

dokter, segala perkataanperkataan yang akan menghinakan 

dokter, keluarlah dari mulut: [142] "Apa guna memanggil 

dokter, penyakit begini tak bisa dokter mengobat. Tetapi kalau 

mengobat luka, memang dokter pintar." Nanti kalau rasa telah 

berat penyakit itu, baru teringat bahwa ada dokter. Padahal 

penyakit yang berat itu sama-lama payah mengobatinya, baik 

oleh dokter apalagi oleh dukun. 

Dokter dipanggilkan, si sakit diperiksa, ditanyakan pula 

kepada kedua ibu clan anak itu berita dan keadaan si sakit. 
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Setelah dokter masuk ke kamar, berkicutlah pintu, kedengaran 

pula suara si sakit: "Kaukah itu Hayati? ....... Marilah duduk, 
marilah kemari, saya sudah sembuh dari sakitku, aku tak sakit 

lagi, mengapa lama benar baru kau datang?" 

Waktu itu juga dokter maklum nama penyakit itu! Oleh 

Muluk dinyatakan pula ceritera itu semuanya. 

Sambil menggeleng-gelengkan kepala dokter berkata: 

"Yang lebih baik, kita minta atas nama kemanusiaan supaya 

perempuan itu datang kemari, walaupun sekali saja! Agaknya 

dengan pertemuan itu dapatlah sakitnya berkurang!" 

"Bagaimana kalau orang tidak mau?" "Nanti saya 
mengikhtiarkan," kata dokter! 

Dokter itu meskipun telah tua, mengerti juga aliran darah 

muda dan faham akan jiwa manusia.  

Dengan segala tipu muslihat diikhtiarkan supaya dapat 

Hayati melihat Zainuddin, walaupun bersama-sama suaminya. 

Lantaran pandainya menarik hati ninik-mamak Hayati, 

permintaan itu dikabulkan orang, meskipun Aziz sendiri mula-

mulanya keberatan. Dalam pemandangan orang dusun hal itu 

pun menyalahi kebiasaan. Tetapi kekerasan permintaan dokter 

telah menghilangkan segala kemusykilan. 

Pagi-pagi pukul 9 berhentilah bendi Hayati di muka rumah 

Zainuddin di Silaing, dia diiringkan oleh suaminya Aziz yang 

kelihatan nyata di mukanya bahwa dia amat keberatan. Dokter 

pun masuk pula. Di dalam telah menunggu Muluk dengan 

ibunya. Dengan langkali yang perlahan sekali mereka masuk 

ke dalam kamar mendapati si sakit. Dia tengah tidur dengan 

enaknya, badannya hanya tinggal kulit pembalut tulang saja. 

Dokter, Muluk, dan ibunya tegak di tepi pembaringan. Hayati 
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duduk ke atas korsi yang telah disediakan di muka tempat tidur 

dan suaminya berdiri di belakang korsi itu.  

"Zainuddin, bangunlah, kembangkanlah matamu," kata 

dokter "ini Hayati telah datang menziarahimu!" 

Dia masih diam saja! 

Dengan separo berbisik dokter berkata kepada Hayati: 

"Lebih baik engkau sendiri memanggilnya, moga-moga dia 

terbangun." Mula-mula Hayati menoleh ke belakang, kepada 

suaminya. Muka Aziz kelihatan kerut saja.  

"Jika di waktu badannya sehat tuan-tuan benci kepadanya, 

kasihanilah di waktu dia sakit," kata dokter dengan muka agak 
marah.  

"Zainuddin!" kata Hayati.  

Mendengar suara yang merdu itu, yang dalam telinganya 

laksana suara Nafiri dari dewa-dewa, Zainuddin pun 

mengembangkan matanya yang cekung. Dia menoleh ke kiri 

dan ke kanan mencari dari mana datang suara itu. Lalu dia 

bertanya: "Siapa yang memanggil namaku?" 

"Bangunlah Zainuddin, ini saya datang," kata Hayati. 

"Hayatikah itu? Suaranya! Saya kenal benar suaranya," 
katanya; latu dicobanya hendak bangun, tetapi badannya masih 

lemah. Lalu ditolong mendudukkan oleh Muluk dan ibunya. 

Punggungnya dikalang dengan bantal.  

Terbit suatu cahaya yang hidup dan terang dari kedua 

belah matanya yang telah kuyu itu.  

"Mana Hayati?" Dicarinya Hayati dengan tangannya.  

"Oh, ya, Hayati! Kau datang tepat pada waktunya Telah 

saya sediakan rumah buat tempat tinggal kita. Sudah saya 
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cukupkan alat-alat yang perlu dalam rumah itu. Nantilah saya 

ambil pakaian hitam saya, pakaian penganten, ini tuan Kadi 
(sambil mengisyaratkan matanya kepada dokter), sudah lama 

menunggu kedatanganmu untuk melangsungkan ijab kabul.  

Sehabis nikah kita akan berangkat ke Mengkasar, kita akan 

melihat Butta Jum Pandang, akan ziarah ke kuburan ayah 

bundaku! Kita letakkan di sana bunga berkarang! 

Cantiknya kau hari ini! Baju berkurung begini memang 

sangat saya setujui. Bukankah dahulu seketika kita mula-mula 

bertemu, kau memakai baju berkurung juga! Ini selendang, 

selendang sutera putih, memang ini pakaian penganten model 
sekarang." 

Muka Hayati selama Zainuddin berbicara itu amat pucat, 

apalagi muka Aziz. Dokter melihat si sakit dengan 

menggeleng-gelengkan kepalanya. Ibu Muluk menitikkan 

airmata.  

"Kemarikan tangan kau Hayati, mari saya bimbing. Kita 

akan pergi bersalam dengan mamakmu, tanganmu akan 

kugandeng, dari hayatku sampai matiku.  

Ai, mengapa kau mundur maju? Masih malukah kau, 

padahal hari ini hari pernikahan kita?" 

Hayati hendak mengulurkan tangannya, tetapi lebih dahulu 

dilihatnya pula muka Aziz. Aziz tetap melihat dengan rasa tak 

tentu.  

Dengan perasaan mundur maju, Hayati mengulurkan 

tangan, karena hendak dipegang oleh si sakit. Tangan itu 

dibawanya ke mulutnya hendak diciumnya, tiba-tiba badannya 

gemetar, tangan itu dilepaskannya kembali: "0 ....kau berinai 

jari, ya, ya, .... saya lupa, kau sudah kawin, kau sudah 
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kepunyaan orang lain, sudah hilang dari tangan saya." 

Sekaranglah baru dia insaf sedikit, dia kembali teranyak di 
kasurnya. "Sekarang saya insaf, haram saya menyintuh 

tangannya, dia bukan tunanganku, bukan isteriku!" 

Diambilnya ujung selimutnya, ditutupnya mukanya. 

Kemudian dia berkata: "Keluarlah semuanya, pergilah 

semuanya, tinggalkan saya seorang diri di sini. Saya tidak ada 

perhubungan dengan orang-orang itu, merekapun, telah putus 

pula dengan saya ....... pergilah, keluarlah, segera!" 

Terbangunlah perasaan kasihan dari hati sanubari Hayati 

melihat nasib anak muda itu, lalu dicobanya hendak membarut 
kepala Zainuddin dengan tangannya yang halus. Tiba-tiba 

sebelum terbarut, tangannya telah direnggutkan oleh suaminya, 

dan dibimbingnya keluar. 

–––––––– 

 

16. MENEMPUH HIDUP 

 

 Dua bulan lamanya Zainuddin sakit. Sakit yang boleh 

dikatakan penutup dari pada zaman angan-angan remaja dan 

pintu zaman yang baru untuk penghidupannya. Rupanya Allah 

masih mengizinkan dia hidup, padahal sudah berapa kali di 

dalam sakitnya dia meminta mati. Tetapi rupanya dia masih 

berguna, lapangan buat berjuang dalam alam dunia ini masih 

luas. Sebab itu maka sembuhlah dia dari sedikit ke sedikit, 

pikirannya pun timbul dari selangkah keselangkah, sehingga 

akhirnya kekuatannya telah surut semula. Hanya pada tepi 

matanya, pada raut keningnya, masih tetap terbayang segala 

lakon hidup yang dijalaninya.  
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Persahabatan manusia yang didapat sesudah menempuh 

sengsara adalah persahabatan yang lebih kekal dari pada yang 
didapat diwaktu gembira. Demikian pulalah diantara 

Zainuddin dengan Muluk. Sejak dia sakit sampai sembuhnya, 

tidaklah pernah terpisah lagi diantara kedua orang itu. 

Zainuddin masih muda dan banyak cita-cita, Muluk lebih tua 

dan banyak pengalaman, walau pun ilmunya tak ada selain dari 

pergaulan. 

Pada suatu hari, tengah hari, sedang cacau ragi kain, 

sedang lengang 'rang di kampung hanya sekali-sekali 

kedengaran peluit kereta api yang sedang diperbaiki di bengkel 
dekat stasiun, dan dari jauh kedengaran aliran air yang 

merawankan hati dalam belukar Anai. Kebetulan Muluk 

kembali dari pasar, tidak mendapati Zainuddin di rumah. 

Dicarinya ke dalam kamar tak ada, dicarinya dan 

ditanyakannya kepada ibunya sendiri, ibunya pun tak tahu. 

Terkenanglah dia bahwa pada zaman yang akhir ini, Zainuddin 

suka sekali bersunyi-sunyi diri ke belukar Anai, ke tepi sungai 

yang mengalir dengan bunyinya yang dahsyat itu, seakan-akan 

berserunai bernafiri layaknya. Dia pun dengan tergesa pergi ke 
sana. Persangkaannya tepat sekali, didapatinya Zainuddin 

sedang duduk di atas sebuah batu besar melihat air mengalir, 

yang selalu seakan-akan bertutur. Nun jauh dari sana, adalah 

Lubuk Mata Kucing, tempat orang mandi-mandi bergurau.  

Setelah Muluk datang, Zainuddin telah tahu, tetapi tak 

sepatah jua ditegurnya. Di sanalah Muluk mulai berkata.  

"Apakah yang guru menungkan juga"? 

"Begini baru usiaku, sudah begini besarnya kedukaan yang 

menimpa diriku, menung apakah yang tidak akan terjadi? 
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Kalau bang Muluk merasai tentu abang tak akan sampai 

bertanya!" 

"Hentikanlah segala permenungan ini, guru muda. Sebab 

segala yang kejadian itu telah berlalu masanya; apa yang telah 

tertentu sejak dalam rahim bunda tak dapatlah makhluk 

mengelak kan," ujar Muluk dengan rupa yang sungguh-

sungguh. "Secara persahabatan, biarlah dengan segenap 

kejujuran saya lepaskan perasaan yang terguris kepada guru. 

Begini banyak ilmu yang telah guru tuntut, begitu tinggi budi 

pekerti dan kesopanan guru; akal panjang pikiran luas, 

pemandangan jangan disebut.  

Tiba-tiba di hadapan keadaan yang begini, guru 

bersemangat lemah. Lebih lemah dari pada kami parewa yang 

tak kenal membaca Bismillah. Tidaklah baik hidup yang murni 

dan mulia dikurung diterungku karena hanya semata-mata 

memikirkan seorang perempuan, seakan-akan hanya itulah 

perempuan di dunia ini. Perempuan yang guru junjung itu, 

sebelum sampai perkawinan berhasil dengan guru telah nyata 

emas dan loyangnya, batu dan intannya. Dia telah berkhianat, 

memungkiri janjinya, sehingga lantaran memikirkan itii, guru 
telah jatuh sehina selemah ini seakan-akan ditusukannya 

sebilah keris yang tajam ke ujung jantung guru, sehingga kalau 

bukan kasihan Allah, binasa guru dibuatnya." 

Setelah dia termenung sebentar maka diteruskannya pula 

perkataannya: "Di sini guru menangis tersedu-sedu, meratap 

terisak-isak mengatakan guru kehilangan nikmat, kehilangan 

permata; padahal di pihak lain perempuan itu dengan senyum 

gembira menyandarkan kepadanya ke atas pangkuan 

suaminya; tidak teringat lagi olehnya diri kita, dilupakan, 

dibuangkan, setelah dibuang diinjakkannya pula.  
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Guru pergi duduk-duduk bermenung seorang diri ke 

tempat yang lengang. Padahal kemana pun kita pergi, iblis 
senantiasa menurutkan kita. Alangkah berbahayanya kalau 

dibisikkan oleh iblis menyuruh guru putus asa, disuruhnya 

membunuh diri. Buat orang yang guru cintai, agaknya lebih 

senang hatinya kalau guru hilang dari dunia, lebih bebas dia 

melangkah di atas dunia yang luas ini. Agaknya ke. tika orang 

mendapat mait guru tergantung di dahan pohon dadap, atau 

terbentang di Anai yang deras airnya ini, atau terputus leher 

guru disembelih tangan guru sendiri di dalam kamar. Agaknya 

kalau sampai kepadanya kabar itu, tidaklah dia akan pergi 
menjenguk guru, usahkan menangisi guru, melainkan dia akan 

merasa bangga sebab kecantikannya telah mengorbankan 

orang yang mencintainya.  

Hai guru muda! Mana pertahanan kehormatan yang ada 

pada tiap-tiap laki-laki? Tidakkah ada itu pada guru? Ingatkah 

guru bahwa ayah guru terbuang dan mati di negeri orang, 

hanya semata mata lantaran mempertahankan kehormatan diri? 

Tidakkah dua aliran darah yang panas ada dalam diri guru, 

darah Minangkabau dari jihat ayah, darah Mengkasar dari jihat 
ibu? 

Mana kegagahanmu guru, rasa tanggung jawab atas 

dirimu? Pada hal saya kenal bahwa dalam hal yang lain-lain 

guru cukup mempunyai itu. Mengapa dalam hal yang sepasal 

ini guru mundur dan kalah? 

Dengan tetus terang saya katakan, bahwa guru bercelaka, 

sengsara, hidup guru sempit, lebih dari hidup orang lain, 

lantaran salah guru sendiri.  

Tenaga mudamu, darahmu yang masih panas, kepalamu 

yang masih sanggup bertempur dengan peri penghidupan telah 
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dirampas dan dirusak-binasakan oleh perempuan itu. Jangan 

mau guru! Guru mesti tegak kembah. Langkahkan kaki ke 
medan perjuangan, yang selalu meminta tentera, yang selalu 

kekurangan serdadu! 

Karamkan diri ke dalam alam, ke dalam masyarakat yang 

maha luas. Di sana banyak bahagia dan ketenteraman 

tersimpan. Di mana-mana didirikan orang perkumpulan-

perkumpulan, penolong fakir dan miskin. Di mana-mand 

didirikan orang rumah-rumah sakit, penolong si sakit yang tak 

mampu. Di mana-mana diadakan rumah pondokan pemehhara 

orang tua-tua yang masih panjang umurnya, padahal telah 
lemah berusaha. Masuki itu, dengan mencampuri pekerjaan itu 

akanterobat kedukaan hati yang sekarang.  

Di mana-mana didirikan orang perkumpulan politik atau 

ekonomi untuk membela kepentingan bangsa dan tanah air 

supaya mencapai bahagia dan hidup yang sempuma. Masuki 

itu, kiraikan sayap, tuangkan dan habiskan tenaga buat itu.  

Dengan begitu penyakit yang guru tanggungkan tentu 

sembuh, dan penghidupan dapat ditentukan arahnya sebelum 

terlambat.  

Di mana-mana diterbitkan orang surat-surat kabar, 

penuntun ummat kepada kecerdasan, memuat perkabaran, 

pengetahuan, syair dan madah, ceritera dan hikayat. Buku 

roman yang tinggi harganya telah mulai dikeluarkan orang. 

Kalau guru ambil kesanggupan menumpahkan pikiran yang 

tinggi-tinggi itu dengan mengarang, tentu akan berhasil. 

Apalagi pengalaman telah banyak, jiwa telah kerap kali 

menanggung, hati telah kerap kali menempuh duka. Kalau 

guru segan dibawah takluk orang, dengan wang yang ada di 

tungan guru bolehlah rnenerbitkan sendiri. Dengan demikian 
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guru akan mengecap bagaimana nikmat kebahagiaan dan 

keberuntungan.  

Di dalam alam yang terbentang di muka kata, diawan-

swan yang berarak,di sungai yang mengalir, diburung yang 

terbang tinggi dikulik elang tengah hari, dikokok ayamdi 

halaman,di puncak gunung meningkat awan, pendeknya di 

mana-manapun, terbentanglah pengobat hati dan jiwa. Di sana 

tersembunyl pokok-pokok untuk kebahagiaan hidup.  

Apa sebab hati akan dibiarkan bersedih dan bersusah di 

dalam alam ini? Pada hal lapangan kemuliaan dan perasaan 

bahagia terbuka buat semua orang! Orang yang bercela di 
dalam dunia ini hanya bertiga saja. Pertama orang dengki, 

yang selalu merasa sakit hati melihat orang diberi Allah 

nikmat. Kesakitan hatinya itulah yang menyebabkan dia 

celaka, pada hal nikmat Allah tak dapat dihapuskan oleh 

tangan manusia. Kedua orang yang tamak dan loba, yang 

senantiasa merasabelumcukup dengan apa yang telah ada 

dalam tangannya, selalu menyesal, mengomel, padahal yang 

akan di - dapatnya tidak akan lebih dari pada yang telah 

ditentukan Allah dalam kudratNya. Ketiga orang berdosa yang 
terlepas dari tangan hakim, karena pencurian atau 

pembunuhan, karena memperkosa anak bini orang.  

Orang yang begini, meskipun terlepas dari jaringan 

undangundang, tidak juga akan Inerasai nikmat sedikit pun ke 

mana jua dia pergi. Kesalahan dan tangannya yang berclarah 

selalu terbayang bayang di ruangan Inatanya. Polisi serasa-rasa 

mengejamya juga. Dimana orang berbisik-bisik, 

disangkakannya memperkatakan hendak menangkapnya juga.  

Apakah yang guru susallkan, padahal ketiga penyakit itu 

tak ada pada guru? 
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Melihat mata guru memandang saya, saya tahu bahwa 

guru kurang percaya akan perkataan saya, sebab menilik 
kepada kerendahan derajat saya, seorang parewa. Tetapi guru, 

janganlah dibiarkan banyak-banyak makhluk yang sesat dan 

tidak mempunyai haluan. Awasllah diri guru sebelum jatuh ke 

dalam jurang. Saya mengetahui benar bahwa guru alim dan 

berpengetahuan, tetapi liku-liku hidup belum banyak guru 

lalui. Seruan dan pemandangan saya adalah seruan dan 

pandangan dan seorang yang telah mengalami seorang yang 

telah menderita, memberi ingat kepada temannya, supaya 

teman itu jangan sesat dan tergelincir. Sebab mudah orang 
jatuh ke lurah yang dalam, dan sukar membangkitkan dari 

dalam lurah itu.  

Salah sekali kalau orang sebagai guru menyangka 

kebahagiaan ada pada rumah yang indah, atau pada wang 

berbilang, atau pada perempuan yang cantik. Kalau demikian 

apakah akan obahnya guru seorang yang terdidik budiman 

dengan orang-orang zaman kini. Orang yang sampai gugur 

rambut di kepada mencari wang kian kemari, tetapi dia tidak 

hendak puas, hanyalah semata-mata lantaran diperintah oieh 
senyuman perempuan.  

Lihat anak-anak muda zaman sekarang, yang menangis 

tersedu-sedu meminta belas kasihan perempuan, mau dia 

berkorban, sengsara, Nina, hanyalah mencari apa yang disebut 

orang cinta. Sa lah persangkaan yang demikian, hai guru muda. 

Cinta bukan mengajar kita lemah tetapi membangkitkan 

kekuatan. Cinta bukan melemahkan semangat, tetapi 

membangkitkan semangat.  

Jika kita dikecewakan oleh perempuan pada hari ini, ada 

dua jalan ditempuh orang, satu jalan ditempuh oleh orang yang 

hina yang rendah budi. Satu jalan pula ditempuh oleh orang 
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yang dalam pikirannya. Yang ditempuh oleh parewa ialah 

membalaskan dendam dengan jalan menganiaya. Dicarikannya 
pekasih atau kebenci kian kemari, dituntutnya ilmu sihir 

kepada dukun-dukun yang pandai, sehingga perempuan itu 

cerai dengan suaminya, atau kena sijundai dan parendangan. 

Cinta yang demikian namanya kekejaman, dia menganiaya 

bukan mengasihi, mementingkan kesenangan seorang. Dan itu 

bukan budi dan cinta, tetapi nafsu yang serendah-rendahnya.  

Bukan begitu jalan yang ditempuh budiman. Jika hatinya 

dikecewakan, dia selalu mencari usaha menunjukkan di 

hadapan perempuan itu, bahwa dia tidak mati lantaran 
dibunuhnya. Dia masih hidup, dan masih sanggup tegak. Dia 

akan tuniukkan di hadapannya dan di hadapan suaminya 

bahwa jika maksudnya terhalang di sini, pada pasal lain dia 

tidak terhalang. Guru sendiri yang mengajarkan kepada saya, 

dan sekarang saya kembalikan kepada guru, bahwa banyak 

orang benar-besar yang kalah dalam percintaan, lantaran 

kekalahan itu dia ambil jalan lain, dia maju dalam politik, 

dalam mengarang syair, dalam mengarang buku, dalam 

perjuangan hidup, sehingga dia naik ke atas puncak yang 
tinggi, yang perempuan itu wajib melihatnya dengan 

menengadah dari bawah. Dengan itu; biar hatinya sendiri 

hancur dalam kekecewaan yang pertama, maka orang 

banyaklah yang mengambil hasilnya." 

Dalam sekali nasehat-nasehat yang diberikan oleh Muluk, 

tercengang Zainuddin memikirkan, tidak disangkanya bahwa 

temannya itu, yang pada lahir dicap seorang parewa, tetapi 

pada batinnya seorang guru yang telah banyak sekali 

meminum air hidup. Sehingga di dalam Muluk berkata-kata itu 
teringatlah di hati Zainuddin bahwa selama ini belum ada dia 
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beroleh seorang sahabat tempat menumpahkan perasaan hati, 

yang serupa dengan Muluk itu.  

"Saya lihat guru pandai mengarang," Muluk meneruskan 

tuturnya, "banyak buku-buku terletak di atas meja guru banyak 

karangan-karangan dan hikayat-hikayat. Mengapa itu tidak 

guru teruskan?" 

"Kalau pikiran tertutup bagaimana hendak mengarang?" 

keluh Zainuddin.  

"Kata orang ketika ditimpa hal-hal yang seperti inilah 

terbuka pikiran membuat karangan," jawab Muluk.  

"Benar segala perkataanmu, bang Muluk, tidak ada yang 
salah. Segala yang tersebut itu telah saya usahakan, telah saya 

ketahui. Tetapi itulah; saya akui pula semangat saya yang 

lemah yang tak dapat mencapai kemenangan di dalam 

perjuangan mencari mana yang lebih benar.  

Tetapi saya ingat pula bahwa segala yang kejadian itu 

mesti kejadian, kesusahan mesti datang menimpa, dilukai 

mesti berdarah, dipukul mesti sakit. Cuma sesudah luka tentu 

ada pula masa sembuhnya, sesudah bengkak ada mass 

surutnya. Mulai waktu ini saya akan berusaha memperbaiki 

jalan pikiran saya kembali. Saya tidak akan mengingat dia lagi, 

saya akan melupakan dia! Ada pun kesakitan yang mengenai 

hati, moga-moga dapatlah disembuhkan Tuhan dengan 

berangsur. Tetapi .........." 

"Tetapi apa lagi?" tanya Muluk.  

"Saya sudah pikirkan bahwa yang lebih maslahat bagi diri 

saya dan bagi perjuangan yang akan ditempuh di zaman depan, 

saya terpaksa pindah dari kota Padang Panjang. Saya hendak 

ke tanah Jawa. Di tanah Jawa nasehat bang Muluk itu lebih 
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mudah dijalankan dari di sini. Lagi pula kalau Padang Panjang 

kelihatan juga, pikiran yang lama-lama timbul-timbul juga!" 

"Sudah tetapkah keputusan demikian?" "Tetap!" 

"Saya mesti ikut!" kata Muluk. "Saya tertarik dengan guru. 

Sebab itu bawalah saya menjadi jongos, menjadi pelayan, 

menjadi orang suruhan di waktu siang di dalam pergaulan 

hidup, dan men jadi sahabat yang setia fang akan 

mempertahankan jika guru ditimpa susah!" 

Dengan muka sangat girang Zainuddin menentang mata 

Muluk: "Benarkah abang mau pergi dengan daku?" 

"Benar, sebab dari pada guru banyak kebaikan yang akan 
saya contoh, saya hendak menuntut penghidupan yang baru 

menanggalkan baju perewa saya. Saya hendak tunduk dan 

kembali ke jalan benar, karena sejauli-jauh tersesat, kepada 

kebenaran jugalah kita akan kembali." 

"Saya pun perlu berdamping dengan abang, kita tidak 

berpisah lagi, banyak pula kebaikan dan faham yang dalam-

dalam yang perlu saya ambil dari pada abang Muluk." 

"Sampai mati menjadi sahabat," kata Muluk.  

"Sampai mati menjadi sahabat." kata Zainuddin pula, 
sambil bersalam-salaman yang lama sekali .............  

Seminggu di belakang itu kelihatan Zainuddin dengan 

Muluk di atas dek kapal "Sloet v/d Beele" yang akan berlayar 

dari Teluk Bayur ke Tanjung Periuk. 

–––––––– 

 

17. JIWA PENGARANG 
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 KATA setengah orang ilmu mengarang itu diperdapat 
lantaran dipelajari; diketahui nahwu dan saraf bahasa dan 

dibaca karangan pujangga-pujangga lain dan menirunya, bisa 

orang menjadi penga rang. Banyak diperbuat orang aturan 

mengarang, mesti begini, mesti bagitu, tak boleh salah. Tetapi 

bilamana kita lihai karangan pujangga yang sejati senantiasa 

berlain susunannya dengan lain pujangga. Seorang pengarang, 

bilamana dibaca orang karangannya, orang tertarik dengan 

kesulitan bahasa yang dipakainya. Yang lain pula, bahasanya 

tidak begitu diperdulikannya, kadang-kadang menyalaN 
kepada kebiasaan orang lain, bahkan menyalahi nahwu dan 

saraf yang terpakai pada lazim, tetapi lebih enak orang 

membaca karangan itu.  

Di tanah Indonesia ini, umur kesusasteraan belum lagi 

tinggi. Perhatian orang untuk memperindah bahasa negerinya 

masih baru. Sebab itu amat sulit jalan yang ditempuh oleh 

pengarang. Belum banyak orang yang kenal kepada buah 

penanya.  

Zainuddin! ................ 

Ditinggalkannya pulau Sumatera, masuk ke tanah Jawa, 

medan perjuangan penghidupan yang lebih luas. Sesampai di 

Jakarta, disewanya sebuah rumah kecil di suatu kampung yang 

sepi, bersama sahabatnya Muluk. Dari sanalah dicobanya 

menyudahkan karangan-karangannya yang terbengkalai, 

terutama di dalam bahagian hikayat. Dikirimnya kepada surat-

surat kabar harian dan mingguan. Rupanya karangan-

karangannya itu mendapat tempat yang baik, karena halus 

susun bahasanya, dan diberi orang honorarium meskipun kecil. 

Lantaran penerimaan orang yang demikian, hatinya bertambah 

giat dan semangatnya makin bangun. Sehingga di dalam masa 
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yang belum cukup setahun, karangan-karangannya telah 

banyak tersiar. Tiap-tiap hari sabtu keluarlah cerita-cerita yang 
dikarangkan oleh letter "Z," yang amat menarik hati itu.  

Kalau pada suatu ketika dicobanya menghentikan 

mengirim karangan-karangannya, maka datanglah surat 

hopredaktur meminta karangan yang baru, karena langganan-

langganan telah mendesak, mengapa minggu yang lalu tak ada 

karangan dari letter "Z." Jika dahulu dia sendiri yang pergi ke 

kantor surat kabar mengantarkannya, diterima dengan dibolak 

balik lebih dahulu;  

Sekarang redaksi surat kabar itulah yang datang merninta 
karangan kepadanya. Beberapa mingguan dan harian 

memberikan honorarium yang pantas. Bahkan dalam masa 

yang -tidak lama kemudian, direktur dari satu surat kabar 

harian telah datang ke rumahnya menawarkan pekerjaan 

menjadi redaksi dalam surat kabar itu, spesial mengatur. 

ruangan hikayat, roman dan syair. Tetapi dia tidak mau, karena 

ia mempunyai cita-cita lain.  

Setelah dia tahu bahwa buah penanya telah menjadi 

perhatian umum, mengertilah dia bahwa inilah tujuan yang 
tetap dari hidupnya. Dari pada bekerja di bawah tangan orang 

lain, lebih suka dia mengeluarkan dan membuka perusahaan 

sendiri. Oleh karena kota Surabaya lebih dekat ke Mengkasar, 

dan di sana penerbitan buku-buku masih sepi, maka 

bermaksudlah dia hendak pindah ke Surabaya, akan 

mengeluarkan buku-buku hikayat bikinan sendiri dengan 

modal sendiri, dikirim ke seluruh Indonesia.  

Dengan kemauan yang tetap, dia bersama Muluk 

meninggalkan kota Jakarta, yang di kota itu dia telah mendapat 

modal paling besar, yaitu letter "Z" yang kelak akan 
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dipergunakan menco ba nasib di kota Surabaya itu. Cita-

citanya dengan buku-buku yang dikarangnyaialah 
menanamkan bibit persatuan rakyat dari segenap kepulauan 

tanah airnya, mempertinggi kecerdasan kaum perempuan, 

menghapuskan adat-adat yang telah lapuk, menegakkan 

kemajuan yang sepadan dengan bangsanya. Ceritanya amat 

menarik hati orang. Karena bilamana dia menggubah hikayat-

hikayatnya, dinantinya dahulu waktu yang tenang dan sepi.  

Segenap kesedihan yang berlungguk-lungguk dalam hati 

sanubarinya sejak dia kecil, itulah yang ditumpahkannya ke 

dalam kalangan-karangan dengan wajah yang sejelasjelasnya.  

Ingatan seorang ibu kepada anaknya, ratap tangis seorang 

anak atas kematian ibunya, karena ibunya sendiri memang tak 

ada lagi. Jikalau dia melukiskan cinta, sebenar-benar cintalah 

yang digambarkannya. Kekecewaan hati, keremukan pikiran, 

pikiran yang seoang buntu nasib seorang yang hidup sebatang 

kara, semuanya itu digambarkannya dalam karangannya, 

dengan wajah yang seielas jelasnya. Karena orang yang 

menangis tak dapat menceritakan gelak orang yang tertawa; 

orang yang bergirang tak dapat melukiskan tangis orang yang 
bersedih.  

Pengarang dari kalangan bangsawan amat sukar 

menceriterakan penghidupan dari pak tani di pondok yang 

buruk.  

Tidak heran, kalau sekiranya karangannya mendapat 

penerimaan yang baik dari pada pembacanya.  

Di dalam hal yang demikian, ada pula tabiatnya yang 

sangat mulia. Yaitu kasih sayang kepada fakir dan miskin, 

sangat iba kepada perempuan-perempuaii tua yang meminta-
minta di tepi jalan. Kalau sekiranya ada orang dagang anak 
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Sumatera atau anak Mengkasar yang terlantar di kota Surabaya 

dan dagang meminta tolong kepadanya, tidaklah mereka akan 
meninggalkan rumah itu dengan tangan kosong. Ketika 

diketahuinya bahwa di kota itu ada perkumpulan anak-anak 

Sumatera yang bekerja memburuh atau ditempattempat yang 

lain, sudi pula dia memasuki perkumpulan itu. Segala iuran 

diisinya, kadang-kadang lebih dari yang dibayar orang lain.  

Karena demikianlah ahli seni, tak perduli kepada wang 

Karena kekayaan yang sangat dicita-cita oleh ahli seni bukan 

kekayaan wang, tetapi kekayaan bahagia, kekayaan alam yang 

tercurali kedalam kalbunya. Seorang ahli gambar, kalau 
gambarnya laku dan dibeli oleh sebuah kantor yang 

mengumpulkan barang seni dan diietakkan di sana, maka 

diwaktu perutnya lapar dan wangnya habis, merasa kenyanglah 

dia, jika dia pergi pula kembali ke dekat gambar itu, melihat 

rupa dan wajah orang-orang yang lalu lintas di hadapan 

gambar itu. Seorang pengarang buku, walau pun bagaimana 

pun putus asa hidupnya, kalau pada suatu hari dilihatnya orang 

sedang membaca buku itu dengan asyiknya, dia lupa 

kepayahan dan keputus-asaannya itu.  

Karena kemuliaan budi dan kebaikan hatinya, yang tiada 

suka mengganggu orang lain, lagi suka menghormati pikiran 

orang lain, dalam sedikit masa pula, namanya telah harum 

dalam perkumpulan "Anak Sumatera" itu. Sehingga tidak 

berapa lama kemudian, atas anjurannya sendiri didirikan suatu 

perkumpulan tonil dengan nama: "Andalas" nama asli Pulau 

Sumatera.  

Namanya kian lama kian harum, pencahariannya pun 

maju. Dia termasyhur dengan nama samaran letter "Z," 

pengarang hikayat, regisseur dari perkumpulan-sandiwara 

"Andalas" ...  
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Demikianlah ilham yang dibawa oleh cinta yang suci. 

Cinta yang suci adalah laksana setetes embun yang turun dari 
langit ke atas bumi Allah ini. Jika sekiranya bumi yang 

menerimanya itu subur, maka tumbuhlah di atasnya beraneka 

warna bunga-bungaan yang harum semerbak.  

Menanamkan damai, aman, sentosa, insaf, rasa percaya 

kepada diri sendiri. Dalam hal yang begini, embun "cinta" 

yang setetes itu membawa manusia yang di titiknya ke 

mayapada yang mulia. Tetapi jika dia jatuh ke bumi yang tak 

subur, yang tandus dan penuh batu-batu, tidak ada yang akan 

tumbuh di sana, lain dari sirili memanjat batu, kuning daunnya 
lemah gagangnya. Orang itu menjadi putus asa, pencemburu 

kepada sama manusia, hilang kepercayaan kepada nikmat yang 

tersimpan di dalam hidup. Atau menjadi seorang pembenci, 

kurang percaya, kadang-kadang pendendam dan sakit hati ...... 

Maka adalah cinta kepada Hayati dan pengliarapan yang 

terputus yang memuarakan jiwa dan semangat baru dalam 

perjuangan hidup anak muda itu, ke lautan yang luas! 

"Di belakang kita berdiri satu tugu yang bernama nasib, di 

sana telah tertulis rol yang akan kita jalani. Meski pun 
bagaimana kita mengelak dari ketentuan yang tersebut dalam 

nasib itu, tiadalah dapat, Tetapi harus patuh kepada 

perintahnya." 

–––––––– 

 

18. SURAT-SURAT HAYATI KEPADA KHADIJAH 

 

 Surat yang pertama.  

Sahabatku Khadijah! 
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Setelah selesai perkawinan kita, rupanya kita 
mesti berpisah sejauh ini; kau ke Medan menurutkan 
suammu, karena dia saudagar dan saya ke Padang 
nwnurutkan suamiku, karena dia makan gaji.  

Meski pun bagaimana kesenangan yang 
diberikan Aziz kepadaku, namun saya masih tetap 
teringat kepada kau. Kapankah kita akan bertemu 
kembali, mengulang jejak masa muda, semasa 
masih bebas mengiraikan sayap.  

Memang amat ganjil hidup yang mesti kita 
tempuh. Mula-mula saya cintai orang lain, anak 
muda lain, menurutkan hati yang tidak 
bertimbangan, tetapi takdir Tuhan menentukan saya 
mesti rnenjadi isted Aziz. Benarlah rupanya pepatah 
pujangga kita tuan Haji Agus Salim, bahwa bagi 
bangsa kita, cinta datangnya ialah sesudah kawin.  

Khadijah! Kami amat beruntung suami isteri! 
Justru rupanya perkataan-perkataan orang 
membusuk-busukkan suamiku, mengirakan dia suka 
membuang-buang wang dimeja perjudian.  

Kalau itu ada semasa dia masih belum beristed, 
maka sekarang tak aria lagi. Adalah suamiku suatu 
contoh dari suami yang setia. 

Kebetulan sekali, baru-baru ini kami dikirim 
orang dari Surabaya, satu "katalogus" dari hikayat-
hikayat yang dikeluarkan oleh satu pedagang buku 
Hikayat yang mula-mula kami pesan bernama 
"Terusir." Kulitnya dihiasi dengan klise yang indah 
tetapi menyedihkan hati, terlukis seorang anak nuda 
menjinjirg bungkusan kecil disuruh pergi oleh 
seorang tua [160] yang gagak memakai saluk. Di 
sana tertulis: "Pergilah! Negeri kami beradat." Isinya, 
wahai Khadijah, serupa dengan nasib anak muda 
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yang menjadi buah tutur kita selama ini, Zainuddin. 
Saya baca cerita itu sampai habis, sehingga dengan 
tidak saya rasai, buku itu telah basah oleh air mata.  

Kebetulan penulis yang menanggung jawab 
hikayat-hikayat yang dikeluarkan itu ialah nama 
samaran atau potongan letter "Z." Mengingat letter 
itu, dari mengingat isi cerita, saya teringat kembali 
kepado anak muda yang telah terpedaya lantaran 
saya: Zainuddin. Kalau bukan karangannya, 
mengapa hampir serupa apa yang dituliskannya 
dengan yang kejadian itu, tidak berapa bedanya. 
Tetapi kalau dia, kadang-kadang saya tak percaya, 
bahwa anak muda yang pemenung itu akan 
sanggup menulis buku seindah itu. Beberapa bulan 
yang lalu, di surat-surat kabar yang terbit di Jakarta 
bertemu pula hikayat-hikayat pendek yang ditulis 
oleh letter "Z" juga. Isinya amat indah-indah, tetapi 
tidaklah seindah hikayat yang terbit di Surabaya ini. 
Agaknya kau sendiri ada juga membaca buku baru 
itu. 

Kalau memang ini karangannya, alangkah 
salahnya persangkaan kita kepada anak muda yang 
kita sangka kurang akal itu. Rupanya dia 
mempunyai pikiran tinggi, telah menjadi pengarang 
yang besar. Terus terang saya katakan, hikayat-
hikayat itu amat menarik hatiku; meskipun suamiku 
tidak begitu suka kepada cerita-cerita sedih, 
hanyalah hikayat-hikayat detektip saja. 

Hayati. 

 

Surat yang kedua.  

Sahabatku Khadijah! 
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Berdebar-debar: masih berdebar jantungku ketika 
surat ini kutulis. Suatu keadaan dan penghidupan 
yang baru akan kami tempuh. Perlu sekali rasanya 
kau tahu, sahabatku. 

Ketika suamiku pulang dari pekerjaannya pukul 
1 tadi, dia telah merdekatiku, mukanya kelihatan 
girang, lebih daripada kegirangannya yang biasa. 
Diciumnya keningku, sambil tersenyum dia berkata: 
Ti, kita akan pindah, besluitku telah keluar.  

Pindah ke mana kanda? tanyaku Cobalah terka, 
kemana? katanya sambil tersenyum.  

Entahlah, jawabku. 

Kita akan pindah ke Jawa, katanya! 

Ke Jawa? tanyaku dadaku berdebar amat 
kerasnya! 

Ya, ke Jawa, kita akan berlayar mengarung laut 
Ketahun, kita akan melihat kota Jakarta yang ramai. 
Kita akan pergi ke negeri yang lebih ramai. Tempat 
kita telah ditentukan di Surabaya Tak enak makan 
suamiku kelihatan lantaran girangnya, dia 
tersenyum-senyum saja. Baru sebentar ini dia pergi 
menguruskan perlelangan barang-barang kami. Dan 
heran sekali Khadijah! Debar jantungku kian keras, 
menyalahi kebiasaan orang yang akan didatangi 
suatu kegirangan. 

Sehendaknya tentu begirang amat saya 
menerima kabar kepindahan itu, sebab inilah saya 
lihat cita-cita tiap-tiap isteri yang suaminya makan 
gaji. Sedangkan kau sendiri ketika akan ke Medan, 
malam tasakan kau cabik supaya lekas siang. Payah 
saya menetapkan dan meneguhkan hati, debarnya 
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masih tetap saja, seakan-akan ada rasanya bahaya 
yang akan kutempuh di tanah Jawa itu. 

Ah, itu hanya was-was, biarlah saya coba 
memenanginya. Apa lagi saya cukup percaya kepada 
suamiku. 

Kalau sekiranya engkau masih ada di rumah, 
Khadijah, tentu engkau akan turut mengantarkan 
daku ke Teluk Bayur, mengipas-ngipaskan sapu 
tanganmu melepas kami berlayar, yang harinyu 
sudah terlalu dekat sekali .... 

Sudah putus, kami akan pindah, harinya sudah 
amat dekat. Agaknya setelah sampai di tempat 
kediaman yang baru, barulah dapat saya mengirim 
surat pula kepadamu. 

Bilakah kita akan bertemu lagi Khadijah? 

Hayati 

 

Surat yang ketiga. 

Sahabatku Khadijah! 

Sejak menjejak tanah Jawa, sesudah menyatakan 
bahwa saya telah sampai bersama suami saya 
dengan selamat, belum pernah saya lagi berkirim 
surat, sudah hampir 3 bukn lamanya.  

Heran tercengang engkau agaknya, apakah sebab 
saya, yang serajin itu selama ini menulis, sekarang 
terhenti saja, padahal banyak keadaan-keadaan di 
tanah Jawa, keindahan alam, kecantikan kota yang 
patut diterangkan kepadamu Tertahan-tahun saya 
menulis sekali ini. Tetapi ada satu perasaan yang 
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menyatakan hati saya menerangkannya, yaitu 
persahabatan kita, bukan pertalian ipar bisan kita: 

Khadijah! Bagaimana namanya saya ini? 
Mengapa seakan-akan onang yang karam masuk 
laut saya rasanya, tidak akan timbul-timbul lagi, 
setelah menjejak tanah Jawa ini? 

Sebelum melangkahkan kaki masuk kapal di 
pelabuhan Teluk Bayur, darahku berdebar-debar, 
seakan-akan ada bahaya yang akan kutempuh. 
Tetapi perasaan itu saya tekankan saja.  

Sekarang telah timbul hal-hal yang 
menyebabkan debar darah itu kembali terasa. Yaitu 
entah apa sebab karenanya, jauh berbeda perangai 
suamiku dari dahulu, seketika mula-mula kawin.  

Saya masih ingat, lebih kurang setengah tahun 
kami di Padang, hidup bersuka ria, ke mana 
suamiku ke sana saya. Tetapi sekarang bila dia 
pulang dari pekerjaan, senyumnya tidak seperti 
senyum yang dahulu lagi, sudah nampak dibuat-
buatnya. Saya tidak pula berani menyangka bahwa 
hatinya telah berubah terhadap diriku itu sekali-kali 
tidak. Cuma saya hendak menegaskan, bahwa harga 
pemandangannya kepadaku telah banyak berbeda. 
Jika di masa yang lalu, duduk di dekatku menjadi 
kesenangannya, atau berjalan berdua memakan 
angin sore menjadi kenikmatan hidup kami, 
sekarang telah bertukar. Duduk di rumah dia gelisah, 
larut malam baru dia pulang. Saya tak cemburu 
kepadanya. Dan katanya pula, dia berjalan 
menziarahi handai tolan, sahabat dan kenalan. 
Kalau dia menjawab demikian, saya cukup percaya. 

Yang saya herankan pula, jika semasa kami 
tinggal di Padang, gaji yang diterimanya mencukupi 
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untuk hidup kami, sekarang tidak lagi. Sudah kerap 
kali kami kekurangan, sudah kerap kali kami 
mengeluh lantaran belanja tak mencukupi, padahal 
gaji jauh lebih naik dari di Padang. Akan kukatakan 
bahwa hal itu lantaran harga makanan terlalu 
mahal di Surabaya, itu pun tidak pula;  

penghidupan tidak berapa berbeda dari di 
kampung kita. 

Kalau bukan mengingat bahwa engkau 
sahabatku, haram saya berani menyatakan ini 
kepada saudara perempuan suamiku. Tetapi saya 
kenal kejujuran hatimu kepadaku, say kenal engkau 
pengasih dan penyantun. Pembicaraanmu amat 
berpengaruh kepadanya, itulah sebab saya 
sampaikan. Dan ketahuilah olehmu sahabat, 
bahwasanya kasih sayangku sedikit pun tak berubah 
kepadanya. Jika kiranya dia lupa, biarlah dia 
kembali sadar. Marilah kita perbaiki bersama-sama. 

Hayati. 

 

Balasan Khadijah.  

Sahabatku Hayati. 

Suratmu yang terakhir ini sahabat, sangat 
mengherankan hatiku. Engkau terlalu banyak was-
was, terlalu banyak ngelamun. Sebenarnya Aziz tetap 
cinta kepadamu, sejati dan suci. Tidak ada niatnya 
hendak berkhianat kepadamu dalam negeri yang 
sejauh ini. Tuduhanmu atas perubahan hati 
suamimu terlalu berat. Agaknya dia kurang banyak 
di rumah adalah mencari ikhtiar yang lain untuk 
pencukupkan penghidupan. Karena banyak juga 
saya lihat, belanja rumah tangga itu, beres atau 
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tidaknya, bukan bergantung kepada laki-laki, tetapi 
tiangnya kebijaksanaan si isteri juga ........ 
Teguhkanlah hatimu kembali jangan engkau kurang 
percaya kepada suamimu, di rantau yang sejauh ini. 

 

Khadijah. 

–––––––– 

 

19. CLUB ANAK SUMATERA 

 

Sore,Sesudah meminum semangkuk teh, ketika Hayati 

duduk bersama suaminya, datanglah seorang loper 
mengantarkan surat undangan, demikian bunyinya: 

Tuan yang terhormat Ini malam akan diadakan 

pertunjukan di dalam gedung Club kita suatu cerita tonil 

karangan tuat Shabir (lebih populer dengan nama samaran 

penulis "Z"). Diharap supaya tuan datang bersama isteri untuk 

memperhatikan kesenian permainan dari ciptaan pikiran 

pengarang kita yang telah mulai meningkat tangga 

kemasyhuran itu.  

Hormat Pengurus Undangan itu disertai pula dengan 
sepucuk surat tersendiri dari pengurus Club. Demikian 

bunyinya: 

Tuan Aziz yang terhormat! 

Dari beberapa anggota perkumpulan kita "Club Anak 

Sumatera" kami beroleh kabar, bahwa telah 3 bulan tuan 

pindah bekerja di kota Surabaya ini. Setelah sampai kabar itu 

kepada kami, inginlah kami hendak berkenalan. Kami percaya 

sungguh bahwa dalam gerakan sosial yang seperti ini, tuan 
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beserta isteri tidak akan ketinggalan, terutama pula, club kita - 

sebagaimana tersebut dalam Angganan Dasar yang kami 
kirimkm beserta ini - adalah medan pertemuan silaturrahim di 

antara kita anak-anak Sumatera yang hidup di rantau ini.  

Kami ambilah peluang ini, yakni nanti malam di Club 

akan dipertunjukkan suatu cerita tonil terdiri dari 5 babak, 

karangan pujangga muda kita, tuan Shabir yang masyhur 

dengun nama samaran penulis "Z" ymig telah menerbitkan 

buku-buku cerita yang masyhur itu.  

Pertunjukan hikayat karangan tuan itu hanya dia sendiri 

yang akan memimpinnya (regiseurnya), sehingga jalan cerita 
tentu saja akan cocok dengan cita-cita pengarang. Dan kalau 

pertunjukan ini berhasil baik, maka hasilnya akan didermakan 

untuk "Studiefonds" yang baru pula kita dirikan.  

Berharap sangat kami supaya tuan sudi datang bersama 

isteri, sebagai langkah pertama den perkenalm kita seterusnya. 

Wassalam Atas nama pengurus "Club Anak Sumatera"" 

Surat itu sehabis dibacanya, mula-mula hendak dilipatnya 

saja. Tetapi seketika diletakkannya, Hayati mengambil dan 

dibacanya pula. Di akhirnya dia berkata: "Bawa adinda sekali 

ini, kanda?" 

"Ah, percuma pergi, tidak menarik kalau cuma tonil 

bangsa kata, permainannya kurang halus, bukan seperti tonil 

Belanda!" 

"Meski pun begitu, yang sekali ini bawalah adinda. Adinda 

hendak berkenalan dengan perempuan-perempuan orang kita 

yang ada di sini." Tak ada alasan lagi bagi Aziz hendak 

menolak permintaan isterinya. Sehingga setelah kira-kira pukul 
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7 malam bersiaplah mereka berdandan dengan pakaian yang 

rapi, hendak hadir ke pertunjukan itu.  

Mereka terlambat datang, mereka dapati permainan telah 

berjalan kira-kira 15 menit. Gedong Club itu penuh sesak oleh 

penonton.  

Titel cerita ialah "Berbalik Pulang" suatu hikayat yang 

mengandung banyak pengajaran dan ibarat, bagaimana seorang 

anak muda yang terlalu menurutkan angan-angan, menyangka 

bahwa perempuan yang dicintainya itu sesuci-suci dan 

secantik-cantik perempuan yang ada dalam dunia. Kemudian 

baru dia insaf bahwa dia tertipu, bahwa antara khayal dengan 
hakikat itu selalu berlawanan. Dia insaf, dia kembali pulang, 

pulang ke dalam ketenteramannya.  

Jalan cerita amat halus, meresap ke dalam hati, meskipun 

hikayatnya begitu hebat, tetapi kerap terjadi dalam masyarakat. 

Apalagi pemain-pemainnya pun pandai membawakan peranan 

masing-masing.  

Selama permainan berjalan, tak kurang-kurang pujian 

orang kepada pengarangnya. Penulis "Z," tuan Shabir, jadi 

buah tutur penonton. Sehabis pertunjukan, yang telah dapat 

memakukan pe nonton kepada kursi masing-masing 

kedengaranlah suara tepuk tangan yang riuh dalam gedung itu, 

memuji jalan cerita. Beberapa pengurus nenunggu tuan Shabir 

turun dari belakang layar tonil, yang dari permulaan sampai 

penghabisan mengatur jalan cerita dengan asyik dan hati-hati 

sekali. Mereka bertungguan, hendak menyampaikan ucapan 

"selamat." Aziz pun tertarik dengan  hikayat itu. Demikian 

juga Hayati. Sukar orang yang dapat mempertunjukkan suatu 

cerita yang halus dan mengandung kesenian demikian. Tiba-

tiba muncullah pengarang muda itu dari tonil, dia turun ke 
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bawah, diiringkan oleh pemain-pemain disambut oleh 

pengurus-pengurus yang menunggu kedatangannya itu, dengan 
tepuk tangan riuh.  

Zainuddin yang telah menukar namanya dengan Shabir! 

Dihadapinya orang-orang yang menungguinya itu dengan 

muka yang tenang dan penuh senyuman. Lenggang badannya, 

raut mukanya, jernih keningnya, semuanya telah berobah, 

bukan Zainuddin yang penyedih hati yang dahulu lagi, tetapi 

Zainuddin yang sabar, yang tenang, cocok dengan namanya 

yang baru ...... Shabir! 

Dengan senyum disambutnya tangan yang diulurkan orang 
kepadanya, dipeganpya dan digoyangnya dengan penuh rasa 

hormat. Tiba-tiba sampailah kepada Aziz dan Hayati.  

Muka Hayati pucat sebentar, darahnya tersirap. Dia 

hendak melihat bagaimanakah bentuk rupa Zainuddin seketika 

menentang mukanya dan muka suaminya. Sebab dia ingat 

betul bagaimana kesedihan anak muda ini seketika menjabat 

tangannya yang telah berinai beberapa tahun yang lalu, yang 

membawa sakitnya.  

Hanya sebentar, sekejap mata saja kelihatan perobahan 

muka Zainuddin melihat kedua suami isteri itu, setelah itu 

hilang tak kelihatan lagi, hilang di dalam senyumannya yang 

manis.  

"Oh ..... tuan Aziz! Dan...... Rangkayo Hayati! Sudah lama 

tinggal di kota Surabaya ini?" tanyanya sambil 

membungkukkan kepalanya memberi hormat.  

"Baru 3 bulan" jawab Aziz! 

"Ajaib, sekian lama di Surabaya, baru sekali ini kita 

bertemu.Kami pun tidak menyangka," jawab Aziz, "baliwa 
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pengarang temama, ahli tonil yang selain jadi buah mulut 

orang lantaran tulisan-tulisannya yang berarti itu adalah 
sahabat kami, tuan Z." "Shabir!" katanya menukas 

pembicaraan itu. "Tidak ada lagi nama yang lama, karena 

kurang cocok dengan diri saya. Nama Shabir lebih cocok, 

bukan?" katanya sambil tersenyum.  

"Semua nama cocok buat orang sebagai tuan," sahut Aziz 

pula! 

"Akur ....." kata anggota-anggota lain yang dari tadi tegak 

tersenyum melihat kedua orang itu bercengkerama.  

"Sekarang saya kenalkan tuan-tuan kepada sahabat saya 
Aziz dan isterinya Rangkayo Hayati, dari Padang Panjang," 

ujar Zainuddin kepada teman-temannya.  

Maka terjadilah perkenalan di antara orang-orang itu. 

Mulai sejak malam itu Aziz dan Hayati telah menjadi anggota 

dari "Club Anak Sumatera." Zainuddin, memang bukan 

Zainuddin yang dahulu lagi. Cahaya mukanya yang sekarang 

adalah lebih jernih, pakaian yang dipakainya lebih mahal dan 

gagah dari dahulu. Meski pun mukanya tidak Tampan, tetapi 

cahaya ilmu, pengalaman, penanggungan, cahaya seni, 

semuanya telah memberinya bentuk yang baru .... 

Pergaulan dalam kota Surabaya pun telah luas, terutama 

dalam kalangan kaum pergerakan, dalam kalangan kaum 

pengarang, wartawan-wartawan, pemimpin-pemimpin rakyat. 

Tiap-tiap rembukan yang mengenai kepentingan bangsa, 

menolong orang yang sengsara, pekerjaan amal, senantiasa lah 

Zainuddin, atau Shabir jadi ikutan orang banyak. Dan Muluk 

adalah sahabatnya yang setia........ 

–––––––– 
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20. RUMAH TANGGA 

 

DI RANTAU, hidup orang dagang itu menjadi rapat. 

Maka sejak hari perkenalan itu, tersimpullah kembali dengan 

selekasnya tali persahabatan di antara kedua suami isteri itu 

dengan Zainuddin. Pada raut muka atau sikap dan restu 

Zainuddin, tidak kelihatan lagi bekas-bekas penyakit lama. 

Dua hari setelah pertunjukan itu, Aziz membawa isterinya 

ziarah ke rumah Zainuddin. Dan beberapa hari di belakang, 

Zainuddin bertandang pula ke rumah Aziz. Di sanalah mereka 
mengatur budi bahasa yang halus, memperingati zaman yang 

lampau tatkala di Padang Panjang, yang sekira-kira tidak akan 

menyedar kepada pembicaraan cinta.  

Tetapi ada suatu rahasia rumah tangga yang telah terjadi di 

antara kedua suami isteri itu.  

Terjadinya bukan setelah bertemu dengan Zainuddin, 

tetapi sebelumnya, sejak mereka menjejak tanah Jawa.  

Dari sedikit ke sedikit telah nyata bahwa cinta Aziz kepada 

Hayati, adalah cinta sebagaimana disebut orang pada waktu 

sekarang. Yaitu cinta yang ditakuti oleh Zainuddin dan telah 

pernah diterangkannya dalam suratnya kepada Hayati seketika 

dia akan kawin. Aziz sanggup memberikan segenap 

kesenangan kepada Hayati, yakni kesenangan harta benda, 

tetapi hati mereka sejak bergaul, bukan kian lama kian kenal, 

hanya kian lama kian nyata bahwa haluan tidak sama. Cinta 

menurut artian yang dipakai oleh Aziz ialah pada rupa yang 

mungil dan cantik, pada bunga yang baru kembang yang 

mekar. Bilamana sebab-sebab itu sudah tak ada lagi, cinta pun 

kendorlah. Sejak mulai kendomya, maka kesungguhan-
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kesungguhan telah berganti dengan pura-pura. Diberikannya 

muka yang manis dan mulut yang manis kepada si isteri, tetapi 
oleh si isteri sendiri terasa bahwa ini hanya pura-pura. 

Sedangkan anak kecil kita dukung, sedang perhatian kita 

kepada yang lain, menangis dia, kononlah manusia yang 

berakal.  

Kian lama kian terasalah oleh Hayati kesepian dirinya. 

Bahwa ia hidup dikelilingi oleh tembok yang pucat, tak 

berteman dan berhandai, kecuali air mata dan ratapnya. 

Insyaflah dia sekarang bahwa pertaliannya dengan Aziz bukan 

pertalian nikmat yang dirasainya seketika dia mulai kenal 
kepada Zainuddin dahulunya. Mulai dari sedikit ke sedikit 

terasa olehnya, bahwa di antara jiwanya dengan jiwa dan 

haluan suaminya, ialah peremmuan di antara minyak dengan 

air.  

Sudah hampir 2 tahun pergaulan itu. Aziz telah mulai 

bosan melihat isterinya. Karena di kota yang ramai dan bebas, 

kalau cinta itu hanya pada kecantikan, maka kecantikan 

seorang pe rempuan kelak akan dikalahkan pula oleh 

kecantikan yang lain. Perubahan perangai Aziz ketika mulai 
beristeri adalah perubahan dibuat-buat. Perbuatan yang dibuat-

buat biasanya tiada tahan lama.  

Yang lekas membosankan Aziz ialah tabiat Hayati yang 

tenang, yang tidak tahu merupakan gembira, yang terlalu 

keagama-agamaan. Keindahan pakaian dan bentuknya cara 

kota itu kurang begitu disetujuinya.  

Ada perempuan yang tak mempunyai haluan dalam 

hidupnya, hanya menurutkan bentuk dan gaya suami. Tetapi 

ada pula perempuan yang tetap pada pendiriannya, walau pun 

bagaimana haluan suaminya. Bagi Aziz ketika mulai kawin, 
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bukan haluan, bukan perangai dan bukan didikan Hayati yang 

jadi perkaranya, tetapi wajah yang cantik molek. Jadi nyatalah 
bahwa pada hakikatnya bukanlah Hayati jodoh Aziz, tetapi 

perempuan yang kekotakotaan, yang mau sama-lama 

meminum seteguk air kelezatan dunia ini. Jodoh Hayati yang 

sejati, yang sama-sama lebih banyak tekur dari pada 

tengadahnya, bukan orang lain, melainkan Zainuddin juga.  

Di zaman kini belum sampai pikiran orang kepada 

menyelidiki haluan cinta dan derajat, mencari pasangan angan 

dan cita. Di zaman kini yang lebih dipentingkan orang ialah 

perkawinan wang, bangsa, perkawinan adat dan turunan. 
Manusia di zaman kini baru melihat kulit. Kalau dilihatnya 

rumah yang indah, keindahan itu yang mencengangkannya 

bukan kepintaran yang mengatur petanya. Kalau dibacanya 

hikayat yang bagus, bukan pikiran pengarang yang 

diselaminya, tetapi dia menggeleng-geleng membaca susun 

katanya. Kalau dia tertarik dengan rupa perempuan cantik, 

kepada haws nafsu kesetananlah terhadap pikirannya, bukan 

kepada kekuasaan Tuhan yang menciptakannya.  

Bukan orang pezina peminum khamar, bukan pencopet 
pemaling saja yang patut disebut sampah masyarakat. Tetapi 

orang-orang inilah sampah masyarakat yang lebih halus tetapi 

berbahaya. Mereka tertawa diwaktu orang lain menangis, 

pikiran mereka hanya mengumpulkan harta benda pelepaskan 

nafsu hidup. Ada pun orang yang memandang dunia sampai 

kebatinnya, yang tidak mengaji perbedaan pangkat dan derajat, 

harta benda dan kekayaan, hanya memandang kepada budi, 

dan bahasa, sedikit sekali jumlahnya. Apa lagi zaman sekarang 

digelari orang zaman kebendaan.  

Kalau bertemu atau berkawin golongan pertama dengan 

golongan kedua ini, pergaulannya tidaklah akan tenteram. 
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Walau pun lama, maka rumah tangganya bukan sarang 

kebahagiaan, tetapi neraka hidup. Kalau yang perempuan 
masuk golongan yang pertama, berapa pun banyaknya gaji 

suaminya, walau pun pangkat suaminya lebih tinggi dari 

pangkat Nabi Sulaiman, dan kekayaannya lebih banyak dari 

pada kekayaan Raja Qarun, tidaklah orang dalam rumah itu 

akan melihat kecukupan dan keriangan.  

Demikian juga sebahknya; kalau yang laki-laki hatinya 

hati layang-layang, hati golonein pertama tadi, dan isterinya 

masuk golongan yang kedua, maka si isteri hanyalah lepau 

tempat singgah bagi suaminya ketika ia lelah berjalan.  

Kesenangan di luar rumah, bukan di dalam rumah. Orang 

yang begini selama-lamanya tidak merasa kepuasan. Perkataan 

talak, cerai, fasakh dan khulu' adalah perkataan yang ringan 

sekali dari mulutnya. Perempuan yang jadi isterinya selama 

hidup nya makan hati berulam jantung. Dan yang sayangnya 

penyakit ini berbekas kepada anak-anaknya.  

Marilah kita namai golongan pertama golongan 

kebendaan, dan golongan yang kedua golongan kejiwaan. 

Golongan pertama memungkiri alam dan suka kepada 
kemewahan. Negeri yang mereka sukai ialah kota-kota yang 

ramai. Pakaian yang mereka sukai, jika dia perempuan, ialah 

yang paling ganjil, yang paling menarik mata laki-laki, sejak 

pinggang yang diramping-rampingkan sampai kepada bibir 

yang diberi gincu. Golongan yang kedua tadi, negeri yang 

mereka sukai ialah di mana yang masili belum dicampuri 

tangan manusia, bahagian-bahagian yang aman dan tenteram.  

Walau kita tilik kepada Hayati, lebih akan nyatalah 

"Hayati"nya bila dia tinggal di kampungnya yang kaya dengan 

anugerah Allah yang abadi. Dan akan hilang perhatiannya 
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dalam hidup jika dia tinggal di kota yang hiruk pikuk sebagai 

Surabaya itu. Sebaliknya suaminya, masuk kota Surabaya 
adalah laksana ikan dimasukkan ke dalam air, di sanalah baru 

bebas dia berenang.  

Sejak berapa lama, perhubungan kedua suami isteri itu, 

hanya perhubungan akad nikah, bukan perhubungan akad hati 

lagi. Hati yang perempuan terbang membubung ke langit hijau, 

mencan kepuasan di dalam khayal, dan hati yang laki-laki, 

hinggap di wajah dan pangkuan perempuan-perempuan cantik, 

yang Surabaya memang pasamya.  

Demikianlah kehidupan kedua makhluk itu sekian 
lamanya, sampai kepada masa peremmuan dengan Zainuddin 

itu.  

Setelah terjadi perternuan itu, pulang juga sedikit 

kesenangan hati Hayati. Karena nrpanya masih ada di dunia ini 

orang yang pernah mencintainya dahulu. Dahulu! 

Cuma yang diselidikinya -- meskipun hanya sekedar mau 

tahu -- menurut sipat yang ada pada tiap-tiap perempuan : 

Apakah Zainuddin masih ingat kepadanya? Perkenalan mereka 

itu membesarkan hatinya, dia hendak tahu pikiran Zainuddin, 

hanya sekedar tahu, lain tidak.  

Karena akan mungkir kepada pertalian yang telah 

dibuhulkan oleh kalimat suci, dia tak mau. Dia telah 

ditakdirkan Tuhan buat bersengsara. Dia akan melalui takdir 

itu sampai Tuhan sendiri pula yang membukakannya, yaitu 

dengan kafan dan ......... pekuburan.  
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Dia hendak tahu, hanya semata-mata untuk menimbulkan 

pengharapan, bahwa dirinya masih berhak hidup, mengecap 
udara yang nyaman dalam dunia ini.  

Tetapi sudah payah, sudah lelah dia mencari, walau pun 

dalam sindir kata, atau dalam gendeng mata, atau dalam lagak 

lagu Zainuddin, semuanya tak bertemu....Dalam laksana 

dalamnya lautan.  

Dua kali Zainuddin ziarah ke rumah Hayati, yang 

kebetulan Aziz tak di rumah. Dianggukkannya kepalanya 

kepada Hayati, tetapi dia tidak mau masuk, hanya berjanji akan 

datang kelak bila Aziz telah kembali.  

Dahulu masih ada kepercayaan Hayati mengirim surat 

mengadukan halnya dan menumpahkan perasaan hatinya 

kepada Khadijah, tetapi akhimya dia undurkan diri, karena dia 

telah tahu bahwa Khadijah berpihak kepada saudaranya jua. 

–––––––– 

 

21. HATI ZAINUDDIN 

 

NAMA Zainuddin telah masyhur. Dalam segala kalangan 

di Surabaya, dia telah ternama.  

Menjalar ke seluruh tanah Jawa, dan lebih lekas lagi 

tersiarnya nama penulis "Z" di seluruh Indonesia. Banyak dia 

menerima surat-surat pujian, banyak pula tetamu temama yang 

telah ziarah ke rumahnya, memuji karangannya yang baru, 

menyanjung tonilnya. Demikian juga penduduk Mengkasar, 

telah banyak yang tahu bahwa penulis "Z" itu adalah nama 

potongan dari Zainuddin, yang sekarang terkenal dengan nama 

Shabir, artinya penyabar. Mengkasar bangga dengan dia.  
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Demikian penuh kehormatan yang ditaruhkan orang ke 

atas diri pengarang muda itu. Orang pun heran, dia pandai 
benar menceriterakan nasib orang-orang yang sengsara, 

padahal kalau dilihat keadaan hidupnya tiap hari, gembiranya 

dalam pergaulan, serasa-rasa tak dapat dicocokkan kalangan-

karangannya dengan keadaan dirinya. Cuma seorang manusia 

yang tahu, bahwa pengarang yang di muka umum 

menunjukkan gembira dan senyumnya yang menarik hati itu, 

adalah seorang yang bila hari telah malam, bila penduduk kota 

sudah mulai pulang ke rumah masing-masijig,bila suara 

kendaraan telah sepi, dia duduk seorang diri di dalam kamar 
tulisnya. Kadang-kadang dia menulis hikayat, tetapi banyak 

pula dia bermenung saja, sekali-kali diambilnya biolanya, 

dilagukannya lagu-lagu yang sedih, atau dia bernyanyi dengan 

lagu-lagu yang merawankan hati dari lereng-lereng gunung 

Singgalang. Seorang saja orang yang tahu keadaan itu. Muluk, 

sahabatnya. Dia duduk bersunyi-sunyi seorang dirinya, hanya 

sekali-sekali yang ditemani Muluk, mengenangkan nasibnya. 

Seakan-akan dihamparkannya di mejanya daftar sengsara yang 

telah ditempuhnya sejak kecilnya, lalu kepada kecewanya 
dalam percintaan semasa tinggal di Sumatera Barat. Bilamana 

kenangan itu sampai kepada Hayati, kepada janji dan sumpah 

setianya, masa dia terusir dari Batipuh, sampai kepada 

perkawinan Hayati, dan surat-suratnya, dan akhirnya kepada 

semasa dia sakit di Padang Panjang, dia pun menarik nafas 

panjang.  

Kadang-kadang lantaran mengingat itu, timbullah inspirasi 

yang bergelora dari semangatnya;  

seakan-akan itulah yang menyebabkan datangnya ilham 
yang bertubi-tubi kepadanya di dalam menyusun hikayat.  
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Seakan-akan terbayanglah di mukanya sawah-sawah yang 

berpadi masak di Sumatera Barat, seekor unggas pun tak 
datang hendak memakan buah padi itu, sehingga tak perlu 

digarakan lagi. Trba-tiba datanglah angin puting beliung yang 

hebat, buah padi itu pun gugurlah dari tangkainya. Batangnya 

telah sama datar dengan bumi, tidak ada pengharapan tegak 

lagi.  

Demikianlah rasa dirinya ketika itu; sebagai suatu kebun 

yang tinggal tak diulangi manusia.  

Putus perhubungan dengan segenap isi alam. Hidup dia 

dengan tak berkaum kerabat, terpencil di suatu kuruk yang 
jauh; diam di negeri yang seramai-ramainya, tetapi hidup 

dalam kesunyian.  

Lantaran, lantaran Hayati tak ada di dekatnya.  

Diakuinya sekarang dia sudah kaya, sudah ada padanya 

sumber mas. Asal dia mengarang satu buku, bukan dia lagi 

yang meng antarkan kepada penerbit, tetapi oranglah yang 

mencari dan me minta dengan tidak ada kesabararn Wang 

pusakanya telah berfpat ganda, dalam pergaulan dia terkenal, 

pendeknya sudah trampir cukup kemegahan yang sepadan 

dengan dirinya. Tetapi ..... apakah gunanya, rumah cantik yang 

ditinggalinya, perkakas rumah yang cukup, kemegahan dan 

kepujian, kalau sekianya tidak ada tempat hati, tempat cinta 

pertama yang mula-mula membukanyn hatinya,_ dan sekarang 

telah tertutup kembali. Satu makhluk pun tak ada yang kuasa 

membukanya, kalau bukan yang pertama jua. Jadi cerita-cerita 

yang dibikinnya itu dan tonil yang merawankan hati 

meremukkan jiwa penonton, lain tidak hanyalah gubahan ratap 

semata. Kata si pembaca atau penonton, semuanya adalah ra 



Koleksi Goldy Senior hup://lontaremas.biogspot.com 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 210 

tap kepada masyarakat, pada hal pada hakikatnya ratap kepada 

nasibnya sendiri.  

Salah orang yang menyangka bahwa Hayati telah hilang 

dari hatinya. Masih hidup, masih tergambar dengan jelas. 

Lemah segenap persendiannya seketika dia mula-mula bertemu 

dengan Hayati; sudah sebulan lebih dia mendengar dari Muluk 

bahwa Hayati ada di kota Surabaya, sehingga dimintanya 

kepada pengurus perkumpulan "Club Anak Sumatera" supaya 

dia dan suaminya diundang. Tetapi meskipun lemah 

persendiannya, kuat kuasa dia menahan hatinya dan menjaga 

perobahan wama mukanya, sehingga tidak kelihatan sedikit 
juga oleh Hayati dan suaminya, seketika itu.  

Dengan sebaik-baiknya persahabatannya telah bertali 

kembali. Aziz yang nandai sekali mengambil muka telah 

meminta maaf kepadanya kaEena kejadian-kejadian yang 

sudah-sudah itu. Dengan manis pula Zainuddin menjawab, 

bahwa hal yang telah lalu itu lebih baik dihabiskan saja, 

dipandang seakan-akan tak ada. Karena - kata Zainuddin - 

kalau dia ingat kejadian itu, dia sendiri pun tertawa, sebab itu 

hanyalah perasaan-perasaan yang biasa datang kepada :. nak-
anak muda dizaman mulai remaja, yang mesti habis dan 

musnah bilamana kesadarannya telah timbul... Mendengar itu 

bertambahlah Aziz mendekatkan diri kepadanya dan kepada 

isterinya pun dikabarkannya pula bahwa hal itu sudah habis 

hingga itu. Katanya kepada isterinya :  

Tidaklah kita akan rugi jika kita berkenalan dengan orang 

yang masyhur itu.  

Persahabatan itu telah karib. Cuma yang selalu dielakkan 

benar oleh Zainuddin ialah bersua dengan Hayati berdua-dua. 
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Kalau dia bertemu dengan Hayati senantiasa di dekat 

suaminya.  

Dalam hatinya terbit dua perjuangan, pertama cinta yang 

kokal kepada Hayati, kedua perasaan dendam yang sukar 

mengikis, lantaran mungkir Hayati kepada janjinya.  

Kian sehari, kian sebulan, kian nyatalah bahwa kepuasan 

Aziz hanya di luar rumah. Telah bosan dia di dalam rumahnya, 

bosan dengan isterinya yang setia. Semalam-malaman hari dia 

hanya bersenda gurau dengan perempuan-perempuan cantik, 

dan kadangkadang bersenda gurau dengan teman sepermainan 

di atas meja judi.  

Bagaimanakah akal perempuan muda yang malang itu di 

hadapan nasib yang begini rupa? Akan dicegahnya suaminya 

dari pada perbuatan itu, tidak sampai hatinya, takut kalau-kalau 

memba wa celaka yang lebih besar, yaitu pertengkaran mulut 

yang telah kerap terdengar oleh orang sebelah menyebelah 

rumah.  

Oleh karena nasib yang demikian, Hayati telah berubah 

sikap. Dia telah benci kepada segala yang ramai, 

mengundurkan diri dari pergaulan, berbenam saja dalam 

rumahnya seorang diri, tidak ada temannya melainkan 

penjahitannya. Tidak dia peduli, tidak dia bertanya kemana 

suaminya; hendak pergi, pergilah, telat pulang, masa bodoh! 

Mukanya muram, badannya telah kurus. Disinilah dia teringat 

kembali salah satu dari isi surat Zainuddin kepadanya dahulu, 

yang menusuk sangat ke dalam jantungnya, yang kian lama 

kian nyata kembali meskipun beberapa waktu lamanya ter - 

sembunyi: "Jangan sampai terlintas dalam hatimu bahwa ada 

pula bahagia selain bahagia cinta. Kalau kau percaya ada pula 
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satu ke` bahagiaan selain kebahagiaan cinta, celaka diri kau 

dik! Kau menjatuhkan ponis kematian ke atas diri kau sendiri!" 

Dalam pada itu, Aziz telah berbuat beberapa pekerjaan 

yang tidak akan dapat dimaafkan, karena mengingat salahnya 

selama ini. Yakni dari persahabatannya dengan Zainuddin dia 

telah mengambil kesempatan yang biasanya diperbuat oleh 

orang yang rendah budi. Dengan muka yang tebal, tak 

mengenal kesalahan-kesalahan yang lama, sudah dua tiga kali 

dia meminjam uang kepada Zainuddin. Inilah agaknya takwil 

perkataannya kepada Hayati tempo hari, mengatakan bahwa 

tidak ada jahatnya jika kita bersahabat kembali dengan orang 
yang ternama demikian.  

Dia pergi berjudi. Kalau dia menang, maka uang 

kemenangan itu dibawanya bersama teman-temannya mencari 

perempuan. Kalau dia kalah, dia pulang dengan muka asam, 

meradang ke sana, menyembur kemari. Sehingga sudah dua 

tiga kali mengganti babu, karena tidak ada yang tahan lama. 

Yang lebih menyolok mata lagi, kalau babu itu agak muda, 

kerap kali dipermain-mainkannya, walaupun di hadapan 

isterinya.  

Asal sengketa dan perselisihan jangan tumbuh, apa 

katanya diikut oleh Hayati. Barang masnya telah habis; 

dokohnya, gelangnya, penitinya, semuanya telah masuk rumah 

gadai. Tetapi yang sangat menyakitkan hati, pernah dia 

menyesali untung di hadapan Hayati, dikatakannya bahwa dia 

menyesal beristeri perempuan kampung, sial. Perempuan yang 

tak pandai mengobat hati suaminya.  

Kalau terdengar perkataan demikian, apakah kepandaian 

Hayati, seorang perempuan yang lemah, lain dari pada 

menangis? Siapa orang lain yang akan disalahkannya? Kalau 
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bukan dirinya sendiri? Bukankah seketika ninik mamaknya 

menerima permintaan Aziz, dia sendiri pun menyukainya? 
Bukankah pernah dia berkirim surat kepada Zainuddin 

mencegah Zainuddin menyesali bekal suaminya, karena dia 

sendiri yang memilihnya? 

Di dalam rumah dirasanya sebagai dalam neraka, akan lari 

tak dapat! Karena Hayati adalah seorang perempuan lemah 

lembut, yang lebih suka berkorban, hatta jiwanya sendiri, dari 

pada meng ganggu orang lain. Dia ingat satu pepatah yang 

pernah dibacanya dalam buku: "Per uangan laki-laki di medan 

perang, perjuangan perempuan dalam rumahnya." Bahaya yang 
telah disangka-sangaa mesti datang itu, pun datanglah. 

Sepandai-pandai membungkus, yang busuk berbau juga. 

Semasa Aziz tinggal di Padang masih dapat dia meminta uang 

ke pada ibunya kalau dia tekor atau meminjam kian kemari. 

Sekarang hidup di rantau. Berapa kali hutangnya kepada orang 

yang suka mentemakkan uang, telah dapat dibayar oleh 

Zainuddin, 'sahabatnya yang kasihan kepadanya itu. Tetapi 

malang akan turnbuh, ada seorang di antara temannya sama-

sama bekerja yang benci melihat perangainya, telah mencari 
beberapa bukti kesalahannya, yang dapat menyebabkan 

keberhentiannya dari pada pekerjaannya. Bukti-bukti itu telah 

dilonggakkan orang dengan diam-diam, orang hendak 

menjatuhkannya dari pekerjaan dengan cara yang tiba-tiba. 

Karena orang tahu, kalau dia mengerti hal itu, dia akan 

meminta bantu kepada sahabatnya pengarang temannya itu, 

atau dia lari dari kota Surabaya. Maka pada suatu hari 

datanglah seorang tempatnya berhutang, menagih piutang-yang 

telah lewat temponya. Datanglah dengan tiba-tiba sekali, 
karena telah diatur lebih dahulu oleh musuh-musuhnya. 

Kebetulan uang sedang tak ada, janji tak dapat dipenuhi. Orang 
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pun berkerumun di hadapan rumahnya, melfliat orang yang 

meminjaminya uang itu dengan muka manis bagai madu, tetapi 
hati yang kejam bagai hati serigala, menyuruh membayar 

hutang, kalau tidak barang-barangnya di dalam rumahnya akan 

diangkut, dilelang.  

Sedang bertengkar-tengkar demikian, sep kantor 

tempatnya bekerja datang bersama dengan kawan samanya 

bekerja yang telah menahankan perangkap buat kejatuhannya 

itu. Dengan muka yang sangat pucat dan gugup dia 

menyambut kedatangan sepnya itu, dan penagih hutang itu pun 

berdiri ke sisinya.  

"Tuan!" ujarnya."Sudah sekian lama tuan Aziz ini dari 

janji ke janji saja. Saya tidak sabar lagi, akan saya minta 

pertolongan yang berwajib." 

Hayati mencoba hendak ikut berbicara mempertahankan 

suaminya yang sudah kehilajigan akal itu. Tetapi tukang ternak 

itu menjawab dengan pendek dan jitu: "Lebih baik kau diam 

saja, hai pe rempuan muda! Kau telah jadi korban hawa nafsu 

syaitan suamimu. Janji apakah yang akan engkau cari lagi? 

Pada hal barang-barang perhiasanmu telah habis, hidupmu 
telah melarat.  

Barang dalam rumah ini akan dibeslag!" 

"Dan besok kau tak usah datang ke kantor lagi!" kata 

sepnya kepada Aziz.  

Muka Aziz pucat! 

Berapa hari sesudah itu, kelihatanlah orang bekerja 

mengangkuti segala barang-barang kursi dan meja, perhiasan 

dan gambargambar di dalam rumah Aziz, karena perkara itu 

sudah di tangan jurusita.  
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Setelah barang-barang itu habis diangkut, tiba-tiba datang 

pula tukang tagih sews rumah, memberi tahukan bahwa kunci 
[180] akan diambil, karena sudah lebih dari 3 bulan sewa 

rumah itu tak dibayar. Sepatah kata pun tak keluar dari mulut 

Aziz, apakah yang tinggal hanyalah yang lekat di badan. 

Hayati pun hanya memakai sehelai kebaya yang telah lusuh, 

dan kain batik kasar. Mereka keluar dari rumah itu dengan 

rupa tak keruan. Ketika akan meninggalkan rumah itu masih 

sempat juga Aziz menikamkan kata-kata yang tajam ke sudut 

hati Hayati ....... sial!" 

Hayati tak menjawab. Menangis pun tidak. Apa lagi yang 
akan ditangiskan, jika kesedihan telah sampai kepuncaknya? 

"Ke mana kita akan pergi lagi?" kata Hayati.  

Aziz tak menjawab, mukanya muram saja. Hanya dengan 

langkah yang tetap, tetapi penuh dengan pengharapan, dia 

menuju ke rumah Zainuddin! 

Ke sanalah mereka pergi ........ 

Kedatangan mereka diterima oleh Zainuddin dan Muluk 

dengan hati bersih dan suci, penerimaan sahabat kepada 

sahabatnya. Rumahnya ada mempunyai kamar buat tetamu, 

cukup luas dan se derhana. Apalagi sempit dan luas rumah, 

bukan bergantung kepada rumah, tetapi bergantung kepada 

kesenangan hati yang mempunyai. Mula-mula mau Zainuddin 

membayarkan utang itu, tetapi dicegah oleh Muluk, dengan 

alasan bahwa orang yang demikian lebih baik ditahan dan 

dipelihara dahulu dalam rumah, dari pada ditebuskan 

barangnya, karena dia pun tak ada mata pencaharian lagi. 

Tentu pula kawan-kawannya tidak ada yang mendekatinya, 

sebab tidak ada. lagi yang mereka harapkan.  
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Setelah tinggal dalam rumah itu, lebih seminggu lamanya 

Aziz ditimpa sakit. Selama sakitnya dijagai oleh Hayati dengan 
setia, diurus oleh Zainuddin dan Muluk, dijaga dan dirawat 

supaya lekas sembuh. Setelah bangun dari sakitnya, 

diselenggarakan dia dan isterinyaoleh Zainuddin, dihormati 

oleh Mulukdengan sepertinya. Tidak ada satu kalimat yang 

dapat mengibakan hati mereka, atau menyebabkan jemu 

mereka tinggal dalam rumah itu. Demikianlah hampir sebulan 

lamanya. 

–––––––– 

Sudah lewat sebulan ............ 

"Saudara!" kata Aziz dengan tiba-tiba kepada Zainuddin, 

sehabis makan pagi di kamar makan, di hadapan isterinya: 

"Budi baik saudara kepada saya sudah terlalu besar, dha'if 

benar diri saya sekarang, tak ada balasan dari saya hanyalah 

memohon kepada Tuhan, moga-moga jasa saudara itu terlukis 

pada sisinya." "Itu bukan jasa, itu hanya kewajiban seorang 

sahabat kepada sahabatnya. Apalagi kita hidup di rantau pula," 

kata Zainuddin, "kita wajib membela antara satu sama lain." 

"Ah, belum pernah saya memberi kepada saudara, saya 

hanya selalu menerima." 

"Karena belum waktunya," kata Zainuddin dengan 

senyum: "Sekarang sedang saya berkesanggupan, tentu saya 

tolong. Kelak datang pula kesanggupan saudara, tentu saudara 

tolong pula saya." 

"Terlalu baik saudara ini.........." 

"Yang baik hanya Tuhan," jawab Zainuddin pula.  

"..... Begini saudara!" katanya, sedang perkataannya 

tertahan-tahan: "Sudah terlalu banyak kesalahan saya dari 
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kecil, dari semasa muda, sampai kepada beristeri. Waktu inilah 

kesalahan itu saya bayar. Pahit balasan Tuhan yang harus saya 
telan! Sekarang saya tobat, saya hendak memilih jalan yang 

lurus. Sebab itu, saya masih akan meminta lagi pertolongan 

saudara." 

"Kalau ada kesanggupan pada saya!" 

"Saya telah melarat sekarang, saya dan isteri saya. Saudara 

yang telah menyambut dalam rumah saudara sekian lemanya. 

Hal ini tale boleh saya derita lama. Di kota Surabaya, saya pun 

lebih merasa malu. Sebab itu lepaslah saya berangkat mencari 

pekei jaan lain ke luar kota Surabaya. Saya akan pergi 
sendiriku lebih dahulu. Di mana pekerjaan dapat, saya kirim 

kabar segera, supaya isteriku dapat menurutkan ke sana." 

"Saya tidak keberatan isteri saudara tinggal di sini. Cuma yang 

saya ragukan, kalau-Kaau kesehatan saudara belum kembali. 

Kalau saudara belum sembuh betul, saudara berangkat, hanya 

lantaran malu terlalu lama di sini, maka melaratnya di 

belakang lebih besar182] dari manfaatnya. Lebih baik tahan 

dahulu sampai badan kuat betul." "Sungguh badan saya telah 

sehat. Budi saudara tinggi memang hak saudara menahan saya 
di sini sekian lamanya, tetapi sebagai seorang yang hidup, 

yang menanggung jawab atas diri dan isterinya, saya wajib 

mencari pekerjaan. Kalau pekerjaan itu tak dapat, ke mana 

saya akan kembali, kalau bukan kemari juga." "Bagaimana 

Hayati? kalau tuan-tuan laki isteri pulang saja ke Padang?" 

tanya Zainuddin pula sambil menoleh kepada Hayati. "Saya 

rasa lebih baik pulang dahulu, ongkos tuan-tuan saya bayar, 

ganti memperbaiki perlangkahan dan menetapkan hati. Walau 

pun kelak akan kembali merantau." 

"Tidak, itu tidak bisa. Malu!" jawab Aziz!  
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"Bagaimana Hayati?" 

"Saya hanya menurut! .........." 

"Baiklah ..... kalau demikian pertimbangan yang telah 

diambil oleh saudara Aziz, berangkatlah!  

Dimana pun negeri yang didatangi, kirimi kami surat 

lekas. Beri kami kabar yang menggembirakan. Kalau 

pekerjaandapat boleh Hayati dijemput ke ma ri,atau saya 

mengantarkan. Cuma nasehat saya, ubahlah haluan hidupmu 

saudara!" 

"Saya berjanji, sahabatku!" 

Besok paginya, berangkatlah Aziz menumpang kereta api 
yang akan berangkat menuju Banyuwangi, diantarkan oleh 

Zainuddin dan Hayati ke stasiun. Di sana nyata sekali perasaan 

yang meliputi ketiga anak muda itu. Ketiganya sama-sama 

menitikkan air mata... 

–––––––– 

 

22. DEKAT  TETAPI BERJAUHAN 

 

DI BERANDA sebuah rumah makan yang ramai dalam 
kota Surabaya, sehabis waktu magrib, duduklah Zainuddin 

seorang dirinya, mengepul asap rokoknya ke udara. Meski pun 

kendaraan ba nyak lalu lintas di hadapannya, semuanya 

seakan-akan tak terdengar olehnya, sebab pikirannya sedang 

melayang-lapang ketempat lain.......... 

Hayati, kecintaannya, pusat pengharapannya, sekarang 

sudah ada dalam rumahnya sendiri.  
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Sudah berminggu dia memakan masakan Hayati, sudah 

berminggu makan minumnya dia menanak kan, kain bajunya, 
ditolongnya mencucikan. Alangkah beruntungnya sekranya 

dia, kalau sekiranya jadi dahulunya dia kawin dengan Hayati. 

Alangkah lapang terluang medan tempatnya berjuang di dalam 

hidup ini Tentu rambutnya tak akan lekas gugur sebagai 

sekarang. Tentu dia akan menghadapi perjuangan hidup 

dengan gembira.  

Telah hampir genap cita-citanya, tinggal dalam sebuah 

rumah yang sederhana, cukup perkakas, cukup kekayaan, 

temama, termasyhur. Hanya satu saja kekurangannya, ibarat 
alam yang keku rangan matahari, itulah nasibnya yang 

kekurangan Hayati. Sekarang Hayati itu sudah ada dalam 

rumahnya. Tetapi "ijab dan kabul" nya dengan Aziz, inai yang 

melekat di kukunya seketika dia menziarahinya ketika sakit 

dahulu, semuanya telah menjadi batas, yang menyebabkan 

mereka seorang di bumi dan seorang di langit, seorang di ufuk 

Timur dan seorang di ufuk Barat.  

Sekembali dari stasiun mengantar Aziz, disuruhnya Muluk 

mencari seorang babu tua untuk teman Hayati di dalam rumah. 
Setelah itu, dia telah kurang dalam rumah, hanyalah di waktu 

makan dan di waktu tidur saja. Boleh dikatakan dalam waktu-

waktu demikian dia. kurang mengarang.  

Hayati sendiri gelisah pula dalam rumah itu. Mengapa 

sejak dia ada, Zainuddin seakan-akan tak memperdulikan dia. 

Seakan-akan kedatangannya menjadi keberatan kepada 

Zainuddin. Kalau sekiranya keberatan, mengapa 

disanggupinya membiarkannya menumpang dalam rumahnya 

sebelum suaminya datang menjemput. Ada pula yang lain yang 

menambah masygulnya. Dia diberi kemerdekaan oleh 

Zainuddin dalam rumah, sejak dari muka lalu ke belakang, 
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cuma satu saja yang tidak boleh dimasukinya, yaitu kamar 

tulisnya. Demikianlah pesan yang disampaikan secara halus 
dengan perantaraan Muluk.  

Inilah yang mengherankan dalam pertalian budi bahasa di 

dunia ini. Dia sangat cinta, seluruh iramanya, ilham yang 

menerbitkan semangatnya mengarang, semuanya ialah lantaran 

ingat akan Hayati. Sekarang Hayati telah ada dalam rumahnya, 

tetapi tidak diacuhkannya. Itu adalah tersebab dari cinta yang 

bermukim dalam hatinya bukan cinta kenafsuan, tetapi cinta 

murni.  

Cinta yang menyebabkan muliabudiseorang pemuda yang 
dihinggapinya.  

Pada malam Zainuddin termenung-menung di rumah 

makan itu, Hayati menunggunya di rumah dengan kurang 

sabar, sebab sudah datang waktu makan. Dia bertanya kepada 

Muluk:  

"Mengapa engku Zainuddin tak juga pulang?" 

"Barangkali tengah malam baru dia. kembali, sebab 

banyak urusannya di luar." 

"Mengapa sejak saya di sini dia bagai orang ketakutan 

saja? Adakah kedatangan saya memberatinya?" tanya Hayati 

dengan masygul.  

"Bukan Encik," jawab Muluk sambil menghela nafas 

panjang. "Bukan, Encik jangan salah terima kepadanya." 

"Mengapa abang Muluk larang saya mendekat ke kamar 

tulisnya?" 

"Ah ..... Encik!" keluh Muluk pula, sambil menggelengkan 

kepala dan menarik nafas sekali lagi.  
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"Sudah terlalu lama saya makan hati berulam jantung di 

sini. Berilah saya kepastian. Jangan disusuti juga daging saya, 
jangan dikuruskan saya oleh angan-angan. Tunjukkan kepada 

saya, bang Muluk! Masih berdendamkah dia kepada saya! 

Masih belum adakah pada engku Zainuddin maaf kepada 

saya?" 

"Encik .....! Duduklah baik-baik di kursi itu ......." jawab 

Muluk.  

"Sebetulnya sudah berkali-kali engku Zainuddin 

memesankan kepada saya, menyuruh tutup rahasia dirinya, 

walau pun siapa yang bertanya. Tetapi sekarang ini saya sudah 
tak dapat menahan lagi. Akan saya terangkan, walau pun kelak 

dia akan marah kepadaku karena dia sebenarnya lebih banyak 

maafnya dari pada marahnya." "Bagaimana?" tanya Hayati 

pula dengan rupa yang ingin tahu dan dada berdebar.  

"Dia seorang pemuda yang tak beruntung!" 

"Tak beruntung? Apakah artinya itu? Bukankah 

kemasyhuran, kemegahan, kemuliaan, menjadi cita-cita laki-

laki sebagaimana kecantikan dan kepujian menjadi cita-cita 

perempuan?" 

"Apakah artinya kemuliaan, Encik; kalau maksud tak 

sampai? Dia adalah laksana seekor burung elang yang hendak 

meningkat lanpit, tetapi sayapnya patah," ujar Muluk.  

"Saya sudi menjadi temannya, karena saya kenal betul 

akan dia. Bukankah lebih setahun lamanya dia menumpang di 

rumah ibuku di Padang Panjang? Dia seorang muda yang 

melarat.  

Melarat Sari sejak asal dan turunan, pusaka yang 

diterimanya sejak dari ayah dan bundanya.  
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Ayahnya terbuang jauh dari kampung halaman, sampai 

mati di rantau setelah kembali dari buangan, lantaran malu 
pulang ke kampung. Lagi pula meskipun pulang, bukankah ada 

pepatah: "Tak ada ranggas di Tanjung, cumanak ampaian kain. 

Tak ada emas dikandung, dunsanak jadi 'rang lain." Ibunya 

seorang Mengkasar, mati seketika dia masih perlu kepada 

bujukan ibu. Hidupnya besar dalam pangkuan orang lain. 

Ditempuhnya tanah Minangkabau dengan cita-cita besar, cita-

cita hendak menempuh tanah bapa, tanah tempat dia 

dibangsakan menurut adat istiadat dunia.  

Kiranya kedatangannya ke sana, dipandang orang laksana 
minyak dengan air saja, dia tetap dipandang orang Mengkasar, 

sebagaimana di Mengkasar dia tetap dipandang orang Padang." 

Debar jantung Hayati bertambah-tambah mendengarkan 

ucapan Muluk itu. 

"Setelah itu, dia diusir dari sana. Diusir dari tanah asal 

keturunannya. Tetapi meskipun dia diusir, hatinya tetap dan 

teguh, sebab ada seorang perempuan - menurut keterangannya 

sendiri - yang telah memberi bujukan kepadanya, yang telah 

berjanji akan menunggunya, bila pun masanya dia pulang. Dia 
hidup di Padang Panjang dengan pengharapan demikian. 

Dituntutnya i1mu baik keduniaan atau ilmu akhirat, dengan 

pengharapan bahwa nanti dengan itulah bekalnya menemvuh 

hayat, bersama perempuan yang berjanji itu.  

Dalam satu pacuan kuda perempuan itu mulai tertarik 

dengan laki-laki lain, yang lebih gagah, mulia, kaya raya, 

beradat dan turunan tulen Minangkabau. Tiba-tiba sampailah 

kepadanya warta bah wa ibu angkatnya itu telah meninggal 

pula di Mengkasar. Tetapi dia dapat-waris Rp.  
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3000,- Lantaran mengingat dia telah ada kesanggupan 

memelihara perempuan itu dengan kekayaan demikian, yang 
warp itu kemudian dapat diperniagakan bila telah beristeri, 

dicobanyalah meminang perempuan itu kepada keluarganya. 

Kiranya pinangannya ditolak orang dengan kasar, dia ticlak 

orang Minangkabau, dia tidak orang beradat berlembaga." 

"Sudahlah bang Muluk, sudahlah," ujar Hayati sambil 

menutup mukanya dengan kedua tangannya.  

Perkataan Hayati itu seakan-akan tidak didengarnya, 

pembicaraan diteruskannya juga.  

"Pinangan ditolak orang. Orang lebih suka menerima laki-
laki yang lebih cukup syarat-syarat adatnya." 

"Sudahlah, bang Muluk, sudahlah." 

"Waktu itulah mulai hatinya remuk. Runtuh hancur luluh 

rumah kenang-kenangan yang didirikannya di dalam 

khayalnya. Dicobanya mengirim surat 2 dan 3 pucuk kepada 

perempuan itu meminta dikasihi, meminta supaya 

dikembalikan pengharapannya itu, minta supaya dijenguk, 

dilihat, sebab di waiah perempuan itulah tersimpan tali 

kehidupannya. Kiranya dapat balasan pula, bahwa cinta ditukar 

dengan persahabatan. Bahwa perempuan itu bukan dipaksa 

orang lain kawin dengan tunangannya tetapi atas kemauannya 

sendiri, sebab sudah dipikirkannya matang-matang. Sebab 

katanya, dia seorang perempuan miskin, pada hal di zaman 

sekarang perlu wang, dan Zainuddin seorang miskin pula.  

Dia terima ponis itu dengan hati yang teguh. Tetapi setelah 

terdengar olehnya bahwa perempuan itu telah kawin, dia jatuh 

sakit, hampir 2 bulan lamanya. Selama sakit itu yang jadi buah 

tuturnya hanya perempuan itu saja......." 
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"Sudahlah, sudahlah bang Muluk .... jangan diteruskan 

juga ceritera itu ............" 

"Tidak Encik, biar saya teruskan. Apa yang kejadian 

sesudah sakitnya tak usah saya ceriterakan.  

Melainkan kami berangkat ke tanah Jawa ini, 

menghilangkan diri. Karena di masa sehabis sakit itu hampir 

dia membunuh diri. Saya dapati dia hendak menghamburi 

Batang Anai yang deras airnya itu. Itulah sebab saya ikut dia 

berangkat ke tanah Jawa ini. Kerapkali dia berkata kepadaku, 

Encik: "Bang Muluk! Semua sukar atas diriku, hatta mati 

sekalipun...........  

Sekarang dia masyhur, memang ....... karena yang 

dijalinnya menjadi hikayat, menjadi sya'ir menjadi tonil, semua 

adalah penderitaannya sendiri, air matanya, bahkan kadang-

kadang darah nya. Itulah sebab saya katakan, dia beruntung 

hanya kelihatan oleh orang luar. Pada batinnya dia seorang 

yang melarat.  

Itulah sebabnya pula dia menjadi seorang yang pengasih 

penyayang, menjadi seorang yang belas kasihan. Dia selalu 

suka membantu orang yang melarat, karena sebenarnya dia 

seorang melarat. Kerapkali datang kepadanya anak-anak muda 

yang kekurangan ongkos buat kawin, meminta bantu 

kepadanya, dia keluarkaa uang secukupnya untuk upacara itu. 

Karena katanya;  

"Saya merasai 188] sendiri bagaimana pengaruhnya atas diri 

saya lantaran maksud tak sampai, biarlah anak muda itu tidak 

menanggung apa yang pernah saya tanggung." 

"........Encik......... sebetulnya engku Zainuddin masih tetap 

cinta kepada Encik. Tetapi sebagai seorang budiman dia 
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hormati Encik sebagai isteri dari orang yang telah mengaku 

sahabatnya, meskipun orang itu pernah mengecewakan 
hidupnya. Bukan main terharu hatinya ketika dia ketahui 

kesengsaraan Encik bergaul dengan suami Encik.  

Encik dilarangnya masuk ke dalam kamarnya ....... Marilah 

saya bawa Encik ke sana, kita saksikan apa yang ada di dalam, 

sedang dia tak ada ini." 

Maka Muluk pun berdiri dari kursinya, diajaknya Hayati 

melangkah ke kamar tulis itu. Dibukanya dengan kunci yang 

terpegang di tangannya. Diterangkannya lampu. Tiba-tiba 

kelihatanlah di din ding beberapa gambar, yang diambd dari 
omslag buku-buku yang dikarangnya. Satu diantaranya ialah 

omslag buku "Terusir" yang menyebabkan namanya telah 

sangat termasyhur.  

Dan ada beberapa gambar lain. Warna kamar itu muram 

saja, tetapi bersih dan kokoh. Di dekat jendela yang 

menghadap ke beranda muka yang ditumbuhi oleh pohon-

pohon palm, ada sebuah meja tulis yang cantik. Di samping itu 

ada sebuah bangku, tempat Zainuddin berbaring dan 

beristirahat bila payah mengarang. Tersandar ke Binding 
sebuah almari kitab, yang dipenuhi oleh kitab kesusasteraan 

asing, baik Belanda, baik Inggeris dan apalagi kesusasteraan 

Arab yang berjilid jilid. Sebelah ke atas terletak kitab-kitab Al-

Afghaani Al 'Iqdul Farid, Tarikh Ibnu Khadlun dan kitab Ihya 

Ulumuddin. Di bawahnya berderet Winkler Prins 

Encyclopaedie, yang berjilid-jilid pula. Di tentang almari itu 

terletak sebuah gambar besar, tetapi ditutup dengan sutera 

hijau, sehingga tak kelihatan siapakah Yang tergambar di sana.  

"Encik Hayati!" kata Muluk memecah tercengang Hayati 

dalam kamar itu. "Disinilah anak muda yang malang itu selalu 
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menyadari nasibnya. Tetapi dari sinilah sumber 

kemasyhurannya dalam kalangan kesusasteraan bangsa kita 
yang mulai tumbuh ini." 

"Kalau begini indahnya kamar ini, mengapa saya dilarang 

masuk?" tanya Hayati.  

"Inilah sebabnya," kata Muluk, sambil mengambil sebuah 

tongkat, berulukan gading, dari kemuning tua bikinan 

Donggala, kiriman kepala kampung di sana yang tertarik 

dengan karargan karangan Zainuddin. "Inilah sebabnya," 

katanya, sambil menghindarkan tutup sutera yang melindungi 

gambar di atas kepala almari kitab itu. Kiranya ....... gambar 
Hayati yang telah diperbesar. Gambar Hayati semasa masih 

gadis. Di bawah gambar itu tertulis: "Permataku yang hilang." 

Hayati terkejut melihat gambar itu, wajahnya pucat, 

terlompat dari mulutnya perkataan: "O, bang Muluk! Rupanya 

dia masih ingat akan daku!" 

"Ingat, dan selamanya dia tak akan lupa. Tetapi ..... Hayati 

yang dicintainya itu telah hilang." 

"Dia masih ada abang, ini dia!" 

"Hayati yang dicintainya tidak ada lagi, telah mati. 

Semangat Zainuddin telah dibawanya bersama-sama ke 

kuburnya. Hayati yang menumpang di rumahnya sekarang, 

ialah sahabatnya, isteri pula dari sahabatnya ......." 

Dengan langkah yang bagaikan jatuh, Hayati keluar dari 

kamar itu, kembali ke dalam kamarnya sendiri, 

menghempaskan kepalanya yang mungil ke atas bantal.  

Pada saat itu tahulah dia sudah, bahwa Zainuddin masih 

tetap cinta akan dia. Cinta yang tidak pernah padam, 
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melainkan jadi pelita di dalam perjuangan hidupnya, meskipun 

mereka telah terbatas buat selama lamanya.  

Demikianlah Hayati tidur di kamar itu. Kedengaran 

olehnya tiap-tiap jam berbunyi, kedengaran pula langkah 

Zainuddin pulang tengah malam; sampai akhirnya kedengaran 

bunyi kokok ayam berderai-derai, alamat hari 'kan siang ....... 

–––––––– 

 

 

23. SURAT CERAI 

 
Saudaraku Zainuddin.  

Dengan perasaan sangat duka, kota Surabaya 
saya tinggalkan. Amat besar malu yang saya pikul 
di hadapan umum; Sengaja saya pergi ke 
Banyuwangi ini ialah hendak nnencari pekerjaan. 
Tetapi pekerjaan belum juga dapat. Saya tahu sudah, 
bahwa semua adalah pembalasan Tuhan yang harus 
saya tanggungkan Dosa saya terlalu besar terhadap 
kepada diri saudara. Kuncup pengharapan saudara 
yang mulai akan mekar, saya patahkan, saya rebut 
Hayati dari tangan saudara, pada hal saya tahu 
ketika itu bahwa saudara sangat cinta akan dia, dan 
dia pun mengharap akan bersuamikan saudara.  

Saya pengaruki keluarganya dengan wang, 
dengan turunan. Saya hinakan saudara di hadapan 
mereka Saya tidak insaf bahwasanya panas akan 
beganti juga dengan hujan bah. wasanya kehidupan 
ini adalah laksana roda pedati, turun naik silih 
heâ€¢ganti Saya tidak insaf bahwa kelak saya akan 
mengemis kepada orang yang pernah saya hinakan.  
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Memang setelah saya kawin dengan Hayati, saya 
berbesar hati beberapa bulan lamanya, lantaran 
cita-cita saya telah sampan kembang mekar dari 
Batipuh telah saya petik. Tetapi kemudian pergaulan 
kami nyata tak sesuai, sebab diaseorang 
perempuanyang tinggi budi, pada hal saya seorang 
yang rendah Sangka saya tidak akan sampai nyata 
balasan Tuhan ke atas diri saya Saya telah jatuh 
terlalu dalam ke lurah perjudian, tiba-tiba bertemu 
saya di kota Surabaya yang serarmi itu dengan 
orang yang telah pernah saya kecewakan hatinya; 
saya hinakan, saya pandang rendah Bertemu oleh 
saya dalam keadaan yang tidak saya sangaa-
sangka Telah naik gensi dan deraiatnya, pada hal 
saya jatuh ke bawvh Saya harus menelan kepahitan 
malu, kepahitan pembalasan ilahi yang begitu 
terang dan nyata. Sekarang saya telah insaf akan 
keadaan itu.  

Sekarang saya sudah menetapkan hukuman atas 
diri orang yang bersalah sekian besar. Saya mesti 
mencabut jiwanya, supaya dia lekas tersingkir. Maka 
sebelum itu, dengan surat ini saya berkata terus 
terang, bahwa Hayati saya kembalikan ke tangan 
saudara, dia saya lepaskan, tidak dalam ikatan 
saya lagi Saya merasa hanya inilah sedikit 
pernbalas budi kepada tuan-tuan keduanya dari 
saya yang hina. 

Saya kembalikan Hayati ke tangan saudara, 
karena memang saudaralah yang lebih berhak atas 
dirinya. Hampir dua tahun kami bergaul, ternyata 
pagaulan kami tidak cocok, karena dia saya dapat 
dengan jalan tipuan, meskipun berkulit nikah 
kawin. Akan lebih beruntung saudara mendapat dia, 
sebab dia seorang perempuan yang amat tinggi 
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budinya. Dan dia pun akan lebih puas berokh suami 
yang cocok dengan aliran jiwanya Ada pun saya 
sendiri telah menetapkan ponis atas diri saya. 

Tak perlu saudara hiraukan bagaimana 
kesudahan dari kehidupan saya. Karena kehilangan 
orang yang sebrgai saya ini dari dalam masyarakat, 
belumlah akan sebagai kepecahan telor ayam 
sebuah.  

Maafkan dosaku lahir batin. 

Aziz. 

 

Adinda Hayati! 

Hampir dua tahun kita bergaul. Hampir dua 
tahun kau menuruti aliran hidup saya yang sial 
yang penuh dengan dosa, penuh dengan tangan 
yang kotor. Hanya semata-mata lantaran 
menurutkan nafsu muda saya. Kau suruh saya 
mengerjakan ibadat kepada Tuhan, untuk menebus 
sesalahan di zaman remaja hanya sebulan dua 
dapat kukerjakan. Dasar kotor, kian lama seruan 
kekotoran itu kedengaran oleh telingaku kembali. 
Saya kecewakan hatimu, saya habiskan gaji dan 
pendapatanku untuk melepaskan nafsu angkara 
murkaku. 

Saya tahu, kerap kali kau meratapi untung 
lantaran bersuami saya. Kerap kali pula kau 
kumaki, kucela, kupikulkan ke atas pundakmu 
kesalahan-kesudahan yang sebenarnya mesti saya 
sendiri memikul. 

Hayati! Berhentilah lakon kesedihanmu hingga 
ini! Ketahuilah bahwa suami kau Aziz telah insaf 
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akan ulahnya. Dan keinsafan itu akan ditebusnya. 
Pinang akan disurutkannya kegagang, sirih akan 
dipulangkannya ke tampuk.  

Sengaja saya menyingkirkan diri, supaya 
jangan kau ingat juga kecantikkanmu dan 
kemudaanmu yang telah hilang percuma lantaran 
kurampas. Maka sebelum masanya lepas dan 
penyesalan timbul; semasa tunas angan-anganmu 
masih bisa tumbuh kembali, saya menyingkir pergi.  

Saya akan memberikan hukuman kepada anak 
muda yang sekejam itu, yang mengecewakan 
perjalanan hidup seorang pujangga, mematahkan 
pergharapan seorang gadis, hanya dengan pengaruh 
wang dan turunannya, pada hal dirinya sendiri 
hanya seorang rendah dalam segala perkara.  

Hapuskanlah segak kesedihan yang telah terlukis 
di keningmu. Kembalikanlah senyumanmu yang 
manis, hiduplah kembali dengan gembira, 
habiskanlah segala remuk kedukaan yang telah 
timbul di dirimu hampir dua tahun lamanya, 
lantaran saya Maka sesampai surat ini, lantaran 
kau kuambil dahulunya dengan nikah yang sah 
menurut agama, sekararg kau kulepaskan pula 
dengan sah menurut agama. Sesampai surat ini ke 
tangan adinda, jatuhlah thalakku kepadamu 1 kali. 

Meski pun setelah perkataan itu keluar dari 
mulutku kau bukan isteriku lagi, namun saya masih 
berani memohonkan kepada kau atas nama seorang 
yang telah hampir 2 tahun bergaul dengan dikau, 
yakni jika idahmu sampai, jarganlah kau kembali 
ke Padang, tetapi tinggallah dengan Zainuddin, 
kalau dia masih suka menerima kau jadi isterinya 
Hanya sekedar inilah suratku. Inilah hanya korban 
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yang dapat kuberikan, untuk pembalas budi baik 
Zainuddin, yang telah membalas segala kejahatan 
saya dengan kebaikan sekian lama.  

Dan jika sekiranya kau menerima kabar apa-
apa tentang diriku yang tak baik, tolong maafkan 
segala kesalahanku selama kau jadi isteriku, dan 
tolong pula kiranya hai perempuan yang baik budi, 
membacakan doa-doa permohonan selamat untuk 
diri makhluk yang malang ini. 

Bekas suamimu 

Aziz. 

 

Di lembar yang kedua dari salah satu surat kabar harian 

terbaca satu perkabaran, dikirim oleh reporter dari 

Banyuwangi, demikian bunyinya: 

MEMBUNUH DIRI DI HOTEL Kemarin pagi, pelayan-
pelayan di Hotel....... telah ribut lantaran kamar yang 

ditumpangi oleh seorarg tetamu yang telah hampir semfnggu 

menumpang di sana, sudah lewat pukul 9 belum juga terbuka. 

Kira-kira pukul 10 dengan bersama-sama mereka membuka 

pintu dengan kekerasan. Setelah terbuka, telah didapati di 

dalamnya suatu keadaan yang amat ngeri. 

Penumpang itu tidak bangun lagi buat selama-lamanya, 

rupanya dia telah membunuh dirinya dengan jalan memakan 

Adalin, obat tidur yang masyhur itu lebih dari 10 buah. Tube 

obat itu terdapat di atas meja telah kosong.  

Polisi lekas diberi tahu. Dalam pemeriksaan polisi ternyota 

bahwa orang yang membunuh diri itu datang dari Surabaya, 

berasal dari Sumatera. 
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Sore itu juga setelah diselidiki oleh dokter, mayat itu telah 

dikuburkan di pusara orang Islam di kota ini....... 

–––––––– 

 

24. AIR MATA PENGHABISAN 

 

ZAINUDDIN sedang termenung di dalam kamar tulisnya 

membalik balik surat yang diterimanya itu serta memandang 

surat kamar tersebut dengan hati sangat terharu. Tiba-tiba 

Hayati masuklah ke dalam memberanikan dirinya.  

"Duduklah!" kata Zainuddin.  

Hayati pun duduklah di sebuah kursi berhadap-hadapan 

dengan Zainuddin, muka perempuan muda itu muram saja 

kelihatan. "Adakah surat dari suamiku?" tanya Hayati.  

"Ada!" 

"Saya pun menerima pula, inilah dia," katanya lalu 

diberikannya surat itu ke tangan Zainuddin.  

Lama sekali kamar itu hening saja, tak sepatah perkataan 

pun yang keluar dari mulut kedua anak muda itu. Akhimya 

barulah Hayati berkata "Apa akal saya lagi, Engku 
Zainuddin?" 

"Ya, apakah akal kita lagi?" tanyanya pula sambil 

menggeleng-gelengkan kepala.  

"Saya akan berkata terus terang kepadamu, saya akan 

panggilkan kembali namamu sebagaimana dahulu pernah saya 

panggilkan, Zainuddin! Saya akan sudi menanggungkan 

segenap cobaan yang menimpa diriku itu, asal engkau sudi 

memaafkan segenap kesalahanku." 
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Pucat wajah Zainuddin mendengarkan perkataan itu. Tiba-

tiba diangkatnya kepalanya dan dilihatnya Hayati dengan mata 
yang gagah: "Maaf?" ....... "Kau meminta maaf Hayati? Setelah 

segenap daun kehidupanku kau regas, segenap pucuk 

pengharapanku kau patahkan, kau minta maaf?" 

Terkejut bagai ditembak halilintar Hayati mendengarkan 

perkataan itu. Tidak disangka-sangkanya Zainuddin akan 

menjawab demikian, pada hal dia telah menerima berita yang 

sahih dari Muluk.  

"Mengapa engkau telah menjawab sekejam itu kepadaku, 

Zainuddin? Lekas sekalikah pupus dari pada hatimu keadaan 
kita? Jangan kau jatuhkan kepadaku hukuman yang begitu 

ngeri!  

Kasihanilah seorang perempuan yang ditimpa celaka 

berganti-ganti in!" Zainuddin menekur, sambil mengeluh dia 

berkata: 

"Ya, demikianlah perempuan, dia hanya ingat kekejaman 

orang kepada dirinya, walau pun kecil, dan dia lupa 

kekejamannya sendiri kepada orang lain walau pun bagaimana 

besarnya." 

"Lupakah kau," katanya pula - "siapakah diantara kata 

yang kejam? Bukankah kau telah berjanji, seketika saya diusir 

ninik mamakmu, sebab saya tak tentu asal, orang hina dina, 

tidak tulen Minangkabau. Ketika itu kau antarkan daku ke 

simpang jalan. Kau berjanji akan menunggu kedatanganku, 

meskipun akan berapa lamanya. Tatapi kemudian kau beroleh 

ganti yang lebih gagah, kaya raya, berbangsa beradat, 

berlembaga berketurunan.  
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Kau kawin dengan dia, kau sendiri memberi keterangan 

bahwa perkawinan itu bukan paksaan orang lain, tetapi pilihan 
kau sendiri.  

Hampir saya mati menanggung cinta, Hayati! Dua bulan 

lamanya saya terletak di atas tempat tidur. Kau jenguk saya 

dalam sakitku, memperlihatkan kepadaku bahwa tangan kau 

telah berinai, bahwa kau telah kepunyaan orang lain.  

Siapakah diantara kita yang kejam, hai perempuan muda? 

Saya kirimkan berpucuk-pucuk surat, meratap, menghinakan 

diri, memohon dikasihani, sehingga saya, yang bagaimana pun 

hina dipandang orang, wajib juga menjaga kehormatan diri. 
Tiba-tiba kau balas saja dengan suatu balasan yang tak tersudu 

di itik, tak termakan di ayam. Kau katakan bahwa kau miskin, 

saya pun miskin, hidup tidak akan beruntung kalau tidak 

dengan wang. Sebab itulah kau pilih hidup yang lebih senang, 

mentereng, cukup wang, berenang di dalam mas, bersayap 

wang kertas .......  

Siapakah diantara kita yang kejam? Siapakah yang telah 

menghalangi seorang anak muda yang bercita-cita tinggi 

menambah pengetahuan, tetapi kemudian terbuang jauh ke 
tanah Jawa ini, hilang kampung dan halamannya? Sehingga dia 

menjadi seorang anak "komidi" yang tertawa di muka umum, 

tetapi menangis di dibelakang layar? 

Tidak Hayati! Saya tidak kejam, saya hanya menuruti 

katamu. Bukankah engkau minta di dalam suratmu supaya 

cinta kita itu dihilangkan dan dilupakan saja, diganti dengan 

persahabatan yang kekal? Permintaan itulah yang saya pegang 

teguh sekarang. Engkau bukan kecintaanku, bukan 

tunanganku, bukan isteriku, tetapi janda dari orang lain. Sebab 

itu secara seorang sahabat, bahkan secara seorang saudara, 
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saya akan kembali teguh memegang janjiku dalam 

persahabatan itu, sebagaimana teguhku dahulunya memegang 
cintaku. Itulah sebab dengan segenap ridha hati engkau 

kubawa tinggal di rumahku ini menunggu kedatangan 

suamimu.  

Kiranya sekarang bukan dirinya yang pulang kembali, 

tetapi surat cerai dan kabar yang mengerikan. Maka sebagai 

seorang sahabat pula, engkau akan kulepas pulang ke 

kampungmu, ke tanah asalmu, tanah Minangkabau yang kaya 

raya, yang beradat berlembaga, yang tak lapuk dihujan, tak 

lekang dipanas. Ongkos pulangmu biar saya mencarikan, 
demikian pun belanja berapa sedangnya. Dan kalau saya masih 

hidup, sebelum engkau beroleh suami pula: Insya Allah 

kehidupan selama di kampung akan saya bantu." 

"Zainuddin ....... Itukah keputusan yang engkau berikan 

kepadaku. Bukankah engkau telah termasyhur di mana-mana, 

seorang yang berhati mulia? Tidak! Saya tidak akan pulang, 

saya akan tinggal dengan engkau di sini. Biar saya kau 

hinakan, biar kau pandang sebagai babu yang hina. Saya tak 

perlu kau beri belanja berapa pun banyaknya, saya perlu dekat 
kau!" 

Ganjil sekali pengaruh air mata dan perkataan itu kepada 

hati Zainuddin. Perang perasaan dendam dan perasaan cinta 

dalam hatinya. Apakah yang akan ditunggunya lagi? Bukankah 

Hayati itu nyanyian hidupnya selama ini? Dia teringat kembali 

semuanya itu, dia perlu ada ber-Hayati di sampingnya. Dia 

tahu bahwa dia tidak merasai bahagia hidup kalau tidak dengan 

Hayati. Tetapi terbayang pula kembali bagaimana mungkirnya 

dari janjinya. Bila terbayang yang demikian itu, hatinya patah 

kembali. Dalam kepatahan itu, kedengaran pula ratap Hayati 
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beriba-iba, bersedih-sedih, meminta dikasihani, hatinya pun 

jatuh pula! 

Tetapi sebagai terdengar di telinganya beberapa perkataan 

yang sudah pernah diucapkan ninik-mamak Hayati kepadanya.  

"Kalau dia kawin dengan Hayati, kemana anak mereka 

akan berbako?" 

Dilihatnya Hayati duduk menentang bibirnya, laksana 

seorang pesakitan menentang bibir hakim yang hendak 

menjatuhkan hukuman, entah bebas entah hukum bunuh. 

Tampaklah gelung rambut perempuan itu, mukanya masih 

cantik jelita, air matanya mengalir menambah kecantikan itu. 
Kesanalah muara ingatannya selama ini. Menjalar penglihatan 

matanya kejarinya yang halus bagai duri landak itu,tiba-tiba 

sampai ke ujung jarinya terbayang kembali olehnya inainya. 

Disitugelap pemandangannya d an timbul ketetapan hatinya. 

Zainuddin yang selama ini biasa sabar menerima cobaan, 

walau pun bagaimana besarnya, sekali ini tak dapat lagi, ibarat 

bergantang sudah amat penuh, ia berkata dalam hatinya: 

"Tidak! Pantang pisang berbuah dua kali, pantang pemuda 

makan sisa!" 

Sebanyak itu, yang lebih mendenging di telinganva ialah 

perkataan mamak Hayati, engku Dt ..... tempo hari "Negeri 

kami! beradat." 

Bila teringat akan itu, terus dia berkata: "Tidak Hayati! 

Kau mesti pulang kembali ke Padang!  

Biarkanlah saya dalam keadaan begini. Pulanglah ke 

Minangkabau! Janganlah hendak ditumpang hidup saya, orang 

tak tentu asal ..... Negeri Minangkabau beradat! ..... Besok hari 

Senin, ada kapal berangkat dari Surabaya ke Tanjung Periuk, 
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akan terus ke Padang! Kau boleh menumpang dengan kapal 

itu, ke kampungmu." Setelah itu, dikeluarkannya dompetnya, 
diambilnya wang kertas dari Rp. 100,- tiga helai banyaknya .....  

"Buat belanja pulang!" katanya.  

Dia pun keluar dari kamar itu, meninggalkan Hayati duduk 

seorang diri. 

–––––––– 

 

25. PULANG PAGI-PAGI 

 

 Hari Senin, 19 hari bulan Oktober 1936 kapal Van der 
Wijck yang menjalani lijn K.P.M. dari Mengkasar telah 

berlabuh di pelabuhan Tanjung Perak. Kapal itu akan menuju 

Semarang, Tanjung Periuk, dan terus ke Palembang. 

Penumpangpenumpang yang akan meneruskan pelayaran ke 

Padang harus pindah kapal di pelabuhan Tanjung Periuk.  

Dengan kapal itulah Hayati akan menumpang. Demikian 

putusan yang telah diambil oleh Zainuddin.  

Dari malamnya Hayati telah bersiap, berdua dengan 

Muluk membeli barang-barang makanan untuk persiapan di 
kapal. Meski pun kereta api ada dari Surabaya ke Jakarta, ada 

yang berangkat siang hari, ada pula yang berangkat malam, 

tetapi menurut pertimbangan Zainuddin lebih aman jika Hayati 

berangkat dengan kapal dari Surabaya terus ke Padang, karena 

tidak ada keluarga yang akan ditempati di Jakarta.  

Muluk sendiri heran mengapa Zainuddin mengambil 

keputusan demikian rupa. Zainuddin sendiri pun hanya 

menggelengkan kepala saja sambil menarik nafas panjang 

ketika ditanya. Dan hari Senin itu juga pagi-pagi, ditemuinya 
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Hayati; dengan perkataan yang kaku dan dingin dia berkata: 

"Hayati! Selamat pulang. Barangkali saya sendiri tak dapat 
mengantarmu ke Tanjung Perak, karena ada urusan yang akan 

saya selesaikan di Malang, pagi ini juga saya berangkat.  

Nanti kira-kira pukul 3 bolehlah engkau berangkat ke 

Tanjung Perak ditemani oleh abang Muluk.  

Dan bila engkau sampai ke kampung, jangan lupa 

menyampaikan salamku kepada engku Dt....dan kepada 

keluarga di sana semuanya." 

Belum sempat Hayati menjawab perkataan itu, dengan 

langkah yang tetap dia keluar, terus ke jalan ramai menumpang 
sebuah auto yang berangkat ke Malang ...........  

Hayati tinggal tegak bagai terpaku ke tanah, Muluk tegak 

melihat kejadian yang sedih itu sambil menggelengkan kepala. 

Hayati kembali masuk ke dalam kamarnya dengan langkah 

lambat sekali, setelah lebih dahulu melihat tenang-tenang dan 

sayu kepada gambarnya yang tergantung di dinding, yang 

berselimutkan kain sutera hijau itu. Sesampai di dalam kamar, 

hampir 2 jam lamanya dia duduk membuat sepucuk surat yang 

panjang sekali. Setelah kira kira pukul 3 petang, bersiaplah 

mereka hendak berangkat. Mata Hayati masih digenangi air 

mata.  

"Tanda peringatan apakah yang akan dapat kubawa dari 

rumah ini, bang Muluk?" tanya Hayati kepada Muluk dengan 

rawannya.  

Dengan tak menjawab, Muluk melangkah ke dekat 

dinding, diambilnya sebuah gambar Zainuddin yang 

tergantung di sana. "Bawa sajalah ini, sekurang-kurangnya 

akan jadi peringatan!" katanya dengan perasaan sangat terharu.  
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Diambilnya gambar itu, tidak dimasukkannya ke dalam 

petinya, tetapi diletakkannya saja ke malam bungkusannya.  

"Mengapa tidak disimpan ke malam peti?" tanya Muluk. 

"Supaya mudah mengambilnya kalau akan dilihat nanti," kata 

Hayati pula.  

Dengan menumpang sebuah taksi, mereka berangkat ke 

Tanjung Perak .........  

Sesampai di kapal, Muluklah yang mencari tempat buat 

perempuan itu di atas dek. Menurut kebiasaan, kalau muatan 

tak banyak, pukul 6 sore kapal itu telah berlayar. Tetapi sekali 

ini lantaran memunggah muatan terlalu banyak, berangkat 
dilambatkan sampai pukul 9 malam.  

Dan kelak pagi-pagi pukul 7 - menurut biasaiya - sudah 

ada di pelabuhan Semarang. Syukurlah ada dua orang iaki 

isteri dari Balikpapan yang pulang perlop ke Padang. Kepada 

nerekalah Hayati ditumpangkan oleh Muluk. Seketika hari 

telah pukul 5 sore, dipanggilnya pula dua orang kuli 

Mengkasar, yang201] biasa disebut "bacok", disuruhnya 

mengambilkan air atau makanan sampai ke Tanjung Periuk. 

Seketika dia akan turun, dengan rupa yang sangat terharu 

Muluk mendekati Hayati, yang sedang tegak melihat 

pelabuhan Surabaya yang ramai itu di tepi dek. Air matanya 

kelihataniatuh berlinang. 

"Hayati!" kata Muluk. "Sebenarnya tak Sampai hatiku 

hendak melepas engkau berlayar seorang diri. Saya pun telah 

ingin pula hendak pulang ke kampung. Tetapi apakah akan 

dayaku, keadaan belum mengizinkan. Sebab itu, berilah saya 

maaf, dan jangan kau terlalu berkecil hati." 
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Lama sekali Hayati baru dapat menjawab perkataan 

Muluk, lantaran air matanya terus cucur bagai hujan lebat. 
Dengan tangis terisak-isak baru dapat dia berkata: "Sampai hati 

betul Zainuddin menyuruhku pulang,bang Muluk........." 

"Kuatkan hatimu, hai perempuan muda! Jangan Tuhan kau 

lupakan, dia senantiasa sayang akan hambaNya!" 

"Insya Allah, bang Muluk!" 

"Sekarang saya turun, dan ..... selamat berlayar!" "Se ....... 

lamat ....... tinggal!" 

Seketika Muluk akan membelakanginya dan akan turun 

lagi, dipanggilnya kembali, "Bang Muluk!  

Tolong sampaikan suratku ini kepada Zainuddin, dan 

tolong katakan pula kepadanya, sampai kepada saat akan 

berpisah itu, Hayati masih ingat akan dia!" 

Dengan menarik nafas panjang, surat itu disambut oleh 

Muluk, dan dia pun turunlah ke bawah dengan langkah yang 

bagaikan jatuh. Sampai sehilang-hilangnya masih diturutkan 

oleh Hayati dengan matanya yang telah merah lantaran 

menangis tak berhentihentinya itu. 

Pukul 9 malam kapal itu pun berlayarlah menuju 
Semarang. Penumpang-penumpang dalam kapal tersebut 

terdiri dari seorang gezagvoerder (kapitan), 11 orang opsir, 

seorang markonis, seorang hofmeester, 5 klerk, 80 orang 

pegawai-pegawai Indonesia, kuli-kuli dan kelasi.  

Penumpang bangsa Eropah ada 22 orang, 5 anak-anak,102] 

dan penumpang-penumpang dek, termasuk Hayati lebih sedikit 

100 orang. Setelah menyiapkan tempatnya ditolong oleh 

beberapa bacok Mengkasar yang baik hati itu, Hayati pun 

duduklah ke tempatnya, bersandar ke petinya dengan rupa 
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sedih. Dibukanya bungkusannya, dikeluarkannya gambar 

Zainuddin dari bungkusan itu, lama sekali dia melihat dan 
mengamat-amatinya. 

Setelah satu jam kapal berlayar, dia kembali tegak ke tepi 

dek, melihat lampu-lampu yang berkelap kelip di pelabuhan 

dan bayangannya yang bagai disemaikan di dalam lautan yang 

luas itu. 

Beberapa jam pula setelah itu, orang-orang dalam kapal 

telah hening tidur, keheningan itu hanya dipecahkan oleh suara 

mesinmesin kapal yang bekerja terus-terusan. 

Orang telah tidur, dengan tak mempunyai syak wasangka 
apa-apa atas kejadian yang telah ditentukan Allah di dalam ajal 

...... 

–––––––– 

 

26. SURAT HAYATI YANG PENGHABISAN 

 

 BESOKNYA hari Selasa 20 Oktober, barulah Zainuddin 

kembali dari Malang. Dia masuk ke dalam rumah dengan 

wajah muram, terus ke kamar tulisnya. Didapatinya Muluk 

sedang membersihkan buku-buku dan menyusun kertas-kertas 

yang terserak di atas meja. 

"Bang Muluk," katanya dengan tiba-tiba, "kemarilah 

duduk, ada hal yang akan saya terangkan!" 

Muluk segera meletakkan sapu bulu ayam yang ada di 

tangannya, duduk ke sebelah kursi yang ada di hadapan 

Zainuddin. Dari dalam sakunya dikeluarkannya surat yang 

ditinggalkan Hayati itu. 
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"Bang Muluk! Terus terang kukatakan, bahwa hatiku 

berperang sangat hebatnya, sejak akan melepas Hayati pergi, 
sampai sekarang ini. Saya menyesal melepasnya pergi, tahu 

benar saya bahwa hidup saya tidak akan selamat kalau tidak 

disamping Hayati. Semalam, kira-kira pukul 1, dalam Hotel 

yang saya tumpangi di Malang, saya terbangun dari tidur, 

terdengar oleh telingaku suara Hayati memanggil-manggil 

namaku. Sejak mendengar itu, mataku tak mau tidur lagi, saya 

gelisah; tadi pagi dengan perasaan terharu saya bangun dan 

saya kembali ke mari dengan segera. 

Bang Muluk! ....... cinta saya kepada Hayati masih belum 
usak, walau sebesar rambut sekalipun!" 

Muka Muluk merah mendengar perkataan Zainuddin itu. 

Dengan gugup dia berkata: "Saya tak mengerti dengan 

perangai guru! Selama ini guru meratap, menangis, bersedih, 

bersedu mengenang Hayati. Sekarang setelah diluangkan 

Tuhan kesempatan pertemuan yang sah diantara guru dengan 

dia, guru hukum dia dengan satu hukuman, yang usahkan terbit 

dari seorang laki-laki yang bercinta dan berbudi, dari hakim 

yang zalim sekalipun, tidak akan ada hukuman sebagai 
demikian itu. Sekarang setelah dia pergi, baru guru 

mengatakan bahwa guru tetap cinta akan dia! Guru jangan 

marah, jika saya katakan bahwa kadang-kadang perangai guru 

masih serupa dengan perangai anak-anak". 

"Ya bang Muluk! Saya sudah salah, hati dendam saya 

dahulukan dari ketenteraman cinta. Terus terang saya katakan, 

kalau tidak ada Hayati lagi di sini, saya akan sengsara, terus!" 

"Diapun demikian! Berat betul langkahnya hendak mening 

galkan rumah ini. Sampai ketika akan berangkat pesannya 

masih disuruh sampaikannya kepada guru, bahwasanya nama 
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gurulah yang akan menjadi sebutannya di manapun dia. Inilah 

surat yang disuruhkannya berikan!" 

Zainuddin membuka surat itu dengan penuh perhatian dan 

dibacanya: 

Pergantungan jiwaku, Zainuddin ! 

Kemana lagi langit tempatku bernaung, setelah engkau 

hilang pula dari padaku, Zainuddin.  

Apakah artinya hidup ini bagiku kalau engkau pun telah 

memupus namaku dari hatimu! 

Sungguh besar sekali harapanku hendak hidup di dekatmu, 

akan berkhidmat kepadamu dengan segenap daya dan upaya, 
supaya mimpi yang telah engkau rekatkan sekian lamanya bisa 

makbul. Supaya dapat segala kesalahan yang besar-besar yang 

telah kuperbuat terhadap kepada dirimu saya tebusi. Tetapi 

cita-citaku itu tinggal selamanya menjadi cita-cita, sebab 

engkau sendiri yang menutupkan pintu di hadapanku: saya kau 

larang masuk sebab engkau hendak mencurahkan segala 

dendam kesakitan yang telah sekim lama bersarang di dalam 

hatimu, yang selalu menghambat-hambat perasaan cinta yang 

suci. Lantaran membalaskan dendam itu, engkau ambil suatu 

keputusan yang maha kejam, engkau renggutkan tali 

pengharapanku, pada hal pada tali itu pula pengharapanmu 

sendiri bergantung. Sebab itu percayalah Zainuddin, bahwa 

hukuman ini bukan mengenai diriku seorang, bukan ia 

menimpakan celaka kepadaku saja; tetapi kepada kita berdua. 

Karena saya percaya, bahwu engkau masih tetap cinta 

kepadaku. 

Zainuddin! Kalau saya tak ada, hidupmu tidak juga akan 

beruntung, percayalah ! 
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Di dalam jiwaku ada suatu kekayaan besar yang engkau 

sangat perlu kepadanya, dan kekayaan itu belum pernah 
kuberikan kepada orang lain, wulaupun kepada Aziz, ialah 

kekayaan cinta.  

Saya tahu bahwa engkau keku nangan itu. Saya merasa 

bahwa saya sanggup memberimu bahagia pada tiap-tiap saat 

hidupmu, yang tiada seorang perempuan agaknya yang 

sanggup menandingi saya di dalam alam ini dalam kesetiaan 

memegangnya, sebab sudah lebih dahulu digiling oleh 

sengsara dan kedukaan, dipupuk dengan air mata dan 

penderitaan. Dan kalau sedianya engkau kabulkan, kalau 
sedianya engkau terima kedatanganku, saya pun tidak meminta 

upah dan balasan dari engkau. Upah yang saya harapkan 

hanyalah diri Dia, Allah Yang Maha Esa, supaya engkau 

diberinya bahagia, dihentikannya aliran air matamu yang telah 

mengalir sekian lama. Upahku yang kedua, yang saya 

harapkan dari pada-Nya hanyalah supaya saya dapat hidup di 

dekatmu, laksana hidupnya sebatang rumput sarut di bawah 

lindungan pohon beringin dengan aman dan sentosa, dipuput 

oleh angin pagi yang lemah gemulai .............. 

Zainuddin! ....... Mengapa engkau tak suka memaafkan 

kesalahanku? Demi Allah! Sudah insaf saya, bahwa tidak ada 

seorang pun yang pernah saya cintai di dalam alam ini, 

melainkan engkau seorang. Tidak pernah beroleh tenteram 

diriku setelah aku coba hidup dengan orang lain. Orang yang 

telah mengecewakan dirimu itu yang sekarang telah insaf dan 

telah menghukum dirinya sendiri, meskipun dia sanggup 

memperoleh tubuhku, dia selamanya belum sanggup 

memperoleh hatiku. Karena hatiku telah untukmu sejak saya 
kenal akan dikau. 



Koleksi Goldy Senior hup://lontaremas.biogspot.com 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 245 

Kalau sedianya engkau maafkan kesalahanku, engkau 

lupakan kebebalan dan kecongkakan ninik mamakku, 
kalau....... kalau sekiranya maafmu memberi izin mimpimu 

sendiri terkabul;  

kalau sedianya semuanya itu kejadian, engkau akan 

beroleh seorang perempuan yang masih suci batinnya, suci 

jiwonya, belum penah disentuh orang lain, hatinya belum 

pernah dirampas orang, yang tidak ada bedanya dengan 

'Permatamu yang hilang', dan dengan gadis Batipuh yang 

engkau cintai 2 dan 3 tahun yang lalu, yang gambarnya 

tergantung di kamar tulismu! 

Piala kecintaan terletak di hadapan kita, penuh dengan 

madu hayat nikmat Ilahi: Air madu itu telah tersedia di 

dalamnya untuk kita minum berdua biar isinya menjadi kering, 

dan setelah keeing kita telah boleh pulang ke alam baqa 

dengan wajah yang penuh senyuman, kita mati dengan bahagia 

sebagaimana hidup telah bahagia. Tiba-tiba dengan tak merasa 

kasihan, engkau sepakkan piala itu dengan kakimu, sehingga 

terjatuh, isinya tertumpah habis, pialanya pecah. Lantaran itu, 

baik saya atau engkau sendiri, meskipun akan masih tetap 
hidup, akan hidup bagai bayang-bayang layaknya. Dan kalau 

kita mati, kita akan menutup mata dengan penuh was-was dan 

penyesalan. 

Apa sebab engkau begitu kejam, tak mau memberi maaf 

kesalahanku? Padahal telah lebih dahulu bertimpa-timpa azab 

sengsara ke atas diriku lantaran mungkirku! Kelihatan oleh 

matamu sendiri bagaimana saya dan suamiku menjadi 

pengemis di waktu kayamu, menumpang di rumahmu untuk 

memperlihatkan bagaimana sengsaraku lantaran tak jadi 

bersuami engkau.  
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Hilang .... hilang semuanya. Hilang suami yang kusangka 

dapar memberiku bahagia. Hilang kesenangan dan mimpi yang 
kuharap-harapkan. Setelah semuanya itu kuderita harus 

kudengar pula dari mulutmu sendiri kata penyesalan, 

membongkar kesalahan yang lama, yang memang sudah nyata 

kesalahan, yang oleh Tuhan sendiri pun kalau kita bertobat 

kepadaNya, walaupun bagaimana besar dosa, akan 

diampuniNya. 

Adakah engkau tahu hai Zainuddin, siapakah perempuan 

yang duduk di kamar tulismu kemaren itu? Yang engkau beri 

kata pedih, kata penyesalan yang engkau bongkar 
kesalahannya dan kedosaanrtya, yang engkau remukkan 

jiwanya dengan tiada peduli? 

Perempuan itu tidak lain dari satu bayang-bayang yang 

telah hilang segenap semangatnya, yang telah habis seluruh 

kekuatannya, tiada berdaya upaya lagi, habis kekuatan 

pancaindera dan perasaannya; matanya melihat tetapi tak 

bercahaya, telinganya mendengar, tetapi tiada ia mafhum lagi 

apa yang didengarnya Yang tinggal hanya tubuhnya, batinnya 

sudah tak berkekuatan lagi. Itulah dia perempuan yang engkau 
sakiti itu. Itulah perempuan yang tidak engkau timbang 

sengsaranya dan ratapnya.  

Engkau ulurkan kepadanya tanganmu yang kuat dan 

kuasa, engkau tikam dia dengan keris pembalasan, mengenai 

sudut jantungnya, terpancur darah dan akan tetap mengalir 

sampai sekering-keringnya, mengalir bersama dengan jiwanya. 

Itulah perempuan yang engkau sakiti itu! 

Tetapi sungguhpun demikian pembalasan yang engkau 

timpakan ke atas pundakku, kesalahanmu itu telah kuampuni, 
telah kuhabisi, telah kumaafkan. 
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Sebabnya ialah lantaran saya cinta akan engkau. Dan 

karena saya tahu bahwasanya yang demikian engkau lakukan 
adalah lantaran cinta jua. Cuma satu pengharapan yang 

penghabisan, heningkan hatimu kembali, sama-sama kita 

habisi kekecewaan yang sudah-sudah, ampuni saya, maafkan 

saya, letakkan saya kembali dalam hatimu menurut letak yang 

bermula, cintai saya kembali sebagaimana cintaku kepadamu 

dan jangan saya dilupakan. 

Engkau suruh saya pulang ke kampungku dan engkau 

berjanji akan membantuku sekuat tenagamu sampai saya 

bersuami pula. 

Zainuddin! Apakah artinya harta dan perbantuan itu 

bagiku, kalau bukan dirimu yang ada dekatku? 

Saya turutkan permintaan itu, saya akan pulang. Tetapi 

percayalah Zainuddin bahwa saya pulang ke kampungku, 

hanya dua yang kunantikan, pertama kedatanganmu kembali, 

menurut janjiku yang bermula, yaitu akan menunggumu, biar 

berbilang tahun, hari berganti musim. Dan yang kedua ialah 

menunggu maut, biar saya mati dengan meratapi 

keberuntungan yang hanya bergantung di awang-awang itu. 

Selamat tinggal Zainuddin! Selamat tinggal, wahai orang 

yang kucintai di dunia ini! Seketika saya meninggalkan 

rumahmu, hanya namamu yang tetap jadi sebutanku. Dan 

agaknya kelak, engkaulah yang akan terpatri dalam doaku, bila 

saya menghadap Tuhan di akhirat .......... 

Mana tahu, umur di dalam tangan Allah! Jika saya mati 

dahulu, dan masih sempat engkau ziarah ke tanah pusaraku, 

bacakan doa di atasnya, tanamkan di sana daun puding panca 

warna dari bekas tanganmu sendiri, untuk jadi tanda bahwa di 
sanalah terkuburnya seorang perempuan muda, yang hidupnya 



Koleksi Goldy Senior hup://lontaremas.biogspot.com 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck 248 

penuh dengan penderitaan dan kedukaan, dan matinya diremuk 

rindu dan dendam. 

Mengapa suratku ini banyak membicarakan mati? 

Entahlah, Zainuddin, saya sendiri pun heran, seakan-akan 

kematian itu telah dekat datangnya. Kalau kumati dahulu dari 

padamu, jangan kau berduka hati, melainkan sempurnakanlah 

permohonan do'a kepada Tuhan, moga-moga jika banyak benar 

halangan pertemuan kita di dunia, terlapanglah pertemuan kita 

di akhirat, pertemuan yang tidak akan diakhiri lagi oleh maut 

dan tidak dipisahkan oleh rasam basi manusia .......... 

Selamat tinggal Zainuddin, dan biarlah penutup surat ini 
kuambil perkataan yang paling enak kuucapkan di mulutku dan 

agaknya entah dengan itu kututup hayatku di samping 

menyebut kalimat syahadat, yaitu: Aku cinta akan engkau, dan 

kalau kumati, adalah kematianku di dalam 

mengenangkanengkau"............ 

Sambutlah salam dari Hayati. 

Setelah selesai surat itu dibukanya, dilihatnya Muluk 

kembali, kiranya kelihatan oleh Muluk pipinya telah penuh 

dengan airmata. 

"Bang Muluk !" katanya beberapa saat kemudian, setelah 

menyapu air matanya. "Saya akan berangkat ke Jakarta dengan 

kereta api malam nanti, pukul 9 besok pagi sampai di Tanjung 

Periuk. Biasanya kapal dari Surabaya merapat di pelabuhan 

Tanjung Periuk pukul 7 pagi. Hayati akan saya jemput 

kembali, akan saya bawa pulang ke mari. 

"Inilah keputusan yang sebaik-baiknya guru," kata Muluk. 

Dia berdiri dari tempat duduknya, di dekatinya Zainuddin dan 

dibarut-barutnya punggung anak muda itu. Lalu dia berkata 
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pula, "Mudah-mudahan berhentilah segala kesedihan tuan-tuan 

keduanya sehingga ini, dan biarlah rahmat Allah meliputi tuan-
tuan berdua ....... 

Sudah putus dalam pikiran Zainuddin, bahwa nanti dengan 

kereta api malam dia akan berangkat ke Jakarta, menyongsong 

Hayati di Tanjung Periuk, akan dibawanya kembali ke 

Surabaya. Alam akan jernih, kabut akan sirna, hujan akan 

teduh, dan kehidupan akan dimulai di dalam keberuntungan. 

Tetapi cita-cita manusia tidak dapat melawan kehendak 

takdir! 

Nanti malam dia akan berangkat, padahal pukul 3 sorenya, 
surat-surat kabar harian yang terbit dalam kota Surabaya telah 

sampai ke rumahnya. Sebagai seorang yang memang telah 

terikat pikirannya kepada surat kabar, baru saja koran-koran itu 

terletak di atas meja, segera dibukanya. Di pagina pertama, 

dengan huruf yang besar-besar telah bertemu perkabaran, 

"Kapal Van der Wijck tenggelam." 

Dia terhenyak di tempat duduknya, badannya gemetar, dan 

perkabaran itu dibacanya terus: 

KAPAL VAN DER WIJCK TENGGELAM 

–––––––– 

 

27. SEPENINGGAL HAYATI 

 

JENAZAH Hayati dan Zainuddin yang sakit, telah dibawa 

oleh Muluk ke Surabaya. Di sanalah Hayati berkubur. Ramai 

orang mengantarkan jenazahnya, terutama orang-orang yang 

berasal dari Sumatera. 
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Setelah mayat terkubur, hiduplah yang tinggal dalam 

kenang-kenangan. Gambar besarnya yang tergantung di kepala 
almari buku masih tetap melihat kepada mereka. Selendang 

pembalut kepalanya yang berbekas darah, dan gambar 

Zainuddin yang telah lusuh kena air laut, dan surat 

penghabisan Hayati, yang terdiri dari tiga kayu kertas, 

semuanya tersusun di atas meja tulis Zainuddin sebaik-

baiknya. Senantiasa dia duduk dalam kamar tulis itu 

mengamat-amati, merenung segala pusaka yang penuh 

kenangan itu. Kadang-kadang dia mengeluh menyesali dirinya, 

sehingga kian hari kian: muram. 

Setelah cukup tiga hari jenazah Hayati dikebumikan 

diajaklah Muluk oleh Zainuddin pergi ke pusara itu memarit 

dan membina kubur, dan menanam puding pancawarna di 

atasnya, menurut wasiat Hayati. Nisannya diperbuat daripada 

batu marmar yang ditulis begini bunyinya: 

HAYATI Meninggal lantaran kecelakaan kapal Van der 

Wijck pada 20 Oktober 1936. 

Seketika akan pulang, dihadapinya mejan pusara itu seraya 

berkata: "Amat besar harapanku, supaya aku pun dapat 
berkubur di dekatmu kelak." 

Sejak kejadian yang hebat itu, tubuh Zainuddin kian lama 

kian lemah, dada sesak, pikiran selalu duka dan sesal yang 

tiada berkeputusan. Seakan-akan dipandangnya bahwa hidup 

yang sekarang ini hanya semata-mata singgah kepada suatu 

negeri yang menjemukan, yang tidak sedikit juga menarik hati. 

Seakan-akan seorang yang berdiri di peron stasiun sambil 

melihat-lihat jam, menunggu-nunggu kedatangan kereta api 

dengan tidak sabar, supaya dapat berangkat lekas. Sebab itu 

hatinya mulai mundur, tidak begitu suka lagi menerima tetamu 
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yang tertarik dengan karangan-karangannya. Dan tidak pula 

pergi ke mana-mana. Tetapi jika dia duduk seorang dirinya 
dalam kamar, rasa-rasa kedengaran olehnya suara Hayati 

memanggil-manggil namanya tengah malam, seketika dia 

menumpang di sebuah Hotel di Malang itu. Rasa-rasa 

kedengaran olehnya air bergemuruh masuk ke dalam kapal 

Van der Wijck yang mulai karam. Yang sampai kepada waktu 

menutup hikayat ini, belum juga diketahui orang sebab-sebab 

makanya kapal itu tenggelam dengan tiba-tiba ke dasar lautan. 

Rasa-rasa terpenging ditelinganya pekik Hayati meminta 

tolong, tetapi seorangpun tak ada yang dapat menolong, sebab 
orang rintang memelihara jiwa send iri-sendiri. Mengapa 

makanya dia kulepaskan pergi, mengapa tidak kutahani, 

mengapa aku sekejam itu benar menyuruhnya pergi dari 

rumahku di waktu menangis beriba-iba meminta dia diberi izin 

tinggal dengan daku, menyelenggarakan hidupnya, 

mengembalikan mimpi dan angan-angannya. 

Terbayanglah kesetiaan dan keteguhan cinta perempuan 

itu, bagaimana di dalam mengarung ombak besar, di dalam 

permainan jiwaraga, dia mengambil gambar Zainuddin, buat 
dibawanya mati, diikatkannya di dalam selendang yang 

membalut kepalanya .... 

Sebulan dua di belakang itu, Zainuddin masih tetap 

berulang-ulang hampir tiap-tiap hari ke kubur Hayati. Oleh 

karena beroleh pemandangan dari Muluk, supaya hidupnya 

tenteram dan pikirannya jangan sampai terganggu, hendaklah 

dia mulai melupakan kejadian yang sedih itu, maka ada jugalah 

reda pikiran itu sedikit, dan telah dimulainya pula mengarang 

dan menyusun hikayat, yang isinya lebih mendalam dan 
meresap dari yang dahulu. Tapi belum dikirimnya buat 

disiarkan. 
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–––––––– 

 

28. PENUTUP 

 

Setahun kemudian. 

OLEH karena itu Zainuddin kurang sekali menerima 

tetamu sejak kematian Hayati, maka jaranglah teman-

temannya yang dapat menemuinya, Kabar berita tentang 

keadaan dirinya, atau sakit senangnya, tidaklah begitu 

diketahui orang lagi. Tiba-tiba pada suatu hari di dalam suaat-

surat kabar yang terbit dalam kota Surabaya bertemu 
perkabaran: 

"ZAINUDDIN PENGARANG YANG TERKENAL 

WAFAT" "Pengarang muda yang terkenal itu, yang setelah 

sekian lama tidak kita baca lagi karangan-karangannya yang 

sangat halus dan meresap, kamaren malam telah meninggal 

dunia di rumahnya di Kaliasin. Dia telah dikuburkan di dekat 

seorang pamilinya perempuan yang meninggal karena 

kecelakaan kapal Van der Wijck tempoh hari. Banyak teman 

sahabatnya yang mengantar ke kubur." 

Beberapa orang pengarang surat-surat kabar telah datang 

berziarah ke rumah itu. Mereka dapati beberapa orang pemuda 

anak Sumatera dan beberapa perempuan tua tengah duduk 

dengan wajah muram, dan kelihatan juga Muluk. Maka wakil 

surat-surat kabar itu pun datanglah mendekatinya. Sesudah 

ta'ziah, mereka meneruskan kewajiban mereka menanyai 

Muluk tentang kematian orang yang telah berkali-kali 

menceriterakan kesedihan dan kemelaratan orang lain, dan 

telah berulang-ulang mengobat ratap si fakir dan si miskin itu. 
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Muluk berceritera: "Tidak kusangka-sangka bahwa 

guruku, sahabatku dan orang yang paling kucinta itu akan 
selekas itu meninggalkan saya. 

Kemaren malam, seketika dia akan masuk kamar tulisnya, 

dia berpesan menyuruh membangunkannya pagi-pagi. Tiba-

tiba kira-kira pukul 3 malam, kedengaran dia merintih karena 

sakit. Saya bangun dari tidur dan pergi melihatnya. Kulihat 

nafasnya amat sesak. Lalu segera kupanggilkan dokter. Sayang 

dokter hanya menunjukkan nama penyakit, tetapi tak kuasa 

lagi menolong. Jantungnya bergerak amat, keras, tengah 

menulis akhir dari satu karangannya. 

Lidahnya segera surut sehingga tak dapat bercakap-cakap 

lagi. Di dekat dokter dia menengok saya sesenang-tenangnya. 

Seakan-akan ada yang akan dikatakannya. Setelah itu 

dilihatnya sebuah tas penyimpan bundel surut-surat, tenang-

tenang, dan ditentangnya pula muka saya. 

Akhir sekali dia melihat kapada gambar besar di dinding 

itu. Setelah itu dia pun pergilah, buat selama-lamanya. . . .... 

Tengah hari kemaren mayatnya telah dikuburkan di dekat 

kuburan Hayati, orang yang dicintainya itu. Orang yang telah 

menyebabkan kemasyhurannya. Sekembali dari pusara, 

bundelan surut-surat itu kubaca: 

Wasiatku "Saya tidak ada lagi mempunyai keluarga yang 

akan menerima hartaku. Ada wangku tersimpan sedikit dalam 

bank. Semuanya kuhadiahkan kepada sahabatku Muluk, yang 

telah bertahun-tahun sesakit sesenang dengan daku. Harta 

bends peninggalan ayah bundaku di Mengkasar menjadi 

hadiah pula untuk orang orang tua yang menjagainya: Daeng 

Masiga. Karangan-karanganku kuserahkan kepada "Club Anak 
Surnatera." Sedapat-dapatnya karangan-karangan itu dicetak, 
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dan hasil keuntungannya diambil pembantu anak muda yang 

terlantar dalam menuju cita-citanya". 

"Saya heran," kata Muluk menyambung ceriteranya, 

"apakah sebab guruku membuat wasiat semacam itu. Apakah 

dia telah sengaja hendak mati, dengan membunuh diri. Tetapi 

saya teringat, sehingga keheranan saya hilang, bahwa sejak 

mati Hayati, memang badannya sudah tidak sehat lagi. Kerap 

mulutnya terlanjur-lanjur saja menyebut mati. Dia mati dalam 

menulis akhir satu karangan. Di atas meja terletak tulisan yang 

penghabisan itu: 

"....... dan akan tercapai juga kemuliaan bangsaku, 
persatuan tanah airku. Hilang perasaan perbedaan dan 

kebencian dan tercapai keadilan dan bahagia." 

Tiba di kalimat "bahagia" itu, sudah terhenti tulisannya 

dan tidak terang lagi apa ujungnya.  

Penanya terletak di atas kertas itu. 

Sekarang, meskipun ada kekayaan ditinggalkannya, apalah 

gunanya bagiku. Padahal saya kehilangan dirinya, sahabatku, 

guruku, yang telah sekian lama kukenal kemuliaan dan 

kebersihan batinnya. 

Buat apa lagi kekayaan benda itu. 

Dia telah kukuburkan di dekat pusara orang yang menjadi 

angan-angannya selama hidupnya.  

Dan seketika hidupnya, kubur itu senantiasa dibelai dan 

diperbaikinya. Ke sana selalu dia ziarah di waktu hari baik 

bulan purnama, dan ke sana dia kerap kali bermenung. Di sana 

dia kukuburkan, karena di sana baru hatiku puas. Supaya 

kuburan dua sesaing itu dapat menjadi lukisan tamsil dan 
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ibarat bagi orang yang datang kemulaan". Sekian ceritera 

Muluk. 

Demikianlah penghabisan kehidupan orang besar itu. 

Seorang di antara pembina yang menegakkan batu pertama 

dari kemuliaan bangsanya; yang hidup didesak dan dilamun 

oleh cinta. Dan sampai matinya pun dalam penuh cinta. Tetapi 

sungguh pun dia meninggal namun riwayat tanah air tidaklah 

akan dapat melupakan namanya dan tidaklah akan sanggup 

menghilangkan jasanya. 

Karena demikian nasib tiap-tiap orang yang bercita-cita 

tinggi; kesenangannya buat orang lain.  

Buat dirinya sendiri tidak. 

Sesudah dia menutup mata, barulah orang akan insaf siapa 

sebetulnya dia ..............." 

–––––––– 

 

SELESAI 
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