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Pengantar

Saya pertama kali menulis skenario Dua Garis Biru
sejak 2009, diendapkan selama delapan tahun, hingga
kembali ditulis pada 2018, dan akhimya filmnya tayang
pada 11 Juli 2019. Sebuah perjalanan panjang untuk
skenario yang saya pikir tidak akan pernah hadir men-
jadi flm layar lcbar, akhirnya menjadi debut penyu-
tradaraan saya, dan kini diadaptasi menjadi novel olch
Rini, penulis yang karyanya saya sukai.

Mungkin karena saya terbiasa mengadaptasi karya
orang lain, saya membebaskan Rini mengadaptasi film
sayd. Saya justru selalu tertarik untuk membaca bagai-
mana dunia Dua Garis Biru dimaknai ulang dan di-
tambahkan oleh Rini. Mungkin pemaknaannya tak
selalu sama dengan yang saya mau {(atau bahkan tak
terpikir), tapi iru yang membuat Dwua Garis Biru
semakin kaya dan asyik didiskusikan.

Sebab, saya percaya sebuah film tak pernah berhent



ditulis; dirulis oleh penulis skenario, ditulis vlang saat
disutradarai, ditulis ulang saat proses editing, rata mu-
sik, dan rtata suvara, hingga ditulis pemaknaannya oleh
para penontonnya. Jadi, proses pengadaptasian ini ada-
lah bagian dari “rantai” penulisan ulang. Bonus yang
menyenangkan untuk saya, karena kali ini saya bisa
ikut menikmatinya.

Jadi, selamat membaca novel D Garis Biru. Selamat
datang ke dunia cinta Dara dan Bima yang tak sem-
purna ini.

Salam hangat,

Gina S, Noer



Mau Jadi Apa?

BIMA ingin kabur saja dari kelas. Terserah lewat
pintu mana saja atau mesin waktu di laci meja. Ia
ingin izin ke toilet lalu tidak kembali lagi sampai bel
pulang sekolah. Tetapi ia sudah pernah melakukannya.
Dua kali malah. Kalau sekali lagi begiru, ia merasa jadi
pecundang.

Kini Bima menatap kertas ulangan fhsikanya dengan
ngeri. Kengerian yang sebenarnya biasa buat Bima, rapi
juga kebiasaan yang terap mengerikan. Kertas itu penuh
corctan dan lingkaran merah. Seperti biasa, ia memang
cuma menulis rumus. Itu pun entah rumus apa. Hanya
satu soal yang kebetulan ia jawab dengan benar.

"Siapa yang nilainya serarus?” Suara Pak Yudi ter-
dengar seperti komandan yang menyuruh prajuritnya
maju perang. Duh! Ini sudah kali kesekian, tega-teganya
Pak Yudi menyuruh anak sekelas saru per satu mengaku

berapa nilai ulangan masing-masing. Bima tidak ingin
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Dara tahu berapa nilainya, meski pacarnya itu pasti
sudah bisa menebak.

Dara dan Mia—yang nilainya memang hampir selalu
100—berdiri. Bima dan Dara duduk semeja, tapi per-
bedaan kecerdasan mereka sejauh Jakara-Bogor. Saat
serengah mengantuk pun Dara bisa memahami pen-
jclasan guru di depan kelas. Sedangkan Bima selalu
merasa sudah mengerahkan 100% kemampuan otaknya,
membaca ulang, berdoa dulu, membaca lagi, tapi tetap
tidak mengerti.

"Siapa yang nilainya sembilan puluhan?”

Jari Bima mengeruk-ngetuk daun meja. la memper-
baiki posisi duduknya seakan iru bisa memperbaiki nilai
di kertas ujian di tangannya.

Satu, dua, riga anak yang nilainya sembilan puluhan
berdiri. Mereka anak-anak yang jarang mengobrol de-
ngan Bima, karena tidak tahu harus membahas apa,

"Bagus. Yang delapan puluhan?”

Beberapa anak berdiri. Bima menghela napas dan
mengembuskannya pelan-pelan lewar mulut.

"Kurang telici saja ity yang dapac delapan puluhan.
Nilai eujuh puluhan?” Pak Yudi bertanya lagi.

Kali ini lebih banyak lagi yang berdiri. Bima pura-
pura sibuk mengembalikan pensil temannya yang ja-
tuh.

"Enam puluhan?”

Beberapa anak berdiri malu-malu.
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Dara menyenggol siku Bima dengan tatapan yang
bisa diterjemahkan sebagai "Nggak apa-apa.”

"Lima puluban? Ayo ngaku, nggak mau belajar atau
malas?”

Gilimn teman-teman Bima yang sesama suka main
bola berdiri. Tarikan napas Bima jadi pendek-pendek.

Pada saat seperti itu biasanya Bima mencari-cari pem-
benaran mengapa ia merasa sekolah bukan rempar yang
nyaman untuknya. Kecuali bertemu Dara dan teman-
teman lain, sejujurnya Bima merasa tidak punya alasan
menyenangkan lain untuk berangkar sckolah. Bisa di-
bilang ia sckolah karcna anak-anak lain juga melakukan-
nya. Cuma itu.

Lulus SMA nanti, ia bahkan belum tzhu akan ke
mana dan mengerjakan apa. Sebagian besar anak seusia-
nya di sekitar rumah hampir cidak ada yang kuliah.
Selepas SMA, para tetangga seusianya langsung bekertja,
menjadi perugas kasir supermarket atau pegawai
adminiserasi kantor. Di kampung temparnya tinggal,
Dewi, kakaknya, barangkali adalah anak gadis pertama
yang sarjana.

"Yang nilainya empar puluhan?’” Sepertinya Pak Yudi
sudah mengulang pertanyaannya.

Sunyi. Tidak ada yang berdiri. Tetapi di kelas itu ha-

nya Bima yang sejak tadi belum berdiri. Perlahan ia
meluruskan tungkai, bergerak berdiri.
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Dara menoleh, maklum. Seisi kelas riuh tertawa.
Bima juga maklum pada dirinya sendiri.

"Mau jadi apa kamu, Bim?” Pak Yudi menegur.

Bima menunduk. [a juga belum tahu jawaban atas
pertanyaan itu,

"Malu dong sama sebelahnya.”

"Ya, Pak.” Bima duduk lagi. la tidak malu sih pada
Dara. Gadis itu mungkin sejak usia dua tahun sudah
bisa mengeja ABC. Bima kadang hanya heran mengapa
Dara mau jadi pacarnya.

Dara cemberur, "Eh, yang penting kan Bima nggak
nyontek!” Gadis iru membela Bima yang diam-diam
tersenyum tipis. Benar juga sth. Bima pasti akan lehih
maly kalan nilainya bagus karena Dara memberi
sontekan. Bima menatap Dara dengan sayang.

"Pacaran aja sil”

*Kawinin aja, Pak!”

Seisi kelas gaduh menggoda Bima dan Dara.

"Sudah, tenang semua, Bapak tanya-tanya nilai kalian
biar semua semangart. Biar semua tahu posisi kalian di
mana. Nilai kalian itu penentu masa depan. Jadi,
jangan anggap enteng! Seruju?”

Tepac di ujung kalimar Pak Yudi, bel pulang sekolah
berbunyi. Anak-anak segera menjawab "Setuju!”, karena
ingin cepat keluar kelas. Bima sudah tidak mendengar-
kan. Saar berjalan keluar kelas, ia merangkul pundak
Dara yang berkelit menghindar, minta dikejar.
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Jarak

SETIAP SMA punya "Dara”. Gadis pintar, cantik, dan
berbakat dari keluarga berada. Kembang sckolah yang
seakan-akan ridak punya kekhawatiran apa pun selain
memilih warna ikat rambut yang akan ia kenakan.
Pilihan terberat mungkin memilih akan kuliah di mana,
luar atau dalam necgeri. Cewek lain bisa jadi iri, tapi
tidak berani berkata buruk karena Dara anak baik.
Sementara cowok-cowok jatuh hati tapi hanya berani
mengagumi dari jauh,

Setiap SMA juga punya "Bima’. Anak yang jarang
serius dan tidak perlu dianggap serius. Kerjaannya
barangkali hanya serius membuat lelucon. Sikap masa
bodoh membuatnya mudah disukai, tapi juga mudah
jadi bahan bercandaan. [a murid kesayangan guru yang
santai, tapi musuh guru yang mengagungkan keterarur-
an dan kecerdasan akademik.

Sepintas laly tidak ada yang bisa menghubungkan
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Dara dan Bima, Tapi anchnya, Dara-lah yang lebih
dulu naksir Bima. Sampai sekarang gadis itu juga be-
lam tahu cara menjelaskannya kepada orang lain. Bah-
wa ia melihat dirinya sendiri pada Bima. Sebagian
dirinya ingin seperti Bima.

"Ha? Bagian dari diti lo yang mana yang lo lihat di
Bima?” tanya Vini saat Dara dan Bima perrama kali
jadian,

"Duh... susah deh gue jelasin,”™ Dara menjawab
malas. Bukan susah sebenarnya, Dara cuma memilih
ridak menceritakan bahwa ia juga punya sisi-sisi masa
bodoh scperti Bima. Scbenarnya ia tidak serajin dan
seteratur  kelihatannya. Serba tertebak itu seringnya
membosankan.

Dara sadar ia punya sisi petualang. Sisi yang perlu ia
ikuti unruk membuat jiwanya lebih seimbang. Men-
jawab rasa penasaran membuatnya tenang, menyadari
bahwa waktu dalam hidupnya tidak hanya habis untuk
mengikuti awuran, belajar, dan merencanakan. Sepert
Bima yang sponrtan.

Lagi pula, sebelumnya Dara menilai kaum pria hanya-
lah makhluk yang merepotkan. Jika ia bersikap baik,
mereka akan mengira dirinya punya rasa, lalu mereka
mengungkapkan cinta, Saat Dara menolak, pria-pria i
merasa menjadi korban yang terluka, lalu menyebutnya
sombong. Duh! Akhirnya Dara memilih untuk
"sombong” sejak awal. [rit senyum, pelit kara.
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Tetapi Bima tidak begitu. Meski diam-diam juga
suka pada Dara, Bima tidak pernah mencoba menarik
perhavan gadis itu. Anehnya, Dara merasa lebih nya-
man dibiarkan seperti itu.

Sementara, Bima belum pernah pacaran. Tentu ia
pernah naksir dan dekar dengan cewek, Di SMP dulu,
lale di SMA kelas 10 dan 11, Tapi udak ada yang
serius. la berusaha agar tidak ada yang serius di hidup-
nya.

Awal keduanya dekar, Bima dan Dara tidak pernah
berkata apa-apa soal rasa. Cewek lain mungkin resah
menanti kata untwk memastikan hubungan. Tetapi
Dara merasa tidak perlu. Tidak diucapkan pun, rasa itu
ada.

Hari-bari Dara kemudian menjadi hari-hari Bima
juga. Meski mulanya enggan karena tidak mau me-
repotkan, Dara jadi rerbiasa berangkar dan pulang se-
kolah bersama Bima, lalu berlama-lama di rumah
Dara,

Kian hari, Bima mulai akrab dengan isi ramah Dara.
Rumah dengan kolam renang di halaman belakang it
memang sering kosong. Hanya ada Eni, asisten rumah
rangga yang jika ddak di dapur, asyik mengobrol di
halaman rumah terangga.

"Ibuku pulang kantor paling cepat jam delapan ma-
lam. Ayahku sih yang biasanya pulang duluan dari
restoran. Pupur, adikku, pulang sekolah juga les, atau
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main,” ujar Dara di hari perrama Bima mengantarnya
pulang,

Pertama kali masuk ke kamar gadis itu, Bima mem-
perhatikan lampu-lampu rantai kecil di aras samping
tempat tidur Dara, Di bawahnya ada gantungan poster-
poster kecil bertulisan kutpan-kutipan penyemangat,
juga kolase foto teman-temnan Dara dan Bima., Bima
tersenyum  melibac fotonya dengan Dara berdua di
tengzh-tengah foro lain, Di sisi kanan ada poster peta
dunia besar yang sudah ditandai di beberapa negara.
Entah itu tempat-tempar yang sudah pernah atau yang
ingin dikunjungi Dara, atau keduanya,

Lalu mara Bima seketika terpaku pada dinding penuh
penuh poster bintang K-Pop di atas rumpukan bantal
tempat tidur Dara. Hanya grup BTS yang ia kenali, it
pun karena ada tulisan di posternya. Sementara pada
papan di dinding meja belajar Dara ada jadwal dan
tanggal-tanggal penting kegiatan sekolah. Jadwal yang
tidak pernah ia perhatikan.

Masih di papan teja belajar, ada dafiar nama-nama
perguruan tinggi pilihan Dara. Nama-nama universitas
yang bahkan tidak ia kenal. Semuanya sekolah Korea.
Pada saat itu Bima baru sadar, Korea bukan sekadar
sesuatu yang disukai Dara. Negara dan kehidupan di
sana adalah impian dan masa depan Dara. Pada bebe-
rapa benda di kamar Dara tertempel stiker-stiker ber-
tuliskan nama masing-masing benda itu dalam bahasa
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Korea. Iru cara Dara unwk belajar. Gadis itu sepertinya
benar-benar akan berangkar melanjutkan sekolah di
sana.

Bima mengembuskan napas perlahan. la bahkan be-
lumn tahu akan lanjur kuliah atay ridak, Ayah dan ibu-
nya tidak melarang, tapi juga tidak ampak mendukung
saat ja menyinggung soal kulizh. Mungkin ja harus
mencari biaya kuliahnya sendiri dulu,
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Sekali untuk Selamanya

7

PuruT! pur

Pulang sekolah, Dara membuka pintu rumahnya.

Tidak ada jawaban.

"Mbak Eni!”

Tetap senyap.

Bima mengikuti langkah Dara memasuki ruang tamu.
Setiap kali memasuki rumah Dara, Bima mcrasa seperti
masuk hotel. Semua benda ada di tempat yang scharus-
nya. Tidak ada tumpukan benda kurang bermanfaat
yang mengganggu tata letak. Seperti foto-foto rumah
cantik di dalam majalah interior atau Instagram refe-
rensi dekorasi rumah.

Keduanya duduk bersisian di sofa ruang amu. Sesaar
setelah Dara mengeluarkan ponselnya, mara Bima me-
nyipit. Ada sosok cowok lain di layar ponsel Dara!

"Tuh kan, belum diganti juga!” Bima mencoba me-
rebur ponsel Dara, tapi gadis itu sigap berkelit.

"Ini kan suami aku. Kamu kan cuma pacar aku!”

16



Dara menjulurkan lidah. Bima rabu gadis i memang
memuja Jungkook, anggota boyband Korea BTS.

Hap! Sambil berdiri, Bima berhasil mengambil ponsel
Dara dan mengangkatnya ringgi-tinggi.

"Eh, balikin!" Dara melompat-lompat ingin meraih
ponselnya, tapi sia-sia. Tinggi tubuh Dara hanya se-
pundak Bima,

Bima berlari masuk ke ruang tengah, mendaratkan
badannya ke kursi. Dara mengejar, ikut menjatuhkan
badannya ke tubuh Bima. Cowok itu memeluk Dara
dari belakang,

Dara yang sudah kembali memegang ponselnya
kemudian berdiri, menarik tangan Bima. Tanpa kara,
cowok itu mengikuti gerak kaki Dara menaiki tangga
ulir ke kamar Dara di lantai atas.

Blam! Pintu kamar ditutup rapat.

Keduanya kini duduk berhadapan di tempar tidur.
Bima duduk bersila, Dara bersimpuh.

Di pangkuan Bima ada kotak perak yang terbuka, berisi
petlengkapan rias Dara. Sayup-sayup terdengar suara lagu
boyband Korea yang Bima tidak kenal. Sesekali Dara ber-
senandung lirih, tapi di telinga kirinya juga ada earpbone
untuk mendengarkan latihan hahasa Korea. Bima cuma
mengangguk-angguk saat Dara berkata besok ia ujian
kenaikan level. Bima tahu Dara benar-benar serius akan
masa depannya dan tahu mau ke mana.

Empuknya tempat tidur pegas Dara dan semilir
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pendingin ruangan membuat kelopak mata Bima berar,
Tapi ia harus tetap terjaga. Semenit laly Dara menyapu-
kan maskara ke bulu mata Bima. Dara berjanji akan
mengganti wallpaper ponselnya dengan foto mereka,
bukan lagi foto Jungkook, asal Bima mau dirias ala
bintang K-Pop.

Cowok itu pasrah saja, Alis Bima naik saat Dara
bercerita bahwa pria-pria Korea itu suka merias diri.

"Biar apa gitu?”

"Biar ganteng dong!”

"Bukannya malah serem ya?”

"Ssst....” Dara menyuruh Bima diam, lalu memoles-
kan lipstik warna alami ke bibir cowok iru.

Wajah mereka berdekatan. Tatapan Bima meredup
saat memandang wajah Dara.

Tanpa riasan wajah apa pun, Dara sudah cantik.

Dub, ini manusia atau bidadari sih. Detak jantung
Bima bertalu-taly.

"Naneun neorenl araseo gippenda,” Dara rerbata-bara
mengucap kalimat yang ia dengar dari earphone. Bima
sudah beberapa kali mendengar Dara berladh. Ia ingat,
artinya “Saya senang kenal kamu.”

"Oke. Saranghaeys,” Bima membalas. Darz diam saja.
Mata dan rangannya fokus memulas kelopak mara
Bima dengan eyeshadow warna peach.

"Aishitern,” Bima asal bersuara, tidak sadar iru bahasa

Jepang.
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Dara tertawa kecil tanpa suara, tapi tetap tdak
menjawab. Kini ia memulas highlighter pada wlang pipi
dan hidung Bima. Buat Bima, bagian terburuknya ada-
lah saat Dara menorehkan eyeliner ke kelopak bawah

matanya.

*an

"Assalamualaikum...”
Dara tetap tidak merespons. Di telinganya hanya ter-
dengar kalimat-kalimat bahasa Korea.
"Dosa lho kalau nggak dijawab.”
"Wa'alaikumsalam,” akhirnya Dara menjawab.
Dara berhenti sejenak, mengamarti wajah Bima, lalu

memandang poster-poster bintang K-Pop di dinding
belakangnya.

"Nah, selesai. Udah mirip, kan?” kata Dara, lebih
kepada dirinya sendiri,

"Diem kayak gitu benrar,” Dara memberi komando
sambil meraih ponselnya, lalu memotret Bima yang
wajahnya darar tanpa ekspresi.

"Cakep, kan?” Dara memandangi hasil karyanya di
layar ponsel dengan puas. "Aku posting di IG ya!”

Bima terbelalak. "Eh, nggak ah! Malu! Kata kamu
cuma untuk wallpaper hape. Hapus!” Bima kembali
mencoba merebut ponsel Dara. Gadis itu meringkuk
melindungi ponselnya.
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"Aku tuh bangga punya pacar mirip idol K-Pop. Kali
aja pas aku kuliah di Korea, kamu bisa aku agenin.”

"Agenin. Emangnya aku tabung gas?'” Bima berhasil
mengambil ponsel Dara yang sempar lengah.

Dara mencoba merebutnya kembali. Bima mengelak
dan menutup tubuhnya dengan bed cover. Dara men-
coba menggelitik pinggang Bima. Keduanya terbahak-
bahak, berebutan ponsel di tempat tidur. Dara jatuh
dalam posisi ridur. [a berhasil mengambil ponselnya
kembali. Bima berusaha meraihnya kembali. Namun
makin Dara menjauhkan ponselnya, wajah mereka
makin mendekar.

Keduanya terengah-engah.

Sesaat kemudian mereka vidak lagi saling rtertawa,
hanya saling menatap dalam senyap. Diam yang penuh
ma.knﬂ.

Perlahan alunan lagu Love Shot EXQO jadi latar.

Bima membelai pipi Dara dan mengelus kepalanya.

Dara tersenyum.

Dentuman di dada Bima makin tak kervan. Anch-
nya, iz sekaligus merasa tenang. Seluruh perhadan Dara
tertuju padanya.

Keduanya bertacapan dan tersenyum malu-malu.

"Saranghaeyo,” ucap Dara lirth.

Bima semakin mendekatkan diri pada Dara. Bibir
Bima mendarar di bibir Dara. Tangan Bima mendekat-
kan punggung Dara ke sisinya.
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Dara melingkarkan kedua lengannya ke lcher Bima,
Dekat, erat, tak ingin lepas.
Di luar, hujan wrun rintk-rintik.
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Fidak Apa-Apa

E YELINER Bima luntur. Begitu juga keberaniannya.
la sadar pria sejati seharusnya melindungi dan menjaga
perempuan yang ia sayangi.

Dara berbaring memunggungi Bima, seakan ingin
berbalik pergi dan menjauh. la malu, jengah, resah,
marah, kesal pada diri sendiri. Seperd ada dirinya yang
lain yang saling berperang.

Sudah tidak rerdengar musik apa pun. Di antara me-
reka hanya ada diam yang mencekam.

Tubuh keduanya tertutup bed cover. Dara menjauhkan
badannya. Bima mencoba mendekat, tapi Dara semakin
menepi.

"Kamu nggak apa-apa?” Bima memberanikan diri
berbisik.

Ada jeda sebelum kemudian gadis itu menggeleng
pelan. Bima tahu Dara berbohong. la tidak melihar
wajzh Dara, wpi pundak gadis itu perlahan naik-turun,
seperti menahan emosi atau air mata.
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Pikiran Bima gaduh. Meski tidak memaksa, seharusnya
tadi ia menekan pedal rem, jika ada, sebelum semua rer-
jadi.

"Tadi sakit, ya?” Bima bertanya lagi, barangkali se-
kadar untk menenangkan dirinya sendiri,

Dara menggeleng lagi.

"Beneran?”

Dara tidak bersuara. Hanya terdengar suara pendingin
ruangan.

"Kamu jangan bilang siapa-siapa ya, Bim...” Kini
Bima bisa mendengar getaran dalam suara Dara. Gadis
itu membenamkan kepalanya ke balik bed cover. Bima
ingin memeluknya, tapi menahan diri.

Bima tidak hanya tidak akan bilang pada siapa-siapa.
la berjanji ridak akan melakukan apa-apa lagi pada
Dara. Tidak sejauh itu.

*

Dara ketiduran hingga langit sudah gelap. Saat ter-
bangun, ia menatap tempat tidurnya yang berantakan
sambil mengingar peristiwa tadi siang. Seprainya kusut,
sama kusutnya dengan perasaannya yang kini belum
dapar ia kenali.

Sesal? Kesal? Kalaupun iya, pada siapa?

Tidak ada yang memaksa ataupun terpaksa. Barang-
kali ia kesal pada dirinya sendiri.
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Dengan langkah berat, Dara mendorong kursi ke
pintu lemari, meraih satu set seprai dan bed cover dari
rak teratas. Dengan pikiran yang berlompatan, ia me-
nartk seprai di atas rempac tidur dan menggantinya
dengan yang baru. Tubuh Dara ada di kamar, tapi
tidak dengan pikirannya, Membuat ia tidak menyadari
sapaan ibunya di pintu kamar.

"Dara?” lbu Dara mengintip ke kamar putri sulung-
nya dan bertanya-tanya.

Dara merapikan ujung-ujung seprai, masih sambil
berpikir,

"DARAY

Dara rerkesiap, hampir tersandung kaki tempat
tidur.

"Ngapain malam-malam ganti seprai?” Dahi ibu Dara
berkerut.

"Mm... radi Dara tdur siang. Mens. Nembus.” Dara
berusaha tetap tenang.

Ibu Dara terdiam, lalu menengok jam berkalender di
meja belajar Dara,

"Bukannya baru seminggu lalu kamu mens?”

Dara bend berbohong. Apalagi kepada ibunya. Mung-
kin gadis-gadis remaja lain menyembunyikan banyak
hal dari orangrua mereka, Tapi kehidupan Dara yang
datar dan aman membuatnya tidak punya banyak per-
kara untuk dirahasiakan, setidaknya sampai siang radi.

"Nggak ngerti juga, Ma." Dara menjawab singkat
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sambil terus merapikan seprai dan sarung bantal, seperti
memberi isyarat pada ibunya untuk tidak bertanya
lagi.

Ibu Dara menatap anak gadisnya, masih menyimpan
tanya, tapi memutuskan uncuk tidak memperpanjang.

"Sudah makan malam?” Ibunya memilih melontarkan
pertanyaan standar.

Dara mengangguk. Sebenarnya belum. Isi kepalanya
terlalu riuh untuk makan,

LA L

Sernua tidak lagi sama. Sejak peristiwa itu Dara merasa
tidak menjadi dirinya sendiri, Tubuhnya seperti sudah
melawan akal sehat dan ia membiarkan akalnya kalah.
Tidak biasanya ia melakukan sesuatu tanpa berpikir
panjang. Benar dirinya memang merasa lebih lepas dan
bahagia bersama Bima, Tapi Dara sadar, kebebasan juga
adalah penjara. Setiap pilihan ridak bebas dari konse-
kuensi.

Dara menghukum dirinya sendiri lebih dat keinginan-
nya untuk menghukum Bima. Hari-hari setelahnya ia
sengaja membentangkan jarak dari Bima. Mereka sudah
terlalu dekat, lebith daripada yang seharusnya. Dara
menepis tangan Bima setiap kali cowok itu mencoba
menggandengnya. Begitu juga jika Bima mendekat,
Dara menjauh dan memilih jalan bersama Vini.
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Dara tahu Bima juga resah. Tetapi membahas pe-
ristiwa itu justru membuatnya semakin gundah. Maka
ia sekadar menghindari Bima dan berharap semua akan
baik-baik saja. Berlalu seperti beberapa peristiwa lain
dalam hidup yang tidak semuanya ia pahami.

=X ¥

Semua tidak lagi sama. Tapi seperti manusia lain setelah
begitu banyak peristiwa, Dara dan Bima juga berusaha
menjadi biasa lagi.

Sepekan kemudian, teriknya sinar marahari men-
jelang siang itu terasa berbeda unruk Dara. Pak Rinto
meniup peluit tanda berkumpul. Jam pelajaran
pertama olahraga. Dara setengah had ikue berdiri mem-
bentuk barisan di lapangan. Menjadi salah satu yang
paling mungil di kelas membuar Dara rerbiasa harus
berdiri di barisan terdepan.

la menunduk, menyipitkan mata sambil meletakkan
tangan ke pelipis, berusaha melindungi wajahnya.
Namun tiba-tiba terik menjadi teduh. Dara bingung.
Apalagi saat ia merasa mencium aroma parfum
Bima.

Ternyata cowok itu memang sedang berdiri persis di
sisinya! Dara ingin marah tapi urung, Bima yang jang-
kung mencoba melindunginya dari sinar martahari.

“Ayo semua baris yang rapi. Ambil jarak, rencangkan
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tangan!” Pak Rinto memberi komando. Semua segera
mengambil tempat, kecuali Bima yang terus berdiri di
samping Dara.

"Kamu ngapain, Bim?”

"Kasihan Dara, Pak. Kepanasan.” Bima bisa-bisanya
menjawab jujur di depan seisi kelas. Semua anak ber-
sorak. Dara jadi tidak bisa tidak rersenyum.

Pak Rinto geleng-geleng,

"Ck! Kamu tuh, Bim.” Pak Rinto menyuruh Bima
berbaris.

Bima menurut, tapi memilih berdiri di barisan yang
persis di samping Dara. Sambil merentangkan tangan,
Bima mencoba merath jari Dara.

Dara tidak mengelak. Jari keduanya bertautan se-
saar.

Mungkin semua memang akan baik-baik saja.
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Kerang Dara

DARI jauh Bima memperhatikan ondel-ondel di
ujung jajaran warung. Kostumnya warna biru terang.
Seorang bocah lelaki berjalan di depan ondel-ondel,
berkeliling sambil membawa ember hitam. Saw-dua
orang yang sedang makan memasukkan uang recch ke
ember sebelum ondel-ondel dan bocah itu diusir pe-
layan warung. [tu Pong, bukan? Bima bertanya-tanya
dalam had. Pong adalah retangga sekaligus reman main-
nya sejak kecil. Pong juga teman sckelas Bima di SD
negeri dulu. Mereka masuk ke SMP yang sama, tapi
Pong bethenti bersckolah di kelas 8. Selanjutnya ia
mengamen di metromini, hingga kemudian mewarisi
ondel-ondel almarhum bapaknya.

Kepulan uap hangat dari sepiring kerang dara yang
baru ditaruh di meja mengalihkan perhatian Bima. Di
sekeliling meja, teman-temannya ribut, bersiap makan.

Cangkang-cangkang kerang itu serengah terbuka tanda
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matang. Teman-teman Bima kompak bersuara senang
saat pelayan lain membawa dua piring kerang dara
lagi.

"Eh, wunggu! Tunggu!” Dara sigap melebarkan rangan
saat teman-ternannya sudah siap mengambil bagian
kerang masing-masing. Gadis ity mengambil sebuah
piring berisi kerang dara lalu menyatukan kerang di
atasnya dengan kerang di piring lain. Dengan cepar ia
memilib kerang-kerang yang cangkangnya masih ter-
tutup untuk dipindahkan ke piring kosong di tangan-
nya.

"Nih ya, kerang-kerang itu sctelah dimasak harusnya
cangkangnya terbuka. Nah, kalau cangkangnya masih
terrutup gini, berarti kerangnya udah nggak seger lagi!”
Dara menjelaskan seperti guru biologi.

"Oooh... begitu...” Teman-temannya mengangguk-
angeuk dan membiarkan Dara bekerja menyelamatkan
mereka.

Hanya Bima yang geleng-geleng dan menolak. "Muba-
zir, tau!”

"Yeee... Dibilangin nggak percaya melulu.” Dara terap
memilah-milah kerang.

"Ck! Nggak ah. Biasanya juga kumakan semua ini,”
Bima berkeras.

"Duh, pertengkaran suami-istri nggak usah dibawa ke
sini dong,” Vini berkelakar.

Tapi Bima retap ingin membukecikan bahwa dirinya
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lebih tahu dan kuat, Ja membuka paksa satu kerang
yang cangkangnya masih tertucup yang sudah dipisah-
kan Dara, lalu memakannya,

"Tuh, aku baik-baik aja, kan? Kamu aja yang terlalu
steril.” Bima menggoda Dara kemudian tertawa.

Seorang pelayan datang melerakkan lima gelas teh
yang mengeluarkan uap hangac. Dara dan Bima masih
saling debat sementara yang lain pelan-pelan menyesap
isi gelas.

"Eh, ini wh sains, Bim!"

"lya, tapi perut orang Indonesia tuh kuar-kuar! Kamu
aja yang... lemah,” Bima membisikkan kata terakhir ke
telinga Dara, yang disambut tawa seisi meja. Teman-
temannya yang lain bersorak memanas-manasi.

“Jangan mau dibilang lemah. Buktiin! Makan, Dar!”
Vini mengompori, yang lain menimpali, "Makan! Ma-
kan! Makan!”

Dara tersenyum lebar, senang merasa tertantang,
meski itu berlawanan dengan isi kepalanya. Akhirnya ia
mengambil satu kerang yang sudah ia sisihkan, mem-
buka dan memakannya, sengaja di depan wajah Bima.

"Siapa yang lemah?” Dara berkacak pinggang, lalu
menaikkan telapak tangannya pada Bima, seakan meng-
ajak tos. Bima sudah siap tos menyamburt tangan Dara,
tapi Dara malah berbalik dan tos pada Vini.

Semua rertawa, kemudian sibuk mengambil kerang
masing-masing.
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Namun, semenit kemudian, saat anak-anak lain ter-
tawa, Dara tba-tiba terdiam. la merasakan sesuaru
bergejolak di perutnya. Mual. Kerongkongannya terasa
penuh dan harus ada sesuatu di perutnya yang dikeluar-
kan.

Bima memperhatikan wajah Dara yang pucat,

Dara menutup mulut, seketika sctengah berlari men-
jauh dari meja, agak jauh ke depan warung. Di dekat
tempat parkir, Dara munatah.

Bima secepat mungkin menghampiri Dara dengan
membawa segelas teh hangat. Teh yang masih mengepul
itu sempat tumpah ke rangannya, tapi tidak ia hiraukan
panasnya.

"Kenapa? Gara-gara kerang cadi, ya? Minum dulu
yuk." Rasa bersalah menyergap Bima. Ia berlurur di sisi
Dara yang sedang jongkok dan muntah.
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Pertanda

DARA menekan bel rumah. Bima berusaha rampak
tenang. Setengah menit kemudian wajah wanita bergaris
muka tegas menyeruak dari balik tirai. Wajah itu tam-
pak terkejur melthat Bima, kemudian lebih kager lagi
melihat Dara yang tampak tidak schat.

"Ya ampun, Dara. Kamu kenapa?” Wanita itu meraih
lengan Dara sambil menariknya ke teras. Bima memilin
ujung jaketnya. Gugup. Selama ini ia hanya mclihat sosok
wanita itu di foro keluarga di dinding rumah Dara, dan
baru kali ini ia bertemu langsung dengan ibu gadis itu.

"Tadi aku makan kerang...” Dara mengaku.

“Terus? Alergi?”

"Bukan. Cuma muntah sedikic.”

Bima belum bersuara. [a ridak menyangka makan ke-
rang saja bisa membuatr Dara mual.

"Ck, kamu ruh. Udah tahu sumber masalah, masih
dicoba juga.”

"Ya penasaran, Ma..."
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Ibu Dara menatap purrinya dengan dahi berkerut, Ia
jadi ingar Dara kecil yang dulu sering spontan melaku-
kan ini-itu tanpa takut. Berfoto bersama ular, naik
wahana bianglala dan flying fox. Barangkali sampai seka-
rang anaknya itu tetap begiru,

Bima jadi semakin merasa bersalah, juga pada ibu Dara,

"Maaf ya, Tante, Dara sakit, saya jadi nggak enak,”
katanya.

Wanita itu menatap Bima.

Bima mengartikan tatapan it sebagai permintaan
perkenalan diri,

"Saya Bima, Tante. Teman sekolah Dara” Bima
mencium tangan ibu Dara.

"Qoo... Lho, kok jadi kamu yang minta maaf? Salah
Dara dong.”

Bima jadi salah tingkah. la jadi mengeluarkan peng-
aman andalannya, yaity bercanda. "Sebenarnya sih udah
saya ingetin ruh, Tante. Dara malah maksa pengin
nyoba.”

“liih... Nggak. Bohong, Buuu.” Dara menendang
kaki Bima pelan.

Keduanya tertawa. Ibu Dara ikur tertawa. Bima jadi
sedikir lega.

"Udah mendingan twh...” Bima memperhatikan wajah
Dara yang sudah tidak sepucar radi. Dara tersipu, tapi
waswas karena ada ibunya.

"Saya pamit dulu, Tante.” Bima ridak ingin berlama-
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lama canggung. Arau gugup? la jadi ingat peristiwa
"itn” di kamar Dara.

Bima pergi serelah mencium tangan ibu Dara.

"Assalamualaikum.”

"Wa'alaikumsalam.” Dara dan ibunya memandangi
kepergian Bima.

Ibu Dara kemudian menacap putrinya yang ingin
menghindari catapan itu,

"Kapan jadiannya?”

"Bima? Bukan! Temen doang.” Dara tidak ingin mem-
bahas. Ia juga jadi ingat apa yang terjadi saar ibunya
tidak di rumah.

"Anaknya sopan sih. Kayaknya baik,” celetuk ibu Dara.

"Ck! Apaan sih, Ma?!" Dara mencoba menyudahi
"sikszan” ibunya.

Dara masih di teras saat ibunya masuk ke rumah. la
kemudian melihat Bima yang beberapa kali gagal me-
n}'alﬂkﬂﬂ MOLor.

"Motornya butur” Bima nyengir.

Dara tertawa kecil saat akhirnya mesin moror me-
nyala. "Makasih ya, Bim.” la memperhatikan sampai
Bima tidak terlihar di belokan.

Gadis itu lalu termenung.

ok K

Dara berharing sambil menatap langit-langit kamarnya.
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Kamar dan tempar ddur yang sama tempat Bima sem-
par berada, Dara masith merenungi situasi canggung
saat iz, Bima, dan ibunya berdiri bersama di reras ru-
mah. Seketika ia merasa bersalah pada ibunya.

Ibu Dara manajer tingkat atas sebuah perusahaan
multinasional. Satu-satunya perempuan di jajaran iru,
Dara tahu ibunya senang bekerja. Ia juga senang me-
lihat ibunya bekerja. Meski ibunya tidak selalu ada
untuk kedua purrinya, Dara tidak pernah meragukan
perhatian ibunya pada keluarga. Sebaliknya, ibunya juga
percaya pada apa pun yang dilakukan anak-anaknya
saat ia sedang tidak di rumah.

Dara mendesah.

Brak!

Tiba-tiba pintu kamar rerbuka. Pupur masuk begiru
saja samhil menenteng tas olahraga di rangan kiri dan
ukulele di tangan kanan.

"Kebiasaan deh. Keluar dulu dong, Putr. Gue lagi
enggak enak badan nih.” Dara menurmup kepalanya de-
ngan bantal. Ia tidak berbohong. Sebenarnya ia masih
merasa mual. Mual yang cidak biasanya.

Tapi adiknya tidak beranjak, malah mendekat, duduk
di sisi rempat tidur. Rambut Pupur yang ikal tampak be-
rantakan, mungkin tidak disisir selepas latihan gymnastic.
Seminggu dua kali ia berlomparan dari palang ke palang,
salto, dan bergelanrungan. Kadang Dara iri, ingin bisa
juga, tapi sudah terlambat di usianya.
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"Kak, please, bantuin gue ngomong sama Mama...”

Dara melitik wajah adiknya yang memohon, kemudi-
an menyibakkan bantalnya,

"Gue nggak mau gymnastic lagi.”

Dahi Dara berkerur, Ia ingar, saar Pupur lima rahun,
Mama mendaftarkannya ke sckolah senam. Dara lupa
apa pemicunya. Puput saat itu memang suka berguling
ke depan dan belakang sendiri. Tapi bukankah anak
lima tahun memang begitu?

"Bukannya elo yang mau?” Dara mencoba membuar
Pupur bertanya pada dirinya sendiri,

Pupur segera menggeleng kuat-kuar, "Mama yang mau,
kan? Soalnya anak Tante Tita juga ikuc gymnastic.”

Dara ingat pernah beberapa kali mendengar ibunya
memuji Rara, anak Tante Tita, teman ibunya, yang jago
senam. Sudah dapart piala di usia lima tahun.

"Bukannya lo juga suka, ya?”

Pupur menggeleng lagi. la rahu ibunya akan lebih
mendengarkan kakaknya, si anak sulung pintar kesayang-
an. Lagi pula, anak kecil seperti dirinya masih sering
dianggap belum bisa punya pendapar.

Sudah wak rerhitung berapa kali Mama bilang Puput
harus mencontoh Dara. Anak bungsu lain mungkin
akan kesal jika disuruh mengejar kakaknya. Tapi Pupur
tidak. Ia menyayangi Dara hingga memang ingin jadi
seperti kakaknya, tapi tetap dengan versi dirinya sen-
diri.
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Sebaliknya, Dara baru tahu ia tidak begitu banyak
tahu rentang keinginan dan mimpi-mimpi adiknya,

"Tapi lo kan jago gymnastic, Put.” Dara masih men-
coba meyakinkan adiknya.

"Cuma karena bisa, bukan berarti gue suka ya”
Pupur cemberur.

Dara terkejut menyadari kebenaran kata-kata adiknya.
Tapi ia tidak segera merespons.

Meclihat Dara bengong, Puput mengambil ukulele
yang sebelumnya ia sandarkan ke sisi tempat ridur.

"Tahu lagu ini nggak, Kak? Gue denger dari akun-
akun cover song gitu.” Puput memetik senar sambil ber-
nyanyi.

Jikalau telah datang... waktu yang dinanti...”

Dara mengpeleng. Ia belum pernah mendengarnya,
atau mungkin pernah tapi tidak tersimpan dalam me-
morinya. Andai ia punya suara dan kemampuan musik
seperti Puput, mungkin ia sudah membuar banyak
video cover lagu,

"Ah, Kakak K-Pop melulu sih!”

Keduanya tertawa.

"Coba sekali lagi,” pinta Dara.

Pupur kembhali bernyanyi.

"fikalau telah datang wakew yang dinanti. Ku pasti
bahagiakan dirimu seorang. Kubarap dikau sabar me-
nunggu.... Bertlah daku waktu ‘tuk wujudkan semua.
Janji ini untubmu, ku tak akan lupa...”
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Dara jadi memejamkan mata, menikmari. Tapi Pupur
malah berhenti bernyanyi.

" Please ya, Kak. Mama kan selalu dengerin apa kam lo,”
Puput kembali mengurarakan alasannya darang ke kamar
Dara.

Dara mengangguk. Kadang ia ridak sadar ibunya
memang scpercaya ity padanya.

Puput terlihar puas. Ia bangkit dari tempar ridur,
mengangkat ukulele dan tasnya dengan wajah cerah.

"Makasih ya, Kak!" Tak disangka, Pupur mengecup
basah dahi Dara.

"liih!” Dara mengelak, mendorong Pupur menjauh,
tidak mau dicium.

"Ih, galak banget sih lo! Mau mens ya?” Puput sempat-
sempatnya menggoda kakaknya sebelum berlari keluar
kamar. Dara melempar satu bantal dari atas rempat tidur-
nya, tapi mengenai pintu yang sudah dirurup Pupur.

Hening, Kalimar terakhir Puput membuat Dara ter-
enyak.

Mens?

Dara membuka kalender di ponselnya. Gadis itu se-
lalu mencarar tanggal haidnya. la baru sadar, ternyata
akhir Agustus adalah ranggal terakhir ia haid. Sekarang
sudah bulan Okrober.

Seketika jantungnya berdebar.

Dara mengerik pesan kepada Bima.
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Bukti

RIUH bunyi mesin permainan di lanrai reratas mal
seakan memanggil-manggil Bima untuk ikut bermain.
Tapi isi kepalanya sudah ramai dengan alasan ajakan
Dara untuk bertemu. Dugaan yang diutarakan Dara di
pesan singkat membuar Bima seperti tersengar aliran
listrik. Pikirannya scketika ingar bingar, seperti penuh
desingan peluru. Dalam perjalanan, motor yang di-
kendarainya hampir menabrak seorang pejalan kaki
yang menyeberang.

Kini ia menatap Dara ranpa kata. Sebelum sempat
bertanya kembali atau menenangkan diri, rahu-rahu
Bima sudah mengikuti langkah Dara menyusuri lorong
di aniara rak-rak obar. Bagi Bima, ini lebih menegang-
kan dibandingkan saat ja nyaris tertabrak kereta di
lintasan tanpa palang.

Tetapi ia tidak bisa membayangkan perasaan Dara
yang pasti lebibh gamang. Gadis itu berjalan lambat-
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lambat, lalu bechenti di rak kontrasepsi. Bima berdiri
waswas di sampingnya, Di rak kedua, ada benda yang
mereka cari. Sekitar lima merek alac tes kehamilan ber-
jajar di sana.

Keduanya menoleh ke kanan-kiri seperti anak yang
takut ketahuan. Di CCTV, mereka pasti rampak seperti
pengutil. Padahal mereka hanya tidak ingin ada reman
atau kerabat mereka yang tiba-tiba memergoki.

Tangan Dara sudah siap akan mengambil satu zest
pack saat mendadak seorang perempuan berseragam
biru cerah menyapa dengan wajah ceria. "Ada yang bisa
dibantu?” Bima terperanjat. Dara segera kabur lebih
dulu, diikuti Bima.

Nk

Bima berjongkok, menunggu di depan rumah besar
berpagar kayu, tetangga Dara. la lalu mondar-mandir
sambil menatap layar ponsel, memperhatikan pergerakan
satu titik. Tidak lama seorang pengemudi ojek online
mendekat. Bima segera berdiri tegak, ingin semua cepar
selesai.

"Mas Bima?” Si pengermnudi berhenti tanpa memati-
kan mesin motor. Bima mengangguk cepar. Di tangan
kanannya sudah rersedia selembar seratus ribu dan lima
puluh ribu yang sudah lusuh. Tangan kirinya siap
menerima bungkusan.
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Tapi si pengemudi malah tidak bergegas. Pria itu me-
meriksa pesanan di dalam kantong kresek. "Lima susu,
risu baszh... eh, tisu kering, Eh, jadinya saya belikan dua-
duanya, Mas. Camilannya udah juga. Sama test pack-nya
ada ri—"

"lya, Pak,” Bima memotong, segera merebur bungkus-
an iru dari rangan si pengemudi. la ngeri sendiri men-
dengar kata itu diucapkan. "Ini 150 ribu. Kembaliannya
ambil aja.” Bima segera mengambil langkah lebar-lebar
masuk ke rumah Dara, menenteng kantong plastik.

Bima menyerahkan kantong iru pada Dara dengan
hati-hati scakan memberikan bom yang bisa meledak
kapan saja. Inginnya jangan dibuka, tapi harus.

"Papa-mama kamu masih lama pulangnya, kan?”
Cowok itu bersandar di bingkai pintu. Di dalam kamar
mandi, Dara sedang membaca petunjuk pemakaian.

"Masih.”

"Kamu... nggak mau di tempat lain aja tesnya?”

Dara diam saja,

“Puput balik jam berapa?”

Dara tidak menjawab. la menutup pintu kamar man-
di.

Bima jadi semakin resah. la mondar-mandir. Duduk
di tepi tempar tidur Dara, lalu berdiri ingin keluar
kamar, tapi kemudian duduk lagi. Dari temparnya
duduk, ia baru melihat jajaran medali dan piala Dara
di rak.
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Kemudian ia menatap pintu kamar mandi, semakin
risau.

Bima mendengar satu fest pack dibuka.

Beberapa lama kemudian terdengar suara kloser di-
siram,

Bima kembali berdiri di depan pintu kamar mandi.
Senyap. Tidak ada pergerakan.

"Dar..., kamu nggak apa-apa?” Bima mengetuk pintu
kamar mandi pelan-pelan.

Belum ada jawaban.

Bima mondar-mandir lagi.

Beberapa lama kemudian perlahan pintu kamar
mandi terbuka. Dara pelan-pelan keluar. Di tangannya
ada test pack dengan dua garis merah.

Kepala Bima pening.

"Ini maksudnya... positiff” Bima berharap mendengar
jawaban berbeda.

Tapi Dara tidak menjawab.

Bima cuma bisa memandangi Dara, ketakutan. Takut
salah, takur jika ketakutannya benar, takut pada semua
hal.

Dara menjanthkan dirt di lantai, di sisi tempar tidur,
dengan ratapan hampa. la mulai terisak sambil mem-
benamkan kepala ke tangan. Bima duduk di hadapan-
nya. Di antara keduanya, ada fest pack dua garis, seperti
senapan laras panjang yang sudah digunakan dalam
pembunuhan massal. Dara merasa melihat semua impi-
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annya mati satu per satu di hadapannya. Berjatuhan
karena tangannya sendiri,

Bima mengatur napas, mencoba menguasai diri.

"Dara... aku janji nggak akan ninggalin kamu sen-
diri.” Bima hanya mengucapkan hal yang memang
scharusnya ia ucapkan. Ia sendiri ridak tzhu apakah itu
cukup. Ia bahkan tidak yakin bisa cukup kuat untuk
dirinya sendiri. Apalagi untuk Dara dan kehidupan
lain.

Lama kemudian, Dara hanya berusaha tenang, Tetapi
berusaha tenang adalah sikap yang paling tidak me-

nenangkan,

»*

Kadang Dara memandang rhuh dan jiwanya sebagai
dua sosok berbeda. la tahu persis jiwa dan pikiran logis-
nya ingin segera lulus SMA dengan nilai cemerlang,
Jalu membangun masa depan baru di Korea. Terapi
tubuhnya malah melakukan sebaliknya.

Mungkin ini yang namanya momen surreal, saar diri-
nya bertanya-tanya apakah ini nyaca arau halusinasi.
Dara pernah melihar ini di sinetron dan roman-roman
picisan. Perempuan muda lajang yang mual dan mun-
tah, lalu harap-harap cemas menanti hasil resz pack.

Dulu ia berpikir, bodoh sekali tokoh perempuan
yang hamil sebelum menikah. Di era saat kondom su-
dah diciptakan, pengetahuan bisa diakses di ujung jari,
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dan terdaly banyak inspirasi untuk mengejar mimpi,
masa sih dia tidak bisa menjaga dirinya sendiri? Dan
kini rernyata ia sendiri yang sedang menjadi sosok yang
sering ia tertawakan itu,

Butuh seumur hidup untuk merencanakan dan
menata hidup, dan hanya sedetik pilihan yang salah
bisa meruntuhkan semuanya,



Sembunyi

"MAKANYA. gue kesel banget sama Aldi. Masa dia
nggak bales message gue, tapi masih online di 1G...”

Dara mendengar, tapi tidak mendengarkan curhatan
Vini.

"Pas gue tanya, dia cumna jawab ‘hmmm'...” Vini me-
lanjutkan.

Dara tidak punya energi untuk bereaksi. Ramainya
kantin membuart kepalanya pening. Aroma nasi goreng,
soto ayam, bakso, semua membuatnya makin mual.
Tadinya ia mau minta siomay yang ia pesan tak usah
dituangi bumbu, tapi khawatir Vini akan curiga.

Kini Dara hanya bisa mengaduk-aduk sepiring
siomay yang biasanya bisa ia habiskan scketika. Dara
merasa tidak enak pada Vini yang sedang curhat. Tetapi
matanya tidak bisa berhenti mencari-cari sosok Bima di
antara kerumunan cowok yang baru datang ke kantin.
Setelah melihat dua garis itu, mereka lebih banyak
diam. Dara hanya tahu hari itu wajah Bima pucat.
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"Kalo lo sih enak, Bima baik banget.” Kalimar Vini
meluncur seperti anak panah yang melintas mengenai
dada Dara.

Bibir Dara sudah terbuka ingin mengungkap cerita,
tapi urung. Akhirnya ta hanya mengangkat bahu, "Ya
gitu deh.”

Duh, sekali bersuara, ta jadi agak bersendawa.

Dara menutup mulutnya.

"Lo sakit banget, ya? Mau balik? Mau gue panggilin
Bima?” Vini bingung melihat sahabatnya. Dara hanya
menunduk dan menggeleng.

"Gue mau ke UKS, Vin.” Semenit kemudian Dara
menyerah. Vini menggandeng lengannya ke UKS.

"Atan Bima bisa nyebelin juga, ya?” rukas Vini
sambil memberikan selimur garis putth biru pada Dara
saat mereka sudah di UKS. Dara hanya tersenyum
masam.

Ia kemudian berbaring miring menghadap dinding.
Di sana ada poster alat reproduksi wanita yang sudah
berdebu. Dara merasa perutnya semakin mulas.

Sementara itu, sesaat sebelumnya, langkah Bima yang
akan masuk ke kantin jadi terhent begitu melihat
Dara. Setelah pulang dari rumah Dara semalam dengan
membawa kenyataan tergila dalam hidupnya, ia belum
menghubungi Dara kembali.

Ia bersandar di balik pilar. Tak sengaja ia membaca
sebuah pigura di dinding sekolah bertuliskan *Berpikic
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sebelum bertindak”, Entah sejak kapan tulisan it ada
di sana. Napas Bima jadi sesak.

Bima tipe orang yang mudah terlelap begitu kepala-
nya rebah di banral, bahkan dalam hitungan derik.
Tetapi semalaman ia tidak bisa tidur. la dan Dara baru
sekali melakukannya, Saru kali dan hidup mercka
scketika akan berubah. la tidak menyesal bersama Dara,
tapi menyesal telah mengacaukan hidup gadis sebaik
Dara, meskipun itu juga pilihan mereka bersama.

Tadi pagi Dara mengiriminya pesan, katanya mereka
perlu merencanakan harus bagaimana.

Rencana?

Bima panik. Pesan itu ia biarkan tak terjawab. Ia
tidak menghindar. Hanya saja, ia benar-benar ddak pu-
nya jawaban.

Tidak seperti Dara, Bima tidak pernah merencanakan
apa pun dalam hidupnya. Ia bahkan ridak mhu apa saja
yang akan ia lakukan dalam seminggu ke depan. Tiap
hari ia hanya mengikuti apa yang akan rerjadi. Kini ia
harus memikirkan anak orang. Ditambah anak dari
anak orang, yang juga anaknya sendiri.

Anaknya.

Memikirkan kata itu saja Bima sudah ngeri dan nyeri.

*xx

Begitu bel pulang berbunyi, biasanya Bima dan Dara
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berjalan beriringan, mampir ke warung depan sekolah
atay mengobrol dulu dengan reman-teman fain, baru
ke tempart parkir. Tapi kali ini Bima berjalan sendirian
tergesa-gesa ke parkiran motor. Ia mahu di dua jam
pelajaran rerakhir Dara di UKS. Bima rterlalu takut
menghadapi Dara dan kenyataan baru mercka,

Jaket dan helm sudah ia kenakan. Tapi langkahnya
terhenti saac melihat Dara di ujung lorong. Mata kedua-
nya bertemu. Dara berjalan ke arahnya. Seketika dada
Bima berdegup tak keruan. Apa yang harus ia katakan
pada Dara? Maaf sudah mengacaukan hidupnya yang
sempurna? Tapi ia sendiri tidak rahu hidupnya juga
akan bagaimana. Bima berjalan memutar, menjauh dari
Dara.

Dara terperanjar. Tidak menyangka Bima akan men-
jauh. Di telinganya terngiang janji Bima semalam
untuk selalu ada. Apa ia cuma berhalusinasi?

"Bima!” Dara memanggil.

Tapi Bima melangkah makin cepat.

Kening Dara berkerur. Ia juga mempercepat langkah-
nya.
"BIMAL”

Bima kini berlari kecil, menyeruak kerumunan murid
lain yang berjalan bergerombol.

Dara merasa mual dan pusing, tapi berusaha terus
mengejar.

Di luar gerbang sckolah, dengan helm direnteng,
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Bima menghentikan sebuah bajaj yang melintas, lalu
bergegas masuk. “Jalan, Pak!” Bima memerintahkan.
Dara baru sampai gerbang dan masih sempat melihat
Bima pergi. Napasnya tersengal-sengal.

Dari jendela belakang bajaj Bima menatap Dara yang
ia tinggalkan. Gadis itu ingin mengejar, tapi jalanan
ramai. Dara menatap kepergian bajaj yang ditumpangi
Bima, meninggalkannya berdiri sendiri wermangu di tepi
jalan. Air matanya tertahan.

Sementara itu Bima mematng di dalam bajaj. Ia
menatap ujung sepacunya, seakan ada jawaban di sana.
Jawaban mengapa ia menjadi pengecur. Ia bahkan ridak
bisa bertanggung jawab aras tindakannya sendiri. Bagai-
mana mau bertanggung jawab aras orang lain? Tangan-
nya yang memegang helm gemertar. Bima memejamkan
mata, marah pada dirinya sendiri.
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Salah Besar

RUMAH-RUMAH kecil yang saling menempel nyaris
tidak menyisakan ruang untuk privasi dan rahasia.
Sejak kecil, sesekalt Bima bisa mendengar terangganya
yang sedang bertengkar, apalagi yang sedang karaoke.
Ia bahkan rahu penyebab terangga sebelah bercerai.
Informasi berlebihan yang scharusnya tidak perlu ia
tahu.

Siang ini Bima berjalan lesu sambil menenteng helm.
Langkahnya gonrai memasuki gang sempit menuju
rumahnya. Kakinya melewati anak-anak yang sedang
bermain kelereng, melintasi deretan jemuran dan
dagangan. Di kanan-kiri, ibu-ibu berdaster sedang
duduk-duduk di depan rumah, mengobrol scal harga
telur ayam yang naik lagi. Semua kenal dan whu cerita
keluarga satu sama lain.

Biasanya Bima akan wrun dan menuntun sepeda mo-
tornya, menyapa ibu-ibu yang ia lewati sebelum mercka
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menyapanya lebih dulu. Tapi kali ini Bima hanya me-
nunduk sambil berlalu.

la berjalan melewati poskamling tempart beberapa te-
tangganya, anak-anak muda, sedang nongkrong dan
bermain gitar.

"Bim!” seorang cowok bertato di lengan memanggil
Bima.

Biasanya Bima akan mampir barang sctengah jam,
sckadar mengobrol dan memetik gitar. Tapi kini ia ha-
nya menggeleng dan berlalu.

"Tumben pulang cepet.” Ibu Bima sedang menyiangi
kangkung untuk makan malam. Rumah Dara yang
sering sepi kontras dengan rumah Bima yang hampir
tidak pernah kosong,

Ibunya berjualan gado-gado di teras rumah. Bapak-
nya, pensiunan, lebih sering di rumah. Belian hanya
sesekali keluar, mengambil uvang pensiun di bank aran
mengantar ibu Bima belanja. Ibu-ibu tetangga, pelang-
gan ibunya, sering duduk-duduk di teras, berbincang
sambil mengantre dilayani.

Kamar Bima sendiri ada di lantai atas di sisi kiri
rumah. Ia rdak bisa menuju kamarnya ranpa melintasi
lapak gado-gado ibunya. Padahal saat ini ia sedang
tidak ingin bicara apa pun kepada siapa pun.

"Lho, kok cuma bawa helm? Motomya mana?” lbu
Bima menyipitkan mata.

"Ketinggalan. Lupa, Bu,” Bima menjawab sekenanya.
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Menyadari anaknya tampak murung, ibu Bima me-
letakkan sayur yang sedang ia siangi di meja.

Bima jarang sedih. Kalaupun sedang sedih, ia senang
menyembunyikannya, Tetapi kesedihan yang ia rasakan
kini tidak mampu ia simpan sendiri. Tidak mampu
disimpan sendiri, tapi juga ridak bisa ia ceritakan.

"Karnu nyembunyiin apa?” tanya ibu Bima. Putranya
duduk saja di kursi meja makan yang juga menjadi
ruang nonton TV. Sebenarnya selain dapur, kamar
tidur, dan kamar mandi, hanya ada satu ruangan besar
di rumah iwu. Semuanya jadi satu: ruang tamu, ruang
keluarga, ruang makan.

Bima masih bungkam. la tahu dirinya tidak pernah
terlalu berpikir tentang hampir semua hal. Ia membiar-
kan hidupnya mengalir seperti air, meski tahu mungkin
mengalirnya ke comberan. Tapi kali ini alirannya me-
nabrak baru besar hingga nyaris rak bersisa.

Ibunya semakin ingin mendapatkan jawaban Bima,
"Dapat empar lagi, ya? Apa? Matemartika? Fisika?”

Bima menunduk. Seharusnya ibunya tahu, ia ddak
pemah sedih perihal nilai akademis. Sudah biasa. Orang-
wanya pun sudah maklum., Mau bagaimana Iagi?
Belajar mati-matian pun kapasitas dan kemampuan
otaknya cuma sebatas iru.

Bapak Bima keluar dari kamar, mengenakan peci. la

membuka-buka rudung saji di meja makan.
"Sambal perainya masih ada, Bu?” Sesaar setelah ber-
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tanya ia melihar sambal perai masih ada beberapa sen-
dok.

"Pak, asam uratmu iw lhe,” ibu Bima mengingarkan,
laly kembali fokus mencari informasi dari anaknya.

"Jadi, mata pelajaran apa yang jelek?”

Bapak Bima tetap mengambil sambal petai banyak-
banyak.

"Apa lagi sih ini?” Pria itu baru menyadari ada ke-
tegangan di meja makan,

"Ibu curiga. Pasti Bima sembunyiin sesuatu. Masa dia
lupa bawa motornya pulang, Pak. Masa motor bisa
ketinggalan?!”

Hening. Bapak Bima sedang mengunyah ikan asin.
Mereka duduk bertiga di meja makan.

"Kamu jual motormu, ya?” Ibu Bima menawarkan
pilihan jawaban. "Atau kamu pakai narkoba, kayak si
Rizki anaknya Bu Ani?”

Kepala Bima pusing mendengar ruduhan-tuduhan
ibunya.

"Anak kira pakai narkoba, Pak?”

Bapak Bima menoleh pada Bima lalu tertawa kecil.

"Masa anzk seternbem ini pakai narkoba.” Pria itu
mencubit ringan pipi Bima.

Melihat Bima diam saja tidak seperti biasa, ibu Bima
semakin waswas,

"Ya bisa aja, Pak. Ayo, Bim, cerita sama Ibu! Kamu
pakai natkoba, kan?”
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"NGGAK, Bu!” Bima sckonyong-konyong berteriak,

Kedua orangruanya terkejut. Bima mulai rerisak.

Enwah kapan terakhir kali ibunya melihar Bima me-
nangis. Di mara ibu Bima, putranya tiba-tiba rampak
kembali seperti bocah yang buruh perlindungan. Ibunya
mulai berpikir pasti ada sesuatu cidak biasa yang terjadi
pada putranya,

Isak tangis Bima semakin menjadi-jadi saat ia me-
mikirkan dirinya telah mengecewakan orangruanya.

"Kamu kenapa sih, Nak?”

Birna hanya menggeleng sambil terisak.

"Ada masalah di sckolah? Sama teman? Sama guru
kamu? Atau jangan-jangan... kamu putus ya, sama siapa
itu? Dara ya namanya?” Ayah Bima mendarta semua hal
yang mungkin bisa menjadi penyebab tangisan anaknya.

Bima belum pernah mengajak Dara ke rumahnya.
Tapi setiap hari Bima pulang sekolah lebih sore. Meng-
antar Dara, katanya.

Bima ridak menggeleng, tapi juga wak mengiyakan.
Ibunya mengambil kesimpulan itulah penyebabnya.

"Kamu sih. Kan Ibu bilang juga apa? Nggak usah
pacar-pacaran!”

Mendengar itu, Bima malah menangis lebih kencang,

Ibu dan bapak Bima bertatapan, bingung.

Tak tahan lagi, Bima bergegas naik ke kamarnya,

S
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Langit sudah gelap saat Bima dan bapaknya duduk
bicara. Bapak Bima sengaja duduk di ambang pintu
kamar yang terbuka, Di depan mereka ada kipas angin
yang berdebu, menengok lambar ke kanan dan kiri.
Sesekali anginnya menerpa Bima, lalu bapaknya.

"Kamu itu jadi cowok harus regar. Bapak malu ah
kalau kamu cengeng kayak tadi. Jangan mau nangis
karena cewek.”

Bima hanya terdiam. Ini masalahnya bukan sekadar
karena cewek. Lagi pula, apa benar cowok tidak boleh
nangis? Bolehnya apa? Marah saja? Bukankah marah
tanda orang ridak bisa menguasai diri sendiri? Pikiran
Bima berlarian ke sana-sini.

"Bima yang salah, Pak,” akhirnya iz bersuara.

"Oh... ya kalau gitu ya beda lagi. Kamu masih sa-
yang sama dia?”

Bima mengangguk. la masih tak punya nyali meng-
ungkapkan cerita yang sebenarnya,

"Ya gampang kalau gitu...” Kalimar Bapak terhen,
suaranya berubah lirih. "Minta maaf.. Kalau salah ya
minta maaf”

Kemudian Bapak menengok ke kanan-kiri, takut ter-
dengar orang lain di rumah. "Tapi nggak usah bilang-
bilang ke Ibu kalau Bapak ngomong gini, ya.”

Bima tersenyum kecil memandang bapaknya. Ia rahu
persis masalah yang ini tidak akan selesai hanya dengan

minta maaf. Konsekuensinya seumur hidup.
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Tidak ada yang paling membunuh selain rasa bersalah
dan penyesalan. Apalagi ia orang yang paling tidak suka
menyusahkan orang lain. Jauh dalam hatinya ia wahu
itulah yang membuartnya tadi pergi dari Dara, Bahwa ia
telah gagal menjaga Dara, setidaknya gagal unruk ridak
menyusahkannya. Namun ia sadar, menghindari Dara
tidak akan membuatnya bisa menghindari kenyataan.

"Tapi Bima salah besar, Pak...” Bima ingin melurus-

kan.,

"Salah apa?” Alis bapaknya naik. Membuat kerut-
kerur di dahi dan di bawah matanya semakin rampak.
Bima jadi ridak enak hati. Bapaknya sudah pensiun,
tapi Bima masih jauh dari mampu membahagiakan me-
reka. Cowok itu memilih menggeleng.

Bapak Bima menepuk pundak purranya.

"Berjodoh itu jalannya banyak. Kalau sudah jodoh,
nggak akan rerrukar” Kalimat bapaknya yang belum
tazhu masalah sebenarnya ity semakin terdengar tidak
berarti bagi Bima.

Sebelum peristiwa itu, meskipun Bima dan Dara pacar-
an, Dara pasti belum berpikir apa-apa soal jodoh. Lulus
SMA, ia mungkin akan bertemu cowok lain yang lebih
menjanjikan dibandingkan Bima. Cowok yang lebih kaya,
lebih cerdas, lebih hebat, lebih bisa menjaganya. Apalagi
di Korea.

Nyali Bima semakin ciur.
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Rencana untuk Stroberi

SAAT Jjanin berusia 10 minggu, ukurannya akan serupa
buah stroberi. Tiga sentimeter, hampir 400 gram, Dara
teringar hasil pencarian yang sudah dibacanya di inter-
net radi sambil menatap mangkuk kaca penuh stroberi
pencuci mulur di meja makan.

Ayahnya yang sudah selesai makan mengambil be-
berapa stroberi. Dara memperhatikan. Ayzhnya ter-
senyum padanya. Dara balas tersenyum. Gadis itu me-
rasa dipercaya olch ibunya, tapi merasa lebih dipahami
saat bersama ayahnya. Ayahnya yang selalu mengambil
jeda untuk mendengarkan saar Dara bicara.

Dara seperti ingin berucap pada ayshnya, tapi urung.
Ibu dan adiknya sedang mengobrol tentang liburan
akhir rahun. Dara mengatur napas. Pada akhir tahun
kandungannya akan berumur lima bulan. Dara ke-
mudian memperhatikan Puput yang sedang memotong-
motong stroberi lalu menaruhnya di gelas kecil berisi
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es krim. Dara mengambil satu stroberi sebelum naik ke
kamarnya.

Kiik. Dara mengunci pintu. la memandang sckeliling
kamarnya dengan perasaan tidak nyaman. Setelah hari
itu, kamarnya tidak pernah terasa sama lagi. Perlahan
Dara merebahkan ctubuh.

Sambil tiduran, ia memegang dan memperhatikan
stroberi itu seakan baru pertama kali meliharnya. la ke-
mudian menarik kaus, mengusap perutnya yang masih
tampak normal, lalu meletakkan stroberi itu di atasnya
sambil mengingat peristiwa tadi siang,

la harusnya ingar bahwa orang bisa dengan mudah
membohongi dirinya sendiri.

Bima pergi begitu saja serelah kemarin cowok itu
baru berkata ridak akan meninggalkan dirinya. Dara
membenci dirinya sendiri. Benci Bima. Benci kesalahan
mereka.

Saart ia berlari mengejar Bima yang menghindarinya,
Dara sadar, walaupun mereka melakukan hal itu berdua
tanpa ada yang memaksa, akhirnya ia yang harus ber-
tanggung jawab atas dirinya sendiri. Pria bisa pergi, tapi
perempuanlah yang membawa anak mercka ke mana-
mana, yang harus menerima tubuhnya berubah, dan
mungkin juga masa depannya.

Gadis itu membuang napas.

Berat.
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Dara kemudian duduk, mengambil laptop, lalu
mengetik kalimar yang seurnur hidup ia kira tak akan
pernah ia pikirkan: cara aborsi kandungan.

Ponsel Dara berbunyi setelah ia membuat kepurusan.
Kepurusan yang ia buat sambil mengingar bagaimana
Bima pergi darinya radi siang. Kini di layar ponselnya
muncul nama Bima, Cowok itu menelepon. Dara me-
nekan tombol reject,

Dara kembali berbaring sambil menarap dinding ka-
marnya yang penuh poster K-Pop. Rencana Dara sudah
jelas, setelah lulus ia akan meneruskan studi di Korea.

Plak! Lemparan baru kecil di jendelanya membuar
Dara tersentak. Batu jtu jelas dilempar dari luar
gerbang depan rumahnya. Hanya satu orang yang bisa
sengaja melakukan ini.

Let your future unfold Iru tulisan di kaus Dara yang
terbaca oleh Bima saat gadis icu membuka pinru pagar
sambil bolak-balik menengok ke dalam rumah, khawarir
orangtuanya tiba-tiba muncul.

Di depan pagar, Bima berdiri sambil menunduk, tak
berani menatap Dara.

"Maaf ya, Dar. Aku brengsek banget radi ninggalin
kamu. Aku janji nggak a—"

"Nggak akan apa?” Dara memotong.

Bima menelan ludah, ridak berani menjawab. Sadar
ia sudah melakukan hal yang ia sudah berjanji tidak
akan melakukannya.
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"Aku sudah mikirin...” Dara bersuara, mengecilkan
volumenya, khawatir rerdengar orang lain di rumahnya,
"Aku mau ngegugurin kandungan ini...” Dara ngeri
mendengar kalimac itu dari mulurnya sendiri. Tapi ia
berpura-pura rterkesan tenang dan berani di hadapan
Bima Ia merasa tidak punya pilihan lain.

Bima tersentak menatap Dara. "Kamu yakin?”

Dara tidak menjawab., Dalam hati ia mengumpatr,
scharusnya itu pertanyaan yang iz ajukan pada dirinya
sendiri sebelum ia dan Bima melakukannya.

"A-aku cari uangnya dulu,” sahut Bima, ridak ingin
merepotkan Dara lagi.

"Aku ada uangnya kok,” Dara menegaskan. [a tidak
ingin menjadi korban. Korban dari tindakannya sen-
diri.

Mereka saling diam lagi. Bima hanya menunduk seperti
anak kecil yang terrangkap basah berbuar salah.

"Pokoknya kamu tinggal cariin tempamya, Dan aku
nggak mau minum obar.” Dara ingin menurup pembicara-
an.
Bima mengangguk.

"lya, aku bisa nanya Mbak Mila. Kaca ibuku dia per-
nah aborsi.”

"Mbak Mila?”

"Ada lah itu. Mbak Mila. Tetanggaku.”

"Oh...”

Bima bingung mau berkata apa lagi.
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Dara buang muka saat Bima pamit pulang, Mungkin
berusaha bersikap biasa saja saar memutuskan melaku-
kan hal yang jauh dari biasa.
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Bantuan Ondel-ondel

SABTU pagi. Dari ambang pintu kamarnya, Bima me-
mandangi ibunya yang sedang memotong-motong tahu,
lontong, dan sayur. Seorang tetangga sedang menanti
tiga porsi gado-gadonya selesai diracik. Sesekali ibu
Bima membetulkan letak hijabnya.

Sudah lama ibunya berangan-angan ingin pergi
umroh saja, tidak berhasrac berlibur ke luar negeri atau
semacamnya. Sementara ayahnya bilang sudah tidak
punya keinginan apa-apa lagi selain melibat Mbak
Dewi, kakak Bima, menikah, dan Bima lulus kuliah.

Bima menarik napas dan mengembuskannya per-
lahan. Dari semua hal yang tidak diinginkan ayah dan
ibunya, aborsi pastilah ada di daftar teratas hal yang
mercka tidak ingin Bima lakukan. Sejak tahu Dara
hamil, Bima juga tidak sedetik pun berpikir ke sana.
Benar ia linglung mencari cara menerima kenyaraan,
tapi hatinya menolak ide di kepalanya soal aborsi. Na-
mun, ia tidak bisa berkata ridak saat Dara mengutara-
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kan keputusannya. Apalagi setelah ia meninggalkan
Dara sendirian di tepi jalan.

Lalu berani-beraninya Bima bilang "aku cari vangnya”
pada Dara? Cari di mana? Meskipun Dara bilang sudah
punya uang, Bima tridak mungkin membiarkan gadis
itu membayar semuanya sendiri. Semalaman Bima ha-
nya membolak-balik tubuhnya di kasur, memikirkan itu
semua.

Lambaian tangan ibunya menyuruh Bima turun mem-
buat pusaran dalam pikirannya berhent sesaar. "Nih,
anterin ke rumah Bu Saodah, Kembaliannya dua puluh
dua ribu.” Ibunya menyerahkan selembar dua puluh
ribuan dan dua ribuan dari domper lusuhnya ke rangan
Bima. Ibunya kemudian masuk ke rumah, meninggal-
kan laci penuh uang kertas dan receh di hadapan Bima
yang lupa ditutup.

Satu telinganya seperti mendengar hasuran "Ambil
ajal”, sementara hatinya berkata “Jangan!”. Bima meng-
gigit bibir. Hingga kemudian terdengar suara azan asar.
Bima tersentak.

la menutup laci itu rapat-rapar, lalu bergegas ke ru-
mah Bu Saodah.

Sambil berjalan, Bima mengumpar dirinya sendiri
yang sempat berpikir untuk menjadi maling,

"Bima!”

Langkah Bima terhent. Ibunya tergopoh-gopoh mem-
bawa sebuah botol purih kecil.
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"Sekalian nih, anterin obar asam urac Bapak ke masjid.”
Bima mengantongi botol itu lalu bergegas pergi.

E L]

Tidak jauh dari rumah Bu Sazodah, ada pos sckaligus
sanggar ondel-ondel tempat Bima terkadang duduk-
duduk. Di sana Emir dan Danang, tetangga Bima,
sedang duduk mengobrol. Bima ikut duduk di sebuah
kursi yang kulitnya sudah robek-robek, memainkan
gitar Emir yang ia petik dengan asal.

"Mir, ingat Mbak Mila nggak? Yang ngegugurin
kandungannya dulu? Di mana ya tempat dia ngegugur-
in?” Bima bertanya tanpa basa-basi. Kurang tidur mem-
buatnya berada di perpaduan anrara terlalu berani dan
terlalu lemas.

"Oh iya, bener rih si Mila. Ngurutnya di Emak
Naim.”

Emir kemudian memberitahukan patokan arah ke
rumzh Emak Naim. Bima berusaha tampak tidak
serius, rapi diam-diam menyimpan nama dan ururan
iru dalam ingatannya.

"Eh, kenapa sih lo nanya-nanya? Buntingin anak
orang lo, ya?” Emir dan Danang tertawa,

Bima ikuc tertawa kencang,

"Ya nggaklah! Itu ada tugas sckolah,” Bima berselo-
roh.
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Tapi Emir malah makin bertanya-tanya. “Tugas seko-
lah apaan nanya beginian? Dulu pas gue sekolah, pe-
rasaan kagak ada tuh socal ngegugurin kandungan di
mana.”

"Yeee... Pan lo sekolah sampe SD doang!”

Tawa memenuhi sanpggar kecil seukuran pos sarpam
itu,

Tiba-tiba Emir dan Danang bersikap sopan, menyapa
sescorang yang datang,

"Bim, obat Bapak mana? Kawa lbu di kamu.” Ter-
nyata bapak Bima. Bima lupa mampir ke masjid seperti
pesan ibunya.

"Oh iya. Ini, Pak.” Bima buru-buru merogoh saku
celananya. "Maafl lupa.”

"Udah salar belum? Ayo ke masjid.”

Bapak Bima basa-basi. Ia tahu anaknya, dan sebagian
besar anak muda di kampung iw, jarang ke masjid.
Mungkin hanya saat magrib,

"Nyusul, Pak,” Bima basa-basi juga.

Melihar bapak Bima, Emir dan Danang malah iseng.
"Pak Rudy! Anak Bapak nanyain Emak Naim, Pak!”

"Eh, gila lo!I” Bima mencoba meredam suara dan
rawa IEmﬂnthmn}'ﬂ.

Untungnya bapak Bima sudah bergegas menuju
masjid.

Sesaat kemudian, dari kejauhan, terdengar suara mu-
sik gambang kromong. Ondel-ondel mendekat. Bitna
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sudah memikirkan ini semalam. la bangkit dan se-
tengah berlari mendekati ondel-ondel berkostum biru
rerang itu.

Tinggi ondel-ondel rata-rata memang dua sampai dua
setengah meter. Tapi jika ingin bicara pada orang yang
menggerakkannya, hanya perlu berkomunikasi dengan
sosok di balik perutnya.

"Tolong ya, Peng, Gue cuma punya tiga ratus ribu. Gue
nggak ngerti lagi harus minjam ke siapa,” Bima me-
mohon.

Dari balik kostum, tampak sesosok wajah. Rambut-
nya basah karena keringat. Kulitnya cokelat gelap, hasil
persahabatan dengan sinar matahari.

Bima berdiri di hadapan Pong, tak punya apa-apa
untuk dibanggakan. Anak sekolahan yang meminjam
uang pada anak purus sekolah.

Tidak perlu persuasi lama, ondel-ondel itu menyodor-
kan embernya yang berisi uang. Hasilnya mengamen
schari ini. Bima ragu-ragu ingin mengambilnya. la ma-
sih menoleh ke kanan-kiri, memastikan Ibu, Bapak,
atau orang yang ia kenal tidak melihat.

Pong mendekatkan ember itu pada Bima, meyakinkan
temannya. Bima melongok ke dalam ember. Wab, ada
juga yang memberi lima pulub ribuan pada ondel-ondel.
Ataw mungkin Pong sudab menukarkannya, Bima
membatin. Ia mengambil tiga lembar lima puluh ribuan
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dan menjejalkannya ke saku celana. "Makasih ya, Pong.
Pasti gue balikin.”

Bima lalu membantu Pong mendorong pengeras
suara musiknya melintasi pinggir sungai.
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Melumat Stroberi

SEMALAMAN Bima tak bisa rtidur lagi. Gelisah se-
telah mencari tahu di mesin pencari tenrang aborsi.
Hasil pencariannya tidak ada bagus-bagusnya. Yang
paling menggentarkan adalah fakta bahwa tiga puluh
persen aborsi ilegal, terutama pada perempuan muda,
berujung pada kematian,

Paginya, anak lelaki itu duduk di tepi tempat tidur
dengan tubuh penuh keringat dingin dan pikiran lelah,
Badannya terasa seperti habis dipukuli. Tapi ia sudah
berjanji pada Dara untuk mengantarnya.

Puput dan kedua orangtuanya akan masuk ke mobil
saat motor Bima tiba di depan rumah Dara. Pikirannya
yang kacau iru pasti tergambar di wajahnya. Begitu
juga Dara yang baru keluar dari pintu rumah dengan
wajah pucat diiringi tatapan ibu Dara yang menye-
lidik.

Bima jadi bergidik, tapi cowok iru memaksakan
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langkahnya masuk ke halaman rumah, mencium rangan
kedua orangrua Dara bergantian.

"Berangkat duluan, Tance, Om. Assalamualaikum,”

"Wa'alaikumsalam,” jawab ayzh dan ibu Dara.

Dara ikur cium tangan ranpa bersuara. la menghin-
dari tarapan ibunya.

Ibu Dara memperhatikan kepergian mercka berdua,
lalu masuk ke mobil. Tetapi kemudian ia keluar lagi,
resah.

"Kamu kenapa sih, Yang?” Ayah Dara bingung.

Ibu Dara menggeleng, “Kenapa ya? Perasaanku nggak
enak...”

"Tenang aja. Dara kan kalau ada apa-apa selalu ngo-
mong.” Ayah Dara tersenyum. la sendiri menyadari
Dara akhir-akhir ini agak muram. Tapi semua remaja
punya masa seperti iru,

Purri mereka memang anak yang lebih sering langsung
pulang begitu sekolah selesai. Dara tidak dilarang, rapi
hanya enggan pergi ke mana-mana di waktu senggang.
Meskipun dua pertiga wakeu dalam sehari ridak bersama
orangtua, di meja makan Dara selalu bercerita rentang
kesehariannya.

Ibu Dara termangu, tetap tak yakin.

Sementara iru, Bima memacu motornya pelan, ga-
mang. la tidak whu, di belakangnya, Dara juga gelisah.
Hingga usia ini, Dara nyaris tidak pernah punya sisi
gelap yang besar untuk disembunyikan. Melakukan
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aborsi akan membuarnya harus membawa beban
seurnur hidup. la mungkin juga cddak akan pernah bisa
memaafkan dirinya sendiri. Tapi membawa dan melahir-
kan bayi ini juga akan mengubah arah hidupnya. la
tidak siap.

Di peta Google tampak bahwa seratus meter lagi me-
rcka akan tiba di gang yang mercka tuju. Perkampung-
an yang tidak jauh dan mirip dengan kampung tempar
Bima tinggal. Gang sempit kelebihan penghuni dengan
rumah-rumah kecil yang saling menempel. Anak-anak
kecil dan ayam peliharaan yang berkeliaran membuat
Bima harus melajukan motornya perlahan.

Mereka berhenti di sudut gang dengan tanah yang
agak lapang. Di ujung, Bima dan Dara bisa melihat
sebuah rumah cokelat kecil dengan papan nama ber-
tuliskan "Pijatr Urut Emak Naim (Urut keseleo, sakit,
anak, ibu hamil)”. Dara yang baru rurun dari moror
menelan ludah. Dart jarak satu rumah, ia memperhati-
kan seorang perempuan akhir dua puluhan yang sedang
duduk di teras rumah dengan wajah tak tenang me-
nunggu giliran.

Bima yang baru melepas helmnya kemudian melihar
ke arah yang sama. [a memegang bahu Darm, seketika
bisa merasakan kebimbangan gadis itu.

"Jadi? Kamu... nggak apa-apa?” Bima bertanya sambil
takur-takut.

Dara menunduk, tidak menjawab. Jelas ia tidak baik-
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baik saja. Gadis itn bersandar pada dinding dekat mo-
tor Bima rerparkir.

Di hadapan mereka ada lapak jus buah berpayung
pelangi. Penjualnya mencuri pandang pada keduanya.
"Jus nanas?” penjual itu menawari Dara. Gadis itu
tidak merespons. Sedang ada pertempuran di kepalanya.
la belum tahu akan memenangkan yang mana.

"Jus apel, Mbak,” Bima memesan jus. Mengulur
waktu dan meredakan ketegangannya sendiri.

"Habis, Mas.”

"Stroberi aja dua. Nggak pakai gula.”

Dara tersentak. Tapi Bima tidak menyadarinya

"Pakai es?”

"lya.”

Dara belum bersuara. Ia hanya melihat tangan pen-
jual jus mengambil beberapa stroberi, memotong
pangkalnya, dan memasukkannya ke blender bersama
¢s batu. Mata Dara lekat memperhatikan pisau blender
yang berputar mencacah potongan-potongan buah.
Seketika stroberi luluh lantak.

Dara gemetar. Bima terkejut melihat Dara setengah
berlari menjauh.

"Ra!” Bima mengejar.

Mereka kini berdiri di tepi kampung di sisi jalan
raya.

Dara terisak.
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"A-aku nggak bisa. Npgak bisa,” ujarnya terbata-bata.
"Mikirinnya aja aku nggak bisa.”

Bima memegang tangan Dara yang gemetar. Tiba-tiba
Dara menarik tangan Bima ke perutnya. Bima terkejut
dan seketika ingin menarik tangannya. Malu melihat
sekeliling. Tapi Dara menahannya.

"Kamu rasain sesuatu nggak?”

Bima menggeleng pelan. Masih terfalu awal untuk
merasakan janin itu bergerak.

Dara melepas tangan Bima. Pelan-pelan ia mulai ber-
cerita. "Dulu aku suka megang perut Mama waktu
Mama hamil Puput. Tiap aku cerita atau nyanyi, Puput
gerak dalam perur.”

Napas Bima tertahan.

Jalanan penuh kendaraan lalu-lalang. Orang-orang ber-

gegas berangkar ke kantor atau sekolah. Tapi Bima dan
Dara hilang arah, ridak tahu akan ke mana dan berbuar

apa.

"Jadi... kamu mau gimana?” Bima tidak tega melihat
Dara.

"Aku juga bingung. Tapi aku nggak mau bunuh dia.
Aku nggak bisa.” Dara mulai terisak lagi.

Bima meraih rangan Dara. "Aku serius, Ra. Aku se-

rius wakty aku bilang aku nggak akan ninggalin kamu
lagi.”
Tentn saja kalimac itu belum cukup.
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"Kita cuma perlu rahasiain sampai [ulus SMA, UN
tinggal lima-enam bulan lagi, kan?” Akhirnya Bima
memberanikan diri menawarkan rencana.

"Kamu lahiran, habis iru kita pikirin dari sana.
Oke?” Bima juga bingung, entah dari mana keberanian
itu dacang,

"Orangrua kita gimana?” Dara melontarkan kekha-
watiran terbesarnya. Terbayang wajah ibunya yang ke-
cewa. Wanita itu sangat percaya putri sulungnya sudah
dewasa dan bisa menjaga diri.

"Kalau ketahuan, mereka pasti maafn kia.” Tentu
saja itu sekadar harapan Bima.

Dara menatap Bima tidak yakin,

Sebenarnya Bima juga ragu, tapi ia ingin membuat
Dara renang.

"Cucu tetap cucu, kan? Paling awalnya aja yang bikin
malu.” Bima diam sejenak. "Tapi malu kan juga ada
batasnya, Orang juga bakal bosan ngomongin kira.”

Dara mengangguk meski ragu. Bima ada benarnya
juga.

"Nanti kalau ditanya apa rencana kira, kita jawab aja
kayak tadi.” Bima sebenarnya juga gentar, mengingat
wajah ibu dan bapak Dara. "Tapi kalau aku lupa, kamu
ingetin, ya?” Bima mulai jail.

Dara tersenyum kecut,

Mercka berpegangan tangan, tak berkata apa-apa
lagi.
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Air mata Dara masih mengalir sedikit-sedikit.
Bima berusaha tegar, meski matanya cemas menarap
ke kejauhan,
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Melebar

Dara tidak pernah tahu bagaimana rasanya gemuk.
Sejak kecil ia bisa dan biasa makan apa saja. Nasi
goreng, cokelat, keripik, kue tar, puding, tidak pernah
dilarang. Badannya pun tetap kurus. Bahkan kaus
rumahnya saat kelas enam masih muat iz kenakan.
Hanya bagian pundaknya yang sesak.

Namun, pagi ini ia merasa kiamar sudah darang,
Dara terperanjat mendapati ritsleting rok seragamnya
tidak bisa ditarik hingga ke atas. Ia melihat rubuhnya
sendiri di cermin. Wajahnya pucat.

Terdorong rasa panik, Dara kemudian ingar cerita
Bima rentang tetangganya yang tidak pernah tampak
hamil tapi tiba-tiba melahirkan. Karanya perut wanita
itu diikar biar tampak kecil terus. Dara tahu i
konyol. Ia ngeri membayangkannya. Tapi scbenrar lagi
Bima pasti darang menjempumya. [a harus segera
selesai berpakaian.

Dara menarik napas panjang, menahannya, lalu melilit-
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kan schelai searf merah panjang dari laci lemarinya, agak
ketat. Lalu gadis itu mencoba mengenakan kembali rok
seragamnya, api rerap saja ritsleting itu tersendac di saru
titik.

Dara mencoba lagi. Gagal lagi. Hingga terdengar
ketukan di pintu.

"Dar, Bima sudah datang tuh.” Terdengar suara ibu-
nya.

Dara sesak napas.

"Sebentar, Ma!”

Dara memutuskan meraih ponsel.

"Aku nggak sekelah! Sakit!” Dara menclepon Bima,

la frustrasi.

Bima bisa melihat raut wajah Dara di jendela. Ia
tahu bukan fisik Dara yang sedang sakir.

"Kamu kenapa?” Bima bertanya pelan.

Dara menimbang, akan bilang atau tidak. Ia balas
menatap Bima dari balik jendela.

"Rok seragamku nggak muat...” Dara terdengar ingin
menangis.

Bima menghela napas, berpikir.

"Ya udah, nanti pulang sekolah aku ke sini lagi, ya.”

Dara menutup telepon tanpa bicara apa-apa lagi.
Bima tahu setelah ini Dara pasti menangis. Ia jadi tidak
tega.

S
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Menjelang sore, Bima mengetuk pintu rumah Dara
yang sepi. Gadis itu membuka pintu ranpa senyum.
Bima menyodorkan sebuah kantong plastik putih rapi.
Dara menatap wajah Bima. Ta merasa tidak memesan
apa pun,

"Coba dibuka,” ujar Bima. Mereka duduk di karpet
kamar Dara sambil bersandar di badan tempat tidur.

Dara mengeluarkan dan membentangkan isi kantong.

Rok seragam sekolah abu-abu. Bukan hanya satu, tapi
tiga rok berbeda ukuran: sedang, lebar, dan lebar sekali.

Dara menunjukkan rok terbesar pada Bima.

Cowok ity berusaha menebak-nebak isi pikiran Dara.

"Menurut kamu, badanku bakal sebesar ini, ya?™ Per-
tanyaan Dara membuat Bima menggaruk kepala, scke-
tika merasa bersalah.

"Yah... kalaupun iya, seenggaknya seragamnya udah
ada.” Bima bingung harus menjawab apa.

Bima mencoba tenang sambil mengambil kalender
meja dan sebuah spidol hitam di meja. Dia menandai
bulan Oktober dan November.

"Sekarang kan Desember. Berarti udah berapa minggu
tuh?”

"Dua belas.”

“Berarti rok yang paling gede nggak akan kepake.
Cuma kelihatan buncit aja.”

Dara mengangguk. Bima tenang karena rernyau ia
juga bisa membuat Dara lebih tenang.
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"Pakai jaker terus aja ya ke sekolah?”

"Iya. Sampai bulan Mei lah.”

Jeda menyela. Bima mengikuti ketukan alunan musik
K-Pop dari ponsel Dara meski ia ridak kenal lagunya.
"Bim... aku masih bisa kuliah di Korea nggak ya?”

Bima menatap mata Dara. Sinar matahari sore yang
menyeruak dari jendela jatuh di pelipis gadis im.

"Bisa dong, Nanti kita cari caranya ya.” Tangan Bima
membelai sayang rambut Dara, "Kamu kan bisa kuliah
duluan, nantd aku kerja, terus nyusul deh. Arau kamu
beneran masukin aku ke boyband K-Pop. Kaya raya.
Terus kira keliling dunia.”

Tent Bima cuma berkelakar.

Dara tertawa. Gadis itu kemudian bercerita bagai-
mana ia sudah lama ingin tinggal di Korea, menghirup
udara yang sama, mengucapkan bahasa yang sama, dan
berjalan di tempat-tempat yang juga pernah ditapaki
bintang-bintang K-Pop idolanya.

Bima hanya memperhatikan Dara bicara. Tiba-tiba ia
senang sekaligus sedih di saat yang sama.

3 ok

Okrober.

Tubuh Bima ada di ruang kelas, tapi pikirannya me-
nyusup ke lorong-lorong vang ia sendiri tak kenal ada
di mana. Di hadapannya ada lembar ujian tengah
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semester matematika, tapi ia sendiri tidak bisa berhenti
berhitung menakar masa depannya.

Tidak ada masalah saja ia cuma bisa mengisi setengah
soal UTS, mengharap keberuntungan. Kini masalah
besarnya semakin membuac pikirannya berkelok dan
berujung bunru,

Beberapa temannya bilang akhir-akhir ini ia jadi lebih
jarang muncul dan bersuara, "Bima pacaran melulu sih,”
begitu celetuk satu-dua orang. Bima cuma tersenyum.
Seumur hidup, kini ia baru tahu begini rasanya punya
rahasia besar. Seperti menenteng botol penuh gas beracun.
Sekali rterjatuh, sumbar dan gasnya akan terlepas dan
membuat semua jaruh sekarat atau berlarian menjauh.
Lalu ia jadi yang paling bersalah sedunia.

Tetapi ia merasa aneh sendiri harus peduli dan meng-
khawarirkan pendapar banyak orang. Padahal satu-satunya
orang yang harus ia khawatirkan hanya ibu dari anaknya.

Duh, perasaan Bima masib ridak menentu tiap me-
nyebut kata itu.

"Bisa radi?” Bima bertanya pada Dara, basa-basi.
Sekacau apa pun situasi, Bima yakin Dara pasi bisa
mengerjakan UTS dan semua kegiatan akademisnya.

Dara mengangguk kecil. "Lumayan_”

Keduanya berjalan di tepi lapangan sekolah. Di se-
berangan lapangan, kelompok teman Dara dan Bima
sedang duduk-duduk.

"Dar, Bim, ntar ke rumah Dian, nggak? Vini me-
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lambai pada Dara dan Bima. Bima lupa-lupa ingar akan
ada acara apa di rumah Dian. Kalau ridak salah syukuran
ulang rahunnya yang ke-17.

Bima menggeleng cepar. Dara diam saja, hanya balas
menatap Vini dari kejauhan sambil tersenyum tipis.

Dara sengaja membentangkan jarak dari Vini. Sudah
bagus sampai sckarang sahabatnya itu tidak bertanya-
tanya. Jika sering ngobrol, bisa-bisa Vini tabu bahwa
Dara harus menunda mimpi-mimpi yang sering ia
ceritakan karena seswatu rerjadi padanya.

Bima melambaikan tangan tanda menolak.

"Dara enggak cnak badan,” Bima menjawab, juga
menjawab mewakili Dara. Mereka berdua berlalu, tapi
tatapan teman-teman mercka tetap mengikuti.

"Mereka berdua pada kenapa sih? Jadi jarang nong-
krong,” ada yang bersuara.

"Tahu deh. Pada jarang bercanda juga,” teman lain
menimpali.

Ada jeda.

"Dara nggak cerita ke lo, Vin?” salah seorang akhir-
nya bertanya.

Vini menggeleng pelan. Ia sebenamya merasa kehilang-
an Dara, tapi tidak pernah protes. la pernah membaca
bahwa semua remaja pasti punya fase saat hanya ingin
bersama kekasihnya. Sepert dirinya juga wakw punya
pacar.

Meski begiru, kini Vini mulai merasa ada yang salah.
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Kuliah?

MUNGKIN Bima yang salah. [a sering memilih men-
jawab “ridak tahu” jika masih ragu akan menjawab apa.
Atau memang ia tidak pernah yakin akan jawaban atau
pendapatnya?

Tempo hari ia lagi-lagi berkara "tidak tahu” saar Dara
bertanya ia akan kuliah di mana setelab lulus SMA.
Dara tidak berkata apa-apa lagi, tapi jelas wajahnya
gusar. Bima jadi gugup. Apalagi jika ia ingat papan di
dinding kamar Dara yang penuh rencana dan kutipan
penyemangar.

Kali ini gand bapak Bima yang melontarkan pertanya-
an serupa. "Jadi, habis lulus mau ngapain?” Bapaknya
tidak bertanya habis lulus mau kuliah di mana, tapi
mau ngapain.

Di lingkungan mereka, kuliah bukan satu-satunya
kegiatan setelah lulus SMA. Itu hanya salah saru pilih-

an, lengkap dengan konsekuensinya.

"Kuliah di Jakarta,” jawab Bima singkar. Ingin ter-
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kesan yakin, padahal tidak. [a sedang mencoba memper-
baiki kipas angin ta yang rusak. Kipas angin yang su-
dah ia lihat sejak baru belajar berjalan. Mungkin
peninggalan kakeknya dulu. Sementara bapaknya duduk
di dekarnya, memperbaiki Vespa birunya yang juga
tidak kalah rua.

Keluarga kaya pasti sudah lama membuang kipas iru
dan membeli yang baru. Tapi bapak Bima memperbaiki
semuanya. Payung yang lepas dan gagangnya, panci
yang bocor, lemari pendingin yang sudah tidak dingin,
TV rabung yang komponennya tidak dijual lagi di
pasaran.

"Kuliah? Di Jakarta?” bapaknya mengulang. Selama
ini mereka memang belum pernah membahas rencana
Bima dengan serius. Lebih karena Bima juga tidak per-
nah serius membicarakannya. Bima mengangguk tanpa
menatap wajzh bapaknya.

"Bukannya kamu mau kuliah di Jogja?” tanya bapak-
nya lagi.

Sebenarnya itu ide Dewi, kakak Bima. Dia bilang
setiap orang harus pernah merasakan merantau. Katanya
biar bisa melihat dunia dengan cara berbeda. Bapaknya
idak setuju karena tidak akan sanggup membiayai
biaya hidup Bima. Tapi Dewi menyarankan akan me-
nanggungnya, dengan syarat Bima harus serius, Waktu
iru Bima belum serius menjawab.

"'Ke UGM kan kalau lolos SBMPTN. Kalau nggak
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lolos, yah...” Bima tidak meneruskan kalimatnya karena
memang tidak tahu apa terusannya.

Pinw rumah terbuka, ibunya keluar dari rumah sem-
bari mengulur sebuah kabel rol hitam. lbu Bima ber-
deham, tanda ia akan nimbrung dalam pembicaraan.

"Om lfan lagi cari pegawai di tokonya tuh. Bagian
administrasi,” katanya,

Bima menatap ibunya, protes tanpa suara.

"Pokoknya harus di Jakarta, Nggak apa-apa juga kalau
swasta.” Setidaknya Bima merasa akan lebih dekat dengan
Dara setiap kali gadis iru pulang dari Korea. "Mbak Dewi
kenapa dulu boleh kuliah swasta?” Bima mencari
pembenaran.

"Kan kondisinya beda, Bima. Dulu Bapak belum
pensiun. Kamu juga selama ini belajarnya nggak bener-
bener amat. Nggak kayak Mbak Dewi,” sahut ihunya.

"Mbak Dewi kan juga ada rencana nikah habis Idul
Adha, Bapak-Ibu mesti siap-siap,” Bapak menimpali.

"Kenapa sih semua harus Mbak Dewi? Ini Bima mau
sekolah yang bener. Mau kuliah yang bener. Kata Dara...”

"Oh... jadi kamu mau kuliah di Jakarta karena disuruh
Dara? Katanya udah putus?” ibunya memotong.

Bima menghindari tatapan ibu dan bapaknya.

"Bukan gitu. Maksud Bima, Bima mau serius kuliah,
Buw.” Bima berupaya sabar. Sebenarnya ia termasuk anak
yang sabar. Hanya saja akhir-akhir ini kerakutan mem-
buatnya mudah lepas kendali.
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"Biar bisa bareng Dara?”

"Bukan! Dara kan kuliahnya di Korea.”

"Oh... udah punya cewek baru lagi? Dia kuliah di
Jakarta?”

Bima tidak menjawab. Ia makin kesal.

"Nggak ada yang ngelarang kamu,” ibu Bima me-
negaskan, "Pak...,” kemudian ia mencari dukungan
suaminya.

"Cuma ya harus kampus negeri. Atau kamu coba
tahun depannya lagi. Atau sambil kerja,” bapak Bima
mengingatkan,

Bima sudah enggan bereaksi.

Sebenarnya ia sudah tahu semua fru. Tapi kini hidup-
nya sudah berbeda. Kalau tidak kuliah, apa kata Dara?
Dan bagaimana ia bisa memberikan masa depan yang
lebih baik untuk anaknya?

Bima memasang bauc terakhir perangkai kipas angin
dan mencoba menyalakannya. Tidak berputar. Ternyata
colokannya belum terpasang. Bapak Bima menyalakan
tombol ON pada kabel gulung, tapi kipas angin itu
tetap tidak menyala,
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Terlempar

BIMA menerima operan bola, kemudian ia oper lagi
ke yang lain. Sesekali ia mencuri pandang pada Dara
yang duduk saja di pinggir lapangan basker, mengena-
kan jaket. Padahal udara sedang panas-panasnya. Bima
merasa tidak enak hati.

"Ayo yang lain, squat jump dulu dua puluh kali'”
kata Pak Rinto pada anak-anak yang belum mendapat
giliran main basker. Terdengar erangan tanda malas dari
sebagian anak. Sementara di lapangan, permainan bas-
ket putra jadi makin seru. Tiba-tiba Putra, ketua kelas,
mengoper bola tapi gagal ditangkap temannya.

Dug! Bola keluar dari lapangan dan menghantam
sesuaru.

"Aduh? terdengar teriakan seorang cewek.

"Dara!” Bima berteriak menyadari bola itu ternyata
menghantam kepala Dara.

"Woy! Yang bener dong kalau main!” Bima sckerika
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beteriak pada Putra. Ketakutan membuat amarahnya
memuncak, “Awas, ya! Kalau sampai Dara kenapa-
kena...”

"Bim!” Dara berteriak. Bima segera berlari mendarangi
Dara. Wajahnya merah padam, takut terjadi hal buruk
pada Dara.

Anak-anak lain berkerumun, ingin menolong tapi bi-
ngung.

"Minggir! Minggir!” Bima segera memegangi Dara
yang mengerang kesakitan.

Bola mengenai kepala Dara, tapi gadis itu ridak me-
megangi kepalanya. Kedua rangannya justru memegangi

perut.
"Perutku. Perutku...” Wajah Dara pucar penuh keri-

ngar.
"Napas. Napas. Tarik napas!” Bima setengah mati ber-
usaha renang untuk Dara,

"Perutku... perutku,.” Dara rerus merintih,

"Perut kamu kenapa, Dara?” Pak Rinto bersuara.

Bima rerkesiap. Dadanya bergemuruh, menyadari
mungkin ini akhir persembunyian mereka.

"Bayinya. Bayinya gimana?”

Semua terkejut dan bingung mendengar pertanyaan
Dara. Bima sudah rak mau melihar siapa-siapa lagi. Ia
tahu kalimar iy akan mengubah seluruh hidup mereka,
la menggendong Dara seorang diri ke UKS dan me-

nolak dibantu.
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"Kita cek tensi dulu, ya. Kamu keluar dulu,” penjaga
UKS berkata pada Bima,

Cowok itu menarap Dara, khawarir. Sambil meringis
menahan sakit, Dara mengisyaratkan Bima uniuk
menurut.

Bima pergi sambil menunduk.

Bima dan Pak Rinto berdiri bersisian di depan rmang
UKS. Sebenarnya di luar jam pelajaran, mercka berdua
sering ngobrol tentang apa saja. Kebanyakan tentang
bola. Tetapi kali ini Bima tidak bisa santai. Sementara
Pak Rinto juga tidak berniat bicara. Dari ucapan Dara,
ia sudah menduga apa yang terjadi.

"Pak, mohon masuk sebentar.” Lima menit kemudi-
an, perawat di UKS meminta Pak Rinto masuk. Bima
mengikuti, tapi si perawat memberi tanda agar ia tetap
di luar.

Kepala Bima sekerika pening melihat dua orang i ber-
bicara. Sesekali Pak Rinto melirik Bima yang mondar-
mandir dan menyeka keringat dengan lengan bajunya.

"Bim, remani Dara sebentar, ya.” Suara Pak Rinto
terdengar seperti ingin menenangkan Bima. Cowok itu
hanya mengangguk.

Sebelum masuk ke UKS, mata Bima mengikuu lang-
kah Pak Rinto.

Guru ity menuju ruang kepala sekolah.

Bima merasa perutnya seperti ditonjok. Jadi ini akhir-
nya. fa sungguh-sungguh ingin lari kencang, meninggal-
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kan semua kekacauan ini, Tetapi genggaman tangan
Dara yang sedang mengerang membuat Bima sadar. la
berusaha menyisihkan cgonya, mendorongnya jauh-
jauh.

Perlaban ia mengusap kening Dara, "Tarik napas,

b L)

Yaou
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Pertemuan

IBU DARA datang paling akhir. la mendapat telepon
dari kepala sekolah di tengah rapat yang sedang ia pim-
pin di kantor. Seumur-umur ibu Dara tidak pernah
harus ke sekolah di luar jadwal. Apalagi untuk mem-
bahas perilaku anaknya.

"Ada apa ya, Pak? Dara melanggar aturan sekolah?
Arau kecelakaan?”

"Nanti kita bicarakan bersama di sckolah, Bu,” hanya
itu penjelasan kepala sekolah di telepon.

Ibu Dara bertemu suaminya di depan sekolah. Saat
mercka datang, di dalam ruangan sudah ada kepala
sckolah, guru olahraga, dan guru B serta dua orangtua
lain yang ibu dan ayah Dara tidak kenal. Mereka baru
tahu kemudian bahwa keduanya adalah orangtua
Bima.

Ibu Dara kerakutan. Waswas firasatnya benar bahwa
Dara ddak seperti biasanya.

"Kenapa sih, Pa?” Ibu Dara berbisik pada suaminya
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yang kemudian hanya menggeleng, sama-sama khawatir,
Semua tidak sabar menanti penjelasan,

Kepala sckolah berdeham,

"Pertama, saya berterima kasih aras kehadiran Bapak
dan Ibu semua, Saya ridak rahu apakah Ibu dan Bapak
sudah tahu perihal yang akan saya sampaikan...”

Semua saling pandang, semakin bingung.

"Tapi sepertinya belum.” Kepala sckolah menatap eks-
presi orangrua di sekelilingnya. "Saya berharap, berita
yang akan saya sampaikan ini bisa dicerna secara per-
lahan dengan tenang.”

Ibu Dara meremas tangan suaminya. Orangtua Bima
berpandangan.

"Sebelumnya, saya sebagai kepala sekolah juga me-
minta maaf atas kegapalan kami mendampingi anak-
anak.”

Semua dahi orangtua berkerur.

"Saya baru mendapat informasi dari Pak Rinto, tadi
Dara rterkena bola saat olahraga.”

"Terus kondisinya gimana, Pak? Cedera?” ibu Dara
menyela tidak sabar,

"Syukurlab tidak apa-apa. Hanya mimisan sebentar.”

Ibu Dara sedikit tenang. Anak gadisnya itu memang
gampang mimisan jika terlalu lama di bawah sinar
marahari,

"Tetapi ternyata ada hal lain yang Bapak dan Ibu
sekalian perlu kerahui.”
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Bapak dan ibu Bima bingung. Apa hubungan Dara
kena bola dengan Bima anak mercka?

"Dara mengeluh perutnya kram. Serelah diperiksa,
ternyata Dara sedang mengandung... empatr belas
minggu...” Mara kepala sekolah tertuju pada ibu Dara,
seakan memintanya tenang, Tetapi tentu saja informasi

yang sama sckali baru itu mengguncang perasaan ibu
Dara.

"Ha? Dara? Dara anak saya? Hamil?” |bu Dara ber-
diri, berteriak histeris.

"M-maksudnya... Bima....?” ibu Bima tidak bisa me-
lanjutkan. Anggukan kepala sekolah membuac lutur dan
seluruh tubuhnya lemas.

"Mohon tenang, Ibu dan Bapak..” Tapi imbauan
kepala sekolah jelas diabaikan.

Para ibu menangis. Bapak Bima terus mengucap
istigfar. Sementara ayah Dara mengepalkan tinju.
Orangrua Bima dan orangrua Dara saling tatap, tapi
terfalu marah sekaligus malu sampai tidak ingin saling
berucap.

"Mana Bima, Pak?” Suara bapak Bima terdengar lan-
tang di antara keriuhan.

"Nand Bapak dan Ibu kami anrar ke tempat mereka
berada. Tetapi sekarang harap tenang dulu.”

Keduz orangtua itu tentu saja tidak tenang dan tidak
sanggup duduk kembali. Hanya ibu Bima yang duduk
sambil menangis.
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"Yang lebih kami khawatirkan tentu saja Dara. Ke-
siapan mentalnya jika harus belajar unruk kelulusan
sambil mempersiapkan persalinan. Belum lagi persepsi
teman-temannya yang lain.” Kepala sekolah bicara se-
tenang dan seteratur mungkin. Tetapi suara isak tangis
ibu Dara dan ibu Bima semakin kencang. Apalagi saat
kepala sckolah menyebut persalinan. Sesuatu yang sama
sekali belum terbayang dalam benak mercka.

"Pak, saya mau bertemu Bima,” bapak Bima bicara
dengan suara bergerar.

"Kami juga!” sahur bapak Dara sambil memeluk istri-
nya yang syok dan menangis.

Bapak Bima menoleh.

Mereka kemudian berbondong-bondong menuju ruang
kesehatan. Kepala sekolah berjalan di depan, diikuri
kedua pasang orangtua yang sedang mencerna kenyataan.
Pak Rinto dan guru BP mengikuri dari belakang.

Sementara itu, Bima yang sedang duduk di samping
tempat tidur Dara mendengar suara langkah seke-
lompok orang berjalan mendekat. Ia sigap berdiri. Me-
reka sudah membicarakan ini begitu Pak Rinto menuju
ruang kepala sekolah.

Mulanya Bima panik, tapi seketika lebih tenang saat
Dara berkata, "Nggak apa-apa. Aku capek nyembunyiin
ini, Bim.” Sebagai pria, Bima bisa sembunyi di mana
saja, bersikap seolah-olah ridak ada yang terjadi. Tapi
Dara ridak.
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Ibu Dara yang pertama masuk ruangan.

"Kita pulang sckarang,” kata tbunya tegas, menahan
marah sekaligus sedih.

Ayah Dara mengikuti, membantu Dara duduk.

"Saya bantu.” Bima mencoba memegang tangan
Dara, tapi sekertika ditepis ayah Dara dengan keras.

"Jangan sentuh anak sayal”

"Ini salabh saya, Om,” Bima menyela, ingin membela
Dara. Tetapi salah.

"Ya memang salah kamu! Anak saya nggak mungkin
bandel kalau bukan karena kamu!”

Dara menangis.

Bima malu dan ingin marah, rapi sadar ia salah. Ha-
rusnya ia memang melindungi, bukan menghancurkan
masa depan Dara.

Ayah Dara mencengkeram baju Bima, menderengnya
ke tembok. "Nggak punya otak kamu?!”

Sekerika ibu Bima yang baru masuk menghentikan
ayah Dara. "Jangan macam-macam sama anak saya!”

"Anak lbu sudah macam-macamin anak saya! Anak
saya pasti dipaksa! Saya akan laporkan anak Ibu ke
polisi” Ayah Dara berusaha mencari pembenaran dalam
kerumiran ini.

"lya. Kamu dipaksa, kan?” [bu Dara ingin bisa me-
nyalahkan orang lain selain dirinya sendiri dan putrinya.

Dara belum menjawab. [a masih rerisak.
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"Nggak kan, Bim? Kamu nggak gitu, kan?” 1bu Bima
berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa ia juga tudak
salah.

"Dara, kamu pasti dipaksa Bima, kan?” lbu Dara
mengulang pertanyaan, memaksa Dara menjawab, Se-
akan-akan itulzh hal terpenting dari persoalan ini. Na-
mun ia bilang percaya saat melihat putrinya meng-
geleng,

"Aku sayang Bima..." Suara Dara yang lirih terdengar
sckencang petir di telinga orangtua Dara.

Scisi ruangan scketika senyap.

Ayah Dara bergerak menjauh, duduk di dekar pintu
UKS sambil menutup wajah dengan relapak tangan.

Ibu Dara memejamkan marta, menarik napas panjang.
la berdiri memarung menacap putrinya. Ada perasaan
yang sulit ia kenali. [a merasa... dibohongi. Terkhianati.
Ibu Dara merasa sudah cukup sering memberitahu Dara
agar menjaga dan mencintai diri. Apakah Dara tidak
mendengarnya?

Sernua pikiran itu hanya meledak-ledak di pikiran
dan hati ibu Dara, tapi tidak ada kata yang keluar.
Mata Dara berkaca-kaca. Diamnya ibunya membuatnya
makin rersiksa. Seperti ada yang menusuki hatinya de-
ngan bara.

Bima ingin memegang tangan Dara, tapi ibu Dara
menepisnya.

"Kamu jauh-jauh dari Dara!” kara ibu Dara.

94



Bapak Bima ingin ikur bicara, tapi urung, la juga
ikur merasa bersalah.

"Tapi dia ibunya anak saya, Tante.” Bima rtidak ber-
maksud apa-apa. Hanya ingin menyampaikan fakra.

Ibu Dara terrawa miris,

"Anak saya,” ia mengulang kalimar Bima dengan nada
mercmchkan,

Bima melihat kedua orangtuanya yang menatap me-
reka.

"Saya rtanggung jawab, Tante.” Bima menegakkan
badan dan memegang rangan Dara.

Dara balik menggenggam tangan Bima erat-crar.

Ibu Dara makin berang.

"Kalian pikir gampang jadi orangrua?” Ibu Dara me-
lontarkan ranya yang bukan pertanyaan. "Saya aja
GAGAL jadi orangrea!l” Kali ini ia mengarahkan kali-
mat itu pada putrinya.

Hati Dara remuk. Ia menunduk.

Bima tidak punya pilihan selain berjanji. "Saya sa-
yang Dara, Tante. Setelah lulus, saya akan cari kerja.
Saya akan hidupin anak saya sendiri.”

Orangtua Bima saling pandang. Pada ritik ini mereka
tidak bangga, tapi juga tidak sedih.

"Aku juga,” Dara ikut bersuara.

Ibu Dara mendengus, lalu menatap Dara. "Lulus?
Kamu DIKELUARIN dari sekolah!”

Dara terperanjat.
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Kepala sckelah yang sejak tadi hanya berdiri di sisi
ruangan berkata diplomarcis, "Tadi saya tidak bicara be-
gitu, Bu. Kalau secara aturan, sekolah ini tdak boleh
mengeluarkan siswa. Tapt sekarang Dara yang harus
menanggung risikonya. Apa mentalnya siap?”

"Tadi kan Bapak yang bawa-bawa soal nama baik se-
kolah?” lbu Dara semakin sengit.

"Saya minta pengertian lbu dan Bapak. Ada murid-
murid lain di sini. Kondisi Dara bisa jadi contoh bu-
ruk.”

Seorang guru menutup pintu dan tirai UKS agar
anak-anak lain tidak melongok ke dalam.

"Kalau begitu, kenapa dia tidak diminta mengundur-
kan diri juga?” Ayah Dara menunjuk Bima.

Bapak Bima tidak terima. "Terus bagaimana nanti me-
reka nafkahin anak mereka kalau semua putus sekolah?”

"Saya bisa, Tante, Om. Gimanapun caranya, saya
ranggung jawab.” Bima ingin mengakhiri perdebatan, tapi
kata-katanya sudah dianggap angin lalu oleh ibu Dara
yang sedang murka.

"Mama pikir kamu bisa Mama andalin. Mama pikir
kamu bisa mikir untuk diri kamu sendiri. Terus se-
karang kamu mau jadi apa?”

Air mata Dara turun deras tak tertahan.

"Sudahlah, Ma. Kira bahas ini di rumah.” Ayah Dara
iba pada putrinya.

"Bahas apa? Bahas mau nikah di mana? Bahas mau
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lahiran di mana?” Amarah ibu Dara siap berubah men-
jadi tangis. "Bahas tinggal di rumah siapa?”

Ibu Dara menggeleng lalu menatap Bima dan Dara
bergantian.

"Kamu mau tanggung jawab, kan? Mulai dari seka-
rang!” Ibu Dara menunjuk Bima yang hanya bisa meng-
angguk. Lalu matanya lekat menatap Dara. "Kamu
nggak usah pulang ke rumah lagil”

Tangis Dara semakin menjadi.

lbu Dara pergi begitu saja. Ayah Dara mengejarnya.

Hacd Dara hancur menyadari ia telah didinggalkan
orangtuanya sendiri,

Sementara ity, ibu Bima seakan bisa merasakan sakit
yang dirasakan ibu Dara. [a menatap Bima, masih tidak
percaya. Perempuan itu tidak ingat apa ajaran kebaikan
yang lupur ia ajarkan pada putranya. Ia selalu ada di
rumah, untuk Bima dan keluarganya. Selama ini ia me-
ngira sudah menjadi reman bagi Bima, agar anak it
percaya ia disayang dan bisa dipercaya menjaga orang
yang ia sayang. Tapi ternyata tidak.

Rasa malu, marah, sedih, kecewa, khawarit, memun-
cak jadi saru.

Plak! 1a tidak bisa menahan tamparannya ke pipi
Bima,

Bima tidak mengelak. "Tamparan™-nya kepada orangrua-
nya pasti lebih keras daripada ini, memaksa mereka mene-
rima hal yang harus mereka ranggung seumur hidup.
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Pulang

DARI gang kecil yang penuh deretan rongsokan me-
sin rusak, Dara dan Bima serta kedua orangrua Bima
berjalan melintasi lapangan badminton kampung, lalu
masuk ke gang dengan dinding bertuliskan Ayo
Semangat!

Bima memesan taksi online tak berapa lama setelah
ibu dan ayah Dara pergi. Pak Rinto bilang, sebaiknya
mercka segera pergi sebelum bel istirahat berbunyi. Jika
tidak, reman-teman mereka pasti akan datang meme-
nuhi UKS, bertanya dan berkomentar ini-itu. Bima
sebenarnya ridak begitu peduli pendapat orang lain. la
hanya ingin Dara tenang.

Mereka menempuh perjalanan menuju rumah Bima
dalam diam. Sibuk dengan pikiran masing-masing.
Awalnya mereka wrun dari taksi onfine di depan se-
buah rumah besar berpagar cokelar. Dara mengira itu-
lah rumah Bima. Tapi kemudian mereka berempar
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berjalan kaki memasuki jalan sempit yang tidak bisa
dilintasi dua mobil yang berpapasan.

Berjalan di depan Dara dan Bima, keduva orangtua
Bima masuk ke sebuah gang yang gapura merah-puiihnya
masih terpasang, sisa 17 Agustus-an dua bulan lalu.
Mercka melintasi jajaran rumah petak yang ramai dengan
obrolan, jika bukan pertengkaran. Scpintas falu Dara bisa
mendengar perdebatan penghuni di sana. Ada yang me-
nunggak tagihan kredit alat elektronik. Ada juga yang
tidak akur dengan mertua.

Di depan mulut sebuah jembaran berwarna kuning,
langkah ibu Bima terhenti sejenak. Di vjung jembatan,
mereka akan tiba di wilayah KT rumah Bima. Semua
warga saling kenal dan barangkali juga saling mem-
bicarakan. Ibu Bima sudah tinggal di sana sejak lahir.
Bapak Bima mengusap punggung istrinya, menguatkan.
Bima menunduk, kembali disergap rasa bersalah.

Di ujung jembatan, Bima melihat Pong, si ondel-
ondel, siap mengamen. Melihat Bima, Pong berhent
sebentar. Ja memperhatikan Dara yang sedang di-
gandeng Bima, kemudian berlalu tanpa suara ataupun
sapaan.

Keempatnya sudah hampir sampai ketika mereka me-
lihat mobil jenazah di seberang mulur gang. Pada se-
buah tiang listrik di depan gang dipasang bendera ku-
ning tanda ada terangga yang meninggal. Semua orang
sedang berkumpul di depan kediamannya.
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Ibu Bima makin resah dan menggamir lengan suami-
nya. Kedatangan keluarga Bima ditambah saru anak gadis
membuar mata semua pelayar seketika tertuju pada me-
reka. Beberapa orang memandang menyelidik pada Dara
vang sedang digandeng Bima. Tetapi suasana duka mem-
buat para tetangga itu tidak bertanya atau mendekar.
Keempatnya berjalan sambil merunduk-runduk, me-
nyalami sambil mengucapkan belasungkawa.

Dara terenyak begitu mereka akhirnya berhend di
depan sebuah rumah tua sederhana berlantai dua dengan
cat dinding yang sudah terkelupas di sana-sini. Di
depannya ada lapak kecil dan spanduk usang bertuliskan
"Gado-gado Yuni”, nama ibu Bima. Pada jendela dekat
pintu terlihat papan kuning bertuliskan KETUA RT.

Ibu Bima buru-buru membuka kunci rumah dan
cepat-cepat mengajak mereka masuk. Saar menjejakkan
kaki ke dalam, Dara sudah bisa melihat semua isi ru-
mah. Ruang penuh barang yang rampaknya peninggalan
dari keluarga beberapa generasi sebelumnya.

Sebuah mesin jahit merek Singer zaman dulu, televisi
14 inci yang masih berbentuk tabung, serta perangkat
meja makan yang hanya pernah Dara libat dalam film
Rano Karno saat muda. Pada dinding dan plafon ada
bekas rembesan air hujan. Carnya sudah bukan putih,
tapi menguning kusam. Rumah yang sebenarnya sudah

lelah untuk ditinggali.
Di dinding tergantung beberapa foro zaman dulu
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yang juga menguning. Barangkali perabot rumah im
milik mereka yang ada di dalam foro. Di sela-selanya,
ada foto keluarga Bima terbaru. Seorang wanita baru
saja diwisuda. Bima pernah bercerita punyz seorang
kakak perempuan, Mungkin ity kakaknya. Di bawah,
ada foto Bima saac kecil yang sedang tertawa dengan
gigi depan yang tanggal satu. Dara tersenyum kexil
sambil mengusap perutnya.

L L E

Sore menjelang malam, Dara baru selesai mandi. Gadis
itu menaiki rangga sempit ke kamar Bima di lantai
atas. Tadi Bima ke pasar sebentar, membelikan peralatan
mandi serta pakaian dalam seperlunya untuk Dara.

Dara tidak terbiasa dengan roilet jongkok di rumah
Bima, sat-satunya kamar mandi di rumah itu. Apakah
ia perlu mulai membiasakan diri? Dara mendesah. Ia
periu wakwu untuk menerima bahwa ibunya ridak lagi
ingin ja pulang. Dara berharap itu hanya sementara.
Mungkin nanti ia bisa pulang saar kermarahan ibunya
reda. Atau tidak?

Dara menepis pikiran-pikiran buruk di kepalanya. Ia
tidak ingin sakit lagi dan menyusahkan Bima serta ke-
luarganya.

Dara duduk di tempar tidur, mengenakan kaus Bima.
Dara lalu memperhatikan dinding kamar Bima yang
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penuh poster musisi dan slogan saling bertabrakan, Entah
karena Bima suka arau sekadar untuk menutupi
keusangan dinding. Seprai dan sarung bantalnya berwarna
norak dan berbeda motif. Selimutnya sarung bermotif
kotak. Di depannya ada sebuah kipas angin lama yang
tombolnya sudah rusak, sedikit berdecit saat berputar, Isi
kamar itu bak kekacauan yang masih berusaha ditata,
Kekacauan yang adalah kescharian normal Bima.

Perlahan pinm kamar dibuka. Bima masuk mengena-
kan celana pendek dan kaus rumah, membawa semang-
kuk bubur ayam dan teh manis hangat di nampan, lalu
duduk di samping Dara,

"Makan dulu.”

Dara menggeleng. Tapi ia mendekar pada Bima, me-
nyandarkan kepalanya di pundak cowok itu, yang ke-
mudian memeluknya dengan sayang. Dara memejamkan
mata. Saat im, bagi Dara, Bima adalah rumah barunya.
Terlepas dari kepergian orangtuanya, sebenarnya Dara
merasa lebih tenang. Beban rahasia yang ia simpan se-
tidaknya sudah terangkar. Bima juga merasakan hal
yang sama. la tidak lagi harus berpikir keras bagaimana
cara memberitahu ibu dan bapaknya, meski kini ia
tahu telah menyakiti mereka.

"Makanya aku nggak pernah ajak kamu ke ramahku.
Rumah-rumah di sini dindingnya tpis. Kalau pagi,
alarmku tuh anak cetangga nangis minta uang jajan.”
Bima bercerita pelan-pelan, sesekali tersenyum.
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Dara tidak bersuara, [a tidak marah ataupun kecewa.
Dirinya hanya ingin tenang dan diterima.

"Kamu tidur aja, ya. Udah nganwk, kan?” Bima
mengusap pundak Dara, kemudian bangkit, mematikan
lampu. Kamar itu menjadi temaram, masih ada cahaya
masuk dari rumah sebelah dan depan.

"Kamu tidur di mana?” Dara melihat tempat cidur
Bima yang hanya muat uncuk satu orang.

"Di bawah sini juga bisa.,” Bima meletakkan bantal
lain di lantai.

Sementara Dara merebahkan badannya di kasur ka-
puk Bima. Scketika ia rindu kamar dan spring bed di
kamarnya sendiri.

Puput sedang apa ya? Apakah Mama masih marah?
Papa?

Dara sudah menduga mempertahankan bayinya akan
membuatnya kehilangan arah masa depannya. Tetapi ia
tak menyangka akan kehilangan keluarganya juga,

Matanya hangat. Air matanya kembali mengalir. Dara
menangis dalam diam.

"Bim...”

"Ya...” Mereka berdialog dalam gelap.

"Kamu jangan tinggalin aku ya...”

"lya...”

Di luar, terdengar obrolan tetangga, suara motor lalu-
lalang, dan bunyi gitar yang dipetik untuk mengiringi
suara sumbang.
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Canggung

Bima sudah berangkat ke sekolah, sementara Dara
tidak. Gadis itu mencoba tidak terlalu memikirkannya.
Lagi pula, ia sama sekali tidak berbakat pura-pura tidak
hamil. Tetap sekolah sambil terus menyembunyikan
kehamilannya ternyata lebih melelahkan daripada yang
ia sangka. la salut pada orang yang bisa menyembunyi-
kan banyak hal dalam hidupnya di hadapan orang

lain.

Setelah mandi, Dara duduk di salah satu kursi meja
makan. Rambutnya masih basah.

Dara menyalakan TV. Gambarnya tidak secerah TV
di rumahnya. Terdengar kesibukan di teras rumah
Bima. Dara memperhatikan ibu Bima yang sedang
mengulek bumbu gado-gado. Ada empat ibu yang me-
nunggu gado-gado pesanan mercka. Jbu Bima meng-
ambil satu telur rebus yang sudah dikupas. Ia belah
dengan pisau, laly dipisahkan ke empat bungkus ber-

beda.

104



Perempuan itu tampak resah, Para tetangga yang se-
dang menunggu it sebentar-sebentar menengok ke
dalam rumah melalui pintu yang setengzh terbuka.

"Lagi ada tamu, Bu Yun?” Salah seorang ibu yang me-
ngenakan rol rambut bertanya. la bertatapan dengan Dara
yang kemudian kembali mengarahkan pandangannya ke
TV.

"Oh, nggak,” jawab yang ditanya, singkat.

Ibu Bima lalu menutup pintu rumahnya. Tapi ibu-
ibu itu masih bisa mencuri pandang dari jendela.

"Udah, udah. Nanti gado-gadonya saya ancer aja ke
rumah gimana?” ujar ibu Bima canggung, rterus
mengulek bumbu gado-gado sambil menunduk.

"Ah, kayak sama siapa aja deh, Bu Yun,” salah saw
ibu menimpali.

Mereka sebentar-sebentar masih rerus menengok ke
dalam rumah, memperhatikan sosok Dara, lalu menatap
ibu Bima, curiga.

Sorenya, menjelang magrib, masth mengenakan sera-
gam sckolah, Bima nongkrong di tepi gang bersama
tetangga-tetangga sebayanya. Bapak Bima lewat, akan
menuju masjid. la ahu Bima di sana, tapi tidak me-
noleh padanya. Bima menunduk.

Sejak kedatangan Dara, orangmuanya jarang bicara
padanya. Hanya sesckali, seperlunya. Bima menerima
perlakuan ini.

Sudah syukur orangruanya mau menerima ia dan
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Dara di rumah, Tidak mengusir mercka seperti orangtua
Dara. Padahal ia sudah begitu mengecewakan mereka,

T

"Saya bancuin, Tance.”

Di dapur rumah Bima yang sempit, Dara berusaha
membantu ibu Bima mencuci piring. la merasa tak
enak hanya menumpang makan dan tidur, Tetapi
wanita itu selau menolak.

"Eh, nggak, nggak usah.”

Dara semakin merasa tak enak. Kalau dipikic-pikir,
ia bahkan belum pernah dikenalkan secara benar oleh
Bima. Tahu-rahu ia muncul dalam kehidupan keluarga
iru, sudah hamil, dan menumpang hidup.

Semenrara itu, Bima sedang menunggu air selesai
direbus unruk Dara mandi.

"Itu sudah selesai rebusan airnya?” Ibu Bima meng-
alihkan obrolan ke putranya.

"Nggak harus mendidih kan, Bu?”

"Bim, ini untuk mandi. Bukan untuk rebus telur.”

"lya. lya. Kan cuma nanya.”

"Eh, nggak usah air panas juga ngpak apa-apa.” Dara
semakin merasa merepotkan,

Bima mengibaskan tangan tanda Dara ridak perlu
risau. Tapi Dara justru makin ingin menebus rasa ddak

enaknya.
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"Tante, beneran, saya bisa nyuci piring kok.” Dara
mencoba mengambil piring yang sedang disabuni ibu
Bima. Tapi piring malah terlontar dan pecah.

Dub! Dara merutuki diri sendiri. la segera ber-
jongkok dan mengumpulkan pecahannya.

Bima dan ibunya serta-merta mencegah. "Udah,
udah. Nanti kena belingnya lho,”

"Maaf ya, Tante.”

"Sudah. Kamu mandi aja.”

Dara hanya berdiri memperhatikan Bima dan ibunya
membereskan pecahan piring. [a merasa sidak berguna.

ko

Air mengepul dari panci. Bima menuangkan air panas
ke ember hitam di kamar mandi. Dengan gayung, dia
lalu mencidukkan air dingin agar air menjadi hangat.
Setelzh itu ja mencelupkan wngannya, "Auw! Masih
panas!”

Bima kembali menuangkan air dingin.

"Beda kan sama rumah kamu. Kalau di sini, air hangat
tenaga keringar.” Bima mencoba ceria dan normal.

Dara berusaha tersenyum. Namun, ia tak bisa me-
nutupi raut wajahnya yang kesakitan sambil rerus me-
megangi perit.

"Kenapa?” Iby Dara memeriksa.

“Ini, Tante... Sering terasa kencang...”
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Ruang Periksa

BIMA gelisah. Kakinya terus bergoyang. Bapaknya,
yang duduk di sebelah Bima, memegang kaki anaknya.
Kaki iru diam sebentar, tapi kemudian refleks bergerak
lagi.

Bima resah berada di antara banyak ibu hamil, anak-
anak kecil, dan rangisan bayi. Apalagi menyadari inilah
yang akan jadi kehidupan barunya.

Ini pertama kalinya Dara memeriksakan kandungan.
Perasaannya semakin tidak enak karena sudzh membuar
kedua orangtua Bima ikut mengantarnya ke dokrer.

Sepuluh menit kemudian, Dokrer Fiza, dokrer
kandungan, memeriksa janin dalam kandungan Dara.
Bima dan Dara baru pertama kali melihar pergerakan
janin pada layar USG. "Ukurannya normal sesuai usia
kehamilannya,” ujar Dokrer Fiza sambil menggerakkan
alat USG pada perut Dara.

Dara terharu begitu snara derak jantung bayinya ter-
dengar memenuhi ruangan. Bima juga rtercengang.
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Seketika Dara ingat saar akan pergi ke tempat pijat
aborsi. Ia sungguh lega telah membiarkan sawu kehidup-
an retap tinggal dalam tubuhnya.

"Perempuan ya, Dok?” Bima sok tahu.

"Hmm... Bisa jadi. Belum ketahuan sekarang.”

Selepas USG, Dokter Fiza kembali ke meja, menemui
orangtua Bima. Sementara Dara dan Bima tetap di
tempat tidur pemeriksaan, masih memperhatikan layar
yang sengaja dibiarkan menyala.

Dokrer Fiza sengaja memelankan suaranya. "Bapak,
Ibu, orangtua dari Dara?”

Orangtua Bima menggeleng,

"Dia tinggal sama kami... mungkin unruk sementara.
Mungkin,” bapak Bima menjawab, canggung.

Dokrer Fiza dengan cepat memahami "pera” situasi.

"Kata dia, dia suka keram gitu peruinya. Itu kenapa
ya?” ibu Dara bertanya,

"Ya ity namanya koneraksi, Bu. Ini ciri-ciri kehamilan
yang berisiko. Tanda bisa keguguran,” jawab Dokrer
Fiza.

Orangtua Bima saling pandang, tegang.

"Yang harus diperhatikan juga kemungkinan gejala pre-
eklamsia. Itu bisa menyebabkan kelahiran premacur”

Orangtua Bima saling berpegangan tangan. Mereka
menoleh dan memandang Dara dan Bima yang masih
tertawa-tawa melihac keajaiban di layar USG.

"Diara butuh ded rest. Minimal sampai awal wrimester
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kedua. Jangan sampai dia kehilangan bayinya. Dan
pastikan... mereka tidak berhubungan badan ya”

Ibu Bima menunduk.

Dokter Fiza menatap anak-anak yang ceria di belakang,
lalu kembali menatap orangtua yang khawatir di hadap-
annya.

Tiga menit kemudian, ganti Dara dan Bima yang
duduk di hadapan dokter dengan gugup. Ibu Bima ber-
anggapan kedua anak ini harus rahu apa yang akan
mereka hadapi.

"lya, sumpah, Dok. Saya nggak akan ngapa-ngapain
lagi sama Dara. Waktu itu juga cuma sekali,” rukas
Bima cepar dan polos saat Dokter Fiza mengingatkannya
untuk tidak berhubungan badan dengan Dara.

Dara menyenggol siku Bima agar tidak bicara terlalu
banyak lagi.

"Cuma it kan, Dok?” Dara mengira i imbauan
sederhana.

Dokzer Fiza diam sebentar, bergantian mengamari dua
anak muda di depannya. Bima dan Dara saling pan-
dang.

"Kalian sudah belajar tentang reproduksi di seko-
lah?”

Hanya Dara yang menjawab, "Sudah.”

Bima tidak yakin apakah iz paham hal yang sudah
diajarkan.

Soal risiko kehamilan?” tanya Dokrer Fiza lagi.
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Keduanya kompak menggeleng.

"Jadi kehamilan di usia Dara itu risikonya tinggi.
Beban kamu dua kali lipar kehamilan di usia yang
lebih siap. Tubuh kamu belum siap untuk ini. Kamu
juga butuh lebih banyak dukungan moral.”

Dara menggigic bibir, scketika kembali gelisah.

"Jadi saya harus gimana, Dok?” tanya Bima.

"Kamu mesti jaga dia supaya dia nggak stres. Juga
cukupi gizi untuk ibu dan bayinya.”

"lru aja, Dok?” Bima juga mengira ini sederhana.

Dokrer Fiza menggeleng lagi. "Ya nggak cuma itu. Kali-
an juga harus mewaspadai ciri-ciri kehamilan bermasalah
lainnya. Banyak baca, banyak nanya ke orang yang tepat.
Makin kalian paham, seharusnya makin siap.”

Bima dan Dara saling pandang. Dara kemudian me-
natap kalender meja di meja dokter, sekadar mengalih-
kan perharian.

"Lalu, kalian juga harus mempelajari risiko kehamilan.
Misalnya kalau terjadi perdarahan saac melahirkan...”

Dokter Fiza terus menjelaskan. Semua terdengar samar-
sarnar dan terlalu rumit untuk Dara dan Bima.

¥ ko

"Nggak. Bima nggak seruju!” sergah Bima ketika bapak-
nya berkata bahwa Dara sebaiknya kembali tinggal di

rumahnya sendiri.
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"Dara kan tetap anak orangtuanya, Bim,” kara bapak
Bima. "Sebarusnya ada orang dewasa yang tanggung
jawab.”

"Aku siap tanggunpg jawab,” sahut Bima. Ia merasa
sudah dewasa karena akan punya anak.

Ibu Bima membuang napas. “Tanggung jawab itu bu-
kan cuma kamu ada di samping Dara, Bim. Ini scal...,”
wanita itu menimbang kata-katanya, ”...soal hidup-mati
juga.” Suaranya melirih di tiga kata terakhir.

Bima tersentak. la ingat penjelasan panjang lebar
Dokver Fiza tempo hari., Ternyata ujungnya tak lain
adalah pertaruhan hidup-mati.

Bima menelan ludah. Senyap menyergap.

"Tapi nand Bima nggak bisa dampingin Dara. Nggak
boleh sama Dara lagi.” Suara Bima melunak, lebih ter-
dengar seperti merajuk.

"Nant kita bicarakan. Yang jelas Dara juga butuh
orangtuanya, Bim. Ya kan, Dara?” Bapak Bima meyakin-
kan Dara yang sedari radi hanya diam.

Dara menatap kedua orangtua Bima, lalu memandang
Bima.

Bima melihat ke arah lain.
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Kembali

DARA suka jembatan kuning menuju rumah Bima,
tempat ia dan Bima mengobrol di sore hari. Anehnya,
Dara mulai suka pada kehidupan sehari-hari dan rumah
Bima. Tidak ada yang memaksa bergegas. Semua meng-
alir sederhana, seadanya. Ketidakteraturan yang me-
nenangkan. Kumpulan orang-orang yang tidak punya
dan tidak tahu banyak, tapi bersedia memberi banyak.

Pagi ini Dara melihat kedua orangtuanya menunggu
di ujung jembatan. la harus meclewati jembatan iru
untuk kembali ke rumahnya. Kembali, meski tidak se-
muanya bisa kembali utuh ke tempatnya semula. Dara
merasakan perasaan yang ganjil. la rindu tapi sekaligus
segan dan enggan pada ayah-ibunya. Namun, ibu Bima
sudah mengajak Dara ke rengah jembaran. Ibu Dara
menjemputnya. Bima hanya melihat, tidak beckasa apa-
apa.
Di dalam mobil, ketiganya berkawan hening. Yang
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mengisi hanya musik di radic yang memperdengarkan
lagu 90-an yang ceria, Ruth Sahanaya. Hidup bhanya
saat ini saja. Hidup cuma untuk sementara. Jangan
buang-buang waktumu tiada berguna...

Dara duduk di kursi belakang, mengenakan kaus
Bima, memandang ke kejauhan di luar jendela. Sinar
matahari dari luar kaca mobil memantulkan seguin di
kaus Dara, menjadi berkas cahaya indah pada dinding
atas mobil. Di depan, ayahnya menyetir, ibunya di
sampingnya.

Dalam hati, ibu Dara rindu pada anak sulungnya.
Dari kaca spion ia melihat ke kursi belakang, Dalam
pandangannya, ia melihat Dara kecil berusia tujuh
tahun yang selalu minta ditemani, masih belum paham
betul tentang benar-salah. [a menyesali kara-kata yang
pernah ia ucapkan pada pucainya dalam kemarahan.
Bagaimanapun, Dara adalah anak cerdas yang juga bisa
berbuat salah. Semua orang pasti pernah berbuat
salzh.

Dara balik menatap ibunya yang sedang memper-
hatikannya. Dara yang sudah besar dan akan menjadi
ibu. lbunya segera melihat ke arah lain.

Tiba di rumah, Dara masuk ke kamamnya. Mendadak
kamar iru terasa asing baginya. Terlalu sepi dan ter-
lampau Iuas. Tidak terdengar suara obrolan tetangga
atau hilir-mudik motor. Semua barang dilerakkan rapi,
tidak banyak, dan membosankan.
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Tak lama, ada ketukan di pintu. Kepala Puput menyem-
bul. Tangan Dara melambai, mengajak adiknya masuk.

Tanpa bicara mereka berpelukan. Selama di rumah
Bima, Puput masih terus mengirimi Dara pesan singkar,
bertanya kabar dan memberitahukan suasana rumah.

Selain pada crangtuanya, Dara jelas merasa bersalah
pada Pupuc. la telah gagal menjadi kakak yang layak
dicontoh. Dara tahu Puput mengandalkannya jadi pe-
nunjuk arah. Ja malu mengingat semua nasihat yang
pernah ia ucapkan kepada adiknya, terutama tentang
cowok. Sesuka apa pun, jangan biarkan cowok mengen-
dalikan masa depan kamu. Kini ia yang menghancurkan
masa depannya sendiri.

Dara semakin sedih karena adiknya tidak rampak se-
dih atau kecewa.

"Gimanapun, gue sayang sama elo, Kak...”

Air mara Dara sudah hampir jaruh, rapi ia tahan, Ia
harus kuat di depan adiknya.

"Ngomong-ngomong, Mama udazh bilang sama lo
belum, Kak?” Pupur mengatakannya karena tahu Dara
pasti tidak seruju dengan ide ibu mereka.

"Bilang apa?” Dahi Dara berkerut. Apa lagi ini?

Sejenak Pupur ragu-ragu.

"Bilang aja, Put...” Dara merasa ada yang tidak beres.

"Mmm... kemarin Tante Lia sama Om Adi ke ru-
mah. Ngomong serius.”

Jantung Dara berdebar. Sepertinya ia wahu ini akan
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ke mana. Mama sering bicara sepintas lalu soal upaya
Tante Lia dan Om Adi untuk punya keturunan.

"Soal?”

Puput tidak bersuara. Tapi perlahan dan rakur-takue
ia mepunjuk perur Dara,

"Anak gue?”

Puput mengangguk pelan.

"Mama mau ngasih anak lo ke mereka. Soalnya
Mama nggak yakin lo bisa ngurus.”

Jantung Dara seperti dicabut paksa.

"Anch ya, Kak. Padahal kita kan keluarga bayinya.”

Seketika Dara berdiri dan keluar kamar. Puput ter-
kejut, tidak menyangka kakaknya akan bereaksi secepat
itu.

"Kak!” Puput mengejar ingin menahan. Tapi kemarah-
an jadi bahan bakar kakaknya berlari cepat menuruni
tangga. Belum setengah jam kembali ke rumah, Dara
sudah merasa ini bukan rumahnya.

Kedua orangtuanya sedang bicara di meja makan,

"Mama sama Papa kenapa jahat sama Dara?”

Ibu dan ayah Dara kaget.

"Kamu ngomong apa sih?!” sahut ayah Dara.

"Dara cuma bikin satu salah ini aja, Ma!” Dara me-
nahan tangis. "Mama-Papa mau kasih anak Dara ke
Tante Lia sama Om Adi, kan?!”

lbu Dara tampak ingin mengelak, kaget rencana

mereka terbongkar lebih dulu.
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"Jangan bohong, Ma. Puput cerita.”

Pupur diam-diam pergi dari belakang Dara. Tapi ia me-
rasa tidak berbuar salah dengan mengatakannya.
Kakaknya harus tahu tentang rencana ayah-ibu mereka
pada anak kakaknya.

"Mercka lebih siap jadi orangtua daripada kamu!”
Akhirmnya ibu Dara berkata.

"Tapi...” Dara ingin membela diri.

"Jadi erangtua itu bukan cuma sembilan bulan se-
puluh hari kamu hamil, Dara! Jadi orangtua itu seumur
hidup!”

"Oya?” Dara menantang,

lyal”

"Kalo gitu kenapa Mama ninggalin Dara kemarin?”

Ibu Dara tercekat.

Ayah Dara berdiri, memegang pundak Dara dari bela-
kang.

Ibunya ridak bisa berkata apa-apa.

"Bima berhak tahu juga ya, Ma!” Dara setengah ber-
lari pergi, naik ke kamar dengan hati hancur.
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Menyerah atau Menikah

Dl telepon, Bima tidak bersuara saatr Dara terbata-
bata bercerita. Bima tidak tahu harus berkara apa. Ia
ingin marah, tapi merasa dirinya yang bersalah. Semua
kerumitan ini tidak akan terjadi jika saja ia menjaga
Dara. Menjaga Dara dari dirinya sendiri.

Namun, bayangan akan kemungkinan kehilangan
bagian dari dirinya membuat Bima memikirkan cara-
cara paling sederhana. Meski dalam situasi seperti ini,
cara paling sederhana mungkin juga menjadi yang pa-
ling tidak sederhana.

"Kamu kok diam aja sih?” Dara jadi kesal karena
Bima terdengar tidak bereaksi.

"Aku... lagi mikir...” Bima tidak berbohong. la me-
mang sedang memikirkan sebuah kemungkinan yang
selama int terlalu takur ia ungkapkan.

"Mikir apa?” tukas Dara ketus.

"Gimana kalau kira...” Lidah Bima kelu. Secharusnya
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ia mengucapkan kalimat ini pada Dara di tepi pantai
atan puncak bukit, diiringi alunan gitar. Iru pun se-
harusnya masih lama. Tidak sekarang, udak di tele-
pon.

"Apa sih?” Dara makin gusar.

"Gimana kalau kita... nikah?”

Hening,

Ganti Dara yang tidak bersuara.

Bima jadi menyesal, takut ia telah membuat Dara
semakin takur. la memejamkan mata, berharap kata itu
tidak jadi keluar. Bima tahu, ia jauh dari layak untuk
menjadi suami Dara.

Tetapi, di tengah kekalutannya, Dara justru melihat
ide Bima sebagai solusi. la tahu ini sama sekali bukan
pernikahan impiannya. Tapi Dara sudah lelah memikir-
kan mimpi apa lagi yang sudah jatuh dan pecah ber-
keping-keping.

Dara rahu menikah seharusnya bukan menjadi pintu
gawat darurat, tapi karena... karena apa ya? Mengapa
orang menikah? Ia bahkan belum tahu jawabannya.
Cinta? Tapi tidak semua orang jatuh cinea lantas scke-
tika menikah. Mungkin orang memang menikah lebih
karena alasan-alasan rasional.

"Bisa juga sih...” Dara bersuara lirih.

Bima terperanjat, antara girang dan heran.

"Kalau kita nikah, orangtuaku mungkin akan sadar

keseriusan kira...”
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Atau kegilaan kita, Bima berpikir tanpa bersuara,

"Dan nggak jadi ngasih anak kita ke orang lain.” Itu
harapan Dara.

"lya...”

Wk

Bima sudah tebal muka dan rasa. Setelah semua orang
tahu masalah besarnya, ia lega karena tak perlu pura-
pura baik-baik saja. Toh ia memang bersalah. Satu-
satunya hal yang membuat hatinya koyak diinjak-injak
rasa bersalah adalah Dara tidak lagi bisa datang ke
sekolah, tidak seperti dirinya. la akan melakukan apa
pun unrtuk meringankan beban Dara.

"Nikah?” Bapak Bima menatap putranya, sangsi.
Bima mengutarakannya selepas ia mencium rangan ba-
paknya setelah salar Magrib bersama.

"Bu, wleng, Bu...” Bima meminta dukungan ibunya
untuk bicara pada bapaknya.

"lya benar. Ini cucu kita juga, Pak. Nggak bisa me-
reka kasih seenaknya aja. Nanya aja nggak. Apa karena
kira miskin?” ibu Bima berkata pelan-pelan.

"Bu, bukan iru masalahnya..” Bapak Bima terlihat
tidak menolak, rapi juga tidak setyju pada ide tentang
pernikahan.

"Ini, nikah lho, Bu.” Bapak Bima memelankan suara-
nya, tapi menekankan kara nikah.
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"Maksud Bapak? Lebih baik zina daripada nikah?”
Ibu Bima masih mencoba melobi.

Lebib baik tidak zina daripada zina, kata Bima dalam
hati. Kata-kata yang dilanggarnya sendiri.

"Zina atau nggak zina kan nggak ada hubungannya
dengan nikah atau nggak nikah, Bu.”

Bima baru tahu ternyata bapaknya lebih bijak dari-
pada yang ia kira sclama ini. Tapi kali ini ia ingin
bapaknya bespikir biasa saja seperti orang kebanyakan.

"Jadi, Bapak maunya gimana? Bima nggak nikahin
Dara? Terus kita hidup dalam dosa scumur hidup?
Begitu?” ibu Bima mendesak.

Bapak Bima menarik napas.

"Pak, keluarga ini nggak punya apa-apa. Kita cuma
punya iman. Cuma punya harga diri.” Ibu Bima jadi
emosional. "Bapak kok bisa ke masjid tenang-tenang
aja? Ibu aja jualan udah nahan malu!”

Kepala Bima tertunduk. la sudah menimpakan beban
besar pada orang-orang yang ia sayang.

"lbu rahu semua orang sekampung ini ngemongin
keluarga kita. Kita ini gage/ didik anak laki!” Ibu Bima
kini menangis.

Bapak Bima merangkul pundak istrinya, ikut me-
nangis.

Bima duduk memarung. Seharusnya bukan orangtua-
nya yang gagal. Seharusnya ini kesalahannya sendiri. Ke-
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salzhan yang menyeret banyak orang untuk menghadapi
hal yang ridak semestinya mereka alami.
"lya, iya. Bapak nant ngomong sama Dewi.”
Kepala Bima semakin tercunduk lunglai mendengar
nama kakaknya. Saru orang lagi yang ia kecewakan.

=X ¥

Bima sedang melihat-lihac media sosial di ponselnya di
kamar ketika terdengar suara teriakan marah dari ba-
wah. Suara yang ia kenal becul. Sedetik kemudian kaki
orang yang berteriak itu lari menapaki tangga ke kamar-
nya. Sebelum Bima sempar menaruh ponsel, kakaknya,
Dewi, sudah menerobos masuk. Dewi masih mengena-
kan pakaian kerja. Dengan wajah garang dan berpeluh
ia melempar tas besarnya ke Bima yang tidak meng-
elak.

"Lo wh kenapa selalu bikin masalah sih? Goblek
banget sih lo bisa hamilin anak orang! Tolol, tau nggak
lo?!” Dewi memukuli Bima yang hanya merunduk.

Pukulan fisiknya ridak sakir. Hat Bima yang sakit
karena sudah menyakiti hati kakaknya. Dewi terus me-
mukulinya sampai lelah sendiri.

Kakaknya jatuh rerduduk sambil rerisak di sist Bima.

"Bego banget sih lo! Lo pake kondom nggak sth?”
Dewi menoyor kepala Bima yang ridak melawan. Bima
menelan ludah, akan menjawab, tapi Dewi menurup
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telinga. "Npgak usah jawab! Nggak penting! Scharusnya
lo nggak ngelakuin kalau nggak ngerti akibatnya!”

Bima menunduk.

"Makanya itn hape dipake buac geogling! Jangan main
game terus!” Dewi membuka paksa hijabnya yang sudah
berantzkan. "Baru gue tinggal kerja di Bandung, lo
udah bikin kacau!”

Dewi terengah-engah.

"Hidup gue tuh baik-baik aja sampai ada lo! Delapan
tahun hidup gue tenang sampai lo lahir!” Dewi berujar
tanpa basa-basi. la ingat saat Bima SD, ibunya beberapa
kali dipanggil kepala sekolah, diberitahu untuk menjaga
anaknya lebih baik. Bima sering bolos untuk main
game, atau tidak mengerjakan tugas, arau berkelahi.

Dewi mengatur napasnya yang pendek-pendek. Bunyi
kipas angin tua di kamar Bima menjadi Jatarnya.

"Gue nggak jadi nikah nih! Gue harus bilang apa ke
Mas Elfan? Ke keluarganya?”

Di kepala Bima muncul wajah Mas Elfan, calon
suami kakaknya yang sabar itu.

"Mazaf, Mbak,” Bima cuma bisa mengatakan itu, ber-
harap jadi perban kecil untuk menurup luka yang me-

nganga.
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Jalan Buntu?

D1 kamarnya yang sudah mulai beralih fungsi jadi
tempat menyimpan barang, Dewi meruwki dirinya sen-
diri yang menurutnya gagal menjaga adiknya. Menjaga
agar Bima juga bisa menjaga keluarga dan orang-orang
yang ia sayang. Dewi menangis. Menangisi dirinya sen-
diri.

Seharusnya ia yang akan menikah lebih dulu.
Dilamar lebih dulu. Setelah menikah, ia berharap bisa
lebih banyak membantu keluarga, sekaligus menyekolah-
kan adiknya ke luar kota. Rencananya begitu. Tapi kini
seketika semua harus berjalan tanpa rencana.

Di halaman, keluarganya sedang bersiap. Ibunya sejak
pagi menata hantaran ala kadarnya yang Dewi belikan.
Mercka sedang menunggu mobil online yang dipesan
Bima. Ibu Bima menunggu dengan gelisah. [a meme-
gang hantaran makanan di tangannya seperti memegang
sekotak bom. Pada bapaknya, Dewi sudah berkata ridak
ingin ikut.
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"Eh, Pak RT. Bu Yuni. Pada rapi amat nih. Mau
kondangan?” sapa seorang tetangga yang lewar sambil
berjalan kaki.

"Eh... iya.” Ibu Bima tidak ingin ditanya lebih jauh,
tapi si retangga melirik Bima yang rumben-rumbennya
mengenakan kemeja batik lengan panjang. Kemeja yang
juga baru kemarin dibelikan Dewi.

"Kendangan atau lamaran nih?” Si retangga kepo.

Bima ridak mendengar. la sibuk memantau sampai
mana mobil yang ia pesan. Sementara ibunya hanya
tersenyum masam hingga si tetangga pergi sendiri.

"Mana sih raksi onfine-nya’” Ibu Bima bertanya,
lebih karena resah.

"Lima menit lagi,” jawab Bima yang sebenarnya rak
kalah resah.

lbu Bima menengok ke dalam gang tempat rumah
mercka berada, Bima ikut menengok. Tidak ada siapa-
siapa.

Mobil darang tdak sampai lima menit kemudian.
Semua sudah siap berangkat setelah Bima masuk dan
menurup pintu. Tiba-tiba, dari mulue gang, Dewi mun-
cul sambil berlari kecil.

"Tunggu! Tunggu!”

Mobil mengerem mendadak.

Dewi ngos-ngosan masuk ke mobil. la duduk tanpa
suara di sebelah Bima,

Bima melirik mara kakaknya yang sembap.
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"Jalan, Pak.” Bima menyalakan GPS-nya. "lkut arah-
an GPS aja ya, Pak”

Dewi melirik adiknya yang memegang ponsel dengan
serius. la lalu memberulkan kerah baju Bima.

Bima tersenyum, Tapi Dewi ridak.

Ini lamaran. Momen saat semua wajah sewajarnya
bahagia. Tapi kini wajah seisi mobil ini tegang, scakan
memang akan melakukan sesuatu yang barws, bukan
ngin.

"Entar jangan bikin malu lo,” Dewi mengingatkan.

"lya...”

Voice over GPS memenuhi mobil, "Serarus meter,

belok kiri.”

L L

Sementara itu di rumahnya, Dara mengenakan terusan
longgar rapi. Saru dari sedikic pakaian di lemarinya yang
masih dapat ia kenakan dengan perur membesar. Sepuluh
menit [alu ia menyapukan riasan di wajah. Ia ridak rahu
bagaimana seharusnya rasanya dilamar. la bahagia, tapi
idak seperti yang seharusnya dirasakan orang-orang.
Sebagian besar yang dirasakannya adalah gelisah. Resah
yang biasa dirasakan saar akan menjalani sesuatu yang
petlu atau wajib,

Keresahan itu semakin menjadi saat ibunya menolak,
tidak ingin menemui kunjungan keluarga Bima. Ibunya
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mondar-mandir mencari ponselnya yang entah di mana.
Dara terus mengekor dari belakang.

"Mama mau nganter Puput renang. Sudah janjian
juga sama ibu-ibu lain. Nggak mungkin kan dibatalin
giru ajal”

Sebenarnya mungkin aja, ujar Dara dalam hati. la kesal
ibunya menyamakan lamaran dengan arisan bulanan,

Ayah Dara memberikan ponsel istrinya yang ia temu-
kan entah di mana. Tapi pria itu mengajak istrinya
duduk.

"Aku nggak siap, Pa..."” [bu Dara putus asa. Suaminya
meyakinkannya bahwa semua akan baik-baik saja.
Harus baik-baik saja.

Tak jauh dari rumah Dara, ibu Bima menjadi gugup
saat mobil yang mereka tumpangi memasuki area zown
house menengah ke atas. Ia memajukan badannya dan
mengagumi, sekaligus gentar, melihat jajaran rumah
minimalis megah.

Mobil berbelok memasuki sebuah jalan. Bima merapi-
kan rambut dan membetulkan letak kemejanya.

"Jalan buntu. Putar balit” Bunyi GPS terdengar
makin kencang dalam mobil yang hening.

"Benar di sini, Bim?” [bu Bima berharap mercka sa-
lah.

Tapi Bima mengangguk. "lya, benar. Itu yang di kiri,
Pak,” katanya pada pengemudi mobil. "Entar Bapak
putar balik aja. Kalau lurus nggak ada jalan.”
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Mobil menepi di depan sebuah rumah dua lanei
yang tertata rapi.

Kini bapak Bima yang mulai merasakan serangan
cemas. [a mau membayar, tapi Bima sudah lebih dulu
memberikan vang ke pengemudi.

Dara membuka pintu rumah sebelum Bima mem-
bunyikan bel. Bima menghela napas lega. Wajah Dara
yang tampak cerah membuat Bima ikut tersenyum dan
percaya diri. Setidaknya mereka akan menjalani hari ini
bersama.

Di ruang tamu, bapak dan ibu Dara duduk dengan
punggung tegak seperti tentara yang akan menerima
hukuman. Keluarga Bima masuk ke rumah saar orang-
tua Dara jelas belum siap. Ini momen yang datang
sekitar satu dekade lebih cepat.

Ayah Dara mengenakan baju rumahan, kaus hijau
polos dan celana pendek cokelat. Sementara ibu Dara
mengenakan atasan putih dan celana panjang rapi ka-
rena tadinya akan pergi mengantar Puput. Agak kontras
dengan kemeja batik Bima dan bapaknya, serta runik
ibu dan kakak Bima. Bibir ibu Dara terkatup rapat saat
melihat hantaran di pangkuan kakak Bima.

"Maaf, kami belum mempersiapkan apa-apa. Dara
baru memberitahu...” Ayah Dara menyamburt seadanya,
menyalami keluarga Bima satu per saru.

"Eni, tolong buatkan minum, ya,” ayah Dara berseru
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pada asisten rumah tangga, Sementara ibu Dara hanya
diam, bahkan tidak berditi dari empatnya duduk.

Kemudian hening mengambil alih.

Bapak Bima berdeham.

"Jadi begini, Sebelumnya kami minta maaf karena
datang mendadak. Maksud kami datang kemari adalah
untuk melamar Ananda Dara untuk dinikahkan dengan
anak kami, Bima. Dengan harapan maksud baik kami
dapat diterima...”

“alan bunt.” GPS di ponsel Bima yang belum di-
nonaktifkan bersuara.

Dewi menyenggol siku Bima yang buru-buru me-
rogeh ponsclnya.

“Putar balik."”

Bima kemudian memasukkan ponselnya kembali.

"Ehm. Maaf, Pak,” bapak Bima melanjutkan.

Dara dan Bima sesekali saling pandang di tengah
pembicaraan orangrua mereka.

"Bima, ada yang mau disampaikan?” Bapak Bima
membeti kesemparan pada anaknya agar bicara.

Bima tampak ragu, tapi berkata juga, "S-saya sudah
dengar rencana Om dan Tante untuk memberikan anak
kami ke orang lain.” Bima menatap orangtua Dara.

Entah dari mana Bima mendapat keberanian untuk
membahas itu. Tapi mungkin ini lebih baik daripada
tidak dibicarakan. "Saya... saya ingin anak saya bisa ber-
sama keluarganya. Saya dan Dara”
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Ayab dan ibu Dara saling pandang tanpa suara.

"Dara juga mau nikah sama Bima.” Tiba-tiba Dasa ber-
ucap begitu saja, ranpa kerumiran, tanpa ganjalan. Ibu
Dara terkejut menatap putrinya, masth menolak percaya.
Ego membuatnya sulic menerima semua ini. Tetapi dalam
hati, ada sedikit rasa bangga anaknya berani mengambil
keputusan yang penuh konsekuensi. Putrinya bisa saja
mengakhiri kandungannya dan hidup seolah tidak pernah
terjadi apa-apa. Tapi ia memilih jalan berkelok yang terjal
dan berbatu.

Tangan ibu Dara menggapai tangan suaminya, ber-
pegangan. Ayah Dara balas menggenggam erat tangan
istrinya.

Ibu Dara tidak mengiyakan, tapi juga ridak me-
nolak.

Ayah Dara memandang keluarga Bima sambil meng-
angguk sepakat.

Dara dan Bima saling menarap lega. Senyum mereka
merekah lebar,
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Menjadi Keluarga

DI kursi belakang sedan hitam, Bima menggenggam
tangan Dara. Keduanya memandangi foto dua keluarga
besar mereka yang berdiri berdampingan. Dara me-
ngenakan baju kurung putih sedethana yang longgar
menutupi perutnya. Bima memakai baju koko dan peci
putih, pinjam tetangga.

Acara akad nikah yang dilaksanakan di masjid tak
jauh dari rumah Dara tidak ramai, hanya mengundang
keluarga. Ada juga Vini dan saru-dua sahabar Dara.
Saudara Bima lebih banyak yang hadir daripada
keluarga Dara. Di barisan terdepan, duduk ibu Bima
dan ibu Dara, Dewi, dan Puput. Ibu Dara duduk ber-
jarak dari ibu Bima. Raut wajah mercka antara sedih
sekaligus haru.

Ayah Dara tidak tersenyum saar memegang tangan
Bima, saat Bima mengucapkan, "Saya terima nikahnya
Dara Yurika bind David Farhadi dengan maskawin
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uang satu juta rupizh dan seperangkat alac salar dibayar
wnail”

Sinar matahari dari sela jendela kaca masjid membias
di wajah Dara saar Bima memasangkan cincin di jari
manis tangan kanannya, Dara gugup, tapi terap ter-
senyum.

Saat beriringan sungkem, ibu Bima memeluk putra-
nya, kemudian memeluk Dara erar dan agak lama.
Dewi juga demikian. Terlepas dari fakta bahwa ia baru
berkenalan dengan adik iparnya tempo hari saat
lamaran. Sementara ibu Dara hanya sekilas bersalaman
dengan Bima.

Kini di dalam mobil, Dara mempererat genggaman
tangannya, Bima membalas.

Foto dua keluarga itu memang terkesan canggung,
Senyum ibu Dara jelas terlihat terpaksa. Terapi Dara
sudah lama melupakan cara menjadi sempurna.

ELT

Foro itu terpajang bersama kolase foto-foro lain di
dinding kamar Dara. Bima belum menyadari bahwa
poster-poster K-Pop di kamar Dara sudah udak ada.
Begitu juga stiker-stiker nama benda dalam bahasa
Korea. Dara sudah mengelupas semuanya di pagi se-
belum akad nikah. Yang tersisa hanya poster pera du-
nia.
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Tawa Bima dan Dara bersahutan. Keduanya sedang
duduk-duduk di lantai kamar Dara. Bima sedang me-
ngerjakan PR matemacika. Dara menemani. Di sisi
mercka ada sestoples kacang afmond, camitan Dara yang
akhirnya hampir habis di mulur Bima.

"Masa kamu gini aja nggak bisa sih?” Dara gemas
melihac Bima lama sckali menghitung sebuah soal
integral,

"Ya aku kan nggak sepinter kamu,” kata Bima sambil
meraup sejumpur kacang.

Dara tertawa kecil. Perutnya yang semakin besar
sudah membuatnya sedikit berat menarik napas.

"Tapi aku bersyukur sih.” Bima mengunyah. "Aku
kemarin baca-baca di internet. Katanya kecerdasan bayi
menurun dari ibunya. Untung nggak nurun dari bapak-
nya,” Bima berceloteh,

Dara berusaha tersenyum.

"Tapi ibunya putus sekolah...” Suara Dara membuat
Bima berhenti mengunyah, langsung menelan. Kedua-
rya berada di tempac mereka melakukan hal yang mem-
buat Dara mesti mengubah haluan. Gadis itu melepas-
kan hampir semua yang ada dalam genggamannya,
termasuk hal yang paling membuatnya damai dan pu-
nya arah, yaitu studi.

Bima baru menyadari, kerras daftar tanggal-ranggal
penting sckolah dan kuliah Dara sudah rtidak ada di

meja belajarnya. Bima terenyak. Cowok itu menggeser
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duduknya mendekar ke Dara. Bima kemudian memeluk
sayang istrinya.

"Maaf ya, Dar,..” Berapa pun maaf yang sudah ia
ucapkan, ridak akan pernah bisa mengembalikan semua
yang seketika terambil dari Dara,

Bima mencium kepala Dara. "Aku akan kerja, rerus
bakal bikin kamu scneng. Bakal ganti semua yang
kamu korbanin.”

"Kamu nggak harus berhenti sckolah juga, Bim.”

Bima diam sejenak.

"Harusnya aku aja yang di-DO. Kan kamu yang
lebih pinter daripada aku.”

"Ya tapi masa bapaknya nggak pinter..” Dara ter-
kekeh.

"Iya. Iya. Aku ngerti. Besok aku sekolah. Ini cuma
sementara kok. Habis ini semua bakal baik-baik aja.
Ya?”

Dara rersenyum menatap Bima. Ia tabu cowok itu
twlus mengatakannya. Wajah mereka semakin dekar.

Tiba-tiba ada suara ketukan di pintu. Bima dan Dara
seketika menjauh.

Ayah Dara membuka pin kamar, menatap Bima.
"Kamu bisa tidur di sofa bawah, Bim.”

Bima ingat pesan dokrer bahwa mereka tidak boleh
melakukan hubungan suami-istri. Namun sederik
kemudian, Bima ingin bilang bahwa mereka bukan
anak kecil lagi dan sudah menikah. Tapi ternyata me-
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reka memang masth kecil. Meski sederhana, hampir
semua keburuhan akad nikah mercka kemarin dibiayai
orangtua masing-masing,

Bima menurur, merebahkan diri di sofa bawah.
Sebelum tidur, ia mengusap cincin nikahnya sambil rer-
senyum-senyum sendiri,
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Melakukan yang Harus

INI rumit. Bima akan menjadi bapak yang harus me-
nafkahi keluarga, tapi juga harus menyelesaikan sekolah.
Cowok itu duduk di bangku kelasnya, merasa asing
dan canggung. Seakan-akan seharusnya ia ridak lagi di
sana. Apalagi jika ia menengok bangku Dara di sebelah-
nya yang kesong. Seharusnya Dara yang tetap di sana.
Terus meraih nilai 100, mendapac nilai UN terringgi,
lalu terbang ke kampus pilihannya.

Bima tahu, teman-temannya yang baik itu berusaha
bersikap normal di hadapannya. Baru saja Vini me-
nanyakan kondisi Dara. Bima hanya bisa tersenyum
sambil memberi jawaban klise, "Baik.”

Bel masuk berbunyi. Bima makin gelisah. Ia me-
nyambar tasnya, keluar sekolah.

ok

Masih mengenakan seragam, Bima memarkir motornya
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di depan restoran Mi Ceker bertingkat dua, berkanopi
hijau. Di meja depan ia melihat ayah Dara sedang
berdiskusi dan melihat catatan dengan pegawai rumah
makan. Ayah Dara memang pernah menawari Bima
bekerja di restorannya, Saat itu Bima masih enggan.
Tapi makin lama Bima berpikir, tidak mungkin ia
hanya diam, hidup menumpang di rumah Dara seperti
parasit.

Bima masuk dan mengucapkan salam pada ayah
Dara. Lima menit kemudian Bima diajak berkeliling.
Semua pegawai scketika sigap begitu ayah Dara meng-
hampiri mereka. Ayah Dara kemudian memperkenalkan
Bima pada seorang pria berusia empat puluhan, yang
ternyata manajer restoran. Semua mengenakan kaus
polo biru dengan pin kuning berlogo restoran di dada
kiri. Sepuluh menit kemudian Bima keluar dari toilet,
mengenakan kaus yang sama.

"Tiap sore Bima ke sini setelah pulang sekolah. Kalau
Sabru dan Minggu jadwalnya dari pagi buka, sampai
tutup jam sembilan malam.”

Diam-diam Bima menarik napas. Kalimar ayah Dara
terdengar seperti vonis penjara di telinganya. Tetapi ia
sudah betjanji untuk bertanggung jawab. [a hanya
masih perlu waktu lagi untuk menerima bahwa semua
ini terjadi saat usianya tujuh belas rahun.

"Siap, Pak,” Pak Roni, manajer restoran, menjawab. Ia
kemudian mengajak Bima berkeliling ke setiap bagian
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restoran dan berbagai posisi pekerjaan. Di dapur, dua
tukang masak sedang mengeluarkan mi dari scbuah
mesin. Pegawai lain sedang memotong ayam. Yang lain
mengelap mangkuk.

Saar melihat papan presensi, Bima merinding mem-
baca tulisan "Datang terlambat, potong gaji, lima ribu
per lima menit”. Sebagai anak yang sering datang ter-
lambat ke sckolah, ia waswas gajinya tidak akan pernah
ueuh.

Sepuluh menit kemudian, Bima baru akan mencuci
mangkuk kedua dari tumpukan mangkuk putih. Belum
lagi dicambah scbaskom alat masak. Kata manajer, se-
mua pegawai, termasuk dirinya sendiri, harus pernah
mencoba semua jenis pekerjaan. Alasannya, agar semua
tahu bagaimana pekerjaan saru sama lain. Alasan kedua,
agar siapa pun bisa menggantikan saat pegawai lain
sedang tidak masuk.

Bima mengangguk-angguk sepakat. Iz bisa lebih me-
nerima perintah jika disertai alasan rasional. Tapi jan-
tungnya berdebar saat ayah Dara tiba-tiba masuk ke
dapur, memeriksa. "Nah, betul. Kasih dia peketjaan
dari bawah. Harus ngerasain semua pekerjaan. Kalan
salah, marahin ajal” Bima nyaris menjatubkan mangkuk
yang sedang ia bilas.

o
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Setiap pagi Bima masth berusaha pergi ke sekolah, tapi
pikitannya di tempat lain, Beberapa kali ia tertidur di
kelas. Lupa mengerjakan tugas, lupa membawa baju
olahraga, lupa kalau ada tes ini-itu. Kemarin Dara
menawarinya untwk membuackan PR hsika, tapi Bima
menolak. "Kalau kamu kerjain, nanti aku jadi nggak
ngerei, kata Bima. Kini ia menyesal tak menerima
tawaran Dara dan sudah berkata sok bijak. Nyaranya ia
sendiri tidak punya wakeu untuk mengerjakannya. Kini
PR it yang jadi bahan ujian.

Bima menguap. Kertas ujian di hadapannya masih
kosong, belum ada yang terjawab.

"Lima menit lagi semua dikumpulkan!” Guru fisika
mengingatkan.

Bima gusar. la memilih menjawab asal-asalan, bahkan
tanpa membaca soal. Berharap ada jawabannya yang
ternyata benar.

Lama-kelamaan ia enggan pergi ke sekolah.

*EK

"Masa sih lo udah mau punya anak? Nggak kelihatan,”
kata seorang teman pramusaji.

"Beneran,” jawab Bima singkat. Sebenarnya, kadang
saat bangun di pagi hari, ia sendiri juga masih tdak
percaya beberapa bulan lagi dirinya akan jadi bapak.
Tetapi setiap kali Dara memegang tangan Bima dan
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meletakkannya di perutnya sendiri, Bima merasa seperti
berada di dimensi lain di dunia ini. Ada kehidupan lain
di sana, bagian dari dirinya, dalam rubuh Dara.

Sepekan bekerja di restoran, Bima menyadari ia tidak
pernah benar-benar sibuk. Sebagian waktu ia habiskan
dengan duduk-duduk saja seperti sekarang,

"Restoran  emang sering sepi gini ya?” Bima jadi
ingin tzhu,

"Ya namanya juga usaha, Bim. Kadang sepi, kadang
rame, jawab teman kerjanya.

Bima jadi terus memperhatikan ayah Dara. Pria itu
lebih scring mengalah dan lebih ridak banyak bicara
dibandingkan istrinya.

"Tapi kalau udah niat baik, rezeki nggak bakal ke
mana. Ya, kan?” sambung rekan kerjanya lagi.

Bima tidak menjawab. la masih menatap meja-meja
restoran yang kosong dan ayah Dara di pintu depan.
Tiba-tiba pria itu menocleh ke dapur restoran. Tak se-
ngaja ayah Dara menatap Bima yang sedang memper-
hatvikan dirinya. Bima jadi kikuk dan segera melihat ke
arzh lain.
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Lenyap

DARA sadar ia telah menjadi seseorang yang sama
sekali tidak ia inginkan. Hidupnya seakan sudah dipilih-
kan tanpa ia sempat berargumen atau menolak. Se-
bagian dirinya belum bisa menerima kenyataan ini. Ia
masih muda, rapi sudah menjadi calon ibu. Ia calon
ibu, tapi masih terlalu muda. Selalu ada "wapi” yang
membuat tanya dan mengundang resah.

Baru saja ia membuka ¢-mail tentang penerimaan
mahasiswa baru di kampus di Korea. Andai semua
baik-baik saja, ia pasti akan segera bergegas melengkapi
syarat-syarat yang tertulis di sana. Orang lain mungkin
jengah dan bosan bersckolah, rapi Dara mencintai
kompetisi. la tahu ia bisa jadi lulusan terbaik, masuk
ke universitas negeri favorit, lulus cum laude, mungkin
melanjutkan S2 dengan beasiswa ke Stanford. Lalu
barangkali akan bekerja dan menetap di luar negeri be-
berapa rahun.

Tetapi dalam angannya akan masa depan ideal itu,
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sesungguhnya, tidak ada tempar untuk Bima. Dara sa-
yang Bima, ia ridak ragu. Tapi semakin mengenal Bima,
Dara semakin sadar, cowok itu bukan sosok yang tepat
untuk diajak "berlari”. Bersama Bima, Dara harus me-
redam laju langkahnya, melipat mimpi, menyimpannya
dalam laci yang terkunci, dan barangkali membuang
kuncinya.

Namun, Dara memilih untuk tidak memikirkannya
terlalu jauh. Kini Dara hanya ingin yang terbaik untuk
anak mercka. Klise, tapi begitulah adanya.

Hari-hari Dara berlalu persis dengan urutan dan ke-
bosanan yang sama. Setiap pagi ia melambaikan tangan
pertama-tama pada Bima yang naik motor ke sekolah.
Kemudian kepada Puput yang juga berangkar ke
sekolah bersama Mama-Papa yang bekerja. Kemudian
Dara akan duduk di teras beberapa lama, memperhati-
kan orang-orang di kompleksnya yang berangkat seko-
lah dan bekerja, meninggalkannya sendirian dan kesepi-
an.

Kemudian ia akan mendesah sambil menurup pintu
rumah. Masih terlalu muda untuk hanya diam di
rumah sepanjang hari. [a merasa seperti hamsrer genduc
dalam kandang. Berpurar dalam kincir, tapi tidak ber-
gerak ke mana-mana.

Klik. Dara mengunci diri dalam kamar, lalu melihat
refleksi dirinya sendirt di cermin sambil berkacak ping-
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gang. Selain pipi yang tidak lagi setirus sebelumnya,
hormon membuart satu-dua jerawar muncul di pipi dan
dahinya. Kulit wajahnya juga kusam. Mungkin karena isi
pikirannya yang kelebihan muacan.

Dara ingin mencoba membuat dirinya kembali men-
jadi rumah yang membuamya nyaman. Gadis itn mem-
buka kotak rias peraknya yang lebih menycrupai koper
kecil. la mulai membersihkan wajah, memulaskan pe-
lembap dan alas bedak, lalu menyapukan bedak tabur.
Mungkin sudah sebulan ia tidak merapikan alisnya.
Lalu maskara, eyeliner, dan lipstik.

Senyum Dara mengembang. la berjalan ke balkon,
mencari pencahayaan rerbaik untuk memorret diri.
Satu, dua, Dara mengambil tiga foto wajzhnya dengan
ponsel. Dua bulan terakhir ridak ada unggahan di
Instagram-nya. /G story pun tidak. Sambil tiduran di
kamarnya kembali, Dara mengedit dan mengunggah
foronya di Insragram. la tidak sadar, video itu memper-
lihatkan perutnya yang hamil. Tapi Dara tidak melihac
unggahan ity lagi.

Perlahan, embusan pendingin udara membuat Dara
tertidur.

X%

Mimpi buruk membuac Dara rerbangun. Dalam mimpi-
nya, ia dikejar sekelompok orang yang tidak ia kenal
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dan tidak mengenalnya. Terapi mereka mengejar Dara
seakan-akan ia berbuat salabh pada mereka.

Gadis itu bangun dengan terengah-engah. Tangannya
masih memegang ponsel. Pada layar, Dara melihat
banyak notiftkasi Instagram masuk. la tersentak. Pulub-
an akun yang tidak ia kenal dan hampir pasti tidak
mengenalnya melontarkan  kalimat-kalimat  cercaan,
mentertawakannya yang hamil di luar nikah dan mem-
pertanyakan mengapa ia masih percaya diri memamer-
kan diri di Instagram.

"Woy! Contoh buruk bangsa!”

"Malu lo. Nggak bermoral!”

"Kakak kelas gue nih. Nggak nyangka! Lihar dch!”

Kemudian akun-akun itu me-mention banyak akun
temannya yang lain.

Napas Dara makin sesak. Mimpi buruknya menjadi
nyata. Foto iru pasti telah tersebar dengan alasan bu-
ruk, Alih-alih merasa nyaman dengan diri sendiri, ia
justru merasa dihakimi atas sesuatu yang cidak ia laku-
kan.

Mendadak Dara lupa bagaimana caranya tenang.
Keringat dingin turun di pelipisnya. Habis. Seluruh hi-
dup dan masa depannya memang sudah habis.

Tanpa berpikir lagi, Dara menghapus akun Insta-
gram-nya. Seluruh foro, rekaman video, semua pujian,
semua ffkes, ribuan fellower-nya sudah terputus dari
hidupnya. Dara versi dunia maya yang sempurna seke-
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tika hilang seperti mimpi-mimpinya. Yang ada hanya
Dara nyata yang rapuh, rentan, dan jaruh, Tangis Dara
tak rerbendung,
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Retak

pUAS menangis, Dara memutuskan untuk menyimpan
sendiri peristiwa tadi siang. Mungkin memang sudah
saatnya ia meninggalkan Dara yang tampak baik-baik
saja di dunia maya. Kenyaraan sudah cukup melelahkan
untuk dihadapi.

Malam, selepas pulang kerja dan mandi, Bima ber-
gabung dengan Dara di kamar. Dara sedang membuka
rapor tengah semester Bima yang nilainya hampir se-
mua merah. Sementara Bima duduk di ujung tempat
tidur dengan ponselnya. Terdengar bunyi-bunyi dari
ponsel iru.

Alis Dara naik.

"Main apa sih?” Dara melongok layar ponsel Bima,
lebih karena merasa terganggu ketimbang ingin tahu.
"Pokoknya harus bunuh monster merah ini deh.”

Dara memperhatikan Bima yang sedang bersemangar
main game seakan-akan tidak ada hal lebih penring
yang harus dikerjakan.
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Setengah semester lagi Bima akan lulus. Tapi melihat
nilai-nilai rapornya, Dara waswas suaminya it bisa jadi
tak akan lulus, Dara menghela napas sambil mengelus
perutnya. la mencoba memulai pembicaraan.

Sedetik Dara merasa seakan jadi ibu yang ingin me-
marahi anaknya, Sederik kemudian ia merasa ingin
mengambil alih kesempatan Bima untuk terus sekoelah.
Kesempatan yang telah direnggut paksa darinya. Ke-
sempatan yang pasti akan ia manfaatkan dengan baik.

"Bim, ini persiapan kuliah kamu gimana?” Dara me-
mulai.

Bima tidak segera menjawab.

"Ya kuliah lah,” Bima menjawab sekenanya tanpa me-
noleh ke Dara.

"Ya maksudku gimana? Nilai kamu aja jelek gini”
Dara membuka rapor Bima.

Tapi Bima tidak menengok dan ridak berhenti main
game.

"Ya aku kan kerja.”

Dara menarik napas panjang sambil memegang
perutnya, berusaha menata emosi.

"Mati lo! Mati lo!” Bima merutuki monster merah.

Dara tak tahan lagi. Ia merebut ponsel Bima dan me-
naruh rapor di hadapan cowok iw.

"Monsternya itu nilai kamu nih! Banyak banget me-
rahnya!”

Bima terkejut.
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"Jangan anggap enteng dong!” Nada suara Dara se-
makin ringgi.

Bima sedang lelah dan belum pernah ada yang me-
rebut ponselnya, apalagi saat ia sedang main game.
Refleks Bima melempar rapor itu ke sisi tempar tidur.

Dara merasa hatinya juga ikut terlempar.

"Kamu mau kuliah di mana dengan nilai kayak gitu?
Sering bolos, lagi. Kamu pikir aku nggak tahu?!”

Bima ingin balas berteriak, tapi setengah mati tetap
mengatupkan bibir sambil memegang-megang cincin
nikah di jari manisnya. la ridak enak juga jika suara
mereka terdengar sampai ke luar kamar.

Ia lalu bangkit dari tempar tidur. Tanpa menatap Dara,
ia mengambil rapor dari lantai lalu memasukkannya ke
as.

"Mbak Dewi aja lulus S1, nilai bagus, sempet
nganggur.” Bima berupaya membela diri dengan meng-
gunakan kisah hidup kakaknya. la sadar tidak pintar
berargumen, apalagi melawan Dara.

"Ya justru, Mbak Dewi yang nilainya bagus aja be-
gitu. Apalagi kamu!” Dara menyahut cepat.

"Maksudnya apa twh?” Bima mulai kesal.

"Emangnya kamu mau kerja di restoran papa aku
terus? Selamanya?”

Bima mendekat ke Dara. la jarang marah. Tapi rasa

lelah memberinya bahan bakar. "Aku tuh kerja biar kita
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bisa cari tempat sendiri, Kamu pikir enak kerja di resto
papa kamu rerus?”

Emosi Dara yang tertahan cumpah menjadi air mata.
Perpaduan sisa kesedihannya cadi siang, perubahan
tububnya, juga kerakutan akan masa depan.

Bukannya simpati, Bima malah semakin menjadi.

"Kenapa kamu nangis? Enak banget pakai senjara air
mata.” Bima sudah tidak bisa menahan diri. "Kamu
emang yang hamil. Tapi kamu kan enak di rumah aja.
Yang sckolah dan kerja itu aku!”

Dara merasa seperti ada anak panah yang melesat
menusuk dadanya,

"Enak di rumah aja? Kamu pikir aku mau di rumah
aja?”

"Eh, akn nggak pernah maksa kamu ML ya! Juga
nggak pernah maksa kamu jadi pacar aku!”

Dara mengembuskan napas kesal. Ia keluar kamar
sambil membanting pincu.

Bima membanting tubuhnya ke tempar tidur. Kekesal-
an sudah menghabisi ketenangannya.

¥k

Sejak purrinya menikah, ibu Dara belum pernah lagi me-
ngobrol panjang dengan Dara. Wanita itu belum bisa
menerima kenyaraan dengan utuh bahwa putrinya meng-
ambil jalan yang jauh berbeda daripada yang iz impikan.
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Namun malam itu, sepulang kerja, ia terkejuc melihat
Dara yang rak biasanya duduk sendirian di dapur. Di
hadapannya ada segelas susu dingin yang baru setengah
diminum. Sekilas, ia melihat mata Dara sembap. Ram-
butnya pun kusut.

Awalnya ibu Dara ingin segera naik ke kamar, me-
ninggalkan Dara sendiri, Tapi ia merasa cukup bersalah
karena pernah meninggalkan Dara.

"Kamu kenapa?”

Dara meneguk susunya perlahan lalu melerakkan
gelas. Mendadak ia memeluk pinggang ibunya. Dara
terisak.

Ibu Dara luluh. Mereka berpelukan erat. Tembok di
antara keduanya runtuh.

Tak lama kemudian terdengar suara kaki menuruni
tangga, ke arzh mereka.

Bima masuk ke dapur, menenteng tas ranselnya,

"Tante, saya pamit sebentar. Mama saya nelepon nyu-
ruh pulang.”

Bima berbohong. la mencium rangan mertuanya
yang mengernyitkan dahi.

"Ra...,” hanya begitu cara Bima pamit pada Dara.

Dara ddak mau menengok.

Ibu Dara memperhatikan keduanya dalam diam. Ia
menarik napas panjang sambil mengusap pundak Dara,
Wanita itu jatuh iba dan memikirkan sebuah rencana.
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Di Ruang Ganti

pIKIRAN Dara yang keruh tersaring udara pagi. Lang-
kahnya lebih ringan setelah berjalan kaki sendirian
berkeliling kompleks rumahnya. la tidak tahu akan ada
kejutan menunggunya di rumah.

"Surpriseeee!l!”

Dara melonjak kager ketika membuka pinctu kamar,
ada Vini dan teman-teman dekatnya berkumpul.

"Aaaaa!!! Kangen bangeceet!!I” Dara merentangkan
tangan.

Mereka semua bersama-sama memeluk Dara.

Saat memeluk reman-temannya, Dara baru sadar ibu-
nya juga ada di dalam kamar. Dara segera tahu ini
adalah ide ibunya.

"Thank you, Ma,” Dara berkara ranpa suara.

"Youre welcome.” Ibu Dara tersenyum, juga tanpa
suara, lalu meninggalkan kamar.

"Maaf ya, kami baru sempet nengokin,” seorang te-

man Dara berkata. Mungkin juga basa-basi karena Dara
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memang belum pernah menceritakan kehamilannya
pada siapa pun.

"Kata nyckap le, kita boleh ngajak lo jalan-jalan.”
Vini menyahut cepat dan segera menggandeng Dara ke
lemari pakaian,

Jauh sebelum Dara terkena bola wakeu itu, Vini su-
dah menduga Dara hamil. Tapi ia diam saja dan tidak
pernah bertanya karena Dara juga tdak menceritakan
itu padanya. Vini tahu, terkadang, terus ada meski
dalam diam adalah satu-satunya hal terbaik yang bisa
ia lakukan untuk seorang sahabat.

Sejak Dara tidak masuk sekolah, Vini sesekali me-
ngiriminya pesan singkat, tapi juga tak bertanya seputar
alasan Dara berhenti sekolah. Hanya obrolan-ebrolan
ringan dan konyol seputar drama Korea dan musisi-
musisi kesayangan Dara. Vini tidak bisa membayangkan
ada di posisi Dara yang seketika harus melepas semua
hal yang ia cinrai.

Dulu ia selalu suka mendengarkan Dara bicara ten-
tang mimpinya kuliah di Korea. Ada binar cahaya di
mata Dara setiap kali ia membicarakan masa depan.
Seakan-akan ia sudah rahu bahwa semua ringgal me-
nunggu wakw untuk menjadi nyara. Cahaya imu redup
dan tak terlihar lagi sejak fa sering mengelub mual dan
sakit.

Vini kemudian membuka lemari Dara dan melihat-

lihat pakaian sahabarnya iru.
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"Mau pakai baju yang mana?”

Dara menarap isi lemari bajunya dengan gamang.
Akhir-akhir ini ia jarang bepergian, karena itu tidak
punya pilihan pakaian yang nyaman dikenakan. Kalau-
pun pergi, hanya dua-tiga baju yang bergantian ia pa-
kai. Dara tidak seperti perempuan hamil lain yang siap
dengan semua pakaian hamil trendi. Seharusnya ia
mulai berpikir tentang baju yang trendi untuk kuliah.

"Nah! Berarti sekarang saatnya kita cari pakaian yang
oke buat bumil!” seru Vini, membaca keresahan Dara.

o

Dara tersenyum. Ia tidak ingav kapan rerakhir pergi ke
mal. Seperti orang dusun, baru kali ini ia merasa mal
begitu lapang, udara dari mesin pendingin begitu sejuk,
dan alunan mausik yang terdengar seperti terapi. Dara
tertawa kecil, mentertawakan dirinya sendiri.

Di sebuah outler, Dara mengambil overall denim pen-
dek, menakar apakah perutnya bisa tertutup dengan
pakaian iru. la ragu.

"Mbak, ini ada yang ukurannya XL nggak?” ia ber-
ranya pada pramuniaga.

Pramuniaga tidak segera menjawab. Sedetik ia me-
natap wajah Dara, kemudian perutnya.

"Paling besar L sih... mmm... Bu,” jawab si Mbak,
ragu-ragu di akhir kalimat.
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Dara tersentak untuk pertama kalinya dipanggil "Bu”,
Tapi tentu saja pramuniaga itu tidak salah,

"Maaf, semuanya di sini ukuran L,” katanya lagi.

"Oh. Nggak apa-apa. Saya coba aja.” Dara maklum
dan menuju ruang gand, nekar membawa sverall radi.

Dulu ia gadis berukuran S atau M yang ridak pernah
bermasalah mencart pakaian, Semua model baju rasanya
cocok ia kenakan. Meski begitu, kaus adalah favoritnya.
Kini tentu saja tak ada satu pun kaus di lemarinya
yang masih muat. Blus ukuran L pun ridak bisa ia
kenakan,

Dara ikut mengantre di depan pintu ruang ganti. Di
depannya ada scorang remaja keluar menunjukkan
pakaian tmodel baby doll yang ia coba kepada dua
temannya. Baju itu agak menggembung di bagian perut
dan kurang cocok untuk bentuk tubuhnya. Tanpa me-
nyadari kehadiran Dara dan perutnya, mereka bertukar
komentar.

"Bagus nggak? Nggak, ya? Kayak orang hamil giru.”

"lya. Males banget ngpak sih lo?”

Dara menghela napas dan berusaha menjaga ekspresi
wajahnya agar tetap dacar. Ia mencoba memahami, diri-
nya pasti juga tidak mau mengenakan baju yang mem-
buatnya tampak gemuk, apalagi tampak seperti orang
hamil.

Lima menit kemudian ia membuka bajunya sendiri
di ruang ganti. Seperti remaja lain, dulu ia gemar ber-
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lama-lama dalam ruanpg kecil dengan cermin di empat
sisinya itn. Mencoba baju, kemudian melihat apakah
pakaian itu tampak bagus di badannya dari sisi depan,
kanan, kiri, belakang, kemudian memotretnya.

Namun, kini Dara hanya melihat perurnya yang se-
makin besar dan tidak tervarik berlama-lama melihatnya
dari berbagai sisi, apalagi memocrer diri. Dara mencoba
memasukkan owverad! itu ke badannya. Agak susah.
Ternyata badannya memang sudah sebesar iru. Dara
mematut-matut diri di depan cermin. Tapi seketika ia
terdiam. Ada rembesan cairan entah apa di dadanya.
Rembesan itu melebar dan semakin tampak di kaus
Dara.

Dara menyandarkan diri ke cermin. la baru ingat
pernah membaca bahwa pada beberapa perempuan ASI
bisa keluar sebelum hari persalinan. Dara tercekat.
Hidupnya benar-benar sudah berubah, bahkan saat ia
mencoba memolesnya dengan kesenangan-kesenangan
kecil. Merias wajah dan mencari baju bahkan berubah
menjadi drama.

la tahu kehamilan tidak selamanya. Semua akan ber-
lalu. Kaus-kaus favoritnya akan kembali muar di mubuh-
nya. Semoga. Hanya saja, rasanya kini ia merasa di-
tolak. Dirolak oleh kehidupan normalnya sebagai gadis
remaja yang sekadar ingin mencoba baju yang ditaksir-
nya. Ternyata ia bukan remaja lagi. Dunianya tidak lagi
sama.
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Dara merasa matanya hangat, !a membiarkan air
matanya mengalir ranpa mencoba menyeka. Seiring ja-
tuhnya air mara, bayi Dara menendang kencang untuk
pertama kalinya. Dara tidak tahu harus bahagia, ter-
haru, arau sedih.

"Dara?” Terdengar suara Vini di luar.

Dara cerisak.
"Dhara, lo kenapa?” Vini mengetuk pintu pelan.

Tidak ada jawaban.

Vini memilih menanti.

156



Bersama Mama

Ibunya sudah ada di pihaknya. Setidaknya itu yang
bisa menghibur Dara. Kejutan ibunya tadi pagi—meng-
hadirkan teman-teman Dara—menyadarkan Dara bah-
wa bagaimanapun ibunya menyayanginya.

Wanirta itu kini berada di ambang pintw, tersenyum
pada Dara yang sedang berbaring di tempat tidur,
mengamati guratan-guratan halus aneh di kulit perut-
nya. Dara memberi tempat pada ibunya untuk du-
duk.

"Vini cerita ke Mama... Masih basah?”

Dara malu. "Tadi aku sumpal pakai tisu.”

"Nanti Mama beliin pad’-nya, ya.” Ibu Dara jatuh iba.
"Tapi Mama dulu juga gitu. Kager wakeu ASI Mama me-
rembes. Padahal ibu-ibu lain biasanya ASI-nya baru keluar

sehabis lahiran.” Mereka berpandangan, saling senyum.

'Spons penverap rembesan ASI
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Dara sadar hanya dengan ibunya ia bisa membicarakan
obrelan tentang menjadi ibu.

"Dara nggak ngerti lagi sama badan Dara, Ma. Tiba-
tiba AS] keluar, terus kulit perut Dara jadi aneh. Terus...
hari ini dia nendang, Ma.” Dara menunjuk perurnya.
"Dulu Mama juga suka muterin lagu kan, wakw Dara
masih di perur?”

Ibu Dara mengangguk.

"Dulu kamu harus ‘dipancing musik dulu baru mau
nendang-nendang.”

Ibu Dara meletakkan tangannya di perut putrinya.

"Coba kamu tidur miring deh.”

Dara tidur miring. Ibu Dara mendekatkan bibirnya
ke perut Dara, lalu bernyanyi, "fikalau telab datang
wakiy yang dinanti. Ku pasti bahagiakan dirimu seorang.
Kuharap dikau sabar menunggu...”

"Kok Mama tahu lagu itu sih?”

"Ya tahu lah! Itu kan lagu pas zaman Mama muda.
Lagian, si Pupur nyanyi itu terus tiap latihan ukulele.”
Akhirnya tawa mereka berdua memenuhi kamar Dara
yang sudah lama hanya berisi tangis.

Tiba-tiba Dara jadi ingat janjinya pada adiknya.

"Ma, kalau boleh, Pupur bilang mau berhenti
gymnastic, Ma. Dia mau fokus di musik aja katanya.”

Alis ibu Dara naik. "Oh ya? Kok dia nggak bilang
aja sama Mama? Mama kira dia suka gymunastic”
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Dara menggeleng. Ternyata ini hanya soal salah pa-
ham.

"Nanti Mama ngobrol deh sama Puput,” uvjar ibu
Dara. "Eh, dia gerak nggak?” Ibunya kembali mengusap
perut Dara.

Dara menggcleng,

"Lagunya harus versi aslinya, kali. Versi Nail,” usul
ibu Dara.

"Coba Dara cari lagunya di hape.”

Dara memperdengarkan lagu itu dekat ke perutnya.
Ibu Dara memeluk putrinya dari belakang. Tangan ke-
duanya mengelus perut Dara,

"Tiba-tiba ada pergerakan di perut Dara, Ma!”

Keduanya terpana dan terrawa bahagia. Dara ingin
begini terus bersama ibunya.

"Nanti pasti dia juga bakal suka musik. Kayak Puput.”

"Kayak kira...” Dara dan ibunya tersenyum.

Jeda menyelinap kembali.

"Maafin Mama ya. Mama udah jahar sama kamu.”
Ibu Dara mengucap kata-kata yang sudah lama ia pen-
dam dan ingin didengar Dara.

"Dara yang minta maaf, Ma. Dara udah ngecewain
Mama,” Dara mengucapkannya dengan sungguh-
sungguh,

Mereka berpelukan erat, lama. Tetapi rasa takur kem-
bali menyelinap ke hati Dara.

Dalam pelukan ibunya, lambar-lambat Dara bertanya,
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"Ma... Mama udah sempat ngomong sama Tante Lia
dan Om Adi?”

Ibu Dara merenggangkan pelukan, menarap wajah
putrinya. la mencoba mengikuri ke mana pertanyaannya
berujung.

"Dara... Dara nggak yakin bisa, Ma... Dara nggak
yakin bisa jadi ibu untuk anak ini..” Air mata Dara
kembali turun, membuat pipinya hangat.

Dara lega kalimat itu akhirnya keluar juga. Semakin
mendekati kelahiran anaknya, ia merasa jahar karena
justru ridak bersiap menyongsongnya, tapi malah me-
mikirkan apa saja hal yang sudah ia lewatkan. la me-
mikirkan kehidupan lain andai anaknya tidak ada.

Karakrer Bima yang pergi setiap kali ada masalah juga
membuar Dara berpikir bahwa barangkali Bima memang
tidak bisa menjadi pria yang Dara buruhkan. Suaminya,
yang ia nikahi karena gawar darurat, barangkali memang
terlalu muda untuk bertanggung jawab. Pernikahan dan
anak adalah hal yang ferjadi padanya, bukan hal yang ia
pélih.

Ibu Dara tersentak, wapi berusaha memendam keter-
kejutannya dalam-dalam. Setelah melahirkan Dara di
usia 25, ia sendiri sempat merasa menjadi ibu yang ga-
gal. Gagal melahirkan secara normal dan gagal mem-
berikan ASI eksklusif untuk Dara. [a merasa sama se-
kali bukan ibu yang baik.

Saar itu, bagi ibu Dara, tiba-tiba semua hal menjadi
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sentimental. Lagu berterna ibu terdengar sepert siksaan,
film tentang keluarga di TV terasa seperti sindiran. Bah-
kan komentar sambil lalu kerabat yang datang men-
jenguk bisa membuatnya menangis tersedu-sedu. Setelah
Dara memasuki usia sekolah, barulah ibu Dara wahu
bahwa waktu itu ia mengalami baby blues.

la sepenuhnya sadar, membawa kehidupan lain di
perut dan melahirkannya adalah hal besar. Momen itu
mengubah segenap diri seorang wanita. Pikiran, hati,
dan jiwanya tidak akan pernah sama lagi. la sendiri tak
bisa membayangkan harus menjalani semua itu di usia
Dara.

lbu Dara tidak berkata apa pun. Ia hanya kembali
memeluk purtrinya, berharap segenap kekuaran dalam

dirinya akan mengalir juga pada Dara.
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IBU Dara masih berupaya menerima kenyataan ini. Ia
akan mengantar putrinya, yang baginya masih anak-
anak, untuk memeriksakan calon cucunya. Saat mereka
tiba di rumah sakir, di depan ruang prakik Dokier Fiza,
Bima dan kedua orangtuanya sudah duduk di sebuah
kursi panjang di ruang runggu. Dara melirik Bima yang
kemudian takut-takut menyunggingkan senyum. Tapi
Dara tidak balas tersenyum. Bima jadi keki.

Ibu Bima tersenyum lebar, berdiri, dan mengulurkan
tangan, menyalami ibu dan ayah Dara. Ia belum rahu
apa yang membuar Bima pergi dari rumah Dara. Anak
lelakinya itu hanya mendengus setiap kali ditanya.
Bapak Bima juga berdiri menyalami ayah Dara. Sebagai
sesama pria yang karakternya cidak dominan dalam
keluarga, kedua pria itu tidak perlu wakeu lama unruk
kemudian berbincang-bincang

Bima dan Dara duduk berseberangan.

Belum lama duduk, Dara mengerang.
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"Ma, aku maun pipis.” Dara memegang lengan ibunya,
terdengar seperti sedang merajuk.

"Tahan dulu. Sebentar lagi kan giliran kita.” Wanica
itu menyentuh tangan Dara.

"Udah nggak rahan, Ma,” jawab Dara manja.

Bima melirik, Dalam hati ia senang Dara dan ibunya
sudah kembali dekat, Di sisi lain, tebersit rasa rendah
diri lagi, merasa dirinya tidak berguna.

"Ya udah. Aye Mama anterin.”

Dara dan ibunya berjalan menuju roiler, melewari
Bima yang hanya mencuri pandang.

Sementara ibu Bima dan Dewi duduk di seberang
seorang ibu hamil yang sedang makan buah potong.
Wanita itu bahkan membawa kotak pendingin yang
mungkin seluruhnya terisi buah potong. Ibu itu ter-
senyurn lebar, seperti mendapat teman.

"Ini, Bu, silakan.” la menawarkan semangkuk buah
potong kepada ibu Bima, lalu kepada Dewi. Keduanya
menolak sopan.

Ibu itu berujar, "Bedanya jauh ya, Bu? Sama kayak
saya. Anak saya yang sulung sudah SMA.

"Hah?” Ibu Bima terkejur. Baru kali ini ada yang
mengira ia yang hamil.

Ibu hamil itu menunjuk perutnya sendiri. "Saya nggak
nyangka hamil lagi. Padahal kakaknya sudah pada besar.
Malu sih. Tapi yah... namanya juga rezeki ya, Bu. Nggak
bisa milih.”

163



Ibu Bima hanya meringis dan mengangguk.

"Ibu KB-nya dulu apa? Saya spiral juga masih ke-
bobolan.” Si ibu hamil bercerita tanpa ditanya, lalu
tertawa sendiri,

Ibu Bima ingin pindah tempar duduk, tapi semua
kursi penuh. Ia hanya bisa mengangguk-angguk sambil
menyabarkan diri.

"Atas nama Nyonya Dara Yurika?” tiba-tiba perawat
memanggil.

Dara baru kembali dari toiler.

3k

Ruangan Dokter Fiza mendadak sesak. Ayah-ibu Bima,
ayah-ibu Dara, Puput, dan Dewi berjejalan di sekeliling
Dara. Sampai-sampai perawat kesulitan mengambil temn-
pat untuk berada di samping Dokter Fiza.

"Kayak paduan snara nih,” Dokter Fiza berkelakar
maklum.

la kemudian mulai menggerakkan alar pemindai di
perut Dara. Semua senyap saat muncul sesosok kecil
manusia yang bergerak-gerak di layar USG. Ibu Bima
menutup mulutnya, takjub. Ibu Dara hanya tersenyum
tipis, tapi matanya berkaca-kaca. Dara tersenyum lebar,
meski perasaannya tak menentu.

"Semua sehar,” Dokrter Fiza melaporkan sambil meng-
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gerakkan alat. "Berat badan normal. Panjangnya bagus.
HPL, Hari Perkiraan Lahir, masih sama.”

"Bisa lahir normal, Dok?” ibu Bima menyela.

"Sepertinya bisa, Bu. Posisi kepalanya sudah di ba-
wah. Ari-arinya juga tidak menghalangi jalan lahi:.”

Semua tersenyum saling pandang.

"Mau tzhu jenis kelaminnya?”

"Mau, Dok!” Keluarga yang belum kompak itu
sekerika serempak berkata sama.

"Wah, kompazk. Biasanya ada yang nggak mau tahu.
Biar jadi kejutan.”

"Sudah terlalu banyak kejutan di sini, Dok,” ibu
Dara menyeletuk.

Ibu Bima menoleh padanya, tapi tidak menampakkan
ckspresi apa-apa.

"Jenis kelaminnya... laki-laki!”

Semua bereaksi gembira. Bapak Bima mengucap syn-
kur. Bapak Dara juga. Ibu Bima mengusapkan kedua
tangannya ke wajah, sementara ibu Dara hanya ter-
senyum tertahan.

Hanyz Bima yang tampak bingung. "Yakin, Dok?” ia
sangsi.

Dokter Fiza menunjuk ke layar. "Iru penisnya. Kalau
sejelas ini saya yakin.”

Semua mencondongkan tubuh ke layar, memperhat-
kan detail yang ditunjuk Dokrer Fiza.
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Bima rertawa sendirt, "Saya lega, Dok. Saya pikir se-
lama ini perempuan.”

"Karena?™

"Kan di hasil tes awalnya...”

“Test pack?”

"lya it... Warna pink semua. Kalau cowok saya pikir
harusnya dua garis biru.” Bima tckekeh sendiri.

Dara memalingkan wajahnya dari Bima, menatap ibu-
nya yang juga hanya menunduk malu.

Dewi, yang kebetulan paling dekar dengan kepala
Dara, berbisik, "Maafin adek gue ya...”

Dara jadi tersenyum maklum. la memegang-megang
cincin nikah di jari manisnya.

Bima yang menyadari reaksi orang-orang jadi tahu
dia salah bicara.

Keluar dari ruang dokter, Bima dan Dara duduk ber-
sisian, tapi belum saling bicara. Namun Dara seruju
Bima ikur pulang ke rumahnya.
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Menyerah, Menyerahkan

BIMA dan Dara jalan-jalan pagi dalam diam. Se-
pasang suami-istri melintas sambil membawa bayi da-
lam kereta dorong. Bima memegang tangan Dara, men-
dekatkannya ke sisinya. Namun ia baru menyadari,
cincin nikah Dara sudah tidak melingkar di jari manis-
nya. Dara mcnarik tangannya begitu Bima menyadari
itu.
"Jariku bengkak karena hamil. Jadi sakit. Makanya
kulepas,” Dara menjelaskan sebelum Bima berranya.
Tapi Bima tidak mendengarkan penjelasan logis Dara.
"Aku salah. Aku minta maaf. Aku enggak akan—"
Dara sudah pernah mendengar kalimar itu. Ia tak

ingin membahasnya lagi.
"Bim! Ini bukan tentang salah kamu. Bahkan ini bu-
kan tentang kamu. Tidak semua selalu harus tentang

kamu. Ini soal aku!”
Tapi Dara lalu segera memegang perutnya, merasakan

167



tendangan kecil dari dalam, lalu mencoba menarik na-
pas.

"Maaf ya... Maafin Papa.” Bima mengusap perut Dara.
"Ehm, Bapak. Atau Ayah. Terserah deh kamu nanti mau
manggil apa.”

Dara diam saja, menahan diri. Dug/ Muncul sacu
tendangan kecil lagi.

"Tuh. dia aja maafin aku. Masa kamu nggak?” Bima
ingin mengalihkan pembicaraan Dara yang sepertinya
akan semakin serius. Ia tidak ingin menghadapi kenyataan
lain. Kenyataan yang ini saja belum sepenuhnya mampu
ia rengkuh.

"Bim, aku mikir...” tukas Dara sambil berjalan.

Bima waswas. "Nggak. Kamu nggak bolch mikir.”

Dara menatap Bima, bertanya-tanya.

"Tiap kamu mulai kalimat dengan ‘Aku mikir’, pasti
kamu sebenarnya udah bikin keputusan,” ujar Bima tanpa
ragu.

Dara tertegun. Bima benar. Apa pun keputusan Dara,
Bima ikut dan menemani. Padahal perihal anak seharus-
nya menjadi keputusan bersama.

"Bima... aku nggak sanggup.”

Tiga kata yang sudah lama Dara simpan keluar
juga.

Bima menarap mata Dara yang sepertinya juga tidak
sanggup menatap matanya.
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"Nggak sanggup? Nggak sanggup apa?” Entah bagai-
mana, Bima merasa hatinya seketika beku.

"Bim, besok sodaranya Mama yang itu datang, Kita
ketemu merecka dulu ya.”

Bima rersentak, berusaha mencerna. Untuk apa? Bukan-
kah mercka menikah untuk menghindari kemungkinan
anak mercka diserahkan pada saudara yang itu?

Dada Bima berdegup kencang. Apakah Dara...

"Kara Mama, minimal kita keremu dulbu. Ini biar kita
bisa kasih yang maksimal untuk anak ini.”

"Aku... Aku...” Bima menggeleng, tapi rak sanggup
bicara.

Sebaliknya, Dara justru tampak yakin dengan apa yang
ia katakan. "Aku nggak akan ambil keputusan apa-apa
tanpa perserujuan kamu.”

Dara meraih tangan Bima lalu menaruhnya ke atas
perutnya.

Please?”

Bima merasakan tendangan kecil itu lagi. Matanya ber-
kaca-kaca. Dunianya seketika runceh. Semua berjatuhan
menghantarn dasar.

Beberapa bulan lalu ia ingin menghindari kenyataan
bahwa ia akan punya anak. Ia ingin bangun di suaru
pagi dan seketika janin iru lenyap. la ingin hidup di
dunia di saat wakru bisa diputar kembali dan ia tidak
jadi melakukan itu bersama Dara.

Undo. Delete. Remove all. Move forward.

169



Setengah mati ia berjuang untuk menerima. Inilah
hidup. Ia bertanggung jawab untuk sate momen kecil
yang mengubah seluruh hidupnya. Dan kini setelah ia
hampir genap menerima, pemberian iru akan direnggur
paksa darinya, bahkan oleh orang yang ingin ia dukung
segenap hati. Bima sunggub sadar, dirinya jauh dari
baik sebagai pendamping. Tapi ia tidak gentar belajar,
mencoba, gagal lagi, terempas lebih keras, tapi ia akan
kembali siap.

Tak bisakah begitu? Apakah Dara sudah menyerah
sebelum mulai? Arau ia rak ingin memulai? Atau Dara
ingin memulai, tapi tak ingin bersama Bima?

Tidak.

Bima tidak bisa membayangkan dunia saat ia harus
meminta izin pada orang lain hanya untuk bertemu
anaknya sendiri.

Bertentangan dengan semua kara-kata Dara, Bima
malah bertanya, "Kamu sudah punya nama buat anak
kita?”

Dara melepas rangan Bima dan menjauhkan tubuh-
nya. Ia kecewa dan mengira Bima tidak mengerti mak-
sud perkaraannya. Mungkin Bima memang ridak per-
nah mengeri. Dara tidak rahu bahwa dirinya salah
mengerti. Tapi kalaupun mengerti isi hati Bima, ia
mungkin tetap tidak akan berubah pikiran.

Sementara Bima sepenuhnya mengerti maksud Dara,
tapi sedang memilih unruk tidak mengerti.
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LA L

Bima sungguh-sungguh ingin pergi saar mobil yang
tidak ditunggu itu tiba di depan rumah Dara. Tapi ia
muak pada dirinya sendiri yang selalu pergi. Ia memilih
menghadapi.

Kali ini ujiannya lebih berat. la dan Dara ridak lagi
ada di satu pihak,

Bima mengertakkan gigi saac pasangan itu masuk ke
rumah Dara. Ternyata benar, keduanya sudah berumur.
Dugaan Bima sekitar pertengahan empar puluhan. Wa-
nita yang dipanggil Tante Lia itu mengenakan terusan
biru gelap. Sementara Om Adi memakai kaus polo biru
senada.

Ibu dan ayah Dara mengobrol basa-basi dengan ke-
duanya, tentang rencana liburan akhir rahun ke Bali,
lalu tentang vila baru di Bandung. Entah bagaimana
ceritanya, tahu-tahu sampai juga mercka pada pem-
bicaraan yang tak ingin Bima dengar.

"Tante sudah berkali-kali ikut program IVE Bayi
tabung. Tapi selalu gagal,” perempuan it berkata, mat-
nya tertuju pada Bima. Seakan-akan ingin membuat
Bima mengerti.

"Om akhirnya juga nggak kuar ngelihar Tante terus-
menerus begitu. Capek mental dan fsik,” suaminya
menimpali.
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"Jadi wakru ibu kamu menghubungi kami...” Kalimat
Tante Lia menggantung di udara. la menatap Dara.

Semua terdiam.

Bima menarik napas panjang.

"Apa saya atau Dara nanti boleh ketemu?” Bima me-
motong, langsung ke ind pembicaraan. Hari Bima sc-
rasa terempas dari tebing saat mengajukan pertanyaan
itu,
Bima melirik Dara, menebak-nebak tidakkah Dara
merasakan yang sama. Dara hanya menunduk, memilin
ujung pakaiannya.

"Oh, boleh,” Om Adi segera menjawab.

Tetapi Tante Lia menaruh tangan di paha suaminya,
seakan ingin mengoreksi. "Tapi... mungkin biar nggak
riber, dia akan manggil kalian dengan panggilan ‘Om’ dan
‘Tante.”

Bima seperti merasakan tinju di ulu hatinya.

"Atau ‘Kakak’, Nyamannya kalian saja lah. Kasihan
anaknya kalau sampai bingung.”

Hap! Kalimar ringan itu bagai palu godam yang
diayunkan ke kepala Bima. Napas Bima jadi pendek-
pendek. Ia menarap Dara dan orangrua Dara, mencari
dukungan. Tapi mereka diam saja.

Bima tak tahan lagi. Ia berdiri.

Semua terkejur. Tapi rak ada yang berani membalas
tatapan Bima.

Kemudian Bima setengah berlari menuju halaman
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belakang. Dara scketika bangkit mengikud langkah
Bima. Ibu Dara juga berdiri ingin menyusul, tapi ayah
Dara menahannya, ingin memberi ruang untuk Dara
dan Bima.

Pelan-pelan Dara duduk di samping Bima, rapi agak
betjarak. Bima menatap ke kolam renang rumah Dara
di hadapan mercka. Dara memilih menunggu Bima
bicara lebih dulu.

"Jadi anak kita akan seperti kembang api?” ujar Bima
tiba-riba.

Dara menengok Bima, ridak mengerti.

"Bisa kita lihat terangnya sekejap, lalu nggak bisa kira
sentuh lagi.” Bima mengulurkan rangannya ke depan,
seakan mencoba merengkuh sesuatu yang terlalu jauh,
lalt hilang dalam sekejap mata.

Bima tidak tahu, Dara sudah memikirkan it sejak
lama dan hampir setiap hari menangisinya. Kini yang
tersisa di dirinya hanya semua hal logis dan rasional.

"Dia akan dapat kehidupan yang lebih baik, Bim.
Sekolah favorit, liburan ke Amerika, kamar tidur luas, ru-
mah dengan ayunan di halaman. Dia akan bahagia.”

Bima menggeleng. la tidak bisa dan ridak biasa
berdebar. Apalagi dengan Dara.

la tdak pernah punya semua hal yang disebur Dara,
tapi ia bahagia. Dalam rumah sempit, di tengah te-
tangga yang hidup berjejalan, selama bisa bersama ke-
luarganya, ia bahagia. Sekarang, bersama Dara ia juga
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bahagia. Namun di suduc hatinya, Bima tahu, kebaha-
giaan bagi Dara tidak sesederhana iou.

"Bahagia tanpa rahu orangtuanya yang sebenarnya?”
tanya Bima sangsi.

Tapi Dara menyela, "Kalau dia lebih bahagia, apa itu
penting?”

Seperti ada rinju disarangkan ke ulu hati Bima. Ia
rasakan sendiri.

"Aku nggak siap, Bim,” tiba-tiba Dara berkata pelan.
"Kita bisa saja cerai. Lalu anak mau ikut siapa?” Dara
rahu, semua orang bisa bersama. Semua orang bisa pu-
nya anak. Tapi kadang orang lupa bertanya apakah
merecka memang benar-benar man bersama? Apakah
mereka benar-benar mau punya anak?

Bima menunduk. Matanya mulai basah.

"Memangnya... kamu bakal pergi dar aku?” Bima
seperti minta ketegasan di saat yang tidak tepar.

Dara diam, tidak ingin menjawab. Tapi Bima tahu,
diam juga adalah jawaban.

"Kamu nggak sayang sama aku?”

"Sayang. Sayang banget. Tapi aku nggak pernah nge-
bayangin kira bakal bareng selamanya...”

"Seumur hidup” memang dua kata yang menakutkan,
apalagi bagi remaja 17 rahun sepert mercka. Diam-
diam Bima kadang bisa membayangkan Dara akan
bersama pria mapan yang tampan dan jauh lebih cerdas
daripada dirinya. Yang bisa mengimbangi kepintaran
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Dara. Yang bisa mengantar Dara ke mana pun dengan
mobil mewahnya, tidak kehujanan seperti Bima dan
sepeda motornya. Lambar laun Bima mulai belajar me-
nerima bahwa bayangan itu mungkin satu-satunya hal
yang mungkin akan jadi nyata.

"Aku bukannya jahat, Bim.”

Bima berusaha tersenyum. “lya. Aku tahu kamu
nggak jahat,” kata Bima sungguh-sungguh.

Dara meraih tangan Bima. Keduanya berpegangan
tangan erat dan saling mendekar.

"Apa pun jalan yang kamu pilih, Dar, aku... ada un-
tuk kamu,” Bima mencoba menahan air maca.

Dara mengangguk kecil. Anggukan yang sama sekali
tidak menjelaskan semua kekacauan yang ia rasakan
dalam hati dan jiwanya.
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Pecah

DUA keluarga itu pertama kali bertemu di rumah
Dara untuk bersama. Belum lama berselang, kini me-
reka kembali untuk sebuah kemungkinan perpisahan.
Kepala ibu Bima pening memikirkannya. Begitu juga
ayah Bima. Semua tegang, kecuali ibu Dara yang tam-
pak sangat siap.

"Menurut pengacara kami, pasti mant dari pihak
Pengadilan Agama akan mengusahakan dan bertanya
apakah tidak mungkin Dara dan Bima bersatu,” ayah
Dara membuka pembicaraan.

"Jawabannya sudah jelas. Tidak mungkin,” sahut ibu
Dara.

"Kenapa?” ibu Bima seketika menyahut juga.

"Bu...” Bima ridak ingin ada perdebatan.

Tapi ibu Bima terap bersuara. "Kenapa? Ini kita kok
seperti memain-mainkan agama ya. Tanggung jawab

kita kan bukan cuma di dunia. Di akhirat juga.”

176



Ibu dan ayah Dara saling pandang, tampak tidak nya-
man.

Tapi ibu Bima terus bicara, kali ini pada Dara. "Kamu
yakin, Dara? Memang ada apa sih di Korea? Kenapa harus
ke sana?”

Semua orang menatap Dara yang mengumpulkan ke-
beranian dan kejujuran untuk menjawab.

"Ada masa depan saya, Tante. Saya nggak mau nanti
jadi ibu yang nyalahin anaknya sendiri.”

"Ya tapi kenapa harus sekarang diputusinnya? Kan
bisa tunggu lahiran.”

"Makin lama saya pasti makin berat. Saya nggak
siap.”

Ibu Dara mengambil kendali agar semua tidak terruju
pada Dara. "Kamu juga belum siap kan, Bim?”

Semua betpindah menarap Bima yang masih mencari
jawaban. Tapi ibu Bima menyambar, "Bima ini sedang
belajar jadi bapak.”

Seketika ibu Dara memajukan badan. "Anak Ibu se-
dang belajar jadi bapak. Anak perempuan saya sudab
menjadi ibu. Scjak Dara hamil, dia sudah jadi ibu. Kita
berdua kan sama-sama perempuan, sama-sama pernah
hamil. Harusnya ngerti bedanya jadi ibu sama jadi
orangtua.”

"Saya mengerti! Makanya saya nggak mau mereka

piszh. Emang gampang ngerawat anak sendirian?”
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"Makanya anaknya harus diserahin! Bima sama Dara
itu masih kecil. Mana bisa anak-anak ngurus bayi?!”

Dara dan Bima saling ratap. Bima ingat janjinya
untuk mendukung Dara, apa pun yang terjadi. Ia mem-
beranikan diri menyela, "Maaf..., gimana kalau kita
bahas ini setelah bayinya lahir? Biar Dara lebih te-
nang,’

Semua orang dewasa saling menatap. Ibu Bima mem-
buang muka, mengajak keluarganya pamir.

gy

Ibu Bima menghantam cabai merah di cobek dengan
amarah. Bima dan Dewi berdiri di ambang pintu da-
pur. Sementara ayah mereka duduk di meja makan.

"Si Adam itu juga cucu Ibu. Mana bisa kita nge-
biarin dia diserahin ke orang lain giru aja. Anak laki,
lagi. Kerurunan keluarga kita langsung!”

Dewi berbisik ke Bima, "Adam?”

Bima balas berbisik, "Ibu udah kasih nama duluan.”

Ibu Bima ciba-tiba menunjuk Bima dengan ulekan-
nya.

"Kamu yang tegas jadi laki-laki, Bim!” Kemudian ia
beralih ke suaminya, "Pak! Ajarin!”

Ibu Bima kembali mengulek dengan wajah tegang.

"Ibu masih sanggup kerja demi Adam.”

Bima menatap Dewi penuh harap, ingin dibantu.
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Meski ini tentang anaknya, tapi demi Dara, ia harus
bisa menjadi sosok yang berada di tengah.

"Tapi kan ngurus anak bukan cuma itu, Bu. Kita
juga harus logis,” kata Dewi.

Ibunya menawap putri sulungnya.

"lbu sama Bapak berhasil didik kamu jadi orang,
Dewi.”

Kemudian ibunya beralih menatap Bima. "Kalau
kamu... sebentar lagi berhasil. Apalagi mengurus anak
sendiri. Pasti bisa.”

"Betul, Bu. Bapak sewuju.”

Dewi dan Bima saling pandang. Dewi menatap ibu-
nya yang begitu marah, berusaha kuat, sekaligus terlihat
begitu lemah. "Tapi dulu Ibu sama Bapak punya Dewi
dan Bima umur berapa? Bapak dulu juga masih
kerja.”

Bima menatap ibunya yang ridak bisa menjawab,
kembali mengulek. Bima merasa ada di dua dunia yang
sama sekali berbeda. Dalam rumah kecil di gang sempit
ini, bapak dan ibunya dengan mudah tetap berpegang
pada setiap sisi cerah dari segala hal, meski melangkah
ke depan pasti tidak selapang itu. Bima sadar, begirulah
cara ia dibesarkan.

Bapaknya segera mengambil wudu begitu azan magrib
berkumandang, lalu memberi kode pada Bima unruk me-
lakukan yang sama. Bima menururt. Lalu Dewi.

Ibunya paling akhir serelah membereskan alar dapur.
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Mercka menggelar empar sajadah di ruang keluarga
yang juga sckaligus ruang segalanya i, Satu-satunya
ruang tempat sajadah bisa cergelar sempurna tanpa
terkena perabor lain.

Bima sadar dirinya bukan orang yang religius. Tapi
salat dan berdoa bersama keluarga membuatnya lebih
tenang. Bahwa apa pun yang terjadi, seburuk apa pun
pilihan yang ia buat, keluarganya selalu ada untuknya.
Selesai salam, Bima ingin mencium tangan ibunya. Tapi
saat menengok ke belakang, ia melihat ibunya menangis
terisak, Hati Bima scrasa tersayat.

Malamnya, saar Bima turun dari kamar, ibunya se-
dang merangkai dan menyusun kardus-kardus kue.
Mengisinya satu per satu dengan berbagai macam kue.
"Minum, Bu...” Bima darang membawakan segelas teh
hangat untuk ibunya. Ia lalu duduk, ikue menyusun
kardus-kardus iru.

Ibu Bima tersenyum.

"Bu, maafin Bima, ya, Bima berdoa, kalau Bima ma-
suk neraka, Ibu jangan sampai ikut.” Bima berusaha
biasa saja, padahal dalam hati menahan tangis.

Ibu Bima terkesiap, menamap purranya, tapi juga men-
coba biasa saja. "Kalau Ibu, tiap saar berdoa semoga
kamu masuk surga.”

"Emang masih bisa ya, Bu?” tanya Bima polos.

"Bim, kalau Ibu aja pelan-pelan bisa maafin kamu,
apalagi Allah.”
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Bima terenyak.

“Tapi, Bu, kalau Bima boleh minta, Ibu juga harus
bisa maafin diri Ibu sendiri.” Encah dari mana kalimat
itu ia dapatkan. Bima juga tidak tahu. Iz hanya merasa
perlu mengatakannya, la tidak mau ibunya merasa
gagal mendidik dirinya.

Kini ibunya yang tertegun menatap putranya,
kemudian kembali menyusun kardus kue,

"Padahal tiap ada adegan ciuman di film, Ibu selalu
tutup marta kamu lho, Bim.”

Bima dan ibunya saling ratap.

"Memang dulu Ibu bisa ciuman sama Bapak karcna
sering nonton film yang ada ciumannya?”

"Hus! Kamu itu!”

Mereka terrawa kecil.

"Mungkin seharusnya kita lebih sering ngobrol kayak
gini ya, Bim. Coba dari dulu Ibu kasih tahu daripada
kamu coba-coba yang salah.”

Bima mengangguk. Tapi ia merasa mereka keluarga
yang selalu mengobrol. Terlalu sering malah. Apalagi
ibu dan bapaknya lebih sering di rumah.

Ini bukan salah mereka. la saja yang cidak berpikir
panjang.

"Makanya, Ibu nggak mau Adam dirawat sama orang
lain. Seharusnya dia nanti ngobrolnya sama kamu, Bim.
Sama bapaknya.”

Bima terdiam.
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"Karnu memang bukan anak paling pintar, Bim. Tapi
Ibu selalu percaya kamu anak baik...”

Bima menyandarkan kepala ke pangkuan ibunya yang
mengelus sayang ramburnya. Ia tidak bersuara, rapi
matanya berkaca-kaca,
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Menimbang

TIDAK ada orang yang benar-benar ingin berlama-
lama memperhatikan nyala api di kompor. Apalagi
Bima. Tapi kini, di dapur Mi Ceker, ia termangu mem-
perhatikan api di bawah panci besar berisi kuah untuk
mi.

"Mikirin bini?” Tepukan di pundak membuar Bima
terlonjak kaget. la kemudian cuma nyengir.

Setelah pembicaraan tentang perpiszhan, Bima tidak
marah, Dara juga tidak. Bima sepenuhnya sadar Dara
ingin melepaskan semua yang menahannya untuk
menjadi dirinya sendiri.

"Bini tuh emang suka bikin susah,” temannya yang
mencpuk pundak radi berujar.

"Heh. Anak bos lo tuh,” manajer restoran menyahut.

"Lah, gue kan ngomongin bini gue sendiri.”

Mereka terkekeh.

"Tunggu kalau anak lo lahir. Beuh...” Teman-teman
sesama pramusaji pura-pura bergidik ngeri.
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"Beuhl’ banget nih?” Bima menyahut. Teman-teman-
nya tertawa, la cukup senang bisa membuar orang ter-
tawa,

"Tenang aja, Bim. Anak pertama, kedua, ketiga, semua-
nya pasti bikin deg-degan,” ujar Pak Manajer serius,

"lya. Bisa lah lo ngadepinnya. Lo kan belajarnya ce-
pet.”

Bima cuma tersenyum, lalu kembali melontarkan lelu-
con agar perhatian teman-temannya tidak lagi tertju
padanya. Di sudut ruangan, ayah Dara memperhatikan
tanpa suara.

Malamnya, selesai makan, Bima heran melihat ayah
Dara masih di restoran. Biasanya sore ia sudah didak
ada.

"Sini, Bim.” Lelaki itu menggeser kursi di sebelah-
nya.

Bima enggan, tapi tidak mungkin ridak mendekar.

"Kamu sehar, Bim?”

"Sehat, Om.” Bima tahu ini akan jadi obrolan pan-
jang. Ia menyandarkan punggung di kursi.

Kemudian hening menyela.

"Om minta maaf. Om juga nggak mau harus nye-
rahin cucu Om sendiri,” ayah Dara berujar pelan-
pelan.

Bima tidak menduga, Selama ini ia berpikir semua
anggota keluarga Dara tanpa ragu ingin menyerahkan
anaknya pada orang lain. Sebenarnya hingga kini Bima
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juga belum habis pikir. Keluarga Dara keluarga berada,
jauh berbeda dari keluarganya. Lalu mengapa khawatir?
Semakin dipikirkan, Bima semakin merasa gila dan
tidak rela. Jadi ia memilih uncuk tidak memikickan-
nya.

"Duly Om sama Tante nunggu tiga tahun untuk
‘dapat’ Dara...”

Sememara kami diberi anak tanpa meminta, pikir
Bima.

"Sekarang... ya kamu kan rahu. Dara itu pintarnya
kayak gimana. Masa depannya seharusnya masih pan-
jang. Puput juga.”

Bima menunduk. Ia berfokus pada kata "masih pan-
jang”. lya, petjalanan Dara masih panjang. Bima juga
tidak mau memotongnya.

"Om Adi sama Tante Lia itu baik. Baik setengah
mati. Seharusnya orang-orang kayak mereka yang punya

Bima tidak tahu apakah ayah Dara wahu bahwa kali-
mat iru, meskipun memang kenyataan, tetap menyakid
hatinya. [a sudah ingin pergi andai saja ia bukan pe-
gawai restoran itu.

"Tolong ya, Bim. Kamu ngomong sama ibu kamu.
Ini demi anak kamu juga.”

Bima cuma mengangguk lagi. Apa lagi yang ia bisa?

"Bim?”

"Ya, Om?”
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"Kamu tahu kan, kamu boleh nggak kerja di sini
lagi. Kamu konsentrasi sekolah aja.”

Bima menatap ayah Dara. Jadi semua ini memang
benar-benar akan berakhir. Ia tidak jadi punya anak.
Dara juga akan pergi meninggalkannya. Beraru ia tidak
perlu bekerja. Mereka juga ridak akan lagi jadi menantu
dan mertua. Semua akan dihapus seakan tidak pernah
terjadi apa-apa.

"Tapi terserah kamu. Kalau kamu mau lanjut juga
nggak apa-apa. Kerja kamu bagus.”

Bima tersenyum sopan. Hari dan pikirannya seperti
diaduk-aduk dan susah dirapikan kembali. Bima pamit
pergi tanpa mencium tangan ayah Dara.

Nk

Di kamar, Dara kembali menulis kara-kata dalam
bahasa Korea. Meja, kursi, jendela, pada kertas stiker. Ia
tempelkan masing-masing di tempar berbeda sesuai
tulisan. Saat menempel, ayahnya mengeruk pintu.

"Kenapa, Pa?”

"Nggak, ngecek aja. Papa boleh masuk?”

Dara mengangguk. Ayah Dara memandangi dinding
kamar Dara yang kembali penuh poster-poster bintang
K-Pop. Dara menatap ayahnya, bertanya-tanya,

"Dulu mama kamu hobinya belanja baju bayi se-
belum lzhiran. Kamu mau juga?”
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Dara duduk di tepi tempat tidur.

"Paling nggak, ada yang bikin kamu senang lah,
Sekali aja.”

Dara mengangguk. "Boleh deh.”

Terdengar kerukan lain, Ternyata ibunya yang antusias
member pengumuman. "Apartemen kamu yang di Korea
sudah oke, Jadi kita bisa mulai pindahan sekarang, Yang
sudah bisa dikirim, kirim aja. Jadi begitu kita terbang ke
Korea, bawaan kira nggak banyak.”

Dara bingung, menatap ayahnya. "Tadi Papa ngajakin
belanja baju bayi.”

Ibu Dara menatap suaminya kesal, lalu kembali me-
natap Dara. "Buar apa? Tante Lia kan sudah siapin.
Kamu lahiran, mereka langsung bawa bayinya. Kita ter-
bang ke Korea.”

"Kali aja Dara mau beli kenang-kenangan.”

"Untuk apa?” Ibu Dara melengos.

"Ya untuk anaknya lah!”

Semua kaget mendengar ayah Dara semarah it
"Ada yang lebih penting daripada kuliah, daripada ke
Korea.”

"Buat kamu selalu ada hal kecil yang lebih penting
daripada masa depan.” Ibu Dara ridak kalah sengit.

"Kamu bisa nggak sih dengerin orang? Sekali ajal”
Ayah Dara berkeras.

"Mungkin aku ada wakwu untuk dengerin, kalau
katnu bisa bantu ikur mikir!”
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Dara memegang tangan ibunya, la sudah merasa
cukup dengan semua perselisihan,

"Pa, Ma...” Dara berkata pelan. Ibu Dara menghela
napas. Ayab Dara kembali duduk. "Inget nggak dulu,
waktu pertama kali aku punya kamar sendiri? Tiap jam
tiga pagi aku pasti pindah ke kamar Papa sama Mama,
Terus tiap aku masuk, Papa sama Mama lagi pelukan.
Terus aku tidur di tengah-tengah, biar dipeluk juga”
Dara tersenyum lebar, memeluk ibunya yang jadi ikut
tersenyum. Begitu juga ayabnya.

"Aku suka ingat masa itu kalau lagi sedih...” Kalimarc
Dara membuat ayah-ibunya yang radinya berdebar jadi
saling pandang, tersenyum. Ketiganya saling memeluk.

Memang, ingatan adalah kotak yang perlu terus di-
kunjungi untuk melukis peta ke depan, menyadari
mana yang perlu dipugar dan mana akan terus dibawa
jadi bagian diri. Dara ingin ingatan yang ini terus hi-
dup dan tercipta lagi dalam keluarga mercka.
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Bima Tidak Bisa

ESOKNYA, pulang sekolah, seperti biasa, Bima me-
ngendarai motornya menuju restoran ayah Dara. Motor-
nya sudah mendekat ke ruko itu, saat dari jauh ia
melihat ayah Dara sedang nongkrong di parkiran. Bima
menghentikan motornya di seberang jalan, lalu me-
nimbang-nimbang,

la mengingat kara-kata pria itu, bahwa ia tidak harus
bekerja di sana lagi. Untuk apa juga? Mercka akan
menyerahkan anaknya. Anak yang tadinya ingin ia asuh
dan nafkahi. Kini ayah Dara mungkin juga akan ber-
tanya, bagaimana hasil pembicaraan Bima dengan ibu
dan bapaknya. Seketika Bima sadar, keluarganya dan
keluarga Dara memang jauh berbeda dalam melihat
banyak hal.

Perlzhan Bima memutar balik kemudinya, tdak jadi

mengarah ke restoran.

>0k
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Bima mengetuk pintu kamar Dara.

Dara membuka pintu sambil tersenyum. Ia lega
sudah mengurarakan isi hati dan pikirannya. Selama ini
semua itu menjadi benang kusut yang rersendat di
kepalanya, menghalangi aliran kebahagiaan versi dirinya
sendiri.

Dara meneruskan membaca buku di kasur. Sementara
Bima duduk di lantai, memainkan girar.

"Kamu bukannya harusnya hari ini kerja?” tanya
Dara dari balik hukunya.

"lya. Tapi nggak,” jawab Bima.

Mereka kemudian saling tatap. Masing-masing ingin
mengucap sesuatu.

"Kamu duluan,” Bima mempersilakan.

Pelan-pelan Dara berdiri dan mengambil sebuah
kotak kuning di rak buku.

Apa lagi ini? tanya Bima dalam hati.

"Aku nyiapin ini. Untuk kenang-kenangan.”

Jantung Bima seperti diempas lagi begitu mendengar
kata "kenang-kenangan”.

Dara membuka kotak itu. Ia mengeluarkan jumper
putih bergambar gajah yang ia beli kemarin bersama
ayahnya. Juga ada foronya berdua dengan Bima.

"Aku mau nidp ini ke Tante Lia.”

Dara memberikan pakaian bayi itu ke Bima. Bima
menerimanya dengan perasaan seperti ingin terjun ke
jurang. Ini untuk pertama kalinya ia memegang sehelai
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pakaian bayi. la membayangkan sesosok bayi akan
mengenakan pakaian itu. Anaknya, yang tidak bisa ia
dekap, dan kelak akan memanggilnya "Om”.

"Ada yang mau kamu titip!” Dara melipat pakaian
itu kembali.

Bima hanya menggeleng. Ia tidak mengerti bagaimana
Dara bisa setenang itu.

Titip? Ia hanya bisa menitip?

Bima tidak bisa begini.

Ia bangkit. "Dar, aku pergi dulu, ya.” Kemudian ia
ke luar kamar dan rumah, mengendarai motornya.

Dara hanya menatap kepergian Bima. la bahkan
belum sempat bertanya Bima mau ke mana.

Bima sebenarnya juga tidak tahu akan pergi ke mana.
Cowok itu mengendarai motornya ranpa arah. Tanpa
sadar, belokan yang ia pilib ternyata mengarah ke ru-
mah makan seqfood tempac ia, Dara, dan teman-teman-
nya sempat makan dulu. Bima menepikan motornya.
Ia teringat saat perrama kali Dara mual, kemudian
Bima mengantarnya pulang. Mata Bima menghangat
karena air mata yang akan tumpah. la tidak tahu bagai-
mana bisa secengeng ini.

Bima memuruskan memarkir motornya, lalu masuk
ke tempar makan yang sedang tidak ramai iru. Ia me-
milib meja yang sama tempat ia dulu duduk bersama
Dara dan yang lain. Seorang pramusaji menghampiri,
memberikan dafrar menu.
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"Mau pesan apa, Kal?”
Bima membaca menu. Ta tersenyum saat membaca
wulisan "kerang dara rebus”.

Y

Dara kembali mengulang beberapa kalimar dalam
bahasa Korea dengan terbara-bata. Sesckali ia tak bisa
menahan senyum saar merasakan bayinya bergerak. Na-
mun, tiba-tiba ada suara benda jatuh di balkon. Dara
terkejur. Seperti ada yang melemparnya dari luar, Dara
tahu siapa yang datang.

Dara mendekat pada Bima yang berdiri di luar pagar.
Bima memberi kode agar Dara ridak usah membuka
gembok pintu pagar. Bima berpikir, kalau Dara tdak
hamil, dalam dunia, waktu, dan suasana berbeda, mereka
mungkin bisa jadi pasangan sempurna yang manis.
Hingga kemudian tiba waktunya Dara sadar, yang ia
perlukan bukan Bima. Bima merasa, cepar atau lambar,
mereka memang akan mengambil jalan masing-masing.

Bima menunjukkan sekantong kerang dara pada
Dara.

"Mau bikin aku muntah-muntah lagi®” Dara ter-
senyum sambil memegang kawat pagar.

Bima menggeleng, tersenyum kecil.

"Eh, kamu jadinya alergi kerang arau nggak sih?”

Dara tertawa kecil.
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"Kamu datang jauh-jauh mau bahas alergi?”

"Kalau kamu alergi, anak kita juga bisa alergi. Sama
kemungkinannya kayak dia sepintar kamu. Atau dia
bisa selucu kamu. Dan mungkin setolo! aku.”

Bima seakan ingin mengarakan bahwa bagaimanapun
bagian dari diri mercka akan selalu bersama dalam sat
sosok. Dara menunduk, tapi masih tersenyum.,

Bima diam sejenak. Menyusun kata.

"Gimanapun dia, aku mau nerima dia apa adanya,
Ra.” Bima diam sebentar. "Aku mungkin baru rujuh
belas tahun. Aku mungkin akan jadi bapak yang nggak
kuliah...” Bima menelan ludah. "Aku siap kehilangan
kamu, Dara...”

Kini pandangan Dara agak kabur oleh air mata. Ia
bahkan tidak bisa sejujur Bima.

"Tapi aku nggak bisa kehilangan Adam...” lanjut
Bima,

"Adam?” sela Dara dalam harunya.

"Eh. Iru ibuku tiba-tiba sudazh kasih nama sendiri.”
Bima merasa lancang memberi nama dulvan. “Aku
suka sih.”

Dara tersenyurn kecil dengan mara berkaca-kaca,

"Jadi... aku ke sini bukan untuk minta kita bareng
terus. Aku ada untuk kamu, tapi kamu bebas pergi,
Dara. Kalau kamu pikir lebih batk kita pisah, aku rela,
Tapi aku minta kamu jzinin aku ngerawar bagian dari
kamu yang siap aku sayang selamanya.” Seumur hidup,
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Bima belum pernah merasa seyakin ini pada dirinya
sendiri.

Air mawa Dara siap mengalir, tapi kemudian ia ber-
usaha menata diri dan menghela napas. Bima meman-
dang mara Dara lekat-lekar.

Langit malam pekar menaungi keduanya yang bicara
berhadapan berbatas pagar.

Bima merasa rongga dadanya tak lagi sesak. la me-
megang tangan Dara di jeruji pagar, dan merasakan ia
sangat menyayangi gadis itu. Jenis sayang yang mem-
bebaskan Dara untuk terbang jauh darinya, jika itu
yang Dara inginkan.

"Tolong kamu pikirin, ya...”

Dara mengangguk dan menyeka air mara.

Bima lalu menyerahkan kantong berisi kerang dara.
"Ini unwk orangrua kamu. Atan Pupur. Mereka nggak
alergi, kan?”

Dara menggeleng lalu menerima kantong itu, "Terima
kasih, ya,” ucap Dara tulus. Pada ritik ini, ia melibar Bima
yang berbeda. Bima yang ternyata mungkin lebih dewasa
darinya.

"lya, aku juga terima kasih.”

Bima sudah akan berbalik, tapi ingar sesuatu. "Kamu
jangan makan, ya. Nggak baik buat ibu hamil. Aku baca
di internet, kerang Jakarta mungkin mengandung
merkurius.” Bima mengenakan helmnya.

"Merkuri, Bim, merkuri,” Dara mengoreksi.
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"Eh, iya.” Bima nyengir.

Bima melambaikan tangan sebelum menginjak gigi
motornya. Dara balas melambai. Gadis itu memperhati-
kan Bima menjauh. Persis seperti saar perrama kali
Bima mengantarnya pulang malam-malam dulu,

*en

Di kamar, Dara duduk bersandar, lalu menaruh satu
cangkang kerang di atas perutnya. Di dalam perutnya,
bayinya sudah wjuh bulan. Kerang itu bergerak karena
gerakan bayi dalam kandungannya.

"Adam,” Dara berbisitk, menyapa sambil mengelus
perutnya.

la lalu mengeluarkan kotak kuning dari kolong tem-
pat tidur, kemudian memasukkan cangkang itu ke
dalamnya.
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Tidak Realistis?

BRAK’

Kerang dara berhamburan di meja makan hingga
jatuh ke lantai. Ibu Dara melemparnya ketika Dara
memberitahukan bahwa Bima memuruskan unruk
mengasuh anak mereka.

"Dara yakin, Ma, Bima pasti bisa jadi bapak yang
bener,” Dara membela Bima.

"Seperti dia sudah jadi pacar yang bener?” Suara ibu
Dara menggelegar.

Dara menunduk.

"Kamu itu cuma bisa romantis, tapi nggak realistis!”

Dara menarik napas. Puput mengintip gugup dari
balik dinding.

"Kita ngomong apa ke Om Adi sama Tante Lia?!”

"Ya batalin aja.”

"Kamu imu gampang banger ngebatal-batalin. Me-
mangnya ini beli barang online?”
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Dara berdiri. "Mama juga gampang banger mau
nyerahin keturunan Mama sendiri.” Dara lalu pergi dari
meja makan, tidak ingin memperpanjang masalah.

Ibu Dara menatap putrinya penuh amarah. Ia me-
ngejar Dara,

"Ngomong apa kamu? Kamu pikir gampang? Kamu
pikir Mama nggak patah haci? Kamu pikir Mama
nggak nangis-nangis? Cuma karena kamu nggak nge-
lihat, bukan berarti nggak terjadi!” Ibu Dara menunjuk
putrinya.

Dara ingin menjawab, berapa ia hancur lebur akibar
kesalahannya sendiri, betapa ia merasa sendirian, putus
asa, dan masih tereckan oleh ekspekrasi keluarga serca
mimpi-mimpinya sendiri akan hidup yang sempurna.
Tapi gadis it terlalu lelah.

Ibu Dara memilih pergi. Tinggal ayahnya.

"Kamu nggak bisa selalu pakai nada tinggi kayak giru
tiap ada masalah sama mamamu!” Ayahnya bersuara
kencang,

"Papa-Mama juga gitu!” Dara melawan.

Ayahnya rerdiam sejenak, merasa bersalah.

"Dara, kamu bukan Mama. Kamu juga bukan Papa.”
Ayah Dara bersuara pelan. "Kamu harus lebih baik.”

Dara ridak ingin jadi lebih baik, lebih sempurna,
lebih apa pun. Ia masuk kamar dan mengunci diri.

* %

197



Dara menutup kepalanya dengan bantal, menangis
tersedu-sedu.

Lelah membuatnya jatuh tertidur,

Dalam mimpinya, Dara berjalan menyeberang jem-
batan kuning menuju rumah Bima. la akhirnya duduk
kelelahan di wjung jembacan, Saat menengok ke kanan,
dari arah gang pinggir kali, ada rombongan anak-anak
yang membantu Pong, si ondel-ondel biru terang,
menaiki tangga yang sempit. Salah langkah sedikir,
Pong bisa tercebur ke sungai.

Dara tersenyum saat melihat upaya Pong dan anak-
anak itu berhasil. Lalu Pong berjalan melewati Dara. la
berhenti di tengah jembaran seakan menunggunya.
Dara bangkit dan berjalan, lalu berdiri di sebelah Pong,
Dara menengok pada Pong, lalu mengintip ke dalam
ondel-ondel itu. Ada Bima di sana. Mata mereka ber-
tatapan.

Dara terbangun dari mimpinya, tersenyum lega. Tapi
seketika ia merasakan keregangan luar biasa pada kandung-
annya.

"Ma...” ia merintih,

Ketegangan itu semakin lama semakin kuar tak ter-

rahankan.
"MAMAAAINT
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Komplikasi

BIMA mendekatkan wajahnya ke telinga Adam.
Takjub. Sambil mempererat gendongan, ia perlahan
membisikkan azan.

Beberapa menit lalu Bima memegangi tangan kanan
Dara, sementara ibu Dara memegangi tangan kiri putri-
nya, membantu Dara mengejan. Adam lahir dengan
normal. Namun tak lama kemudian, Dokrter Fiza ber-
bisik, "Bima, ikut saya.” Scorang perawat membawa
Adam pergi.

Di luar ruang persalinan, Dokter Fiza berkata, "Ada
komplikasi, terjadi perdarahan dalam rahim. Dara harus
segera dioperasi. Opsi terakhir untuk menghentikan
perdarahan adalah pengangkaran rahim.”

Sebelum Bima sempar mencerna dan memahami,
Dokier Fiza berkata lagi, "Ada formulir perizinan tindak-
an yang harus kamu tanda rangani.”

"Harus saya yang tanda tangan, Dok?” Bima merasa
tidak mampu.
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"Kamu suaminya, kan?”

Bima mengangguk gugup. Ia berdiri mematung. Ia
menandatangani formulir dengan tangan gemedar. Ia
baru benar-benar sadar, kesalahan mereka bisa berujung
kematian. Jika hal terburuk terjadi pada Dara, ia ridak
akan pernah bisa tetap "hidup” dan memaafkan dirinya
sendiri.

Sebelum menuju ruang operasi, ibu Dara mendekar
putrinya yang makin lemah. Dara mengumpulkan ke-
kuacan untuk bicara.

"Ma, namanya Adam...” Dara bicara terbara-bata.
"Kalau ada apa-apa... tolong hormati keputusan Dara ya,
Ma. Dara mau Bima... dan keluarganya yang ngerawat
dia.”

Ibu Dara memeluk putrinya, kembali menangis.

"Ya, Ma?" Dara meminta kepastian.

Ibu Dara mengangguk-angguk.

"Tapi Bima nggak akan sanggup sendiri. Dara mau
Adam juga punya kenangan sama Papa, Mama, Puput. ..
Tolongin Dara ya, Ma. Dara titip Adam.”

Ibunya hanya bisa menangis.

"Maafin Dara ya, Ma. Dara sayang Mama. Sayang
Papa,” Dara berbisik.

Bima ridak sanggup melihat Dara. Ia berjalan keluar,
seperti menjejak batas antara purus asa dan harapan.
Hidup ternyata bisa semencekam ini.

Dara mau bicara lagi, tapi ibunya menahannya.
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"Sudah, nggak perlu ngomong apa-apa lagi. Kira
pasti ketemu lagi.”

Dara menatap mara ibunya. Di sana ada rasa takuc, kha-
watir, tapi juga ada iba, sayang, dan cinta yang besar.
Sudah ridak ada amarah. Keduanya berpelukan erar se-
belum akhirnya Dokter Fiza dan para suster mendorong
tempat tidur Dara menuju ruang operasi. Operasi peng-
angkatan rahim benar-benar harus dilakukan,

Dara menatap lampu terang di kamar operasi. Samar-
samar ia bisa mendengar suara Dokrer Fiza memberikan
perintah operasi.

Di selasar rumah sakit, untuk pertama kalinya, Bima
dan ayah-ibu Dara berpelukan bertiga, menangis, tapi
juga saling menopang.

Sementara ity ibu dan ayah Bima selesai salar Subuh.
Ibu Bima akan mencium tangan suaminya, tapi justru
ayah Bima yang lebih dulu mencium rangan istrinya.

Sampai di ruang tunggu, ibu Bima duduk di sam-
ping ibu Dara yang menanti dengan tegang. Tanpa
banyak bicara ibu Bima lalu menggenggam erat tangan
ibu Dara yang tadinya mengabaikan kehadirannya.
"Tuhan selalu mendengar doa seorang ibu.”

Tangis ibu Dara lalu pecah. Mereka berpelukan.
Bima datang, bersimpuh di depan kaki ibu Dara. Di
kanan-kiri, ayah Dara dan ayah Bima memeluk istri
masing-masing,
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Begini Saja Cukup
BUKUNE

SATU datang dan tidak ada yang pergi. Setidaknya
tidak saat ini.

Suara tangis Adam memecah resah. Bayi itu sehat
dan kuat, seakan-akan tidak ada badai yang ia lalui
dalam perjalanannya ke dunia. Bima menggendong bayi
merah itu dan memeluk Dara.

Untuk scbentar, mercka bahagia bertiga.

Untuk scjenak, semua terasa sempurna.

Mercka tercawa bersama, meski tahu ini tidak unruk
selamanya.

Tapi bukankah semua kehidupan begitu?

Untuk beberapa saat, mereka tidak ingin mengingar,
bahwa sctelah ini ada yang akan berkemas menjauh.

Sesaat, Bima memejamkan marta, menyimpan momen
ini dalam harinya, agar dapar ia buka kembali nanti,
lagi dan lagi.

Di ruang tunggu, ibu Dara dan Bima yang selama
operasi terus betpegangan tangan, kembali berpelukan
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dan menangis haru begitu dokeer memberitahu bahwa
Dara sehar. Ayah Dara dan bapak Bima berjabar rangan
dan saling memeluk erar.

Ibu Dara menggendong Adam. Ayah Dara, serta ibu
dan ayah Bima mengelilingi. Haru dan takjub melihat
bayi schat itu. "Cucu kita,” kata mercka, "Kita” yang
sepakac bersama sckaligus setuju untuk kemudian tidak
bersama-sama.

"Semoga dia nggak alergi kerang, ya." Di tempat
tidur, Dara menggendong Adam sambil mengucap
harap bersama Bima.,

"Semoga dia nggak suka K-Pop.” Bima iseng. "Eh,
terserah deh dia mau suka apa,” ujar Bima.

"Semoga dia jago fisika.”

"Semoga dia jadi anak pintar.”

"Amin.”

Dara berhenti bersuara. Ia menatap Bima, yang ke-
mudian balas menarapnya.

Bima membelai sayang rambur Dara dan riba-tiba me-
nangis. "Maafin aku ya, Dara. Maafin aku. Nggak adil
kamu yang nanggung semuanya sendirian.”

Dara menggeleng.

"Kita yang harus bisa memaafkan diri kita. Iru sudah
cukup. Adam sudah lebih dari apa pun, Bim.”

Bima berusaha bicara terbata-bata, "Aku janji bakal
belajar terus jadi bapak yang baik. Kasih yang terbaik
untuk Adam.”
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Dara memandang Bima, Ia tersenyum. “lya, aku per-
caya. Pas aku pulang dari Korea, ajarin aku ya.”

Bima mengangguk. "Ajarin kamu bahasa Indonesia
lagi, kan?”

Dara tertawa, sekaligus ingin menangis.

"Menurut kamu, Bim... dia nanti bisa ngertiin aku
nggak, ya?"

Bima cersenyum. Tanpa ragu ia berkata, "Adam bukan
hanya akan ngert. Dia akan bangga punya ibu kayak
kamu.”

Dara menatap sayang pada Bima. la tenang, sclama-
nya bagian dari dirinya akan retap bersama cowok
iru.

Hingga tiba wakru mereka pulang, ddak ke satu wju-
an.
Keduanya berpelukan erar dan lama, sebelum kemudian
Dara masuk ke maobil.

Bima melambaikan rangan pada Dara, dengan Adam
dalam gendongannya.

Data balas melambai.

Keduanya masih mengenakan cincin nikah masing-
masing.

Dara terus menengok ke belakang, hingga Bima dan
Adam rerlalu jauh untuk ia lihae. Dara kemudian me-
nyandarkan kepalanya di jendela. Mobil yang dikemudikan
ayah Dara melintas di depan sebuah taman kanak-kanak.
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Dara memperhatikan orang-orang yang menggandeng
anak mereka ke gerbang sekolah. Dara seakan melihar
pilihan yang ia tinggalkan sementara dengan sadar.

Di sisinya, ibu Dara melihar purrinya. Mereka ber-
tatapan dan saling rersenyum menguatkan. Di matanya,
sang ibu tidak lagi melihat Dara kecil yang bimbang
dan tersesat.

Sementara itu, dalam perjalanan pulang dalam mobil,
Bima berkeras tetap menggendong Adam, meskipun
ibunya mencoba menawarkan bantuan. la ayah bayi ini.
Ia harus bisa melakukannya.

Bima menyclimuti Adam kecil dengan kaus favorit
Dara. Di sisinya, ada sebuah kotak kuning bertuliskan
Untuk Adam. Di dalam kotak itu ada foro-foto mereka
berdua, baju bayi, dan cangkang kerang. Di bawahnya
ternyata ada sepucuk surat.

Perlahan Bima membuka surac itu.

Dear Adam,

Jika suatu bari kamu berpikir babwa kamu lahir dari
sebuah kesalaban, mungkin benar. Tapi bagiku,
kelabiranmu adalab bukti kebaikan semesta.

Kita pernab salah, tapi tak berarti kita akan selalu
salah.

Setitik air mara Bima jatuh di kertas itu. Bima per-
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lahan melipatnya, lalu memasukkannya kembali ke
kotak. Ia berjanji pada dirinya sendiri akan memastikan
Adam membacanya saar dia sudah besar.

Bima menimang-nimang Adam dengan canggung
sambil bernyanyi,

“fikalau telab datang wakeu yang dinanti
Ku pasti babagiakan dirimu seorang
Kubarap dikau sabar menunggu.”

Bima mencium dahi Adam, tapi bayi kecil itu justru
menangis kencang,
Bima menatap jauh ke luar jendela, seakan melihat

masa depannya. Ada takut, gugup, dan gelisah. Namun

Bima tetap menimang-nimang Adam dengan sayang.

©
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Dara, gaodis pintar kesayongon guru, don Bima, murid santoi yang
cenderung masa bodoh, menyadari bahwa mereka bukan pasangan
sempurna. Tetapi perbedaan justru membuat keduonya bahagio
menciptokan dunia mereka sendiri. Dunia tidak sempurna tempat mereka
bisa saling mentertawakan kebodohan dan menerbangkan mimpi.

Namun suaty waktu, kenyomanan membuat mereka melanggar
batas. Satu kesolahan dengan konsekuensi besar yang baru disadari
kemudian. Kesalahon yang selamanya akan mengubah hidup mereka
dan orang-orang yang mereka sayangi.

Di usio 17, mereka harus memilih memperjuangkon masa depan
atau kehidupan lain yang tibatiba hadir. Cinta sederhana saja ternyata
tak cukup. Kenyataan dan haropan keluarga membuat Bima dan Dara
semokin terdesok ke persimpangan, siop menjaloni bersoma atau
melangkah pergi ke dua arah berbeda. -
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