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 Prakata untuk edisi paperback 
 
  The God Delusion di edisi hardback-nya secara luas dideskripsikan sebagai bestseller 
kejutan di 2006. Buku ini diterima dengan hangat oleh mayoritas besar pembaca yang 
mengirimkan ulasan pribadinya ke Amazon (lebih dari 1.000 pada saat prakata ini ditulis). 
Namun, penerimaannya agak kurang bersemangat dalam ulasan-ulasan tercetak. Seorang sinis 
mungkin akan menganggap fenomena ini sebagai refleks para redaktur ulasan yang kurang 
imajinatif: Ada ‘Tuhan’ di judulnya, jadi serahkan saja ke seorang fanatik religius. Namun, 
tanggapan itu terlalu sinis. Beberapa ulasan yang kurang ramah mulai dengan frasa yang sejak 
dulu saya belajar menganggapnya sebagai pertanda: ‘Saya seorang ateis TETAPI...’ 
Sebagaimana dicatat oleh Daniel Dennett dalam Breaking the Spell, sejumlah besar intelektual – 
saking banyaknya jadi membingungkan – ’percaya akan kepercayaan’ meskipun mereka sendiri 
tidak beriman. Orang beriman ‘tangan kedua’ ini sering menjadi lebih fanatik daripada orang 
yang sungguh beriman, dan kefanatikan mereka dibesar-besarkan oleh toleransi yang 
menjengkelkan: ‘Ah, aku tidak bisa seiman denganmu tetapi aku menghormati dan bersimpati 
dengannya.’ 
  ‘Saya seorang ateis, TETAPI...’ Lanjutannya hampir selalu tidak berguna, nihilis, atau – 
lebih buruk lagi – dirasuki oleh semacam negativitas sukaria. Perhatikan, juga, pembedaannya 
dari salah satu genre favorit yang lain: ‘Dulu saya seorang ateis, tetapi...’ Itu salah satu sulap 
yang paling lama, sangat disukai oleh para apologis religius dari C.S. Lewis hingga saat ini. Kata 
‘dulu’ itu digunakan untuk menetapkan semacam kredibilitas terlebih dahulu, dan sulap ini 
berhasil dengan luar biasa seringnya. Waspadalah terhadapnya. 
  Saya pernah menulis sebuah artikel untuk situs web RichardDawkins.net yang berjudul 
'I'm an atheist BUT...' (‘Saya seorang ateis TETAPI...’) dan telah meminjam darinya daftar berisi 
poin-poin kritis atau negatif dari ulasan edisi hardcover berikut ini. Situs web itu, dikelola oleh 
Josh Timonen yang penuh inspirasi, telah menarik sejumlah kontributor luar biasa besar yang 
sudah membantai semua kritik ini, tetapi dengan nada suara yang lebih berani dan kurang hati-
hati dibandingkan dengan nada saya sendiri, atau nada para kolega akademis saya, A.C. 
Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurtz, Steven Weinberg, dan lainnya yang telah melakukan hal 
itu dalam bentuk cetak (yang komentarnya juga direproduksi di situs web yang sama). 
  
 Anda tidak boleh mengkritik agama tanpa suatu analisis mendetail atas buku-buku 
teologi yang terpelajar. 
  Bestseller kejutan? Seandainya saya membahas, seperti yang diinginkan oleh salah satu 
kritikus yang sok intelektual, mengenai perbedaan-perbedaan epistemologis di antara Aquinas 
dengan Duns Scotus; seandainya saya membahas Eriugena mengenai subjektivitas, Rahner 
mengenai rahmat, atau Moltmann mengenai harapan (seperti harapan sia-sia kritikus itu), buku 
saya tidak akan sekadar bestseller kejutan, tetapi bestseller ajaib. Tetapi itu bukan maksud saya. 
Berbeda dengan Stephen Hawking (yang menerima nasihat bahwa setiap rumus yang dia 
terbitkan akan memangkas separuh penjualannya), saya akan dengan ikhlas melepaskan status 
bestseller itu jika ada harapan sedikit pun bahwa Duns Scotus dapat menerangi pertanyaan utama 
saya mengenai apakah Tuhan ada. Mayoritas besar tulisan teologis berasumsi begitu saja bahwa 
Tuhan ada, lalu berangkat dari asumsi itu. Untuk tujuan saya, saya hanya perlu 
mempertimbangkan para teolog yang dengan serius mengangkat kemungkinan bahwa Tuhan 
tidak ada lalu berargumen bahwa Tuhan ada. Saya kira Bab 3 berhasil dalam hal ini, dengan gaya 
yang saya harap cukup ramah dan menyeluruh. 



  Mengenai keramahan, saya tidak bisa lebih baik daripada ‘Courtier’s Reply’ yang luar 
biasa, diterbitkan oleh P.Z. Myers di situs webnya, ‘Pharyngula’. 
  

Saya jengkel membaca tuduhan Pak Dawkins yang kurang ajar karena ketiadaan 
kesarjanaan serius di dalamnya. Tampaknya dia belum membaca diskursus-
diskursus Count Roderigo dari Sevilla mengenai kulit-kulit elok dan eksotis di 
sepatu Kaisar, dan ia juga tidak mempertimbangkan sejenak pun mahakarya 
Bellini, Perihal Pendaran Topi Berbulu Kaisar. Kita memiliki sekolah-sekolah 
yang didedikasikan untuk penulisan makalah-makalah terpelajar mengenai 
keindahan pakaian Kaisar, dan setiap koran memuat seksi khusus tentang 
busana kekaisaran ... Dawkins dengan sombong mengabaikan semua gagasan 
filosofis mendalam ini untuk menuduh dengan kasar bahwa Kaisar itu telanjang 
... Sebelum Dawkins dilatih di toko-toko di Paris dan Milan, sebelum dia belajar 
untuk membedakan bordir keriting dari celana gelembung, sebaiknya kita 
semua berpura-pura bahwa dia tidak melawan selera Kaisar. Pelatihannya di 
biologi mungkin memberi dia kemampuan untuk mengenali kemaluan yang 
menggantung ketika dia melihatnya, tetapi itu tidak mengajarkan kepadanya 
penghargaan yang layak untuk Kain Khayalan. 

 
  Untuk memperluas poin itu, kebanyakan dari kita dengan senang hati menyangkal peri, 
astrologi, dan Monster Spageti Terbang, tanpa terlebih dahulu menyelami buku-buku teologi 
Pastafarian, dst. 
  Kritik selanjutnya berkaitan dengan yang di atas: serangan ‘straw man’ yang agung. 

    
 
  Anda selalu menyerang yang terburuk dari agama dan mengabaikan yang terbaik. 
  ‘Anda menyerang penghasut rakyat kasar seperti Ted Haggard, Jerry Falwell dan Pat 
Robertson, daripada teolog-teolog terdidik seperti Tillich atau Bonhoeffer yang mengajarkan 
jenis agama yang saya percayai.’ 
  Seandainya agama yang halus dan subtil seperti itu merajalela, dunia tentu akan 
merupakan tempat yang lebih baik, dan saya akan menulis buku yang berbeda. Kebenaran 
menyedihkan adalah jenis agama ini yang tahu diri, baik hati, dan revisionis hampir tidak 
signifikan sama sekali jika kita menghitung jumlah penganutnya. Bagi mayoritas besar orang 
beriman di dunia, agama sangat menyerupai apa yang kita dengar dari tokoh seperti Robertsen, 
Falwell atau Haggard, Osama bin Laden atau Ayatollah Khomeini. Mereka bukan straw men, 
mereka sangat berpengaruh, dan semua orang di dunia modern harus berurusan dengan mereka. 

    
 
  Saya seorang ateis, tetapi saya ingin berjarak dari bahasa Anda yang melengking, 
lancang, serampangan, intoleran, dan penuh kebencian. 
  Sebenarnya, jika Anda melihat bahasa yang digunakan dalam Delusi Akan Tuhan, bahasa 
itu agak kalah melengking dan serampangan dengan apa yang kita biasanya terima begitu saja – 
saat mendengar komentator politik misalnya, atau kritikus drama, seni, atau buku. Berikut ada 
beberapa contoh dari kritik restoran terbaru dari koran London yang terkemuka: 
 

‘Sulit, bahkan mustahil, untuk membayangkan bahwa siapa pun akan 
menciptakan sebuah restoran, bahkan dalam tidurnya, di mana keburukan 
makanannya begitu mendekati yang tidak termakan.’ 



  
‘Akhirnya, restoran yang mungkin terburuk di London, mungkin di dunia ... 
menyediakan makanan yang jelek sekali, dengan sikap malas, dalam ruangan 
yang merupakan museum untuk selera pelayan Italia sekitar 1976.’ 
  
‘Makanan terburuk yang pernah saya santap. Tidak ada saingan dekat. Maksud 
saya terburuk! Yang paling jelek, tanpa hentinya!’ 
  
‘[Apa] yang menyerupai ranjau laut kecil adalah hal paling menjijikkan yang 
pernah saya masukkan ke mulut sejak saya makan cacing tanah waktu sekolah.’ 

 
  Dibandingkan dengan contoh-contoh di atas, bahasa paling kasar yang terdapat di Delusi 
akan Tuhan bersifat sopan. Jika bahasanya terdengar kurang sopan, itu hanya karena konvensi 
aneh, yang hampir secara universal diterima (lihat kutipannya dari Douglas Adams), bahwa iman 
religius diutamakan secara unik: melampaui kritik. Menghina sebuah restoran mungkin terkesan 
enteng dibandingkan dengan menghina Tuhan. Tetapi pemilik restoran dan juru masak benar-
benar ada dan memiliki perasaan yang dapat disakiti, sedangkan penistaan agama, seperti bunyi 
salah satu semboyan yang jenaka, adalah kejahatan tanpa korban. 
  Pada 1915, Anggota Parlemen Inggris Horatio Bottomley menganjurkan bahwa, setelah 
Perang Dunia Pertama, ‘Seandainya, suatu hari di restoran, ternyata Anda dilayani oleh seorang 
pelayan Jerman, Anda akan melempar sop Anda ke mukanya yang terkutuk; seandainya Anda 
kebetulan duduk di samping seorang pegawai Jerman, Anda akan menumpahkan bak tinta Anda 
di atas kepalanya yang terkutuk.’ Itu baru bahasa yang lancang dan intoleran (dan, saya kira, 
konyol dan tidak efektif sebagai retorika, bahkan pada zamannya sendiri). Bandingkan kutipan di 
atas dengan kalimat pertama Bab 2, yang merupakan bagian yang paling sering dikutip sebagai 
‘lancang’ atau ‘melengking’. Bukan tempat saya untuk mengatakan apakah saya telah berhasil, 
tetapi niat saya lebih menyerupai kritik yang kuat tetapi lucu daripada polemik yang melengking. 
Di pembacaan publik Delusi akan Tuhan, bagian itu adalah satu-satunya yang dijamin membuat 
para hadirin tertawa dengan senang, dan itulah alasannya saya dan istri saya selalu 
menggunakannya sebagai pemanasan untuk berkenalan dengan hadirin baru. Jika saya boleh 
menebak kenapa lelucon itu berhasil, saya kira karena ketidaksesuaian di antara suatu subjek 
yang bisa saja diucapkan dengan lancang dan kasar, dan ucapannya yang aktual dalam daftar 
terlalu panjang yang terdiri atas kata-kata turunan bahasa Latin yang ilmiah semu: (‘filisidal’, 
‘megalomaniak’, ‘penuh wabah’)  Model saya di sini adalah salah satu penulis paling lucu di 
abad ke-20, dan tak seorang pun dapat menyebut Evelyn Waugh melengking atau lancang (saya 
bahkan mengakui pengaruhnya dengan menyebut namanya di anekdot yang berikut). 
  Kritikus buku atau kritikus teater dapat menulis dengan negatif dan menghina, lalu 
meraih pujian gembira karena kejenakaan tajam ulasannya. Tetapi dalam kritik atas agama 
kejernihan pun sudah bukan keutamaan lagi dan terdengar seperti permusuhan agresif. Seorang 
politikus bisa menyerang lawannya dengan pedas di ruang rapat anggota Dewan dan mendapat 
sanjungan sebagai gagah berani. Tetapi bila seorang kritikus agama, yang menalar dengan serius, 
menggunakan apa yang di konteks lain hanya akan terdengar terus-terang atau jujur, langsung 
dia dianggap menebar ‘kebencian’. Masyarakat yang sopan akan merapatkan bibir dan 
menggelengkan kepala: bahkan masyarakat sopan sekuler, dan khususnya kalangan masyarakat 
sekuler yang sangat suka menyatakan, ‘Saya seorang ateis, TETAPI...’ 

    
 



  Anda hanya berbicara dengan orang-orang yang sudah setuju dengan Anda. Apa 
gunanya? 
  Seksi ‘Converts’ Corner’ di RichardDawkins.net membuktikan asumsi itu keliru, tetapi 
bahkan pada permukaannya sudah ada jawaban yang baik. Salah satu alasan adalah kelompok 
orang yang tidak beriman itu jauh lebih besar dari yang dikira oleh banyak orang, khususnya di 
Amerika. Tetapi, sekali lagi khususnya di Amerika, kelompok itu cenderung bersembunyi, dan 
sangat membutuhkan dorongan agar keluar dan mengaku. Berdasarkan ucapan-ucapan terima 
kasih yang saya terima di seluruh Amerika Utara saat tur buku, dorongan yang dapat diberikan 
oleh orang seperti Sam Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens, dan saya sangat dihargai. 
  Salah satu alasan yang lebih subtil untuk berbicara dengan orang yang sudah setuju 
adalah perlunya membangkitkan kesadaran. Ketika para feminis membangkitkan kesadaran kita 
mengenai kata ganti seksis, saat itu mereka berbicara dengan kelompok yang sudah setuju 
mengenai persoalan-persoalan lebih substantif seperti hak perempuan dan kejahatan diskriminasi 
yang mereka alami. Tetapi kelompok baik hati dan liberal itu masih perlu kesadarannya 
dibangkitkan mengenai bahasa sehari-hari. Sebenar apa pun kita mengenai isu politik seperti hak 
dan diskriminasi, namun, kita tetap dengan tidak sadar menerima konvensi-konvensi linguistik 
yang membuat separuh umat manusia merasa terkecualikan. 
  Ada konvensi-konvensi bahasa lain yang harus menghilang, sama seperti kata ganti 
seksis, dan hal itu juga berlaku untuk kelompok ateis. Kita semua membutuhkan kesadaran kita 
dibangkitkan. Baik ateis maupun teis secara tidak sadar mematuhi konvensi masyarakat bahwa 
kita harus luar biasa sopan dan hormat terhadap iman. Dan saya tidak pernah bosan 
menunjukkan penerimaan masyarakat secara diam-diam atas pelabelan anak-anak kecil dengan 
pendapat religius orang tuanya. Kaum ateis harus membangkitkan kesadaran mereka sendiri 
mengenai anomalinya: pendapat religius adalah satu-satunya jenis pendapat orang tua yang – dan 
hal ini diterima secara hampir universal – dapat dipasang kepada anak-anak yang sebenarnya 
terlalu muda untuk mengetahui pendapat mereka sendiri. Tidak ada yang namanya anak Kristen: 
hanya anak dari orang tua Kristen. Ambil setiap kesempatan untuk menekankan poin itu. 

    
 
  Anda sama fundamentalisnya dengan mereka yang Anda kritik. 
  Jangan, tolong, terlalu mudah untuk mengira bahwa semangat yang dapat berubah pikiran 
itu sama dengan fundamentalisme, yang tidak pernah akan berubah pikiran. Para Kristen 
fundamentalis melawan evolusi dengan semangat yang sama seperti saya mendukungnya. 
Menurut tolok ukur semangat, kami sama saja. Dan itu, menurut orang tertentu, berarti kami 
sama-sama fundamentalis. Tetapi, dan di sini saya meminjam suatu aforisme yang sumbernya 
saya tidak mampu temukan, ketika dua sudut pandang yang berlawanan diucapkan dengan sama 
kuat, belum tentu kebenaran terletak pas di tengah. Mungkin saja salah satu pihak salah. Dan 
kesalahan itu membenarkan semangat pihak yang lain. 
  Para fFundamentalis tahu apa yang mereka percayai dan mereka tahu bahwa tidak ada 
yang dapat membuat mereka berubah pikiran. Kutipan dari Kurt Wise di Bab 8 mengucapkan 
semua ini: ‘...jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionisme, aku akan menjadi orang 
pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai kreasionis karena itulah yang 
sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini aku harus berdiri.’ Perbedaan di antara 
komitmen bersemangat terhadap dasar-dasar alkitabiah dengan komitmen ilmuwan sejati yang 
sama bersemangatnya terhadap bukti tidak dapat terlalu ditekankan. Kurt Wise, seorang 
fundamentalis, menyatakan bahwa semua bukti di alam semesta tidak akan membuatnya berubah 
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pikiran. Seorang ilmuwan sejati, sefanatik apa pun ‘kepercayaannya’ akan evolusi, tahu persis 
apa yang dibutuhkan agar ia berubah pikiran: Bukti. Sebagaimana dikatakan oleh J.B.S. Haldane 
ketika ditanya bukti apa yang dapat membantah evolusi, ‘Kelinci fosil dari Prakambrium.’ 
Biarkan saya menawarkan versi berlawanan saya atas manifesto Kurt Wise: ‘Jika semua bukti di 
alam semesta ternyata mendukung kreasionisme, aku akan menjadi orang pertama yang 
mengakui hal itu, dan aku akan langsung berubah pikiran. Namun, dalam keadaan sekarang, 
semua bukti yang ada (dan ada banyak sekali) memihak pada evolusi. Untuk alasan itu, dan 
alasan itu saja, saya mendukung evolusi dengan semangat yang sama seperti semangat mereka 
yang melawannya. Semangat saya berdasarkan pada bukti. Semangat mereka, yang secara 
lantang berlawanan dengan bukti, yang sungguh fundamentalis.’ 

    
 
  Saya sendiri ateis, tetapi agama akan selalu ada. Terimalah. 
  ‘Anda ingin menyingkirkan agama? Semoga beruntung! Anda kira Anda bisa 
menyingkirkan agama? Anda hidup di planet mana? Agama itu ajek. Terima saja!’ 
  Saya dapat menerima semua ucapan tersebut, jika diucapkan dengan nada yang 
menyerupai penyesalan atau kekhawatiran. Sebaliknya. Nada suara itu terkadang malah gembira. 
Saya kira itu bukan masokisme. Lebih mungkin ini adalah salah satu kasus lagi atas 
‘kepercayaan akan kepercayaan’. Mungkin orang-orang ini tidak religius, tetapi mereka sangat 
suka ide bahwa ada orang lain yang religius. Kini saya sampai di kategori pembantah saya yang 
terakhir. 

    
 
  Saya sendiri ateis, tetapi manusia membutuhkan agama. 
  ‘Apa yang Anda usulkan sebagai pengganti? Bagaimana bisa Anda menghibur orang 
yang berduka? Bagaimana Anda memenuhi kebutuhan itu?’ 
  Kesombongan yang luar biasa meremehkan! ‘Anda dan saya, tentu saja, jauh terlalu 
cerdas dan terpelajar sehingga tidak membutuhkan agama. Tetapi rakyat jelata, hoi polloi, kaum 
proletar Orwellian, para Delta dan Epsilon Huxleyan yang hampir tunagrahita, membutuhkan 
agama.’ Saya teringat pada saat saya berceramah di suatu konferensi mengenai pemahaman 
publik tentang ilmu pengetahuan, dan untuk waktu sejenak saya dengan keras mengecam 
‘pembodohan’. Di sesi tanya-jawab setelah ceramahnya, salah seorang dari hadirin berdiri dan 
mengemukakan bahwa pembodohan mungkin perlu ‘untuk membawa orang minoritas dan 
perempuan ke ilmu pengetahuan’. Dari nada suaranya, saya tahu bahwa dia sungguh 
menganggap dirinya liberal dan progresif. Saya bisa membayangkan perasaan perempuan dan 
‘minoritas’ di antara para hadirin tentang omongan tersebut. 
  Kembali ke kebutuhan manusia untuk hiburan, hal itu tentu saja nyata, tetapi bukankah 
ada yang kekanak-kanakan dalam kepercayaan bahwa alam semesta wajib menghibur kita, 
sebagai hak? Pernyataan Isaac Asimov mengenai infantilisme ilmu semu berlaku juga untuk 
agama: ‘Selidiki setiap bagian ilmu semu dan Anda akan menemukan selimut keamanan, ibu jari 
untuk diisap, rok untuk dipegang.’ Mengherankan juga berapa banyak orang tidak mampu 
mengerti bahwa ‘X itu menghibur’ tidak menyiratkan bahwa ‘X itu benar’. 
  Ada keluhan serupa mengenai kebutuhan untuk suatu ‘tujuan’ dalam kehidupan. Saya 
mengutip salah satu kritikus dari Kanada: 
 

Para ateis mungkin benar tentang Tuhan. Siapa yang tahu? Tetapi jika Tuhan 
ada atau tidak, tetap jelas bahwa sesuatu dalam jiwa manusia membutuhkan 
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suatu kepercayaan bahwa kehidupan memiliki suatu tujuan yang melampaui 
dunia material. Seharusnya seorang empiris seperti Dawkins, yang menganggap 
dirinya lebih rasional daripada semua orang lain di dunia, akan mengenali aspek 
kodrat manusia ini yang tetap ... apakah Dawkins sebenarnya berpikir bahwa 
dunia ini akan menjadi tempat yang lebih manusiawi jika kita semua mencari 
kebenaran dan penghiburan dalam Delusi akan Tuhan ketimbang Alkitab? 

 
  Sebenarnya ya, karena Anda menyebut ‘manusiawi’, tetapi saya harus mengulangi sekali 
lagi bahwa isi-hiburan suatu kepercayaan tidak meningkatkan nilai-kebenarannya. Tentu saja 
saya tidak dapat menyangkal kebutuhan untuk penghiburan emosional, dan saya tidak dapat 
mengklaim bahwa pandangan dunia yang digunakan di buku ini menawarkan lebih dari sekadar 
penghiburan biasa saja kepada, misalnya, orang yang berduka. Tetapi jika penghiburan yang 
sepertinya ditawarkan oleh agama didirikan pada premis yang secara neurologis sangat tidak 
mungkin bahwa kita tetap hidup setelah kematian otak kita, apakah Anda sebenarnya ingin 
mempertahankannya? Bagaimanapun, seingat saya, saya belum pernah menemui orang di acara 
kematian yang berselisih dari pandangan bahwa bagian-bagian tidak religius (eulogi, puisi atau 
musik kesukaan almarhum) lebih mengharukan daripada doanya. 
  Setelah membaca Delusi akan Tuhan, dr David Ashton, seorang dokter konsultan 
Britania, menulis kepada saya mengenai kematian tidak terduga putranya tercinta yang berusia 
17 tahun, Luke, pada Hari Natal 2006. Tidak lama sebelum wafatnya Luke, mereka berdua 
dengan senang membahas yayasan yang sedang saya buat untuk menyokong akal budi dan ilmu 
pengetahuan. Di acara kematian Luke di Pulau Man, ayahnya menganjurkan kepada jemaat agar, 
jika mereka ingin menyumbang untuk mengenang Luke, sebaiknya mereka mengirimkannya ke 
yayasan saya, sebagaimana yang akan Luke inginkan. Tiga puluh cek yang kami terima 
mencapai jumlah £2.000 lebih, termasuk £600 lebih saat mengamen di bar desa lokal. Anak itu 
jelas sangat disayangi. Ketika saya membaca Daftar Acaranya, saya menangis (walaupun saya 
belum pernah menemui Luke), dan saya minta izin untuk mereproduksinya di 
RichardDawkins.net. Seorang pemain bagpipe membawakan lagu duka Manx, ‘Ellen Vallin’. 
Dua orang teman memberi eulogi. Dr Ashton sendiri membacakan puisi Dylan Thomas yang 
indah, ‘Fern Hill’ (‘Now as I was young and easy, under the apple boughs’ – begitu menggugah 
hati dalam menggambarkan masa muda yang telah menghilang). Kemudian, saya harus istirahat 
dulu sebelum berlanjut, dia membacakan baris-baris pembuka dari buku saya Unweaving the 
Rainbow, kata-kata yang sudah lama saya tandai untuk pemakaman saya sendiri. 
  Tentu ada pengecualian, tetapi saya menduga bahwa untuk banyak orang, alasan utama 
mereka berpegang pada agama bukan karena agama itu menghibur, tetapi karena sistem 
pendidikan gagal dalam hal ini dan mereka tidak menyadari bahwa ketidakpercayaan pun 
merupakan suatu pilihan. Ini tentu saja benar bagi kebanyakan orang yang menganggap dirinya 
kreasionis. Mereka hanya tidak diajarkan alternatif mengagumkan Darwin sebagaimana 
selayaknya. Kemungkinan besar hal ini juga berlaku untuk mitos yang meremehkan bahwa 
manusia ‘membutuhkan’ agama. Di suatu konferensi baru-baru ini pada 2006, seorang 
antropolog (dan teladan ke-saya-seorang-ateis-tetapi-an) mengutip Golda Meir ketika ia ditanyai 
apakah ia percaya pada Tuhan: ‘Aku percaya pada bangsa Yahudi, dan bangsa Yahudi percaya 
pada Tuhan.’ Antropolog kita menawarkan versi berikut: ‘Aku percaya pada manusia, dan 
manusia percaya pada Tuhan.’ Saya lebih suka mengatakan bahwa saya percaya pada manusia, 
dan manusia, ketika diberi dorongan yang benar agar berpikir untuk dirinya sendiri tentang 
semua informasi yang ada sekarang, sangat sering ternyata tidak percaya pada Tuhan dan 
menjalani kehidupan yang penuh dan puas – memang, bebas. 



    
 
  Dalam edisi paperback yang baru ini saya mengambil kesempatan untuk melakukan 
beberapa perbaikan kecil, dan meluruskan beberapa kekeliruan yang telah ditunjukkan kepada 
saya dengan ramah oleh pembaca-pembaca edisi hardcover. 
  



 Prakata 
 
  Saat ia kecil, istri saya membenci sekolahnya dan ingin keluar dari situ. Bertahun-tahun 
kemudian, ketika ia berusia 20-an, ia mengungkapkan fakta tidak menyenangkan itu kepada 
orang tuanya, dan ibunya tersentak pilu: ‘Tetapi sayang, kenapa kamu tidak datang saja kepada 
kami dan mengatakannya?’ Jawaban Lalla adalah teks saya untuk hari ini: ‘Tetapi aku tidak tahu 
bahwa aku bisa.’ 
  Aku tidak tahu bahwa aku bisa. 
  Saya menduga – sebenarnya, saya yakin – bahwa ada banyak orang di dunia ini yang 
dibesarkan di salah satu agama, tidak bahagia di dalamnya, tidak memercayainya, atau khawatir 
mengenai berbagai kejahatan yang dilakukan atas namanya; orang yang agak ingin keluar dari 
agama orang tuanya dan berharap bisa demikian, tetapi sekadar tidak sadar bahwa keluar adalah 
suatu pilihan. Jika Anda adalah salah satu dari orang tersebut, buku ini untuk Anda.  Buku ini 
dimaksudkan untuk membangkitkan kesadaran – membangkitkan kesadaran mengenai fakta 
bahwa menjadi seorang ateis merupakan suatu aspirasi yang realistis, dan berani dan luar biasa 
juga. Anda bisa menjadi seorang ateis yang bahagia, seimbang, bermoral, dan puas secara 
intelektual. Itu pesan saya yang pertama untuk membangkitkan kesadaran. Saya juga ingin 
membangkitkan kesadaran dengan tiga cara lain, yang  segera akan saya bahas. 
  Pada Januari 2006, saya membawakan sebuah program dokumenter di televisi Inggris 
(Saluran Empat) yang berjudul Root of All Evil? Dari awal, saya tidak suka judul itu dan 
melawannya dengan keras. Agama bukan akar segala kejahatan, karena tidak ada satu hal apa 
pun yang merupakan akar dari segala apa pun. Tetapi saya sangat menikmati iklan yang dipasang 
Saluran Empat di surat kabar nasional. Iklan itu berisi gambar pemandangan Manhattan dengan 
tulisan, ‘Bayangkan dunia tanpa agama.’ Apa hubungannya? Menara kembar World Trade 
Center sangat menonjol di gambar itu. 
  Bayangkan, bersama John Lennon, dunia tanpa agama. Bayangkan tidak ada pengebom 
bunuh diri, tidak ada 9/11, tidak ada 7/7, tidak ada Perang Salib, tidak ada persekusi orang yang 
dianggap penyihir, tidak ada Plot Bubuk Mesiu, tidak ada pemisahan India, tidak ada perang di 
antara orang Israel dengan orang Palestina, tidak ada pembantaian orang Serb/Kroat/Muslim, 
tidak ada penindasan orang Yahudi sebagai ‘Pembunuh Kristus’, tidak ada ‘masalah’ di Irlandia 
Utara, tidak ada ‘pembunuhan kehormatan’, tidak ada televangelis licin dan rapih yang menipu 
orang lugu agar mendapatkan uangnya (‘Tuhan ingin Anda memberi hingga menyakitkan’). 
Bayangkan tidak ada Taliban yang meledakkan patung-patung kuno, tidak ada pemenggalan 
kepala penista agama secara publik, tidak ada pencambukan kulit wanita karena satu inci kulit itu 
kelihatan. Kebetulan, kolega saya, Desmond Morris, memberi tahu saya bahwa lagu John 
Lennon yang luar biasa itu terkadang dibawakan di Amerika dengan kata-kata “dan tak ada 
agama juga’ dihilangkan. Salah satu versi bahkan saking lancangnya sehingga kata-katanya 
diubah menjadi ‘dan satu agama juga’. 
  Barangkali Anda menganggap agnostisisme sebagai posisi yang masuk akal, tetapi bahwa 
ateisme itu sama dogmatisnya dengan iman religius? Kalau begitu, saya harap Bab 2 akan 
mengubah pikiran Anda, dengan meyakinkan Anda bahwa ‘Hipotesis Tuhan’ adalah suatu 
hipotesis ilmiah tentang alam semesta, yang layak dianalisis secara skeptis, sama seperti 
hipotesis apa pun yang lain. Barangkali Anda pernah diajarkan bahwa para filsuf dan teolog telah 
mengemukakan alasan-alasan baik untuk percaya akan Tuhan. Jika Anda berpikir demikian, 
Anda mungkin akan menikmati Bab 3 mengenai ‘Argumen-argumen untuk Eksistensi Tuhan’ – 
argumen tersebut ternyata luar biasa lemah. Mungkin Anda berpikir bahwa Tuhan jelas harus 



ada, karena jika tidak, bagaimana dunia bisa ada? Tanpa Tuhan, bagaimana bisa ada kehidupan, 
dalam semua diversitasnya yang melimpah, dengan setiap spesies yang tampak seolah-olah 
‘dirancang’? Jika pemikiran Anda seperti itu, saya harap Anda akan tercerahkan melalui Bab 4, 
mengenai ‘Mengapa Hampir Pasti Tidak Ada Tuhan’. Jauh dari menunjukkan suatu perancang, 
ilusi akan desain dalam dunia kehidupan dijelaskan dengan jauh lebih hemat dan anggun oleh 
seleksi alam Darwinian. Dan, meskipun seleksi alam sendiri terbatas pada penjelasan mengenai 
dunia kehidupan, ia tetap membangkitkan kesadaran kita tentang kemungkinan akan ‘derek-
derek’ penjelasan serupa yang mungkin membantu pemahaman kita mengenai kosmos itu 
sendiri. Kekuatan derek-derek seperti seleksi alam adalah pembangkit kesadaran kedua saya dari 
empat. 
  Barangkali Anda mengira bahwa harus ada Tuhan atau dewa-dewi karena para 
antropolog dan sejarawan melaporkan bahwa orang-orang yang beriman mendominasi setiap 
budaya manusia. Jika Anda menganggap hal tersebut meyakinkan, silakan lihat Bab 5, mengenai 
‘Akar-akar Agama’, yang menjelaskan kenapa iman itu sangat lazim. Atau apakah Anda 
beranggapan bahwa iman religius itu niscaya agar kita memiliki moral-moral yang dapat 
dibenarkan? Bukankah kita memerlukan Tuhan, supaya menjadi baik? Silakan baca Bab 6 dan 7 
untuk melihat mengapa tidak demikian halnya. Apakah Anda masih cenderung melihat agama 
sebagai suatu yang baik bagi dunia, meskipun Anda sendiri sudah kehilangan iman Anda? Bab 8 
akan mengajak Anda untuk berpikir tentang bagaimana agama bukan suatu yang begitu baik bagi 
dunia. 
  Jika Anda merasa terperangkap dalam agama di mana Anda dibesarkan, Anda layak 
menanyai diri Anda sendiri bagaimana hal itu bisa terjadi. Jawaban umumnya adalah melalui 
semacam indoktrinasi masa kanak-kanak. Jika Anda religius sedikit saja, kemungkinan sangat 
besar bahwa agama Anda adalah agama orang tua Anda. Jika Anda lahir di Arkansas dan Anda 
menganggap Kristianitas benar dan Islam salah, sementara Anda tahu sepenuhnya bahwa Anda 
akan berpikir sebaliknya jika Anda lahir di Afganistan, maka Anda adalah korban indoktrinisasi 
masa kanak-kanak. Mutatis mutandis jika Anda lahir di Afganistan. 
  Masalah agama dan masa kanak-kanak adalah tema Bab 9, yang juga memuat 
pembangkit kesadaran saya yang ketiga. Sama seperti muka para feminis tiba-tiba memasam 
ketika mereka mendengar ‘he’ dan bukan ‘he or she’ digunakan secara umum sebagai kata ganti 
orang ketiga, saya ingin setiap orang merasa kurang nyaman kapan pun kita mendengar frasa 
seperti ‘anak Katolik’ atau ‘anak Muslim’.  Sebut ‘anak dari orang tua Katolik’ jika Anda 
menginginkannya; tetapi jika Anda mendengar siapa pun menyebut seorang “anak Katolik”, 
hentikan mereka dan dengan sopan tunjukkan bahwa anak-anak terlalu muda untuk tahu posisi 
mereka mengenai isu-isu seperti itu, sama seperti mereka terlalu muda untuk tahu posisi mereka 
mengenai ekonomi atau politik. Justru karena tujuan saya adalah membangkitkan kesadaran, 
saya tidak akan minta maaf karena menyebut hal itu di sini di Prakata serta di Bab 9. Hal itu 
tidak dapat dikatakan terlalu sering. Saya akan mengatakannya lagi. Itu bukan anak Muslim, 
melainkan anak dari orang tua Muslim. Anak itu terlalu muda untuk tahu apakah dia Muslim 
atau bukan. Tidak ada yang namanya anak Muslim. Tidak ada yang namanya anak Kristen. 
  Bab 1 dan 10 membuka dan menutup buku ini dengan menjelaskan, dengan caranya 
masing-masing, bagaimana suatu pemahaman yang tepat mengenai kemegahan dunia nyata, 
meskipun tidak pernah menjadi suatu agama, dapat mengisi peran inspiratif yang secara historis 
– dan secara tidak memadai – diambil alih oleh agama. 
  Pembangkit kesadaran saya yang keempat adalah kebanggaan ateis. Orang yang menjadi 
ateis tidak perlu minta maaf. Sebaliknya, hal itu layak dibanggakan, dengan berdiri tegap 



menatap horizon yang jauh, karena ateisme hampir selalu menunjukkan kemandirian berpikir 
yang sehat dan, memang, pikiran yang sehat. Ada banyak orang yang tahu, di lubuk hati mereka, 
bahwa mereka ateis, tetapi mereka tidak berani mengakui hal itu kepada keluarganya atau 
bahkan, dalam kasus tertentu, kepada diri mereka sendiri. Hal ini bisa terjadi karena, antara lain, 
kata ‘ateis’ itu sendiri sudah lama dinodai secara konsisten sehingga menjadi label yang sangat 
buruk dan menakutkan. Bab 9 mengutip kisah tragis-komik pelawak Julia Sweeney tentang 
penemuan orang tuanya, karena membaca surat kabar, bahwa ia telah menjadi seorang ateis. Jika 
tidak percaya akan Tuhan, mungkin masih bisa diterima, tetapi seorang ateis! Seorang ATEIS? 
(Suara ibunya berubah menjadi teriakan.) 
  Saya perlu mengatakan sesuatu khususnya kepada pembaca Amerika saya, karena 
religiositas Amerika saat ini adalah luar biasa. Pengacara Wendy Kaminer hanya sedikit 
membesar-besarkan ketika ia mengatakan bahwa menertawakan agama itu sama berbahayanya 
dengan membakar bendera Amerika di Balai American Legion.1 Status ateis di Amerika 
sekarang ini menyerupai status homoseksual 50 tahun yang lalu. Sekarang, setelah gerakan Gay 
Pride, seorang homoseksual mungkin saja dapat dipilih menjadi pejabat publik, meskipun masih 
tidak begitu mudah. Suatu jajak pendapat Gallup yang dilakukan pada 1999 menanyai orang 
Amerika apakah mereka akan memilih calon terkualifikasi yang adalah seorang perempuan (95 
persen akan memilihnya), Katolik Roma (94 persen akan memilihnya), Yahudi (92 persen), 
hitam (92 persen), Mormon (79 persen), homoseksual (79 persen) atau ateis (49 persen). Jelas, 
jalannya masih panjang. Tetapi ada jauh lebih banyak ateis, khususnya di kalangan elite terdidik, 
ketimbang yang disadari oleh banyak orang. Demikian halnya bahkan di abad ke-19, ketika John 
Stuart Mill sudah mampu berkata: “Dunia akan heran seandainya mengetahui seberapa besar 
sebagian ornamennya yang paling cemerlang, yakni, mereka yang paling terkemuka bahkan 
menurut penilaian umum karena kebijaksanaan dan keutamaan, adalah skeptis total terhadap 
agama.” 
  Fenomena tersebut pasti lebih benar saat ini dan, tentu saja, saya menyajikan bukti 
untuknya di Bab 3. Alasan begitu banyak orang tidak menyadari akan kaum ateis adalah banyak 
dari kita enggan ‘mengaku’. Impian saya adalah bahwa buku ini akan membantu orang untuk 
mengaku. Persis sama seperti di gerakan gay, semakin banyak orang yang mengaku, semakin 
mudah bagi yang lain untuk melakukan hal yang sama. Mungkin ada suatu massa kritis yang 
akan memicu suatu reaksi berantai. 
  Menurut jajak pendapat di Amerika Serikat, orang ateis dan agnostik jauh melebihi kaum 
Yahudi, dan bahkan kebanyakan kelompok keagamaan tertentu lainnya. Namun, berbeda dengan 
kaum Yahudi, yang terkenal sebagai salah satu lobi politik paling efektif di Amerika Serikat, dan 
berbeda dengan kaum Kristen evangelikal, yang lebih berkuasa lagi secara politik, kaum ateis 
dan agnostik tidak terorganisasi dan karena itu hampir tidak berpengaruh sama sekali. Memang, 
mengorganisasi kaum ateis pernah dibandingkan dengan menggembalakan kucing, karena 
mereka cenderung berpikir mandiri dan tidak tunduk pada otoritas. Tetapi langkah pertama yang 
baik adalah membentuk suatu massa kritis dari mereka yang rela ‘mengaku’, dengan demikian 
mendorong yang lain untuk melakukan hal yang sama. Meskipun mereka tidak dapat 
digembalakan, kucing dalam jumlah yang cukup besar dapat membuat banyak keributan dan 
tidak dapat diabaikan. 
  Kata ‘delusi’ (delusion) dalam judul saya telah menggelisahkan beberapa psikiater yang 
menganggapnya sebagai istilah teknis yang tidak boleh dipermainkan. Tiga darinya menulis 
kepada saya untuk mengemukakan suatu istilah teknis khusus untuk delusi religius:  ‘relusion’.2 
Mungkin istilah itu akan menjadi lazim. Tetapi untuk saat ini saya akan tetap menggunakan 



‘delusi’, dan saya harus membenarkan penggunaan saya atasnya.  Penguin English Dictionary 
mendefinisikan delusion sebagai ‘suatu keyakinan atau kesan yang salah’. Yang mengejutkan, 
kutipan ilustratif yang diberikan kamus itu berasal dari Phillip E. Johnson: “Darwinisime adalah 
kisah pembebasan umat manusia dari delusi bahwa takdirnya dikendalikan oleh kekuasaan yang 
lebih tinggi dari dirinya sendiri.’ Apakah itu Phillip E. Johnson yang sama yang memimpin 
serangan kreasionisme melawan Darwinisme di Amerika saat ini? Memang begitu, dan kutipan 
di atas, sebagaimana kita mungkin duga, tercerabut dari konteksnya. Saya berharap fakta bahwa 
saya telah berkata demikian akan diperhatikan, karena sopan-santun yang sama tidak diberikan 
kepada saya di berbagai kutipan kreasionis dari karya-karya saya, yang sengaja dan dengan niat 
untuk menyesatkan tercerabut dari konteksnya. Apa pun maksud Johnson sendiri, saya akan 
mendukung kalimatnya sebagaimana dikutip di sini dengan senang hati. Kamus yang disediakan 
oleh Microsoft Word mendefinisikan delusi sebagai ‘suatu keyakinan persisten yang salah yang 
diyakini kendati adanya bukti kontradiktif yang kuat, khususnya sebagai gejala gangguan 
psikiatris’. Bagian pertama dari definisi itu dengan sempurna menggambarkan iman religius. 
Mengenai apakah iman merupakan gejala gangguan psikiatris atau tidak, saya cenderung 
mengikuti Robert M. Pirsig, penulis Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: ‘Ketika satu 
orang menderita delusi, namanya kegilaan. Ketika banyak orang menderita delusi, namanya 
Agama.’ 
  Jika buku ini berhasil sebagaimana saya maksudkan, pembaca yang religius saat 
membukanya sudah akan menjadi ateis saat meletakkannya kembali. Mungkin optimisme 
berlebihan! Tentu, orang yang sungguh fanatik akan kebal terhadap argumen, karena resistansi 
mereka diperkuat melalui indoktrinasi masa kanak-kanak selama bertahun-tahun yang 
menggunakan metode yang membutuhkan waktu berabad-abad untuk matang (mungkin karena 
evolusi, mungkin rancangan). Salah satu alat kekebalan yang lebih mujarab adalah peringatan 
berat untuk menghindari buku ini, yang tentu merupakan karya Iblis, bahkan tidak dibuka sama 
sekali.  Tetapi saya percaya bahwa ada cukup banyak orang di dunia ini yang pikirannya terbuka: 
orang yang indoktrinasi masa kanak-kanaknya tidak terlalu jahat, atau untuk alasan yang lain 
tidak ‘jadi’, atau yang inteligensi dasarnya cukup kuat untuk mengatasinya. Jiwa-jiwa bebas 
seperti itu hanya perlu diberi sedikit semangat untuk sungguh lepas dari kebiasaan buruk agama. 
Setidaknya, saya berharap bahwa tak seorang pun yang membaca buku ini akan mampu berkata, 
‘Aku tidak tahu bahwa aku bisa.’ 

    
 
  Untuk bantuan dalam persiapan buku ini, saya berterima kasih kepada banyak teman dan 
kolega. Saya tidak mungkin menyebut mereka semua, tetapi di antaranya ada agen saya John 
Brockman, editor-editor saya, Sally Gaminara (untuk Transworld) dan Eamon Dolan (untuk 
Houghton Mifflin), yang keduanya membaca buku ini dengan kepekaan dan pemahaman yang 
cerdas, dan memberi saya paduan kritik dan nasihat yang berfaedah. Kepercayaannya yang 
antusias dan sepenuh hati pada buku ini sangat menyemangati saya. Gillian Somerscales adalah 
redaktur naskah teladan, yang usulan konstruktifnya setara dengan koreksinya yang teliti. Pihak-
pihak lain yang mengkritik berbagai draf, dan saya sangat berterima kasih kepada mereka, adalah 
Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon 
dan terutama Karen Owens, kritikus kelas kakap, yang mengenal seluk-beluk setiap draf buku ini 
dengan tingkat detail yang hampir sama dengan saya sendiri. 
  Buku ini agak berutang (dan sebaliknya) kepada dokumenter televisi dalam dua bagian, 
Root of All Evil?, yang saya bawakan di televisi Britania (Saluran Empat) pada Januari 2006. 



Saya berterima kasih kepada semua orang yang terlibat dalam produksinya, termasuk Deborah 
Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements dan Hamish Mykura. Untuk 
izin menggunakan kutipan-kutipan dari dokumenter itu saya berterima kasih kepada IWC Media 
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BAB 1 
SEORANG TIDAK BERIMAN YANG SANGAT RELIGIUS 

 
Saya tidak berusaha membayangkan suatu Tuhan pribadi; saya cukup berdiri kagum melihat 

struktur dunia, sejauh dunia itu membiarkan pancaindra kita yang kurang memadai 
menghargainya. 

  –ALBERT EINSTEIN 
 

 HORMAT YANG LAYAK 
 
  Anak lelaki itu berbaring diam di rumput, bertopang dagu. Tiba-tiba dia kewalahan oleh 
suatu kesadaran yang lebih tinggi atas rajutan batang dan akar, hutan mikrokosmos, dunia 
tertransfigurasi tempat berdiamnya semut dan kumbang dan bahkan – meskipun dia belum 
mengetahui detailnya pada waktu itu – bermiliar-miliar bakteri tanah, yang dengan senyap dan 
tidak kelihatan menopang ekonomi mikro-dunia itu. Tiba-tiba mikro-hutan rumput itu seolah-
olah membesar dan menyatu dengan alam semesta, dan dengan pikiran asyik anak yang 
merenungkannya. Dia menafsir pengalaman itu secara religius, dan itu akhirnya menyebabkan ia 
menjadi pastor. Dia ditahbiskan sebagai pastor Anglikan dan menjadi kapelan di sekolah saya, 
seorang guru yang saya sukai. Berkat imam-imam yang baik hati dan liberal seperti itu, tak 
seorang pun dapat mengklaim bahwa agama dipaksakan kepada saya.* 
  Di lain waktu dan tempat, anak itu bisa menjadi saya di bawah bintang-bintang, terpesona 
oleh Orion, Cassiopeia, Ursa Mayor, terharu oleh musik Bima Sakti yang tak terdengar, mabuk 
dengan harum malam bunga kemboja dan kecubung di sebuah taman di Afrika. Kenapa emosi 
yang sama menggiring kapelan saya ke satu arah dan saya ke arah lain bukanlah pertanyaan yang 
mudah dijawab. Suatu tanggapan setengah-mistis terhadap alam dan alam semesta merupakan 
hal yang lazim di kaum ilmuwan dan rasionalis. Tidak ada kaitan dengan kepercayaan 
supernatural. Sedikitnya di masa kecilnya, kapelan saya sepertinya tidak sadar (begitu pun saya) 
akan baris-baris penutup Asal Usul Spesies – bagian ‘pinggir sungai terjalin’ yang terkenal itu, 
‘dengan burung-burung berkicau di semak, aneka serangga beterbangan ke sana kemari, dan 
dengan cacing-cacing menggeliat dalam tanah yang basah’. Seandainya dia sadar, dia tentu saja 
akan bersimpati dengannya dan, alih-alih menjadi pastor, mungkin dia akan menerima 
pandangan Darwin bahwa segala sesuatu ‘dihasilkan oleh hukum-hukum yang berlaku di 
sekeliling kita’: 
 

Jadi, dari perang di alam, dari kelaparan dan kematian, objek tertinggi yang 
dapat kita bayangkan, yakni, produksi hewan-hewan yang lebih tinggi, langsung 
disebabkan.  Ada kemegahan di pandangan dunia ini, dengan berbagai 
kekuatannya, yang pada mulanya dihirup menjadi beberapa bentuk atau satu; 
dan bahwa, sementara planet ini terus berputar menurut hukum gravitasi yang 

                                                 
* Hobi kami saat pelajaran adalah mengalihkan pastor itu dari Alkitab ke cerita seru tentang kehebatan para pilot 
Angkatan Udara Britania di Perang Dunia Kedua. Beliau mengabdi di Angkatan Udara saat perang itu, dan 
kemudian saya membaca puisi John Betjeman dengan keakraban dan sedikit rasa suka terhadap Gereja Inggris 
(setidaknya dibandingkan dengan saingannya): 
 Bapa kami adalah pilot langit tua, Sayangnya sayapnya sudah diikat, Namun tiang bendera di lapangan  pastoran 
tetap menunjukkan Yang Lebih Tinggi... 



tetap, dari permulaan yang begitu sederhana, bentuk-bentuk tak terhingga yang 
paling indah dan paling hebat telah, dan sedang, berevolusi. 

 
  Carl Sagan, di Pale Blue Dot, menulis: 
 

Bagaimana bisa hampir tidak ada agama besar yang melihat ilmu pengetahuan 
dan menyimpulkan, ‘Ini lebih baik daripada yang kami kira! Alam Semesta itu 
jauh lebih besar daripada yang terdapat dalam omongan para nabi kami, lebih 
megah, lebih halus, lebih anggun’? Sebaliknya, mereka berkata, ‘Tidak, tidak, 
tidak! Tuhanku adalah tuhan kecil, dan saya ingin agar dia tetap seperti itu.’ 
Suatu agama, lama atau baru, yang menekankan keagungan Alam Semesta 
sebagaimana disingkapkan oleh ilmu pengetahuan modern mungkin dapat 
menghasilkan tingkat takzim dan kagum yang hampir tidak tersentuh oleh 
agama-agama konvensional. 

 
  Semua buku-buku Sagan menyentuh ujung saraf kekaguman transenden yang dimonopoli 
oleh agama di abad-abad yang lalu. Buku-buku saya sendiri memiliki aspirasi yang sama. Karena 
itu saya sering mendengar diri saya dideskripsikan sebagai orang yang sangat religius. Seorang 
siswa Amerika menulis kepada saya bahwa dia telah menanyai dosennya apakah dia berpendapat 
tentang saya. ‘Tentu,’ jawabnya. ‘Dia yakin bahwa ilmu pengetahuan tidak cocok dengan agama, 
tetapi dia sok mistis mengenai alam dan alam semesta. Bagi saya, itulah agama!’ Tetapi apakah 
‘agama’ adalah istilah yang tepat? Menurut saya tidak. Fisikawan pemenang Penghargaan Nobel 
(dan ateis) Steven Weinberg membuat poinnya dengan sangat bagus, dalam Dreams of a Final 
Theory: 
   

Ada orang yang pandangannya mengenai Tuhan begitu luas dan lentur sehingga 
mereka tidak bisa tidak menemukan Tuhan di mana pun mereka mencarinya. 
Kita mendengar bahwa ‘Tuhan adalah yang tertinggi’ atau ‘Tuhan adalah kodrat 
kita yang lebih baik’ atau ‘Tuhan adalah alam semesta.’ Tentu saja, seperti kata 
apa pun yang lain, kata ‘Tuhan’ dapat diberi makna apa pun yang kita sukai. 
Jika Anda ingin mengatakan bahwa ‘Tuhan adalah energi,’ Anda bisa 
menemukan Tuhan di segumpal batu bara. 

 
  Weinberg pasti benar bahwa, jika istilah Tuhan akan sedikitnya berguna, maka harus 
digunakan dengan cara yang dipahami pada umumnya: untuk menunjukkan suatu pencipta 
supernatural yang ‘layak kita sembah’. 
  Sayangnya, banyak kebingungan disebabkan oleh kegagalan untuk membedakan apa 
yang dapat disebut agama Einsteinian dari agama supernatural. Einstein terkadang menyebut 
nama Tuhan (dan dia bukan satu-satunya ilmuwan ateis yang melakukan itu), dan ini 
menyebabkan kesalahpahaman di kalangan supernaturalis yang ingin salah memahami dan 
mengklaim seorang pemikir sehebat itu untuk kubunya. Penutup dramatis (atau apakah itu jail?) 
A Brief History of Time-nya Stephen Hawking, ‘Kalau begitu kita akan mengetahui pikiran 
Tuhan’, suka disalahpahami juga. Kutipan itu telah membuat orang percaya, tentu secara keliru, 
bahwa Hawking adalah orang religius. Biolog sel Ursula Goodenough, dalam The Sacred Depths 
of Nature, terkesan lebih religius daripada Hawking atau Einstein. Dia sangat menyukai gereja, 
masjid, dan kuil, dan banyak kutipan dalam bukunya hampir meminta untuk dicerabut dari 
konteks dan digunakan sebagai amunisi untuk agama supernatural. Dia bahkan menyebut dirinya 
sebagai seorang ‘Naturalis Religius’. Namun, suatu pembacaan dekat atas bukunya menunjukkan 



bahwa dia sama kokohnya sebagai ateis dengan saya. 
  ‘Naturalis’ adalah kata yang ambigu. Bagi saya kata itu memunculkan pahlawan masa 
kecil saya, Dokter Dolittlenya Hugh Lofting (yang, tidak kebetulan, agak menyerupai sang 
naturalis ‘filsuf’ dari HMS Beagle). Pada abad ke-18 dan ke-19, artinya naturalis sama dengan 
bagi kebanyakan orang saat ini: seorang yang mempelajari alam. Naturalis dalam arti ini, mulai 
dari Gilbert White, sering menjadi imam. Darwin sendiri ditakdirkan untuk Gereja saat pemuda, 
karena dia berharap bahwa kehidupan pastor desa yang santai akan memberi dia kesempatan 
untuk memenuhi gairahnya mengenai kumbang. Tetapi para filsuf menggunakan ‘naturalis’ 
dalam arti yang sangat berbeda, sebagai lawan dari supernaturalis. Julian Baggini menjelaskan 
dalam, Atheism: A Very Short Introduction, makna komitmen seorang ateis terhadap naturalisme: 
“Apa yang dipercayai oleh kebanyakan ateis adalah, meskipun hanya ada satu jenis materi di 
alam semesta dan materi itu fisik, dari materi itu muncullah pikiran, keindahan, emosi, dan nilai 
moral – pendeknya keseluruhan fenomena yang memberi kekayaan kepada kehidupan manusia.’ 
  Pikiran dan emosi manusia muncul dari interkoneksi entitas-entitas fisik yang luar biasa 
rumit di dalam otak. Seorang ateis dalam arti naturalis filosofis ini adalah orang yang percaya 
bahwa tidak ada apa-apa di luar dunia fisik alami, tidak ada kecerdasan pencipta supernatural 
yang menunggu di balik alam semesta yang dapat diamati, tidak ada jiwa yang bertahan setelah 
matinya tubuh dan tidak ada keajaiban – kecuali dalam arti fenomena alami yang belum kita 
pahami. Jika ada sesuatu yang tampaknya berada di luar alam sebagaimana alam itu kurang 
dipahami saat ini, kita berharap akan memahaminya suatu saat dan memasukkannya ke dalam 
yang alami. Kapan pun kita membongkar pelangi, pesonanya tidak akan berkurang. 
  Ilmuwan-ilmuwan besar pada zaman kita yang terdengar religius biasanya ternyata tidak 
demikian ketika kita menyelidiki kepercayaannya secara lebih mendalam. Tentu hal ini benar 
mengenai Einstein dan Hawking. Astronomer Royal saat ini dan Presiden Royal Society, Martin 
Rees, memberi tahu saya bahwa dia pergi gereja sebagai seorang ‘Anglikan tidak beriman ... 
karena kesetiaan suku’. Dia tidak memiliki kepercayaan teistik, tetapi menganut naturalisme 
puitis yang dihasut oleh kosmos dalam para ilmuwan lain yang sudah saya sebut. Dalam suatu 
percakapan yang baru-baru ini disiarkan di televisi, saya menantang teman saya, dokter 
kandungan Robert Winston, seorang tokoh masyarakat Yahudi Britania, untuk mengaku bahwa 
Yudaismenya persis seperti itu dan bahwa dia sebenarnya tidak percaya pada apa pun yang 
supernatural. Dia hampir mengaku tetapi mundur di ambang pintu (sebenarnya, seharusnya dia 
yang mewawancarai saya, bukan sebaliknya).3 Ketika saya menekannya, dia berkata bahwa 
baginya Yudaisme menawarkan suatu disiplin yang baik, yang membantunya menstruktur 
kehidupannya dan menjalankan kehidupan yang baik. Barangkali demikian; tetapi itu, tentu saja, 
tidak ada sangkut-pautnya dengan nilai kebenaran dari klaim supernatural apa pun. Ada banyak 
ateis intelektual yang dengan bangga menyebut dirinya Yahudi atau mengikuti ritus Yahudi, 
barangkali karena kesetiaan kepada suatu tradisi kuno atau kepada saudara-saudara yang 
terbunuh, tetapi juga karena kerelaan yang bingung dan membingungkan untuk melabelkan 
sebagai ‘agama’ takzim panteistik yang dianut banyak dari kita bersama teladannya yang paling 
terkemuka, Albert Einstein. Mereka mungkin tidak percaya tetapi, meminjam suatu frasa dari 
filsuf Daniel Dennett, mereka ‘percaya akan kepercayaan’.4 
  Salah satu pernyataan Einstein yang paling rajin dikutip adalah ‘Ilmu pengetahuan tanpa 
agama itu cacat, agama tanpa ilmu pengetahuan itu buta.’ Tetapi Einstein juga mengatakan, 
   

Itu, tentu saja,suatu kebohongan yang Anda baca tentang kepercayaan religius 
saya, suatu kebohongan yang sedang diulangi secara sistematis. Saya tidak 
percaya akan suatu Tuhan pribadi dan saya tidak pernah menyangkal hal ini 



tetapi mengucapkannya dengan jelas. Jika ada sesuatu di dalam diri saya yang 
dapat disebut religius, itu adalah kekaguman tidak terbatas terhadap struktur 
dunia sejauh ilmu pengetahuan kita dapat menyingkapkannya. 

 
  Apakah Einstein sepertinya mengkontradiksi dirinya sendiri? Bahwa kata-katanya dapat 
dipilih-pilih untuk kutipan yang mendukung kedua belah pihak dalam suatu argumen? Tidak. 
Dengan ‘agama’ Einstein memaksudkan suatu yang seluruhnya berbeda dari arti istilah itu secara 
konvensional. Sementara saya terus menjelaskan pembedaan di antara agama supernatural di satu 
sisi dengan agama Einsteinian di sisi lain, ingatlah bahwa saya hanya menganggap tuhan-tuhan 
supernatural sebagai hasil delusi. 
  Berikut, beberapa kutipan lagi dari Einstein, untuk memperkenalkan pembaca dengan cita 
rasa agama Einsteinian. 
 

Saya orang tidak beriman yang sangat religius. Ini semacam agama yang agak 
baru. 
 
Saya tidak pernah menganggap bahwa Alam memiliki maksud atau tujuan, atau 
apa pun yang dapat dipahami sebagai antropomorfis. Apa yang saya lihat di 
Alam adalah suatu struktur mengagumkan yang kita hanya dapat pahami secara 
sangat tidak sempurna, dan itu harus mengisi orang yang berpikir dengan rasa 
kerendahan hati. Ini adalah suatu perasaan religius sejati yang tidak berkaitan 
dengan mistisisme. 
 
Ide mengenai Tuhan pribadi sangat asing bagi saya dan bahkan terkesan naif. 

 
  Dalam jumlah yang semakin besar sejak wafatnya, memang wajar bahwa para apologis 
religius berusaha mengklaim Einstein untuk kubunya. Beberapa tokoh keagamaan yang sebaya 
dengan Einstein memandangnya dengan cara yang sangat berbeda. Pada 1940 Einstein menulis 
sebuah makalah terkenal yang membenarkan pernyataannya ‘Saya tidak percaya akan suatu 
Tuhan pribadi.’ Pernyataan tersebut serta yang lain yang serupa memicu suatu badai surat-surat 
dari orang yang ortodoks secara religius, dan banyak darinya menyindir asal-usul Yahudi 
Einstein. Kutipan-kutipan berikut diambil dari buku Max Jammer Einstein and Religion (yang 
juga merupakan sumber utama saya untuk kutipan dari Einstein sendiri mengenai hal 
keagamaan). Uskup Katolik Roma dari Kansas City mengatakan: ‘Menyedihkan melihat 
seseorang, yang berasal dari ras Perjanjian Lama serta pengajarannya, menyangkal tradisi agung 
ras itu.’ Imam-imam Katolik yang lain ikut serta: ‘Tidak ada Tuhan lain selain dari suatu Tuhan 
pribadi...Einstein tidak tahu apa yang dia katakan. Dia serbasalah. Ada orang tertentu yang 
mengira bahwa karena mereka sudah mencapai tingkat pelajaran yang tinggi di suatu bidang, 
mereka terkualifikasi untuk berpendapat mengenai segala bidang.’ Gagasan bahwa agama 
merupakan suatu bidang yang layak, di mana seseorang dapat mengklaim keahlian, seharusnya 
tidak diterima begitu saja. Dapat dikira bahwa imam itu tidak akan menunduk kepada keahlian 
seorang yang menyebut dirinya ‘periolog’ mengenai bentuk dan warna persis sayap peri. Baik 
dia maupun uskupnya berpikir bahwa Einstein, yang tidak terlatih secara teologis, telah salah 
memahami kodrat Tuhan. Sebaliknya, Einstein memahami apa yang dia sangkal dengan sangat 
baik. 
  Seorang pengacara Katolik Roma Amerika, yang bekerja untuk suatu koalisi ekumenis, 
menulis ke Einstein: 
   



Kami sangat menyesal bahwa Anda membuat pernyataan Anda ... di mana Anda 
menghina ide akan suatu Tuhan pribadi. Selama sepuluh tahun terakhir tidak 
ada yang sedemikian diperhitungkan untuk membuat orang-orang berpikir 
bahwa Hitler memiliki alasan untuk mengusir para Yahudi dari Jerman daripada 
pernyataan Anda. Anda berhak berbicara dengan bebas, tetapi saya tetap berkata 
bahwa pernyataan Anda menetapkan Anda sebagai salah satu sumber kekacauan 
paling besar di Amerika. 

 
  Seorang rabi di New York mengatakan: ‘Tidak dapat diragukan bahwa Einstein adalah 
ilmuwan besar, tetapi pandangan-pandangan religiusnya bertolak-belakang dengan Yudaisme.’ 
  ‘Tetapi’? ‘Tetapi’? Kenapa bukan ‘dan’? 
  Presiden sebuah kelompok historis di New Jersey menulis sepucuk surat yang dengan 
begitu memalukan menguak kelemahan pikiran religius, suratnya layak dibaca dua kali: 
 

Kami menghargai pelajaran Anda, Dr Einstein; tetapi sepertinya ada satu hal 
yang Anda belum pelajari: bahwa Tuhan adalah roh dan tidak dapat ditemukan 
melalui teleskop atau mikroskop, sama seperti pemikiran atau emosi manusia 
tidak dapat ditemukan melalui analisis otak.  Seperti semua orang tahu, agama 
itu berdasarkan pada Iman, bukan pengetahuan. Setiap orang yang berpikir, 
barangkali, sekali-sekali diserang oleh keraguan religius. Iman saya sendiri 
pernah berkali-kali goyah. Tetapi saya tidak pernah menceritakan 
penyimpangan rohani saya kepada siapa pun karena dua alasan: (1) Saya takut 
bahwa saya mungkin, hanya melalui sugesti, mengganggu atau merusak 
kehidupan dan harapan sesama makhluk lain; (2) karena saya setuju dengan 
penulis yang berkata, ‘Ada sedikit niat jahat dalam diri siapa pun yang akan 
menghancurkan iman orang lain’...saya berharap, Dr Einstein, bahwa Anda 
salah dikutip dan Anda akan mengatakan sesuatu yang lebih menyenangkan 
bagi jumlah rakyat Amerika sangat besar yang dengan gembira menghormati 
Anda. 

 
  Surat itu sungguh menelanjangi semua! Setiap kalimat sarat dengan kepengecutan 
intelektual dan moral. 
  Tidak sehina itu, tetapi lebih mengejutkan, adalah surat dari Pendiri Calvari Tabernacle 
Association di Oklahoma: 
   

Profesor Einstein, saya percaya bahwa setiap orang Kristen di Amerika akan 
membalas Anda, ‘Kami tidak akan melepaskan kepercayaan kami pada Tuhan 
dan anakNya Yesus Kristus, tetapi kami mengajak Anda, jika Anda tidak 
percaya pada Tuhan rakyat bangsa ini, untuk kembali ke tempat Anda berasal.’ 
Saya telah berbuat sebisa saya untuk menjadi berkat bagi Israel, kemudian Anda 
datang dan dengan satu pernyataan dari lidah Anda yang menista, lebih banyak 
melemahkan tujuan bangsa Anda daripada seantero usaha orang-orang Kristen 
yang mengasihi Israel dapat lakukan untuk menyingkirkan anti-Semitisme di 
negeri kita. Profesor Einstein, setiap orang Kristen di Amerika akan langsung 
membalas Anda, ‘Ambillah teori evolusi Anda yang gila dan keliru dan 
kembalilah ke Jerman tempat Anda berasal, atau hentikan usaha Anda untuk 
menghancurkan iman bangsa yang menerima Anda saat Anda terpaksa kabur 
dari tanah air Anda.’ 

 



  Satu-satunya poin yang benar dalam semua kritikus teistik ini adalah bahwa Einstein 
bukan salah satu dari mereka. Dia berkali-kali kesal terhadap perkiraan bahwa dia adalah seorang 
teis. Jadi, apakah dia seorang deis, seperti Voltaire dan Diderot? Atau seorang panteis, seperti 
Spinoza, yang filsafatnya dikagumi oleh Einstein: ‘Saya percaya akan Tuhannya Spinoza yang 
menyingkapkan dirinya dalam harmoni tertata dari apa yang ada, bukan Tuhan yang 
menyibukkan dirinya dengan nasib dan tindakan manusia’? 
  Mari kita ulas kembali terminologinya. Seorang teis percaya akan suatu kecerdasan 
supernatural yang, terlepas dari pekerjaan utamanya, yakni, menciptakan alam semesta, masih 
ada untuk mengawasi dan memengaruhi nasib berikutnya dari ciptaannya yang semula. Dalam 
banyak sistem kepercayaan teistik, tuhannya terlibat secara intim dengan urusan manusia. Dia 
membalas doa; mengampuni atau menghukum dosa; ikut campur di dunia melalui keajaiban; 
khawatir tentang tindakan baik dan buruk, dan tahu kapan kita melakukannya (atau bahkan 
berpikir untuk melakukannya). Seorang deis juga percaya akan suatu kecerdasan supernatural, 
tetapi yang kegiatannya terbatas pada penetapan hukum-hukum yang mengatur alam semesta. 
Tuhan deis tidak pernah ikut campur setelah itu, dan tentu saja tidak berkepentingan dalam 
urusan manusia. Para panteis tidak percaya akan suatu Tuhan supernatural sama sekali, tetapi 
menggunakan istilah Tuhan sebagai sinonim non-supernatural untuk Alam, atau untuk Alam 
semesta, atau untuk keteraturan yang menata fungsinya. Para deis berbeda dengan para teis 
karena Tuhan mereka tidak membalas doa, tidak peduli tentang dosa atau pengakuan, tidak 
membaca pemikiran kita dan tidak ikut campur dengan keajaiban yang plinplan. Para deis 
berbeda dengan para panteis karena Tuhan deis adalah semacam kecerdasan kosmik, dan bukan 
sinonim puitis atau metaforis panteis untuk hukum-hukum alam semesta. Panteisme adalah 
ateisme pakai baju seksi. Deisme adalah teisme encer. 
  Semua bukti yang ada mendukung pemikiran bahwa kutipan-kutipan terkenal Einstein 
seperti ‘Tuhan subtil tetapi dia tidak jahat’ atau ‘Dia tidak bermain dadu’ atau ‘Apakah Tuhan 
memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’ bersifat panteistis, tidak deistis, dan tentu 
saja tidak teistis. ‘Tuhan tidak bermain dadu’ seharusnya diterjemahkan menjadi ‘keacakan tidak 
berada pada inti segala hal.’ ‘Apakah Tuhan memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’ 
berarti ‘Mungkinkah alam semesta bermula dengan cara lain?’ Einstein menggunakan ‘Tuhan’ 
dalam arti yang murni metaforis dan puitis. Sama halnya dengan Stephen Hawking, dan 
kebanyakan fisikawan yang terkadang menggunakan bahasa metafora religius. The Mind of God 
oleh Paul Davies sepertinya melayang di antara panteisme Einsteinian dengan suatu bentuk 
deisme yang tidak jelas – untuk itu ia diberikan Penghargaan Templeton (sejumlah besar uang 
yang diberikan setiap tahun oleh Yayasan Templeton, biasanya kepada ilmuwan yang siap 
mengatakan sesuatu yang baik mengenai agama). 
  Saya rangkum agama Einsteinian dengan satu lagi kutipan lagi dari Einstein sendiri: 
‘Merasa bahwa di balik apa pun yang dapat dialami ada suatu yang pikiran kita tidak dapat 
pahami dan yang keindahannya dan keagungannya hanya sampai pada kita secara tidak langsung 
dan sebagai bayangan yang tidak memadai, inilah perasaan religius. Dalam arti ini saya religius.’ 
Dalam arti ini saya juga religius, dengan pengecualian ‘tidak dapat pahami’ tidak harus berarti 
‘selamanya tidak dapat dipahami’. Tetapi saya lebih memilih untuk tidak menyebut diri saya 
religius karena label itu menyesatkan. Label itu menyesatkan secara destruktif karena, bagi 
mayoritas besar orang, ‘agama’ menyiratkan ‘supernatural’. Carl Sagan merumuskannya dengan 
baik: ‘...jika dengan “Tuhan” maksud kita adalah kumpulan hukum fisik yang mengatur alam 
semesta, jelas ada Tuhan seperti itu. Tuhan ini kurang memuaskan secara emosional ... tidak 
begitu masuk akal berdoa kepada hukum gravitasi.’ 



  Lucunya, poin terakhir Sagan diawali oleh Pastor Dr Fulton J. Sheen, seorang profesor di 
Universitas Katolik Amerika, sebagai bagian dari serangan ganas terhadap penyangkalan 
Einstein pada 1940 atas suatu Tuhan pribadi. Sheen dengan sarkastik bertanya apakah ada orang 
yang akan  sudi mati demi Bima Sakti. Sepertinya Sheen mengira dia membuat poin yang 
melawan Einstein, bukan yang mendukungnya, karena dia menambahkan: ‘Hanya ada satu 
kesalahan dengan agama kosmikalnya: dia menaruh huruf tambahan di katanya – huruf “s”.’ 
Tidak ada yang komikal dengan kepercayaan Einstein. Namun, saya berharap bahwa para 
fisikawan berhenti menggunakan istilah Tuhan dalam arti metaforis khusus mereka. Tuhan para 
fisikawan yang metaforis atau panteistik melampaui, pada skala tahun cahaya, Tuhan Alkitab 
yang suka ikut campur, membuat keajaiban, membaca pemikiran, menghukum dosa, dan 
membalas doa, yakni, Tuhan para pastor, imam dan rabi, dan juga Tuhan dalam bahasa sehari-
hari. Sengaja merancukan pembedaan itu di antara kedua arti Tuhan tersebut, menurut saya, 
adalah tindakan pengkhianatan intelektual. 

 

HORMAT YANG TIDAK LAYAK 
 
  Judul saya, Delusi akan Tuhan, tidak merujuk pada Tuhannya Einstein dan para ilmuwan 
tercerahkan yang lain di seksi sebelumnya. Itulah alasannya saya perlu menyingkirkan agama 
Einsteinian terlebih dahulu: hal itu sudah terbukti membuat orang bingung. Mulai di sini saya 
hanya membahas tuhan-tuhan supernatural, dan contoh yang akan paling akrab bagi kebanyakan 
pembaca saya adalah Yahweh, Tuhan Perjanjian Lama. Saya akan segera membahas dia. Tetapi 
sebelum meninggalkan bab awal ini saya harus mengurus satu persoalan lagi yang, jika tidak 
diurus sekarang, akan menghantui seluruh bukunya. Kali ini, persoalan etiket. Bisa jadi pembaca 
religius akan tersinggung oleh kata-kata saya, dan akan menemukan pada isi buku ini sikap 
kurang hormat terhadap kepercayaan partikular mereka (dan mungkin saja kepercayaan yang 
dijunjung tinggi orang lain). Akan sangat disayangkan jika rasa tersinggung itu membuat mereka 
enggan lanjut membaca., jadi saya ingin menyelesaikannya di sini, di bagian awal. 
  Ada asumsi yang tersebar luas dan diterima semua orang di masyarakat kita – termasuk 
yang tidak religius – bahwa iman religius rentan secara khusus terhadap hinaan dan harus 
dilindungi oleh tembok kehormatan yang luar biasa tebal, kelas kehormatan yang berbeda dari 
yang layak diberikan oleh manusia siapa pun kepada sesamanya. Douglas Adams 
merumuskannya dengan sangat baik, dalam sebuah pidato tanpa persiapan di Cambridge 
beberapa waktu sebelum wafatnya,5 dan saya tidak pernah bosan membagikan kata-katanya: 
 

Agama ... pada intinya memiliki ide-ide tertentu yang kita sebut sakral atau suci 
atau semacam itu. Artinya, ‘Ini adalah ide atau gagasan yang Anda tidak boleh 
berkata buruk tentangnya; pokoknya tidak boleh. Kenapa? – karena tidak 
boleh!’ Jika seseorang memilih partai politik yang tidak Anda setujui, Anda 
bebas berargumen tentangnya sesuka hati; setiap orang akan berdebat tetapi 
tidak ada yang merasa tersinggung karenanya. Jika seseorang berpikir bahwa 
pajak harus naik atau turun Anda bebas berargumen tentangnya. Tetapi 
sebaliknya jika seseorang berkata, ‘Saya tidak boleh menggeserkan tombol 
lampu pada hari Sabtu’, Anda berkata, ‘Saya menghormati itu’. 
  Mengapa harus begitu, bahwa boleh saja mendukung partai Buruh atau 
Konservatif, Republikan atau Demokrat, model ekonomi ini atau itu, Macintosh 
daripada Windows – tetapi berpendapat mengenai bagaimana Alam Semesta 



bermula, mengenai siapa yang menciptakan Alam Semesta ... jangan, itu suci? 
... Kita tidak terbiasa membantah ide-ide religius tetapi sangat menarik betapa 
besar kerusuhan yang Richard buat ketika dia melakukannya! Semua orang 
belingsatan karena tidak boleh berkata demikian. Namun, ketika kita melihatnya 
secara rasional, tidak ada alasan kenapa ide-ide itu tidak boleh diperdebatkan, 
sama seperti ide-ide lain, kecuali kita telah membuat semacam kesepakatan 
bahwa seharusnya tidak demikian. 

 
  Berikut contoh partikular atas penghormatan berlebihan masyarakat kita terhadap agama, 
dan contoh ini penting sekali. Alasan yang jauh paling mudah untuk mendapat status 
conscientious objector – yakni, penolak wajib militer untuk alasan hati nurani – adalah alasan 
religius. Anda bisa menjadi filsuf moral cemerlang dengan tesis doktoral unggul mengenai 
kejahatan perang, dan Anda masih akan dipersulit oleh panitia mengenai klaim Anda untuk 
menjadi conscientious objector. Namun, jika Anda bisa berkata bahwa satu atau kedua orang tua 
Anda adalah Quaker Anda akan lolos dengan mudah, kalaupun Anda tidak pernah membaca apa 
pun mengenai pasifisme dan tidak mampu mengatakan apa-apa tentangnya, atau tentang 
Quakerisme sendiri. 
  Di ujung lain spektrum dari pasifisme, ada keengganan kecut untuk menggunakan nama-
nama religius untuk kubu-kubu yang sedang berperang. Di Irlandia Utara, kubu Katolik dan 
kubu Protestan disebut dengan eufemisme ‘kaum Nasionalis’ dan ‘kaum Loyalis’. Kata ‘agama’ 
sendiri disensor menjadi ‘komunitas’, seperti dalam frasa ‘peperangan antar-komunitas’. Irak, 
akibat invasi Inggris-Amerika pada 2003, merosot ke dalam perang saudara sektarian di antara 
Muslim Sunni dengan Muslim Syi’ah. Jelas suatu konflik religius – namun di koran Independent 
tanggal 20 Mei 2006, baik judul berita halaman pertama maupun liputan utama 
mendeskripsikannya sebagai ‘pembersihan etnis’. ‘Etnis’ dalam konteks ini merupakan 
eufemisme yang lain lagi. Apa yang kita saksikan di Irak adalah pembersihan religius. Dapat 
dikatakan bahwa penggunaan asli istilah ‘pembersihan etnis’ di bekas Yugoslavia juga 
merupakan eufemisme untuk pembersihan religius yang melibatkan orang Serb Ortodoks, orang 
Kroat Katolik, dan orang Bosnia Muslim.6 
  Saya pernah menarik perhatian kepada diutamakannya agama di diskusi publik mengenai 
etika di media dan di pemerintahan.7 Kapan pun suatu kontroversi muncul mengenai moral 
seksual atau reproduktif, hampir pasti para pemuka dari beberapa agama akan diwakili secara 
prominen di panitia-panitia yang berpengaruh, atau di panitia diskusi di radio atau televisi. Saya 
tidak bermaksud bahwa kita harus dengan sengaja menyensor pandangan orang-orang itu. Tetapi 
kenapa masyarakat kita harus mencari mereka di rumahnya, seolah-olah mereka memiliki 
keahlian yang setingkat dengan, misalnya, seorang filsuf moral, seorang pengacara keluarga atau 
seorang dokter? 
  Berikut satu lagi contoh aneh atas diutamakannya agama. Pada 21 Februari 2006, 
Mahkamah Agung Amerika Serikat memutuskan, sesuai dengan Konstitusi, bahwa sebuah gereja 
di New Mexico seharusnya bebas dari undang-undang, yang harus  semua orang lain, yang 
melarang penggunaan narkoba halusinogen.8 Anggota taat Centro Espirita Beneficeiente Uniao 
do Vegetal percaya bahwa mereka dapat memahami Tuhan hanya dengan minum teh hoasca, 
yang mengandung narkoba halusinogen terlarang dimetiltriptamin. Perhatikan bahwa mereka 
cukup percaya bahwa narkoba itu meningkatkan pemahamannya. Mereka tidak perlu 
mengajukan bukti. Sebaliknya, ada banyak bukti bahwa cannabis meringankan rasa mual dan 
tidak enak bagi penderita kanker yang sedang menjalankan kemoterapi. Namun, sekali lagi 
sesuai dengan Konstitusi, Mahkamah Agung memutuskan pada 2005 bahwa semua pasien yang 



menggunakan cannabis untuk alasan medis rentan dituntut hukum (bahkan di minoritas negara 
bagian yang melegalkan penggunaan khusus itu). Agama, seperti selalu, adalah kartu truf. 
Bayangkan anggota-anggota suatu komunitas penikmat seni bermohon di pengadilan bahwa 
mereka ‘percaya’ butuh suatu narkoba halusinogen untuk meningkatkan pemahaman mereka atas 
lukisan Impresionis atau Surealis. Namun, ketika sebuah gereja mengklaim kebutuhan yang 
setara, gereja itu didukung oleh mahkamah tertinggi di negaranya. Begitulah kekuatan agama 
sebagai azimat. 
  Delapan belas tahun yang lalu, saya adalah satu dari 36 penulis dan seniman yang 
diundang oleh majalah New Statesman untuk menulis sebagai tanda dukungan untuk penulis 
terkemuka Salman Rushdie,9 yang saat itu divonis mati karena menulis sebuah novel. Terusik 
oleh ‘simpati’ untuk ‘rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ Muslim yang diucapkan oleh para 
pemuka agama Kristen dan bahkan beberapa  sekuler, saya membuat perbandingan berikut: 
   

Jika para pendukung apartheid cukup pintar mereka akan mengklaim – mungkin 
saja dengan benar – bahwa membolehkan percampuran ras itu dilarang oleh 
agamanya. Sebagian besar oposisinya akan mundur teratur dengan hormat. Dan 
tidak ada gunanya mengklaim bahwa ini adalah perbandingan yang tidak adil 
karena apartheid tidak dapat dibenarkan secara rasional. Alasan iman religius 
ada, kekuatannya dan keluhuran utamanya, adalah bahwa iman itu tidak 
bergantung pada pembenaran rasional. Kita-kita yang lain disuruh 
mempertahankan prasangka. Tetapi meminta seorang religius untuk 
membenarkan imannya dan Anda melanggar ‘kebebasan beragama’. 

 
  Saya tidak menyangka bahwa hal serupa akan terjadi di abad ke-21. Los Angeles Times 
(10 April 2006) melaporkan bahwa berbagai kelompok Kristiani di kampus-kampus di Amerika 
Serikat menggugat universitas-universitasnya karena melaksanakan peraturan anti-diskriminasi, 
termasuk pelarangan mengganggu atau melecehkan orang homoseksual. Sebagai contoh tipikal, 
pada 2004, James Nixon, seorang anak lelaki berumur 12 di Ohio, memenangkan hak di 
pengadilan untuk memakai kaus dengan tulisan, ‘Homoseksualitas adalah dosa, Islam adalah 
kebohongan, aborsi adalah pembunuhan. Beberapa persoalan memang hitam-putih!’10 Pihak 
sekolah melarang anak itu memakai kausnya – dan orang tuanya menggugat sekolah. Orang tua 
itu mungkin memiliki kasus yang berwibawa jika mereka mendasarinya pada jaminan 
Amendemen Pertama untuk kebebasan berbicara. Tetapi tidak demikian. Para pengacara 
keluarga Nixon malah mengandalkan hak konstitusi untuk kebebasan beragama. Kemenangan 
mereka di pengadilan didukung oleh Alliance Defense Fund dari Arizona, yang misinya adalah 
‘melanjutkan pertempuran untuk kebebasan beragama di pengadilan’. 
  Pendeta Rick Scarborough, yang mendukung gelombang gugatan Kristiani serupa yang 
dijalankan agar menetapkan agama sebagai pembenaran legal untuk diskriminasi terhadap 
homoseksual dan kelompok-kelompok lain, telah menamakannya perjuangan hak sipil abad ke-
21: ‘Orang-orang Kristen akan harus berjuang demi haknya untuk menjadi Kristen.’11 Sekali 
lagi, jika orang-orang seperti itu berjuang berdasarkan hak untuk kebebasan berbicara, kita 
mungkin dapat bersimpati, meskipun tidak dengan semangat. Tetapi bukan itu yang dipersoalkan 
di sini. ‘Hak untuk menjadi Kristen’ di sini sepertinya berarti ‘hak untuk mengurus kehidupan 
privat orang lain’. Kasus legal untuk diskriminasi terhadap orang homoseksual diangkat sebagai 
tuntutan balik terhadap apa yang dianggap diskriminasi religius! Dan sepertinya hukum 
menghargai hal itu. Seseorang tidak boleh mengatakan, ‘Jika Anda mencoba untuk 
menghentikan saya menghina orang homoseksual, hal itu melanggar kebebasan saya untuk 



berprasangka.’ Tetapi seseorang boleh saja mengatakan, ‘Hal itu melanggar kebebasan saya 
untuk beragama.’ Lalu, kalau dipikir-pikir, apa bedanya? Sekali lagi, agama menang atas semua. 
  Saya akan menutup bab ini dengan satu studi kasus, yang dengan tepat menerangkan 
penghormatan masyarakat yang berlebihan terhadap agama, jauh di atas penghormatan manusia 
biasa. Kasus ini muncul di Februari 2006 – sebuah episode konyol yang mondar-mandir tak 
terkendali di antara kutub komedi dengan tragedi. Pada September sebelumnya, koran Denmark 
Jyllands-Posten menerbitkan 12 kartun yang menggambarkan nabi Muhammad. Selama tiga 
bulan berikutnya, rasa dongkol dipelihara secara cermat dan sistematis di seluruh dunia Islam 
oleh sekelompok kecil Muslim yang tinggal di Denmark, dipimpin oleh dua orang imam yang 
telah diberi suaka di sana.12 Pada 2005 akhir orang-orang eksil jahat ini pergi dari Denmark ke 
Mesir membawa berkas, yang disalin dan disebarkan dari sana ke seluruh dunia Islam, termasuk, 
secara penting, Indonesia. Berkas itu mengandung dusta mengenai perlakuan buruk terhadap 
orang Muslim di Denmark, dan kebohongan tendensius bahwa Jyllands-Posten adalah koran 
pemerintahan. Berkas itu juga memuat dua belas kartun tersebut dan, perlu digarisbawahi, para 
imam telah menambahkan tiga gambar lagi yang asal-usulnya misterius tetapi sudah pasti tidak 
ada kaitan dengan Denmark.  Berbeda dengan duabelas kartun yang asli, tiga tambahan ini 
benar-benar menista – atau akan seperti itu, seandainya menggambarkan Muhammad, 
sebagaimana diklaim oleh para tukang propaganda fanatik itu. Salah satu dari tiga gambar itu, 
yang sangat merusak bukan kartun sama sekali melainkan foto (yang difaks) seorang berjenggot 
memakai moncong babi palsu yang dipasang dengan karet. Belakangan diketahui bahwa foto 
tersebut adalah foto Associated Press atas seorang Prancis yang mengikuti lomba bersuara 
seperti babi di sebuah pesta rakyat di Prancis.13 Foto itu tidak berkaitan sama sekali dengan nabi 
Muhammad, tidak berkaitan dengan Islam, dan tidak berkaitan dengan Denmark. Tetapi para 
aktivis Muslim, di perjalanan jail mereka ke Kairo, menyiratkan ketiga kaitan itu...dengan hasil 
yang tidak sulit diprediksi. 
  ‘Rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ yang dipelihara dengan cermat memuncak lima bulan 
setelah dua belas kartun itu pertama kali diterbitkan. Pengunjuk rasa di Pakistan dan Indonesia 
membakar bendera Denmark (dari mana mereka mendapatnya?) dan tuntutan histeris diajukan 
yang permintaan maaf dari pemerintahan Denmark. (Minta maaf untuk apa? Pemerintah tidak 
membuat kartun itu, atau menerbitkannya. Orang Denmark hanya tinggal di negara dengan pers 
bebas, sesuatu yang mungkin akan sulit dipahami oleh banyak orang di banyak negara Muslim.) 
Koran di Norwegia, Jerman, Prancis dan bahkan Amerika Serikat (tetapi, secara mencolok, 
bukan Inggris) mencetak ulang kartunnya sebagai gestur solidaritas dengan Jyllands-Posten, dan 
itu hanya menambah bahan bakar kerusuhan. Kedutaan dan konsulat diserang, produk Denmark 
diboikot, warga Denmark serta orang Barat pada umumnya diancam secara fisik; gereja Kristen 
di Pakistan, tanpa kaitan sama sekali dengan Denmark atau Eropa, terbakar. Sembilan orang 
meninggal ketika perusuh Libya menyerang dan membakar konsulat Italia di Benghazi. 
Sebagaimana ditulis oleh Germaine Greere, apa yang orang-orang ini sungguh cintai dan paling 
pintar lakukan adalah huru-hara.14 
  Harga 1 juta dolar ditaruh di atas kepala ‘si komikus Denmark’ oleh seorang imam 
Pakistan – yang sepertinya tidak sadar bahwa ada 12 komikus Denmark yang berbeda, dan 
hampir pasti tidak sadar bahwa ketiga gambar yang paling menghina tidak pernah muncul di 
Denmark sama sekali (dan kita juga boleh bertanya, dari mana kira-kira satu juta dolar itu 
berasal?). Di Nigeria, para pengunjuk rasa Muslim yang memprotes kartun-kartun Denmark 
membakar beberapa gereja Kristen, dan menggunakan parang untuk menyerang dan membunuh 
orang-orang Kristen (orang Nigeria hitam juga) di jalanan. Seorang Kristen ditaruh dalam ban 



karet, disirami dengan bensin lalu dibakar. Beberapa pengunjuk rasa difoto di Britania membawa 
spanduk dengan tulisan ‘Bunuh mereka yang menghina Islam’, ‘Bantai mereka yang mengejek 
Islam’, ‘Eropa kau akan menderita: Kehancuran sebentar lagi’ dan ‘Penggal kepala mereka yang 
menghina Islam’. Untungnya, pemimpin politik kita siap mengingatkan kita bahwa Islam adalah 
agama damai dan berbelas kasih. 
  Setelah semua ini, wartawan Andrew Mueller mewawancarai Muslim ‘moderat’ 
terkemuka di Britania, Sir Iqbal Sacranie.15 Mungkin dia moderat menurut tolok ukur Islami 
masa kini, tetapi dalam tulisan Andrew Mueller dia masih mempertahankan pernyataan dari saat 
Salman Rushdie divonis hukuman mati karena menulis sebuah novel: ‘Barangkali kematian itu 
terlalu mudah baginya’ – pernyataan itu membedakannya sebagai sosok yang lebih buruk 
daripada pendahulunya yang berani sebagai Muslim paling berpengaruh di Britania, almarhum 
Dr Zaki Badawi, yang menawarkan Salman Rushdie suaka di rumahnya sendiri. Sacranie 
menyampaikan ke Mueller betapa dia khawatir mengenai kartun-kartun Denmark itu. Mueller 
juga khawatir, tetapi untuk alasan yang lain: ‘Saya khawatir bahwa reaksi konyol dan tidak 
seimbang terhadap beberapa gambar tidak lucu dalam sebuah koran Skandinavia yang kurang 
dikenal mungkin akan mengonfirmasi bahwa ... Islam dan Barat secara mendasar tidak dapat 
disesuaikan.’ Sacranie, sebaliknya, memuji koran-koran Britania karena tidak mencetak ulang 
kartunnya, dan Mueller membalasnya dengan mengucapkan kecurigaan mayoritas bangsa itu 
bahwa ‘penahanan-diri koran-koran Britania bukan karena kepekaan terhadap perasaan Muslim 
melainkan karena keinginan agar jendelanya tidak dipecahkan’. 
  Sacranie menjelaskan bahwa ‘Pribadinya sang Nabi, SAW, dipuji secara begitu 
mendalam di dunia Muslim, dengan kasih dan sayang yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-
kata. Hal itu melampaui orang tua, keluarga, anak. Itu bagian dari iman. Ada juga ajaran Islami 
bahwa tidak boleh menggambarkan sang Nabi.’ Penjelasan itu agak mengasumsikan, 
sebagaimana Mueller amati, 
   

bahwa nilai-nilai Islam lebih penting daripada nilai-nilai siapa pun yang lain – 
dan itulah yang diasumsikan oleh penganut Islam siapa pun, sama seperti 
penganut agama apa pun percaya bahwa agamanya adalah satu-satunya jalan, 
kebenaran, dan terang. Jika ada orang yang ingin mengasihi seorang 
pengkhotbah dari abad ke-7 lebih daripada keluarganya sendiri, itu terserah 
mereka, tetapi tidak ada orang lain yang diwajibkan untuk menganggap serius 
hal itu... 

 
  Kecuali, jika seseorang tidak menganggap hal itu serius dan memperlakukannya dengan 
cukup hormat, orang itu terancam secara fisik, pada skala yang tidak dicita-citakan oleh agama 
yang lain sejak Abad Pertengahan. Sulit untuk tidak bertanya kenapa kekerasan seperti itu 
diperlukan, jika, sebagaimana ditulis oleh Mueller: ‘Jika kalian para badut ternyata benar tentang 
apa pun, para komikus itu akan masuk neraka juga – bukankah itu cukup? Sambil menunggu, 
jika kalian ingin panas soal penghinaan terhadap orang Muslim, baca saja laporan Amnesty 
International mengenai Suriah dan Arab Saudi.’ 
  Banyak orang telah menunjukkan kekontrasan di antara ‘rasa sakit’ histeris yang diklaim 
oleh para Muslim dengan kesigapan media Arab untuk menerbitkan kartun-kartun stereotip anti-
Yahudi. Di suatu unjuk rasa atas kartun Denmark itu di Pakistan, seorang perempuan yang 
memakai burka hitam difoto membawa spanduk dengan tulisan ‘Tuhan Memberkati Hitler’. 
  Dalam menanggapi semua huru-hara gila ini, koran-koran liberal yang sok baik 
menyayangkan kekerasannya dan berbunyi secara tidak menentu mengenai kebebasan berbicara. 



Tetapi pada titik yang sama mereka mengucapkan ‘hormat’ dan ‘simpati’ terhadap ‘rasa 
tersinggung’ dan ‘rasa sakit’ mendalam yang ‘diderita’ oleh orang Muslim. Ingat, ‘rasa sakit’ 
dan ‘penderitaan’ itu bukan kekerasan atau rasa sakit nyata yang dialami oleh siapa pun: tidak 
lebih dari beberapa olesan tinta cetak dalam sebuah koran yang tak seorang pun di luar Denmark 
akan ketahui kecuali ada kampanye sengaja untuk menghasut kerusuhan. 
  Saya tidak mendukung tersinggungnya atau disakitinya siapa pun tanpa alasan yang 
memadai. Tetapi saya tertarik sekaligus kebingungan oleh diutamakannya agama secara tidak 
seimbang dalam masyarakat kita yang, terlepas dari itu, bersifat sekuler. Semua politikus harus 
terbiasa dengan kartun mukanya yang menghina, dan tidak ada yang membuat kerusuhan untuk 
membelanya. Apa yang begitu istimewa mengenai agama, sehingga kita memberinya 
penghormatan yang diutamakan secara unik? Sebagaimana dikatakan oleh H.L. Mencken: ‘Kita 
harus menghormati agama orang lain, tetapi hanya dalam arti dan sejauh kita menghormati 
teorinya bahwa istrinya cantik dan anaknya pintar.’ 
  Dalam konteks anggapan penghormatan yang tidak seimbang ini untuk agama*, saya 
membuat disclaimer buku ini. Saya tidak akan membuat orang tersinggung hanya untuk alasan 
itu, tetapi saya juga tidak akan terlalu hati-hati dan membahas agama dengan lebih lembut 
ketimbang cara saya bahas apa pun yang lain. 
  

                                                 
* Salah satu contoh ‘hormat’ semacam itu diberitakan dalam New York Times sementara edisi ini sedang 
dipersiapkan untuk penerbitan. Pada Januari 2007, seorang perempuan Muslim Jerman mengajukan permohonan 
percepatan perceraian atas dasar suaminya, dari awal pernikahannya, berulang-ulang dan secara keras memukulinya. 
Hakim Christa Datz-Winter tidak menyangkal fakta-fakta kasus itu, tetapi dia menolak permohonannya, dengan 
mengutip Alquran. ‘Dalam suatu keputusan luar biasa yang menggarisbawahi ketegangan di antara adat Muslim 
dengan undang-undang Eropa, hakim itu, Christa Datz-Winter, berkata bahwa pasangan itu berasal dari konteks 
kultural Maroko, di mana katanya suami memukuli istri adalah hal yang lazim. Alquran, tulisnya, membolehkan 
penganiayaan fisik semacam itu’ (New York Times, 23 Maret 2007). Cerita yang sulit dipercaya ini muncul pada 
Maret 2007, ketika pengacara wanita malang itu membeberkannya. Pengadilan Frankfurt itu dengan baik cepat 
menarik Hakim Datz-Winter dari kasus itu. Namun, artikel New York Times itu menutup dengan mengutip anggapan 
bahwa peristiwa itu akan sangat merugikan perempuan Muslim lain yang menjadi korban kekerasan dalam rumah 
tangga: ‘Banyak sudah takut melawan suaminya di pengadilan. Sudah ada beberapa ‘pembunuhan-kehormatan’ di 
sini, ketika lelaki Muslim Turki membunuh perempuan.’ Motivasi Hakim Datz-Winter dianggap sebagai ‘kepekaan 
kultural’, tetapi ada nama lain untuknya: hinaan yang meremehkan. ‘Tentu saja kita orang Eropa tidak mungkin 
akan berperilaku seperti itu, tetapi memukul istri adalah bagian dari “budaya mereka”, diperbolehkan oleh “agama 
mereka”, dan kita harus “menghormati”nya.’ 



BAB 2 
 HIPOTESIS TUHAN 

 
Agamanya satu zaman adalah 

hiburan literernya zaman berikutnya. 
  –RALPH WALDO EMERSON 

 
  Tuhan dalam Perjanjian Lama mungkin saja merupakan tokoh paling tidak 
menyenangkan dalam segala fiksi: cemburu dan bangga karenanya; sesosok gila kontrol yang 
picik, tidak adil, dan tidak mengenal ampun; pembersih etnis yang mendendam dan haus darah; 
perundung yang misoginistik, homofobik, rasis, infantisidal, genosidal, filisidal, penuh wabah, 
mekalomaniak, sadomasokistik, dan jahat secara plinplan. Kita yang diajarkan tentang cara-
caranya sejak kecil dapat menjadi kurang peka terhadap kengeriannya. Seorang naif yang 
diberkati dengan perspektif yang lugu dapat melihatnya dengan lebih jernih. Anak Winston 
Churchill, Randolph, entah bagaimana ternyata tidak tahu-menahu tentang Alkitab sebelum 
Evelyn Waugh dan seorang perwira lain, dalam usaha sia-sia untuk membuatnya diam saat 
mereka ditugaskan bersama selama perang, bertaruh bahwa Randolph tidak mampu membaca 
seluruh Alkitab dalam waktu dua minggu: ‘Sayangnya, hasilnya tidak seperti yang kami 
harapkan. Dia belum pernah membacanya dan sangat bersemangat; dia terus membacakan 
kutipan-kutipan “Kau pasti tidak tahu ada ini dalam Alkitab...” atau hanya menepuk sebelahnya 
& tertawa “Ya Allah, Tuhan itu berengsek!”16 Thomas Jefferson – lebih terpelajar – sependapat, 
dan mendeskripsikan Tuhannya Musa sebagai ‘entitas yang mengerikan – kejam, mendendam, 
plinplan dan tidak adil’. 
  Tidak adil juga menyerang sasaran yang begitu empuk. Hipotesis Tuhan seharusnya tidak 
bertahan atau jatuh dengan penjelmaannya yang paling tidak indah, Yahweh, atau pun wajah 
terbalik Kristianinya yang kemanisan, ‘Yesus yang lemah lembut’. (Tetapi agar adil, watak tidak 
berani tersebut lebih berasal dari penganut-penganut Yesus di era Victoria daripada Yesus 
sendiri. Apakah ada yang lebih memualkan dan cengeng daripada tulisan Ibu C.F. Alexander, 
‘Anak-anak Kristen semua harus / lembut, patuh, baik seperti dia’?) Saya tidak menyerang sifat-
sifat tertentu Yahweh, atau Yesus, atau Allah, atau tuhan tertentu yang lain seperti Ba’al, Zeus, 
atau Wotan. Saya malah mendefinisikan Hipotesis Tuhan secara yang lebih dapat dipertahankan: 
ada sesosok kecerdasan supernatural yang melampaui manusia yang merancang dan 
menciptakan alam semesta dan segala sesuatu di dalamnya, termasuk kita. Buku ini akan 
mengemukakan suatu pandangan alternatif: kecerdasan kreatif apa pun, yang cukup rumit untuk 
merancang apa pun, terjadi hanya sebagai produk akhir dari suatu proses evolusi bertahap yang 
panjang. Kecerdasan-kecerdasan kreatif, karena berevolusi, secara niscaya datang belakangan di 
alam semesta, dan karena itu tidak mungkin bertanggung jawab atas rancangannya. Tuhan, 
dalam arti yang didefinisikan di atas, adalah suatu delusi; dan, sebagaimana akan ditunjukkan 
dalam bab-bab lebih akhir, suatu delusi yang tidak baik. 
  Tidak mengherankan bahwa Hipotesis Tuhan, karena didirikan pada tradisi-tradisi lokal 
wahyu privat dan tidak pada bukti, muncul dalam banyak versi. Sejarawan-sejarawan agama 
mengenali suatu garis kemajuan dari animisme-animisme kesukuan primitif, melalui politeisme-
politeisme seperti yang dianut orang Yunani, Romawi, dan Nordik, hingga monoteisme-
monoteisme seperti Yudaisme dan turunannya, Kristianitas dan Islam. 
 



 POLITEISME 
 
  Tidak jelas kenapa perubahan dari politeisme menjadi monoteisme harus dianggap 
sebagai kemajuan yang nyata pada dirinya sendiri. Tetapi anggapan itu tersebar luas – suatu 
asumsi yang membuat Ibn Warraq (penulis Why I Am Not a Muslim) terpancing untuk membuat 
tebakan lucu bahwa monoteisme pada gilirannya ditakdirkan untuk menghilangkan tuhan satu 
lagi dan menjadi ateisme. Catholic Encyclopedia menolak politeisme dan ateisme dalam satu 
ungkapan yang acuh tak acuh: ‘Ateisme dogmatis formal menyangkal dirinya sendiri, dan belum 
pernah secara de facto memenangkan persetujuan bernalar dari sejumlah besar manusia apa pun. 
Politeisme juga, semudah apa pun kepercayaan itu meraih imajinasi populer, tidak pernah bisa 
memuaskan pikiran seorang filsuf.’17 
  Hingga akhir-akhir ini, sauvinisme monoteistik tertuang dalam undang-undang organisasi 
amal baik di Inggris maupun Skotlandia, yang mendiskriminasi agama-agama politeistik dalam 
pemberian status bebas pajak, sambil memudahkan organisasi-organisasi yang misinya adalah 
mempromosikan agama monoteistik, yang tidak perlu melewati pemeriksaan ketat yang, 
sebagaimana sepatutnya, dituntut dari organisasi-organisasi sekuler. Saya pernah berambisi 
membujuk salah satu tokoh masyarakat dari komunitas Hindu di Britania untuk menggugat 
diskriminasi sombong ini terhadap politeisme secara hukum. 
  Jauh lebih baik, tentu saja, adalah mengingkari segala promosi agama sebagai alasan 
untuk mendapat status organisasi amal. Tindakan tersebut akan memberi manfaat besar bagi 
masyarakat, terutama di Amerika Serikat, di mana jumlah uang bebas-pajak yang disedot oleh 
gereja-gereja, dan memperkaya televangelis yang sudah cukup kaya, mencapai tingkat yang 
dapat sewajarnya dideskripsikan sebagai sinting. Oral Roberts, yang namanya cocok sekali 
dengan perbuatannya, pernah mengatakan kepada penontonnya di televisi bahwa Tuhan akan 
membunuhnya kecuali mereka memberinya 8 juta dolar. Hampir tidak dapat dipercaya, hal itu 
berhasil. Bebas pajak! Roberts sendiri masih kuat, sama dengan ‘Universitas Oral Roberts’ di 
Tulsa, Oklahoma. Gedung-gedungnya, dinilai pada angka 250 juta dolar, dipesan langsung oleh 
Tuhan dengan kata-kata ini: ‘Angkatlah murid-muridmu untuk mendengar suaraKu, untuk pergi 
ke tempat cahayaKu redup, ke tempat suaraKu terdengar sayup, dan kekuatan penyembuhanKu 
tidak dikenali, bahkan sampai batas-batas Bumi yang terjauh. Karya mereka akan melampaui 
karyamu, dan hal itu menyenangkan bagiKu.’ 
  Setelah dipikir-pikir, penggugat Hindu khayalan saya mungkin saja akan menalar, ‘Jika 
tidak dapat dikalahkan, mendingan bergabung saja’. Politeismenya sebenarnya bukan politeisme 
melainkan monoteisme yang menyamar. Hanya ada satu Tuhan – Dewa Brahma sang pencipta, 
Dewa Wisnu sang Pemelihara, Dewa Siwa sang Pelebur, para dewi Saraswati, Laksmi dan 
Parwati (istrinya Brahma, Wisnu dan Siwa), Dewa Ganesa sang gajah, dan ratusan yang lain, 
semua adalah manifestasi atau perwujudan yang berbeda dari satu Tuhan. 
  Seharusnya para Kristen menerima kesofisan seperti itu. Sungai-sungai tinta di abad 
pertengahan, dan darah juga, telah dibuang dalam pertikaian mengenai ‘misteri’ Trinitas, dan 
dalam menaklukkan penyimpangan seperti heresi Arian. Arius dari Alexandria, pada abad 
keempat Masehi, menyangkal bahwa Yesus adalah konsubstansial (dengan kata lain, dari 
substansi atau esensi yang sama) dengan Tuhan. Apa gerangan artinya itu, besar kemungkinan 
Anda bertanya? Substansi? ‘Substansi’ apa? Apa persis yang Anda maksudkan dengan ‘esensi’? 
Sepertinya ‘sangat sedikit’ merupakan satu-satunya jawaban yang masuk akal. Namun, 
kontroversi itu membelah dunia Kristiani menjadi dua selama satu abad, dan Kaisar 
Konstantinus menyuruh bahwa semua salinan buku Arius harus dibakar. Membelah dunia 



Kristiani karena persoalan kecil sekali – begitulah selalu cara teologi. 
  Apakah ada satu Tuhan dalam tiga bagian, atau tiga Tuhan dalam satu? Catholic 
Encyclopedia menjelaskan persoalan ini, dalam sebuah mahakarya penalaran dekat teologis: 
   

Dalam kesatuan Tuhan ada tiga Pribadi, Bapa, Putra, dan Roh Kudus, Tiga 
Pribadi ini sebenarnya berbeda satu dari yang lain. Jadi, menurut kata-kata 
Kredo Athanasius: ‘Bapa adalah Tuhan, Putra adalah Tuhan dan Roh Kudus 
adalah Tuhan, namun tidak terdapat tiga Tuhan, tetapi hanya satu Tuhan.’ 

 
  Seolah-olah itu kurang jelas, Encyclopedia itu mengutip Santo Gregorius Thaumaturgus, 
seorang teolog abad ke-3: 
   

Karena itu tidak ada yang tercipta, tidak ada yang tergantung dari yang lain 
dalam Trinitas: tidak ada juga yang ditambah seolah-olah pernah tidak ada, 
tetapi masuk kemudian: karena itu Bapa tidak pernah ada tanpa Putra, atau 
Putra tanpa Roh: dan Trinitas yang sama ini adalah kekal dan tidak dapat diubah 
selamanya. 

 
  Keajaiban apa pun yang dengannya Santo Gregorius meraih julukannya, bukan keajaiban 
kejernihan yang jujur. Kata-katanya menyampaikan rasa khas obskurantis teologi, yang – 
berbeda dengan ilmu pengetahuan atau kebanyakan bidang kesarjanaan manusia yang lain – 
tidak mengalami kemajuan selama 18 abad. Thomas Jefferson, seperti biasa, benar ketika 
berkata, ‘Cemoohan adalah satu-satunya senjata yang dapat digunakan untuk melawan proposisi 
yang tidak dapat diartikan. Ide-ide harus jelas sebelum akal budi dapat bekerja dengannya, dan 
tak seorang pun pernah memiliki ide jelas mengenai trinitas. Itu hanyalah Sim Salabimnya para 
penipu yang menyebut dirinya imam Yesus.’ 
  Hal lain yang harus saya komentari adalah kepercayaan-diri luar biasa besar yang 
diandalkan orang religius ketika menyatakan detail-detail kecil, yang untuknya mereka tidak 
memiliki atau dapat memiliki bukti apa pun. Barangkali fakta bahwa tidak ada bukti untuk 
mendukung pendapat teologis, di pihak mana pun, yang memelihara permusuhan bengis yang 
khas terhadap mereka yang pendapatnya sedikit berbeda, khususnya, kebetulan, dalam bidang 
Trinitarianisme ini. 
  Jefferson mencemooh habis-habisan doktrin bahwa, sebagaimana ia tulis, ‘Ada tiga 
Tuhan’, dalam kritiknya atas Kalvinisme. Tetapi khususnya aliran Katolik Romawi dalam 
Kristianitas yang terus berulang merayu politeisme secara sungguh berlebihan. Trinitas ditemani 
oleh Maria, ‘Ratu Surga’, dewi yang tidak disebut dewi, yang pasti menang juara kedua dengan 
Tuhan sendiri sebagai sasaran doa. Panteon menjadi lebih besar lagi dengan segerombolan santo, 
yang kekuatannya untuk syafaat membuat mereka, kalau bukan separuh dewa, tetap layak 
didekati mengenai bidang keahliannya masing-masing. Catholic Community Forum membantu 
dengan menyediakan daftar 5.120 santo,18 bersama dengan bidang keahliannya, termasuk sakit 
perut, korban pelecehan, anoreksia, penjual senjata, pandai besi, patah tulang, teknisi bom, dan 
gangguan usus, dan itu hanya sampai huruf B dalam bahasa Inggris. Dan kita tidak boleh 
melupakan empat Paduan Suara Tentara Malaikat, dalam sembilan tataran: Serafim, Kerubim, 
Singgasana, Pemerintah, Kebajikan, Kekuatan, Kerajaan, Penghulu Malaikat, dan Malaikat biasa 
saja, termasuk teman terdekat kita, para Malaikat Pelindung. Hal yang paling mengesankan bagi 
saya mengenai mitologi Katolik adalah kepicikan yang tidak berselera, tetapi lebih dari itu, sikap 
enteng yang masa bodoh pada orang-orang ini ketika mereka mengarang saja detail-detailnya. 



Semuanya diada-adakan begitu saja, tanpa rasa malu. 
  Paus Yohanes Paulus II menciptakan lebih banyak santo daripada semua pendahulunya 
selama beberapa abad sebelumnya, dan dia memiliki afinitas khusus dengan Perawan Maria. 
Hasrat politeistiknya didemonstrasikan secara dramatis pada 1981 ketika ada yang berusaha 
membunuhnya di Roma, dan dia menganggap bertahan hidupnya sebagai intervensi Bunda Kita 
dari Fatima: ‘Sebuah tangan maternal membimbing pelurunya.’ Kita tidak bisa tidak bertanya 
kenapa tangan itu tidak membimbingnya agar tidak kena sama sekali. Orang lain mungkin akan 
mengira bahwa tim ahli bedah yang melakukan pembedahan selama enam jam layak mendapat 
sedikit pujian; tetapi barangkali tangan mereka, juga, dibimbing secara maternal. Poin yang 
relevan adalah bukan saja Bunda Kita yang, menurut sang Paus, membimbing pelurunya, tetapi 
secara khusus Bunda Kita dari Fatima. Rupanya Bunda Kita dari Lourdes, Bunda Kita dari 
Guadalupe, Bunda Kita dari Medjugorje, Bunda Kita dari Akita, Bunda Kita dari Zeitoun, Bunda 
Kita dari Garabandal dan Bunda Kita dari Knock sedang sibuk dengan urusan lain pada saat itu. 
  Bagaimana orang Yunani, Romawi, dan Viking menjawab teka-teki politeologis seperti 
itu? Apakah Venus hanya nama lain untuk Afrodit, atau apakah mereka adalah dua dewi cinta 
yang berbeda? Apakah Thor dengan palunya merupakan penjelmaan Wotan, atau dewa yang 
berbeda? Siapa yang peduli? Kehidupan terlalu singkat untuk membuang waktu dengan 
pembedaan di antara satu khayalan dengan banyak. Saya sudah sedikit membahas politeisme 
agar tidak dapat dituduh mengabaikannya, dan saya tidak akan membahasnya lagi. Untuk alasan 
kesingkatan saya akan menyebut semua tuhan, baik poli- maupun monoteistik, sebagai ‘Tuhan’ 
saja. Saya juga sadar bahwa Tuhan Abrahamik adalah jantan secara agresif (agar sopan), dan hal 
ini juga akan saya terima sebagai suatu konvensi dalam penggunaan kata ganti he. Teolog-teolog 
yang lebih terdidik menyatakan bahwa Tuhan tidak berkelamin, sedangkan beberapa teolog 
feminis berusaha meluruskan ketidakadilan historis dengan menganggap Tuhan sebagai 
perempuan. Tapi apa pula perbedaan di antara perempuan yang tidak ada dengan lelaki yang 
tidak ada? Saya mengira, dalam  teologi dan feminisme yang sekaligus tidak nyata dan dangkal, 
eksistensi mungkin adalah sifat yang kalah menonjol dengan gender. 
  Saya menyadari bahwa kritikus-kritikus agama dapat diserang karena tidak mengakui 
keberagaman subur tradisi-tradisi dan pandangan-pandangan dunia yang pernah disebut religius. 
Karya-karya yang mempertimbangkan wawasan antropologis, dari Golden Bough-nya Sir James 
Frazer hingga Religion Explained-nya Pascal Boyer atau In Gods We Trust-nya Scott Atran, 
secara memesonakan mendokumentasikan fenomenologi aneh takhayul dan ritual.  Bacalah 
buku-buku seperti itu dan kagumi kekayaan keluguan manusia. 
  Tetapi itu bukan caranya buku ini. Saya menyangkal supernaturalisme dalam segala 
bentuknya, dan cara paling efektif untuk berlanjut adalah berkonsentrasi pada bentuk yang paling 
mungkin dikenali oleh pembaca saya – bentuk yang berdampak secara paling berbahaya pada 
semua masyarakat kita.  Kebanyakan pembaca saya dibesarkan dalam salah satu dari ketiga 
agama monoteistik ‘agung’ saat ini (empat jika Mormonisme dihitung), dan semuanya 
menelusuri silsilahnya kembali ke sang patriark mitologis Abraham. Pembaca dianjurkan supaya 
mengingat keluarga tradisi-tradisi tersebut di sepanjang buku ini. 
  Ini adalah momen yang tepat untuk menangkis terlebih dahulu suatu balasan tak 
terelakkan kepada buku ini, yang jika tidak diurus sekarang – sepasti malam mengganti petang – 
akan muncul dalam suatu ulasan: ‘Tuhan yang akannya Dawkins tidak percaya adalah Tuhan 
yang akannya saya juga tidak percaya. Saya tidak percaya akan seorang lelaki tua di langit yang 
berjenggot putih panjang.’ Lelaki tua itu adalah pengalihan isu yang tidak relevan dan 
jenggotnya sama bosannya dengan panjangnya. Memang, pengalihan isu itu lebih buruk daripada 



tidak relevan. Kekonyolannya diperhitungkan untuk mengalihkan perhatian dari fakta bahwa apa 
yang benar-benar dipercayai oleh pembicara itu tidak kalah konyolnya. Saya tahu Anda tidak 
percaya akan seorang lelaki tua berjenggot yang duduk di atas awan, jadi tidak usah kita 
membuang waktu lebih banyak soal itu. Saya tidak menyerang versi Tuhan atau tuhan tertentu. 
Saya menyerang Tuhan, semua tuhan, apa pun dan segala hal supernatural, di mana pun dan 
kapan pun mereka pernah atau akan diciptakan. 

 

MONOTEISME 
 
  Kejahatan besar yang tidak boleh disebut pada pusat kebudayaan kita adalah 
monoteisme. Dari sebuah teks biadab dari Zaman Perunggu yang dikenal sebagai Perjanjian 
Lama, tiga agama anti-manusia telah berevolusi – Yudaisme, Kristianitas, dan Islam. Mereka 
adalah agama tuhan-langit. Mereka secara harfiah patriarkal – Tuhan adalah Bapa Maha 
Kuasa – dan karena itu ada kebencian terhadap perempuan selama 2.000 tahun di negara-
negara yang terjangkiti tuhan-langit itu serta utusan jantan duniawinya. 

  –GORE VIDAL 
 
  Yang tertua dari ketiga agama Abrahamistik, dan yang jelas sebagai leluhur bagi kedua 
yang lain, adalah Yudaisme: pada mulanya sebuah kultus kesukuan yang memuja satu Tuhan 
yang sangat tidak menyenangkan, terobsesi hingga kematian dengan restriksi seksual, dengan 
bau daging hangus, dengan keunggulannya sendiri di atas tuhan-tuhan pesaing dan dengan 
keeksklusifan suku gurun terpilihnya. Pada masa okupasi Romawi atas Palestina, Kristianitas 
didirikan oleh Paulus dari Tarsus sebagai suatu aliran Yudaisme yang kurang bengis mengenai 
monoteismenya dan juga kurang ekslusif – suatu agama yang memandang ke luar dari para 
Yahudi kepada dunia luar. Beberapa abad kemudian, Muhammad dan pengikutnya merosot ke 
monoteisme yang tidak mengenal kompromi seperti dalam versi asli Yahudi, tetapi bukan 
keekslusifannya, dan mendirikan Islam berdasarkan sebuah kitab suci baru, Alquran, dengan 
menambah suatu ideologi penaklukan militer yang kuat untuk menyebarkan agamanya. 
Kristianitas, juga, disebarkan dengan pedang, dipegang pertama-tama oleh tangan-tangan 
Romawi setelah Kaisar Konstantinus mengangkatnya dari kultus eksentrik menjadi agama resmi, 
kemudian oleh para prajurit Perang Salib, dan kemudian oleh para conquistadores dan penyerbu 
dan penjajah Eropa yang lain, ditemani oleh para misionaris. Untuk sebagian besar tujuan saya, 
ketiga agama Abrahamistik dapat dianggap sama saja. Kecuali saya mengucapkannya secara 
eksplisit, saya kebanyakan akan memikirkan Kristianitas, tetapi hanya karena itulah versi yang 
kebetulan saya paling kenal. Untuk tujuan saya, perbedaannya kalah penting dengan 
kemiripannya. Dan saya tidak akan berurusan sama sekali dengan agama lain seperti Buddhisme 
atau Khonghucu. Memang, ada anggapan yang dapat dibenarkan bahwa kedua agama tersebut 
selayaknya tidak dianggap sebagai agama sama sekali tetapi sebagai sistem etika atau filsafat 
hidup. 
  Definisi sederhana Hipotesis Tuhan yang memulai bab ini harus dibahas secara cukup 
terperinci jika akan mencakup Tuhan Abrahamik. Dia tidak hanya menciptakan alam semesta; 
dia adalah Tuhan pribadi yang berdiam di dalamnya, atau barangkali di luarnya (apa pun artinya 
itu), dan memiliki sifat-sifat manusia tidak menyenangkan yang sudah saya sebut. 
  Sifat-sifat pribadi, baik menyenangkan atau tidak menyenangkan, tidak terdapat dalam 
tuhan deis Voltaire dan Thomas Paine. Dibandingkan dengan penjahat gila di Perjanjian Lama, 



Tuhan deis di Pencerahan abad ke-18 adalah entitas yang lebih agung dalam segala hal: layak 
memiliki ciptaan kosmiknya, tinggi jauh dari urusan manusia, acuh tak acuh mengenai pemikiran 
dan harapan privat kita, tidak mengindahkan dosa kita yang kotor atau pengakuan bersalah kita 
yang digumamkan. Tuhan deis adalah fisikawan yang mengakhiri segala fisika, alfa dan omega 
para matematikawan, penjelmaan tuhan para perancang, hiper-insinyur yang mempersiapkan 
hukum-hukum dan konstan-konstan alam semesta, menyetelnya secara halus dengan saksama 
dan pra-pengetahuan yang luar biasa, memicu apa yang kita kini sebut sebagai ledakan dahsyat 
panas, lalu pensiun dan tidak pernah terdengar lagi. 
  Pada zaman yang imannya lebih kuat, orang deis dibenci karena dianggap sama saja 
dengan ateis. Susan Jacoby, dalam Freethinkers: A History of American Secularism, membuat 
daftar pilihan atas ejekan yang dilemparkan kepada Tom Paine yang malang: ‘Yudas, reptil, 
babi, anjing gila, pemabuk, benalu, binatang teladan, biadab, pembohong, dan tentu saja kafir’. 
Paine meninggal telantar (dengan pengecualian hormat Jefferson) oleh mantan teman politik 
yang malu karena pandangannya yang anti-Kristiani. Dewasa ini, medan sudah begitu bergeser 
sehingga para deis lebih mungkin dibedakan dengan para ateis dan dikelompokkan dengan para 
teis. Mereka, memang, percaya akan suatu kecerdasan tertinggi yang menciptakan alam semesta. 

 

SEKULARISME, PARA FOUNDING FATHERS DAN AGAMA AMERIKA 
 
  Menurut asumsi konvensional, para Founding Fathers-nya Republik Amerika adalah 
deis. Tidak dapat diragukan bahwa banyak dari mereka memang begitu, meskipun pernah 
dikemukakan bahwa yang terbaik dari mereka mungkin adalah ateis. Tentu saja tulisan mereka 
mengenai agama pada zaman mereka sendiri membuat saya tidak ragu bahwa kebanyakan dari 
mereka akan menjadi ateis pada zaman kita. Tetapi apa pun pandangan religius mereka masing-
masing pada zaman mereka sendiri, satu hal yang menyatukan mereka secara kolektif adalah 
bahwa mereka sekularis, dan inilah topik saya di seksi ini, bermula dengan sebuah kutipan – 
yang barangkali mengejutkan – dari Senator Barry Goldwater di 1981, yang menunjukkan 
dengan jelas betapa kuatnya calon presiden dan pahlawan konservatisme Amerika itu 
menjunjung tinggi tradisi sekuler dasar Republik: 
   

Tidak ada posisi yang tentangnya orang begitu tidak dapat digerakkan seperti 
kepercayaan religiusnya. Tidak ada sekutu lebih kuat yang dapat diklaim dalam 
debat daripada Yesus Kristus, atau Tuhan, atau Allah, atau sebutan apa pun 
untuk entitas tertinggi ini. Tetapi seperti senjata ampuh apa pun, penggunaan 
nama Tuhan demi kepentingan sendiri seharusnya jarang diandalkan. Faksi-
faksi religius yang sedang tumbuh di seantero negeri kita tidak menggunakan 
otoritas religiusnya dengan bijaksana. Mereka berusaha memaksa pemimpin-
pemimpin pemerintahan untuk mengikuti posisinya 100 persen. Jika ada yang 
tidak setuju dengan kelompok-kelompok religius ini mengenai salah satu isu 
moril tertentu, mereka mengeluh, mereka mengancam dengan kehilangan uang 
atau suara atau kedua-duanya. Terus terang saya capek mendengar para 
pengkhotbah politik di negara ini menyuruh saya sebagai warga negara bahwa 
jika saya ingin menjadi orang yang bermoral, saya harus percaya pada A, B, C, 
dan D. Mereka mengira diri mereka siapa? Dan dari mana mereka berani 
mengklaim hak untuk memaksakan kepercayaan moralnya kepada saya? Dan 
saya lebih marah lagi sebagai seorang legislator yang harus bertahan mendengar 
ancaman dari setiap kelompok religius yang menganggap dirinya memiliki hak 



yang dikaruniai oleh Tuhan untuk menguasai suara saya dalam setiap isu di 
Senat. Saya memperingati mereka hari ini: Saya akan melawan mereka pada 
setiap langkah jika mereka berusaha memaksakan keyakinan moral mereka 
kepada semua warga Amerika atas nama konservatisme.19 

 
  Pandangan religius para Founding Fathers sangat menarik perhatian para tukang 
propaganda politik kanan Amerika saat ini, yang bersemangat untuk memaksakan versi mereka 
sendiri atas sejarah. Bertolak-belakang dengan pandangan mereka, fakta bahwa Amerika Serikat 
tidak didirikan sebagai negara Kristiani dinyatakan sejak awal dalam sebuah perjanjian dengan 
Tripoli, ditulis pada 1796 di masa George Washington dan ditandatangani oleh John Adams pada 
1797: 
   

Karena Pemerintah Amerika Serikat tidak, dalam arti apa pun, didirikan atas 
dasar agama Kristiani; karena Amerika tidak memiliki pada dirinya sendiri sifat 
permusuhan terhadap hukum, agama, atau kedamaian orang Muslim; dan 
karena Negara-negara Bagian tersebut belum pernah memasuki perang atau 
tindakan permusuhan apa pun terhadap bangsa Muslim apa pun, dinyatakan 
oleh kedua belah pihak bahwa suatu dalih yang berasal dari pendapat-pendapat 
religius tidak diperkenankan mengganggu kerukunan yang berlaku di antara 
kedua negara ini. 

 
  Kata-kata yang membuka kutipan ini akan membuat para elite di Washington saat ini 
mengamuk. Namun, Ed Buckner telah membuktikan secara meyakinkan bahwa kata-kata itu 
tidak menimbulkan pertikaian saat itu, 20 baik di antara politikus atau pun di publik. 
  Ada suatu paradoks yang sering dikomentari, yakni, bahwa Amerika Serikat, didirikan 
pada prinsip sekularisme, kini menjadi negara paling religius di dunia Kristiani, sedangkan 
Inggris, dengan gereja resmi yang dikepalai oleh ratu konstitusionalnya, adalah salah satu negara 
yang paling tidak religius. Saya selalu ditanyai kenapa bisa begitu, dan saya tidak tahu. Saya 
kira, bisa jadi bahwa Inggris sudah jenuh dengan agama setelah sejarah kekerasan antaragama 
yang mengerikan, dengan para Protestan dan para Katolik silih berganti mengambil kuasa dan 
membunuh kubu lain secara sistematis. Suatu usulan lain berasal dari pengamatan bahwa 
Amerika adalah bangsa imigran. Seorang kolega menunjukkan kepada saya bahwa imigran-
imigran, tercerabut dari stabilitas dan kenyamanan keluarga besarnya di Eropa, mungkin saja 
merangkul gereja sebagai semacam pengganti-kerabat di tanah asing. Itu ide yang menarik dan 
layak diteliti lebih lanjut. Tidak dapat diragukan bahwa banyak orang Amerika memandang 
gereja lokalnya sebagai unit identitas penting, yang memang memiliki beberapa atribut keluarga 
besar.  
  Hipotesis satu lagi adalah religiositas Amerika berasal secara paradoks dari sekularisme 
konstitusinya. Justru karena Amerika sekuler secara hukum, agama menjadi pasar bebas. Gereja-
gereja pesaing berkompetisi untuk jemaat – termasuk perpuluhannya yang besar – dan kompetisi 
itu dilakukan dengan semua teknik penjualan agresif pasar.  Apa yang berhasil untuk sabun 
berhasil untuk Tuhan, dan hasilnya adalah sesuatu yang mendekati mania religius di antara 
kaum-kaum kurang terpelajar saat ini. Di Inggris, sebaliknya, agama di bawah perlindungan 
gereja resmi telah menjadi sekadar hiburan sosial yang menyenangkan, hampir tidak dikenali 
sebagai religius sama sekali. Tradisi Inggris ini diucapkan dengan baik oleh Giles Fraser, 
seorang pastor Anglikan yang juga bekerja sebagai dosen filsafat di Oxford, yang menulis di 
Guardian. Artikel Fraser memiliki subjudul ‘Penetapan Gereja Inggris mencabut Tuhan dari 



agama, tetapi ada risiko dalam suatu pendekatan yang lebih bersemangat kepada iman’: 
   

Ada suatu masa ketika pastor kampung adalah tokoh tetap dalam drama-drama 
Inggris. Orang nyentrik lembut ini yang suka minum teh, dengan sepatu yang 
disemir dan sopan-santunnya, mewakili sejenis agama yang tidak membuat 
orang tidak religius kurang nyaman. Dia tidak akan mulai berkeringat secara 
eksistensial atau menekankan seseorang ke dinding untuk bertanya apakah ia 
sudah diselamatkan?, apalagi memicu perang salib dari mimbar atau menanam 
bom di pinggir jalan atas nama semacam kekuasaan yang lebih tinggi.21 

 
  (Ada resonansi dengan ‘Our Padre’nya Betjeman, yang saya kutip pada awal Bab 1). 
Fraser kemudian berkata bahwa ‘pastor kampung yang baik itu ternyata memvaksin sebagian 
besar orang Inggris agar tidak terjangkiti Kristianitas’. Dia menutup artikelnya dengan meratapi 
kecenderungan lebih mutakhir di Gereja Inggris untuk kembali menganggap agama serius, dan 
kalimat terakhirnya adalah peringatan. ‘Kekhawatiran adalah kita mungkin akan melepaskan jin 
fanatisme religius Inggris dari kotak keresmian di mana ia tidur selama berabad-abad.’ 
  Jin fanatisme religius merajalela di Amerika saat ini, dan para Founding Fathers akan 
ngeri melihatnya. Apakah benar atau tidak untuk menerima paradoks dan menyalahkan 
konstitusi sekuler yang mereka buat, para pendiri tentu saja adalah sekularis yang percaya pada 
pemisahan agama dari politik, dan itu cukup untuk mengelompokkan mereka di kubu orang yang 
menolak, misalnya, memamerkan Dasa Titah secara mencolok di tempat publik milik 
pemerintahan. Tetapi sangat menggoda untuk berspekulasi bahwa setidaknya beberapa dari para 
Pendiri mungkin melampaui deisme. Apakah mereka mungkin agnostik atau bahkan ateis murni? 
Pernyataan Jefferson yang berikut tidak dapat dibedakan dari apa yang kini kita akan sebut 
agnostisisme: 
   

Membicarakan eksistensi-eksistensi yang tidak material adalah membicarakan 
hal yang tidak ada, Mengatakan bahwa jiwa manusia, malaikat, tuhan, tidak 
material, adalah mengatakan bahwa mereka tidak ada, bahwa tidak ada tuhan, 
malaikat, atau jiwa. Saya tidak dapat menalar secara yang berbeda...tanpa terjun 
ke dalam kekosongan tak terhingga mimpi dan khayalan. Saya puas, dan cukup 
sibuk berurusan dengan hal-hal yang ada, tanpa menyiksa atau mengganggu diri 
saya mengenai hal itu yang mungkin saja ada, tetapi mengenainya saya tidak 
memiliki bukti. 

 
  Christopher Hitchens, dalam biografinya Thomas Jefferson: Author of America, 
berpendapat bahwa kemungkinan besar Jefferson adalah ateis, bahkan di zamannya sendiri 
ketika hal itu jauh lebih sulit: 
   

Mengenai apakah dia ateis, kita harus menunda penilaian hanya karena 
kewaspadaan yang terpaksa ia jalankan selama kehidupan politiknya. Tetapi 
sebagaimana ia menulis kepada keponakannya, Peter Carr, seawal 1787 pun, 
seseorang tidak boleh  menghentikan penyelidikan ini karena ketakutan akan 
konsekuensinya. ‘Jika pencarian itu berakhir dengan kepercayaan bahwa tidak 
ada Tuhan, Anda akan menemukan dorongan untuk keutamaan dalam hiburan 
dan kenyamanan yang Anda rasakan dalam latihan ini, dan kasih terhadap orang 
lain yang akan Anda peroleh melaluinya.’ 

 



  Saya menganggap nasihat Jefferson yang berikut, sekali lagi dalam suratnya kepada Peter 
Carr, mengharukan: 
   

Lepaskan semua ketakutan mengenai prasangka kebudak-budakan, di mana 
pikiran lemah jongkok seperti budak. Tetapkan akal budi dengan teguh pada 
tempatnya, dan panggil keputusannya untuk setiap fakta, setiap pendapat. 
Pertanyakan dengan berani bahkan eksistensi suatu Tuhan; karena, jika ada, dia 
pasti menyetujui kehormatan terhadap akal budi daripada terhadap ketakutan 
yang buta. 

 
  Pernyataan-pernyataan Jefferson seperti ‘Kristianitas adalah sistem paling sesat yang 
pernah menyentuh manusia’ sesuai dengan deisme tetapi juga dengan ateisme. Sama seperti 
sikap anti-rohaniawan James Madison yang kuat: ‘Selama hampir 15 abad, penetapan legal 
Kristianitas diadili. Apa buahnya? Kurang lebih, di segala tempat, kebanggaan dan kemalasan di 
kalangan imam; ketidaktahuan dan kebudak-budakan di kalangan awam; dalam keduanya, 
takhayul, intoleransi dan persekusi.’ Begitu pula dengan pernyataan Benjamin Franklin, 
‘Mercusuar itu lebih berguna daripada gereja.’ John Adams sepertinya adalah seorang deis yang 
sangat anti-rohaniwan (‘Mesin-mesin menyeramkan dewan gerejawi...’) dan dia membuat 
beberapa omelan luar biasa melawan Kristianitas secara khusus: ‘Sebagaimana saya memahami 
agama Kristen, agama itu dari dulu sampai sekarang adalah suatu wahyu. Tetapi bagaimana bisa 
bahwa jutaan dongeng, kisah, legenda, telah dipadukan dengan wahyu Yahudi maupun Kristiani 
yang menjadikannya agama paling berdarah yang pernah ada?’ Dan, dalam surat lain, kali ini 
kepada Jefferson, ‘Saya hampir menggigil memikirkan rujukan kepada contoh paling fatal atas 
penyalahgunaan dukacita yang pernah dilestarikan sejarah manusia – Salib. Pikirkan musibah-
musibah yang dihasilkan oleh mesin duka itu!’ 
  Apakah Jefferson dan kolega-koleganya adalah teis, deis, agnostik atau ateis, mereka juga 
adalah sekularis bersemangat yang percaya bahwa pendapat religius seorang Presiden, atau 
ketiadaan pendapat itu, seluruhnya adalah urusan dia sendiri. Semua Founding Fathers, apa pun 
kepercayaan religius privatnya, akan ngeri membaca laporan dari wartawan Robert Sherman atas 
jawaban George Bush pertama ketika Sherman bertanya apakah dia mengakui kewarganegaraan 
dan patriotisme warga Amerika ateis sebagai setara dengan mereka yang beriman: ‘Tidak, saya 
tidak tahu bahwa ateis selayaknya dianggap sebagai warga negara, atau pun sebagai patriot. Ini 
adalah satu bangsa di bawah Tuhan.’22 Jika kita berasumsi bahwa laporan Sherman akurat 
(sayangnya dia tidak menggunakan alat perekam, dan tidak ada koran lain yang memuat cerita 
itu pada saat itu), cobalah eksperimen ini: ganti ‘ateis’ dengan ‘Yahudi’ atau ‘Muslim’ atau 
‘Orang Hitam’. Hal itu menunjukkan tingkat prasangka dan diskriminasi yang dihadapi ateis 
Amerika saat ini. Artikel Natalie Angier yang berjudul ‘Confessions of a lonely atheist’ adalah 
deskripsi yang menyedihkan dan mengharukan, dalam New York Times, tentang perasaan 
isolasinya sebagai seorang ateis di Amerika saat ini.23 Tetapi isolasi para ateis Amerika adalah 
ilusi yang rajin dipelihara oleh prasangka. Ada lebih banyak ateis di Amerika daripada yang 
disadari kebanyakan orang. Seperti saya katakan di Prakata, ateis Amerika jauh melebihi Yahudi 
religius, namun, lobi Yahudi terkenal sebagai salah satu yang paling berpengaruh di Washington. 
Apa yang mungkin bisa dicapai oleh para ateis Amerika jika mereka terorganisasi dengan baik?* 

                                                 
* Tom Flynn, Editor Free Inquiry, menegaskan poin ini (‘Secularism’s breakthrough moment’, Free Inquiry 26: 3, 
2006, 16–17): ‘Jika orang ateis merasa kesepian dan terinjak, kita hanya bisa menyalahkan diri kita sendiri. Jumlah 
kita banyak. Mari kita mulai tinju dengan tenaga yang seharusnya.’ 



  David Mills, dalam bukunya yang bagus, Atheist Universe, menceritakan peristiwa yang 
Anda akan anggap sebagai karikatur intoleransi polisi yang tidak realistis, seandainya cerita itu 
fiksi. Seorang penyembuh iman Kristen menyelenggarakan acara ‘Perang Salib Keajaiban’ yang 
datang ke kota Mills setahun sekali. Di antara hal lain, penyembuh iman itu menganjurkan agar 
para diabetik membuang insulinnya, dan pasien kanker menghentikan kemoterapinya dan berdoa 
untuk keajaiban sebagai penggantinya. Dengan cukup bijaksana, Mills memutuskan untuk 
mengadakan suatu unjuk rasa damai untuk memperingati orang agar jangan ditipu. Tetapi dia 
membuat kesalahan; dia melapor ke polisi terlebih dahulu untuk meminta perlindungan dari 
serangan para pendukung penyembuh iman itu. Petugas polisi pertama yang dia dekati bertanya, 
dengan logat pedesaan kental, ‘Kau mau mengunjuk rasa untuknya atau melawannya?’ (Artinya 
untuk atau melawan penyembuh iman itu). Ketika Mills membalas, ‘Melawannya,’ petugas 
polisi berkata bahwa dia sendiri akan menghadiri acara itu dan bermaksud untuk meludahi muka 
Mills sambil dia berjalan melewati pengunjuk rasa Mills. 
  Mills memutuskan untuk mencoba dengan seorang petugas polisi kedua. Petugas ini 
berkata bahwa jika ada pendukung penyembuh iman itu yang melawan Mills dengan keras, dia 
akan menahan Mills karena dia ‘berusaha mengganggu kerja Tuhan’. Mills pulang dan 
menelepon kantor polisi, dengan harapan mendapatkan lebih banyak simpati pada tingkat yang 
lebih senior. Akhirnya dia terhubung dengan seorang serjan yang berkata, ‘Enyalah kau, Sobat. 
Tidak ada polisi yang ingin melindungi seorang ateis terkutuk. Saya berharap ada yang 
membuatmu berdarah.’ Sepertinya bahasa yang baik dan benar lagi kosong di kantor polisi ini, 
bersama dengan kebaikan manusiawi dan kesadaran akan tugas. Mills menyampaikan bahwa dia 
berbicara dengan sekitar tujuh atau delapan petugas polisi hari itu. Tak seorang pun membantu, 
dan kebanyakan secara langsung mengancam Mills dengan kekerasan. 
  Ada banyak sekali anekdot seperti itu mengenai prasangka terhadap ateis, tetapi Margaret 
Downey, pendiri Anti-Discrimination Support Network (ADSN), membuat catatan sistematis 
tentang kasus-kasus seperti itu melalui Freethought Society of Greater Philadelphia.24 Pangkal 
data insidennya, dikategorikan sebagai masyarakat, sekolah, tempat kerja, media, keluarga, dan 
pemerintahan, memuat contoh pelecehan, kehilangan pekerjaan, pembuangan dari keluarga dan 
bahkan pembunuhan.25 Bukti terdokumentasi Downey atas kebencian dan kesalahpahaman 
terhadap ateis membuat kita mudah percaya bahwa memang mustahil untuk seorang ateis yang 
jujur untuk menang pemilu di Amerika. Ada 435 anggota dalam House of Representatives 
Amerika Serikat, dan 100 anggota dalam Senat. Jika kita berasumsi bahwa mayoritas 535 
individu ini merupakan sampel terpelajar dari populasi, hampir pasti secara statistik bahwa 
sejumlah besar dari mereka adalah ateis. Mereka pasti berbohong, atau menyembunyikan 
perasaannya yang sebenarnya, agar dipilih. Siapa yang dapat menyalahkan mereka, dengan 
populasi pemilih yang seperti itu? Pengakuan akan ateisme diterima secara universal sebagai 
bunuh diri politik bagi calon presiden siapa pun.* 
  Fakta-fakta ini tentang iklim politik sekarang di Amerika Serikat, dan apa yang disiratkan 
oleh fakta-fakta itu, akan mengerikan bagi Jefferson, Washington, Madison, Adams, dan semua 
teman-temannya. Apakah mereka ateis, agnostik, deis, atau Kristen, mereka akan lari ketakutan 
dari para teokrat di Washington pada awal abad ke-21. Mereka akan lebih tertarik dengan para 
bapak bangsa sekularis di India pasca-kolonial, terutama Gandhi yang religius (‘Saya seorang 

                                                 
* Hentikan percetakan: di Maret 2007,  Pete Stark, Wakil AS untuk Distrik ke-13 California, mengakui secara publik 
bahwa dia tidak memiliki kepercayaan teistik (http://www.secular.org/news/pete_stark_070312.html). Mari kita 
berharap politikus-politikus Amerika yang lain akan mengikuti contoh pemberani ini. Ayo menyelam, airnya dingin 
tetapi menyegarkan. 



Hindu, saya seorang Moslem, saya seorang Yahudi, saya seorang Kristen, saya seorang 
Buddhis!’) dan Nehru yang ateis: 
   

Tontonan itu yang disebut agama, atau setidaknya agama terlembaga, di India 
dan di tempat lain, telah mengisi saya dengan kengerian dan saya pernah sering 
mengutuknya dan ingin menyingkirkannya. Hampir selalu agama sepertinya 
berarti kepercayaan buta dan reaksi, dogma dan intoleransi, takhayul, 
eksploitasi, dan penjagaan kepentingan pribadi. 

 
  Definisi Nehru atas India sekuler yang dimimpikan Gandhi (seandainya mimpi itu 
dicapai, daripada negara itu dipisahkan dalam permandian darah lintas iman) seolah-olah ditulis 
oleh Jefferson sendiri. 
   

Kita membahas suatu India yang sekuler ... Orang tertentu berpikir itu berarti 
sesuatu yang berlawanan dengan agama. Itu jelas tidak betul. Artinya adalah 
suatu Negara yang menghargai setiap agama secara yang sama dan memberinya 
kesempatan yang setara; India memiliki sejarah toleransi religius yang panjang 
... Di negara seperti India, di mana terdapat banyak iman dan agama, tidak ada 
nasionalisme sejati yang dapat dibangun kecuali atas dasar sekularitas.26  

 
  Tuhan deis, sering dikaitkan dengan para Founding Fathers, tentu adalah perbaikan dari 
monster dalam Alkitab. Sayangnya kemungkinan bahwa tuhan deis itu ada, atau pernah ada, 
hanya sedikit lebih besar daripada kemungkinan akan eksistensi tuhan Alkitab. Dalam segala 
bentuknya, Hipotesis Tuhan tidak diperlukan.* Hipotesis Tuhan juga hampir disingkirkan oleh 
hukum-hukum probabilitas. Saya akan membahas persoalan itu di Bab 4, setelah menyelesaikan 
apa yang dianggap bukti untuk eksistensi Tuhan di Bab 3. Sekarang saya membahas 
agnostisisme, dan gagasan keliru bahwa eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu 
pertanyaan yang tidak tersentuh, selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan. 

 

KEMISKINAN AGNOSTISISME 
 
  Si Kristen Berotot kuat yang mencereweti kami dari mimbar kapel sekolah saya dulu 
mengakui sedikit penghormatan terhadap para ateis. Setidaknya mereka berani mempertahankan 
keyakinannya, meskipun keliru. Apa yang tidak dapat ditoleransi oleh pengkhotbah ini adalah 
para agnostik: banci yang tidak tegas, setengah-setengah, pucat, dan tidak kuat pendirian. Dia 
benar sebagian, tetapi karena alasan yang seluruhnya salah. Serupa dengan itu, menurut Quentin 
de la Bédoyère, sejarawan Katolik Hugh Ross Williamson ‘menghargai orang beriman religius 
yang taat dan juga ateis yang taat. Dia menyimpan cibirannya untuk para pengecut plinplan tidak 
bertulang yang melayang-layang di tengah.’27 
  Tidak ada yang salah dengan menjadi agnostik dalam kasus di mana tidak ada bukti sama 
sekali. Kalau begitu, posisinya masuk akal. Carl Sagan bangga menjadi agnostik ketika ditanyai 
apakah ada kehidupan di tempat lain di alam semesta. Ketika dia menolak untuk berkomitmen, 
pewawancaranya menekannya untuk ‘firasat’nya dan dia membalas dengan agung: ‘Tetapi saya 

                                                 
* ‘Pak, saya tidak membutuhkan hipotesis itu,’ kata Laplace ketika Napoleon bertanya bagaimana matematikawan 
terkenal itu mampu menulis bukunya tanpa menyebut Tuhan. 



berusaha untuk tidak berpikir dengan firasat. Sebenarnya, kita boleh menunda penilaian sebelum 
ada bukti masuk.’28 Pertanyaan mengenai kehidupan ekstraterestrial masih terbuka. Argumen-
argumen yang baik dapat dibuat di kedua belah pihak, dan kita tidak memiliki bukti untuk lebih 
dari sekadar mewarnai probabilitas agar condong ke salah satu arah. Semacam agnostisisme 
adalah sikap yang layak mengenai banyak pertanyaan ilmiah, seperti apa yang menyebabkan 
peristiwa kepunahan Perm-trias, kepunahan massal terbesar di sejarah fosil. Mungkin peristiwa 
itu disebabkan oleh suatu tabrakan meteorit seperti yang, dengan kemungkinan lebih besar 
menurut bukti terkini, menyebabkan kepunahan dinosaurus yang lebih akhir. Tetapi ada berbagai 
sebab lain yang mungkin, dan bisa juga suatu kombinasi di antara beberapa sebab itu. 
Agnostisisme mengenai sebab-sebab kedua kepunahan massal tersebut masuk akal. Bagaimana 
dengan pertanyaan mengenai Tuhan? Apakah kita seharusnya agnostik mengenai dia juga? 
Banyak orang telah mengatakan tentu ya, sering dengan nada keyakinan yang menutupi 
keraguan mereka yang sesungguhnya. Apakah mereka benar? 
  Saya bermula dengan membedakan di antara dua jenis agnostisisme. ASP, atau 
Agnostisisme Sementara secara Praktis, adalah penundaan penilaian legitim ketika sungguh ada 
suatu jawaban tertentu, ya atau tidak, tetapi sejauh ini kita belum memiliki bukti untuk 
mencapainya (atau tidak mengerti buktinya, atau belum ada waktu untuk membaca buktinya, 
dst.). ASP adalah sikap yang masuk akal terhadap kepunahan Permian. Ada suatu kebenaran di 
dunia dan suatu hari kita berharap untuk mengetahuinya, tetapi untuk saat ini kita belum 
mengetahuinya. 
  Tetapi ada juga suatu penundaan penilaian yang memenjarakan secara mendalam dan tak 
terelakkan, yang saya akan sebut APP (Agnostisisme Permanen secara Prinsip).  Agnostisisme 
gaya APP cocok untuk pertanyaan yang tidak pernah dapat dijawab, sebanyak apa pun bukti 
yang kita kumpulkan, karena ide bukti sendiri tidak berlaku. Pertanyaan itu berada pada tataran 
yang berbeda, atau dalam dimensi yang berbeda, melampaui ranah yang tercapai oleh bukti. 
Salah satu contohnya mungkin adalah masalah filosofis yang lama itu, pertanyaan apakah Anda 
melihat merah sama seperti saya melihatnya. Mungkin merah Anda adalah hijau saya, atau 
sesuatu yang seluruhnya berbeda dengan warna apa pun yang dapat saya bayangkan. Para filsuf 
merujuk pertanyaan ini sebagai suatu yang tidak pernah bisa dijawab, entah bukti apa yang 
mungkin akan ada suatu hari. Dan beberapa ilmuwan dan intelektual yang lain yakin – hemat 
saya terlalu yakin – bahwa pertanyaan mengenai eksistensi Tuhan termasuk dalam kategori APP 
yang selamanya tidak akan dapat diakses. Dari anggapan tersebut, sebagaimana kita akan lihat, 
mereka sering menarik kesimpulan tidak logis bahwa hipotesis akan eksistensi Tuhan, dan 
hipotesis akan non-eksistensinya, memiliki probabilitas kebenaranyang persis sama. Pandangan 
yang saya akan pertahankan sangat berbeda: agnostisisme mengenai eksistensi Tuhan secara 
tegas masuk dalam kategori sementara, yakni, kategori ASP. Dia ada atau tidak. Itu pertanyaan 
ilmiah; suatu hari mungkin kita akan mengetahui jawabannya, tetapi sebelum itu kita dapat 
mengatakan suatu yang cukup kuat mengenai probabilitasnya. 
  Dalam sejarah ide-ide, ada contoh-contoh atas pertanyaan yang terjawab yang 
sebelumnya dianggap selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan. Di 1835 filsuf Prancis 
terkenal Auguste Comte menulis, tentang bintang-bintang: ‘Kita tidak pernah akan mampu 
mempelajari, dengan metode apa pun, komposisi kimianya atau struktur mineralogisnya. Tetapi 
bahkan sebelum Comte menulis kata-kata itu, Fraunhofer sudah mulai menggunakan 
spektroskopnya untuk menganalisis komposisi kimia Matahari. Kini para ahli spektroskopi 
mengalahkan agnostisisme Comte setiap hari dengan analisis jarak-jauhnya atas komposisi kimia 
tepat bahkan bintang-bintang yang jauh.29 Apa pun status persis agnostisisme astronomis Comte, 



cerita peringatan ini menunjukkan, setidaknya, bahwa sebaiknya kita tunggu dulu sebelum 
menyatakan kebenaran abadi agnostisisme dengan terlalu keras. Namun, mengenai Tuhan, 
sejumlah besar filsuf dan ilmuwan menyatakan kebenaran itu dengan senang hati, bermula 
dengan pencipta istilah itu sendiri, T.H. Huxley.30 
  Huxley menjelaskan istilah baru ini sambil membalas serangan pribadi yang dipicu 
olehnya. Kepala King’s College, London, Pendeta Dr. Wace, telah menghina habis-habisan 
‘agnostisisme kecut’ Huxley: 
   

Dia mungkin lebih memilih untuk menyebut dirinya seorang agnostik; tetapi 
nama aslinya adalah suatu yang lebih tua – dia adalah kafir; yaitu, seorang yang 
tidak beriman. Kata kafir barangkali membawa makna yang kurang 
menyenangkan. Barangkali seyogyanya begitu. Tidak menyenangkan, dan 
seharusnya begitu, jika seseorang harus mengatakan dengan jelas bahwa dia 
tidak memercayai Yesus Kristus. 

 
  Huxley bukan tipikal orang yang membiarkan provokasi seperti itu lewat begitu saja, dan 
balasannya di 1889 sepedas yang dapat kita harapkan (meskipun ia tidak pernah melupakan 
sopan santun yang selalu ia pakai: sebagai Buldognya Darwin, giginya dipertajam oleh ironi 
Victorian yang berbudi). Akhirnya, setelah membalas dendam secara layak kepada Dr. Wace dan 
menguburkan mayatnya, Huxley kembali ke istilah ‘agnostik’ dan menjelaskan bagaimana dia 
pertama kali menemukannya. Orang-orang lain, tulisnya,  
   

sangat yakin bahwa mereka sudah mencapai suatu ‘gnosis’ tertentu – yaitu, 
bahwa mereka telah dengan cukup sukses menyelesaikan masalah eksistensi; 
sedangkan saya sangat yakin bahwa saya belum menyelesaikan masalah 
tersebut, dan agak yakin bahwa masalah itu justru tidak dapat diselesaikan. Dan, 
dengan Hume dan Kant di kubu saya, saya tidak menganggap diri saya 
sombong dalam memegang teguh kepada pendapat itu...Jadi saya berkutat, dan 
saya menciptakan apa saya anggap sebagai julukan yang cocok, ‘agnostik’. 

 
  Kemudian di pidatonya, Huxley menjelaskan bahwa seorang agnostik tidak memiliki 
kredo, bahkan kredo yang negatif. 
   

Agnostisisme, sebenarnya, bukan kredo, melainkan metode, dan esensi metode 
itu adalah penerapan teliti suatu prinsip tunggal.... Secara positif prinsip itu 
dapat diucapkan: Dalam persoalan intelek, ikuti akal budi Anda sejauh yang 
Anda bisa, tanpa mempertimbangkan apa pun yang lain. Dan secara negatif: 
Dalam persoalan intelek, jangan berpura-pura bahwa ada kesimpulan-
kesimpulan yang pasti jika tidak didemonstrasikan atau dapat didemonstrasikan. 
Itulah yang saya anggap sebagai iman agnostik, yang jika seseorang menjaga 
utuh dan tidak tercemar, dia tidak akan malu menatap muka alam semesta, apa 
pun yang terjadi kepadanya di masa depan. 

 
  Bagi seorang ilmuwan ini adalah kata-kata luhur, dan T.H. Huxley tidak boleh dikritik 
dengan enteng. Tetapi Huxley, dengan konsentrasinya pada ketidakmungkinan mutlak untuk 
membuktikan atau menyangkal Tuhan, sepertinya mengabaikan pewarnaan probabilitas. Fakta 
bahwa kita tidak bisa membuktikan atau menyangkal eksistensi sesuatu tidak berarti eksistensi 
dan non-eksistensi berada di posisi yang setara. Saya mengira Huxley tidak akan membantah, 



dan saya menduga bahwa ketika dia tampak seperti itu dia sedang bersusah-payah untuk 
mengalah di satu poin, demi memenangkan poin yang lain. Kita semua pernah melakukan itu 
pada suatu saat. 
  Berlawanan dengan Huxley, saya akan mengemukakan bahwa eksistensi Tuhan adalah 
hipotesis ilmiah seperti hipotesis ilmiah yang lain. Meskipun susah diuji secara praktis, hipotesis 
tersebut termasuk dalam kotak ASP atau agnostisisme sementara seperti kontroversi-kontroversi 
mengenai kepunahan Permian dan Cretaceous. Eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu 
fakta ilmiah tentang alam semesta yang secara prinsip dapat ditemukan kalau tidak secara 
praktis. Jika dia ada dan memilih untuk mengungkapkan fakta itu, Tuhan sendiri dapat 
menyelesaikan masalahnya, dengan berisik dan tegas, agar dia menang.  Dan bahkan jika 
eksistensi Tuhan tidak pernah dibuktikan atau disangkal dengan kepastian oleh salah satu pihak, 
bukti yang ada dan penalaran mungkin bisa menghasilkan suatu perkiraan probabilitas jauh dari 
50 persen. 
  Lalu, mari kita menganggap ide spektrum probabilitas serius, dan menaruh penilaian 
manusia mengenai eksistensi Tuhan di sepanjang spektrum itu, di antara dua kutub kepastian 
yang bertolak-belakang. Spektrum itu berkesinambungan, tetapi dapat direpresentasikan dengan 
mengikuti tujuh patokan. 
 

1. Teis kuat. Seratus persen probabilitas ada Tuhan. Dalam kata-kata C.G. Jung, ‘Saya tidak 
percaya, saya tahu.’ 
 

2. Probabilitas sangat tinggi tetapi kurang dari 100 persen. Teis de facto. ‘Saya tidak bisa 
tahu dengan pasti, tetapi saya percaya sangat kuat akan Tuhan dan menjalani hidupku 
berdasarkan asumsi bahwa dia ada.’ 
 
 

3. Lebih dari 50 persen tetapi tidak begitu tinggi. Secara teknis agnostik tetapi condong 
kepada teisme. ‘Saya sangat tidak pasti, tetapi saya cenderung percaya akan Tuhan.’ 
 

4. 50 persen tepat. Agnostik yang sama sekali tidak berpihak. ‘Eksistensi dan non-eksistensi 
Tuhan memiliki probabilitas yang persis sama.’ 
 

5. Di bawah 50 persen tetapi tidak terlalu rendah. Secara teknis agnostik tetapi condong 
kepada ateisme. ‘Saya tidak tahu apakah Tuhan ada tetapi saya cenderung skeptis.’ 
 

6. Probabilitas sangat rendah, tetapi di atas nol. Ateis de facto. ‘Saya tidak bisa tahu dengan 
pasti tetapi saya berpikir Tuhan sangat tidak mungkin, dan saya menjalani hidupku 
berdasarkan asumsi bahwa dia tidak ada.’ 
 

7. Ateis kuat. ‘Saya tahu tidak ada Tuhan, dengan keyakinan yang sama seperti Jung “tahu” 
Tuhan ada.’ 
 
 

  Saya akan heran menemui banyak orang di kategori 7, tetapi saya memasukannya agar 
simetris dengan kategori 1, yang memiliki banyak penduduk. Kodrat iman sendiri berarti 
seseorang mampu, seperti Jung, memiliki keyakinan tanpa alasan yang memadai untuknya (Jung 



juga percaya bahwa buku-buku tertentu di raknya secara spontan meledak dengan suara keras). 
Para ateis tidak memiliki iman; dan akal budi sendiri tidak mampu mendorong seseorang hingga 
keyakinan total bahwa apa pun tentu saja tidak ada. Jadi kategori 7 secara praktis agak lebih 
kosong daripada nomor di ujung lain, yakni, kategori 1, yang memiliki banyak penduduk yang 
setia. Saya menaruh diri saya sendiri di kategori 6 tetapi condong kepada 7 – saya agnostik 
hanya sejauh saya agnostik mengenai peri di bagian jauh taman. 
  Spektrum probabilitas berfungsi dengan baik untuk ASP (agnostisisme sementara secara 
praktis). Pada permukaan, kita tergoda untuk menempatkan APP (agnostisisme permanen secara 
prinsip) di tengah spektrum, dengan probabilitas 50 persen akan eksistensi Tuhan, tetapi ini 
keliru. Menurut para agnostik APP, kita tidak mampu mengatakan apa pun, ya atau tidak, 
mengenai pertanyaan apakah Tuhan ada. Pertanyaannya, bagi para agnostik APP, tidak terjawab 
secara prinsip, dan mereka seharusnya menolak untuk ditempatkan di mana pun di spektrum 
probabilitas. Fakta bahwa saya tidak bisa tahu apakah merah Anda adalah sama dengan hijau 
saya tidak berarti probabilitasnya 50 persen. Proposisi yang ditawarkan terlalu tidak bermakna 
untuk dihormati dengan suatu probabilitas. Namun, kekeliruan lazim itu yang akan kita temukan 
lagi, yakni, yang melompat dari dalil bahwa pertanyaan akan eksistensi Tuhan secara prinsip 
tidak terjawab ke kesimpulan bahwa eksistensinya dan non-eksistensinya memiliki probabilitas 
yang sama. 
  Salah satu cara lain untuk mengucapkan kekeliruan itu adalah dengan merujuk konsep 
beban pembuktian, dan dalam bentuk ini konsepnya secara menyenangkan didemonstrasikan 
oleh perumpamaan Bertrand Russell tentang teko di langit. 31 
   

Banyak orang ortodoks berbicara seolah-olah kewajiban para skeptis adalah 
menyangkal dogma mereka, dan bukan sebaliknya, bahwa para dogmatis harus 
membuktikannya. Ini, tentu saja, adalah kekeliruan. Seandainya saya 
mengemukakan bahwa di antara Bumi dengan Mars ada sebuah teko porselen 
yang mengelilingi Matahari dengan orbit eliptis, tak seorang pun bisa 
menyangkal pernyataan saya asalkan saya berhati-hati dan menambah bahwa 
teko itu terlalu kecil untuk terlihat oleh bahkan teleskop-teleskop kita yang 
paling kuat. Tetapi jika saya berlanjut dan mengatakan bahwa, karena 
pernyataan saya tidak dapat disangkal, akal budi manusia akan sangat sombong 
jika meragukannya, saya sewajarnya akan dianggap sebagai tukang omong 
kosong. Namun, jika eksistensi teko seperti itu diiyakan dalam buku-buku kuno, 
diajarkan sebagai kebenaran suci setiap Minggu, dan ditanamkan dalam pikiran 
anak-anak di sekolah, keengganan untuk percaya pada eksistensinya akan 
menjadi tanda keeksentrikan dan membuat si peragu layak diperiksa psikiater di 
zaman tercerahkan, atau oleh sang Inkuisitor di zaman yang lebih awal. 

 
  Kita tidak akan membuang waktu berkata demikian karena tidak seorang pun, sejauh 
yang saya tahu, memuja teko;* tetapi, jika ditekan, kita tidak akan enggan menyatakan 
kepercayaan kuat kita bahwa tentu saja tidak ada teko yang mengorbit seperti itu. Namun, dalam 
arti sempit, kita semua seharusnya menjadi agnostik teko: kita tidak bisa membuktikan, tentu 
saja, bahwa tidak ada teko di langit. Secara praktis, kita menjauh dari agnostisisme teko menuju 
a-tekoisme. 

                                                 
* Barangkali saya berkata terlalu cepat. Koran Independent on Sunday dari 5 Juni 2005 memuat artikel berikut: 
‘Pejabat Malaysia berkata bahwa sekte religius yang membangun teko suci sebesar rumah melanggar peraturan 
perencanaan.’ Lihat juga BBC News di http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm. 



  Seorang teman, yang dibesarkan sebagai Yahudi dan masih merayakan sabat dan adat-
adat Yahudi lain karena kesetiaannya kepada warisannya, mendeskripsikan dirinya sebagai 
seorang ‘agnostik peri gigi’. Dia menganggap bahwa Tuhan tidak lebih mungkin ada daripada 
peri gigi. Kedua hipotesis itu tidak dapat disangkal, dan kedua-duanya sama-sama hampir 
mustahil. Dia adalah seorang a-teis persis sejauh dia seorang a-periis. Dan agnostik mengenai 
kedua-duanya, sejauh itu juga. 
  Teko Russell, tentu saja, merujuk sejumlah hal yang tidak terbatas yang eksistensinya 
dapat dibayangkan dan tidak dapat disangkal. Pengacara hebat itu, Clarence Darrow, berkata, 
‘Saya tidak percaya akan Tuhan sama seperti saya tidak percaya akan Mother Goose.’ Wartawan 
Andrew Mueller berpendapat bahwa mengabdi kepada salah satu agama tertentu ‘tidak lebih atau 
kurang aneh daripada memilih untuk percaya bahwa dunia itu berbentuk belah ketupat, dan 
diantar melalui kosmos dipegang capit dua lobster hijau sangat besar bernama Esmerelda dan 
Keith’.32 Salah satu kesukaan di kalangan filsafat adalah unikorn yang tidak terlihat, tidak 
terjamah, dan tidak terdengar, yang penyangkalannya diusahakan setiap tahun oleh anak-anak di 
Camp Quest.* Salah satu tuhan yang populer di Internet saat ini – dan sama tak tersangkalnya 
dengan Yahweh atau yang mana pun yang lain – adalah Monster Spageti Terbang, yang banyak 
orang mengklaim telah menyentuh mereka dengan tangannya yang terbuat dari mi.33 Saya sangat 
senang melihat bahwa Injil Monster Spageti Terbang telah diterbitkan sebagai buku,34 dan 
disambut dengan hangat.  Saya sendiri belum membacanya, tetapi siapa yang harus membaca 
injil ketika kita tahu begitu saja bahwa itu benar? Sebagai tambahan, hal ini harus terjadi – sudah 
ada Skisma Besar, yang menghasilkan Gereja Reformasi Monster Spageti Terbang.35 
  Maksud dari semua contoh aneh ini adalah mereka tidak tersangkal, namun tak seorang 
pun berpikir bahwa hipotesis mengenai eksistensi mereka berada di posisi setara dengan 
hipotesis mengenai non-eksistensinya. Poin Russell adalah, beban pembuktian dipikul oleh orang 
yang percaya, bukan orang yang tidak percaya. Poin saya, yang terkait dengan poin di atas, 
adalah kemungkinan bahwa teko (monster spageti / Esmerelda dan Keith / unikorn dst.) ada tidak 
setara dengan kemungkinan bahwa barang itu tidak ada. 
  Fakta bahwa teko yang mengorbit dan peri gigi tidak tersangkal tidak dianggap, oleh 
orang waras siapa pun, sebagai jenis fakta yang menyelesaikan argumen menarik apa pun. Tidak 
ada orang yang merasa diwajibkan untuk menyangkal satu pun dari jutaan hal yang sangat tidak 
mungkin yang dapat dikhayal oleh suatu imajinasi yang subur atau tidak serius. Saya 
menganggap strategi berikut menyenangkan: ketika ditanyai apakah saya seorang ateis, saya 
menunjukkan bahwa orang yang bertanya juga adalah seorang ateis mengenai Zeus, Apollo, 
Amun Ra, Mithras, Ba’al, Thor, Wotan, Anak Lembu Emas, dan Monster Spageti Terbang. Saya 
hanya melangkah satu tuhan lagi. 
  Kita semua merasa berhak mengucapkan skeptisisme ekstrem hingga ketidakpercayaan 
blak-blakan – bedanya, dalam kasus unikorn, peri gigi, dan para dewa Yunani, Roma, Mesir dan 
para Viking, tidak usah (dewasa ini) menanggapinya. Namun, dalam kasus Tuhan Abrahamik, 
kita harus menanggapinya, karena sebagian besar orang yang berdiam di planet ini bersama kita 
sangat percaya akan eksistensinya. Teko Russell menunjukkan bahwa kelaziman kepercayaan 

                                                 
* Camp Quest membawa institusi summer camp Amerika ke arah yang sangat layak dipuji. Berbeda dengan kemah-
kemah lain yang mengikuti etos religius atau pramuka, Camp Quest, dirikan oleh Edwin dan Helen Kagin di 
Kentucky, dipimpim oleh humanis-humanis sekuler, dan anak-anak di sana didorong untuk berpikir secara skeptis 
untuk dirinya sendiri sementara bersenang-senang dengan semua aktivitas luar yang biasa (www.camp-quest.org). 
Camp Quest-Camp Quest lain dengan etos yang serupa kini sudah muncul di Tennessee, Minnesota, Michigan, 
Ohio, dan Kanada. 



akan Tuhan, jika dibandingkan dengan kepercayaan akan teko di langit, tidak menggeser beban 
pembuktian dalam logika, meskipun mungkin sepertinya digeser sebagai persoalan politik 
praktis. Bahwa non-eksistensi Tuhan tidak dapat dibuktikan sudah diterima umum dan sepele, 
meskipun hanya dalam arti bahwa kita tidak pernah bisa secara mutlak membuktikan non-
eksistensi apa pun. Apa yang penting bukan apakah Tuhan dapat disangkal (jawabannya tidak) 
melainkan apakah eksistensinya begitu mungkin. Itu adalah persoalan lain. Beberapa hal yang 
tidak tersangkal dinilai dengan layak sebagai jauh kurang mungkin dibandingkan dengan hal lain 
yang tidak tersangkal. Tidak ada alasan untuk menganggap Tuhan sebagai kebal terhadap 
pertimbangan dalam spektrum probabilitas. Dan tentu saja tidak ada alasan untuk mengira 
bahwa, hanya karena Tuhan tidak dapat dibuktikan atau disangkal, probabilitas eksistensinya 
adalah 50 persen. Sebaliknya, sebagaimana kita akan lihat. 

 

NOMA 
 
  Sama seperti Thomas Huxley bersusah-payah untuk berpura-pura menghargai 
agnostisisme yang sama sekali tidak berpihak, pas di tengah spektrum tujuh-tahap saya, para teis 
melakukan hal yang sama dari arah yang lain, dan untuk alasan yang setara. Teolog Alister 
McGrath membuat hal itu suatu poin sentral dalam bukunya Dawkins’ God: Genes, Memes and 
the Origin of Life. Memang, setelah ringkasannya yang luar biasa adil atas karya-karya ilmiah 
saya, sepertinya itu satu-satunya poin pembantahan yang dapat dia sampaikan: poin tak 
terbantahkan tetapi lemah secara memalukan bahwa eksistensi Tuhan tidak dapat disangkal. Di 
banyak sekali halaman sambil saya membaca McGrath, saya ternyata mencakar ‘teko’ di 
marginnya. Sekali lagi merujuk T.H. Huxley, McGrath berkata, ‘kesal dengan teis maupun ateis 
yang membuat pernyataan sangat dogmatis atas dasar bukti yang tidak memadai, Huxley 
menyatakan bahwa pertanyaan akan Tuhan tidak dapat diselesaikan atas dasar metode ilmiah. 
  Kemudian McGrath mengutip Stephen Jay Gould dengan pandangan yang serupa: ‘Untuk 
mengatakan ini untuk semua kolega saya dan untuk sekian juta kalinya (dari diskusi kuliah tidak 
resmi hingga risalah terpelajar) ilmu pengetahuan tidak bisa (dengan metodenya yang sah) 
memutuskan persoalan pengawasan Tuhan yang mungkin atas alam. Kita tidak mengiyakan atau 
menyangkalnya; kita hanya tidak bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.’ Kendati nada 
pernyataan Gould yang percaya diri, hingga hampir menghina, apa, sebenarnya, adalah 
pembenaran untuknya? Kenapa kita seharusnya tidak berkomentar mengenai Tuhan, sebagai 
ilmuwan? Dan kenapa teko Russell, atau Monster Spageti Terbang, tidak sama kebalnya 
terhadap skeptisisme ilmiah? Sebagaimana saya akan segera berargumen, suatu alam semesta 
dengan suatu pengawas pencipta adalah sejenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu 
alam semesta tanpa pengawas itu. Kenapa itu bukan persoalan ilmiah? 
  Gould membawa seni bersusah-payah demi terlihat toleran hingga tingkat tertingginya di 
salah satu bukunya yang kurang dipuji, Rocks of Ages. Di situ dia menciptakan akronim NOMA 
untuk frasa ‘non-overlapping magisteria’, ‘kewibawaan yang tidak tumpang-tindih’: 
   

Jejaring, atau kewibawaan, ilmu pengetahuan meliputi ranah empiris: 
alam semesta terbuat dari apa (fakta) dan kenapa alam semesta bekerja 
dengan cara itu (teori). Kewibawaan agama meliputi pertanyaan-
pertanyaan mengenai makna terakhir dan nilai moral. Kedua kewibawaan 
ini tidak tumpang-tindih, dan tidak juga merangkul segala pemertanyaan 



(pikirkan, misalnya, kewibawaan seni dan makna keindahan). Untuk 
mengutip klise-klise basi, ilmu pengetahuan mendapat umur batu-batu 
(the age of rocks), dan agama mendapat batu karang yang teguh (the rock 
of ages); ilmu pengetahuan mengkaji bagaimana langit berputar (how the 
heavens go), agama mengkaji bagaimana masuk surga (how to go to 
heaven). 

 
  Itu terdengar luar biasa – sebelum kita memikirkannya sejenak. Apa pertanyaan-
pertanyaan terakhir ini yang baginya agama diperlakukan sebagai tamu kehormatan dan ilmu 
pengetahuan harus mundur teratur? 
  Martin Rees, astronom Cambridge terkemuka yang sudah saya sebut, membuka bukunya 
Our Cosmic Habitat dengan melontarkan dua calon pertanyaan terakhir dan memberi jawaban 
yang ramah terhadap NOMA. ‘Misteri yang mendahului semua misteri: kenapa apa pun ada. Apa 
yang menghidupi persamaan-persamaan, dan mengaktualisasikannya dalam suatu kosmos yang 
nyata? Namun, pertanyaan-pertanyan seperti itu melampaui ilmu pengetahuan: mereka berada di 
ranah para filsuf dan teolog.’ Saya lebih memilih untuk berkata bahwa seandainya pertanyaan 
tersebut memang melampaui ilmu pengetahuan, mereka tentu saja melampaui ranah para teolog 
juga (saya ragu bahwa ada banyak filsuf yang akan berterima kasih kepada Martin Rees karena 
mengelompokkan mereka bersama dengan para teolog). Saya tergoda untuk melangkah lebih 
jauh dan bertanya dalam arti apa yang mungkin para teolog dapat dikatakan memiliki suatu 
ranah. Saya masih terhibur ketika saya mengingat kembali pernyataan dari seorang Warden 
(kepala) di kolese Oxford saya. Seorang teolog muda telah melamar untuk suatu posisi penelitian 
junior, dan tesis doktoralnya mengenai teologi Kristiani mendorong si Warden hingga berkata, 
‘saya sangat ragu apakah itu dapat disebut subjek sama sekali.’ 
  Keahlian apa yang dapat para teolog bawa kepada pertanyaan kosmologis mendalam 
yang tidak dapat dibawa oleh para ilmuwan? Dalam buku yang lain saya menceritakan kata-kata 
seorang astronom Oxford yang, ketika saya menanyainya salah satu pertanyaan mendalam yang 
sama, berkata: ‘Ah, kini kita melampaui ranah ilmu pengetahuan. Di sini kita harus menyerahkan 
pembicaraan kepada teman kita yang baik, sang kapelan.’ Saya tidak cukup cerdas untuk 
mengucapkan balasan yang kemudian saya tulis: “Tetapi kenapa sang kapelan? Kenapa bukan si 
tukang kebun atau si koki?’ Kenapa para ilmuwan begitu hormat, sehingga ciut, terhadap ambisi-
ambisi para teolog, mengenai pertanyaan-pertanyaan yang para teolog tentu saja tidak lebih 
terkualifikasi untuk menjawab daripada para ilmuwan sendiri? 
  Bahwa ilmu pengetahuan berurusan dengan pertanyaan bagaimana, tetapi hanya teologi 
yang siap untuk menjawab pertanyaan kenapa, merupakan klise yang membosankan (dan, 
berbeda dengan banyak klise, tidak benar juga). Apa gerangan maksudnya pertanyaan kenapa? 
Tidak setiap kalimat yang mulai dengan kata ‘kenapa’ merupakan pertanyaan yang sah. Kenapa 
unikorn itu kosong di dalam? Beberapa pertanyaan tidak layak mendapat jawaban saja. Apa 
warna abstraksi? Apa bau harapan? Fakta bahwa suatu pertanyaan dapat dirumuskan sebagai 
kalimat yang benar secara tata bahasa tidak berarti kalimat itu bermakna, atau membuatnya 
berhak mendapat perhatian serius. Sama juga, meskipun pertanyaan itu benar, dengan fakta 
bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu menjawabnya menyiratkan bahwa agama mampu. 
  Barangkali ada beberapa pertanyaan yang asli mendalam dan bermakna yang selamanya 
melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Mungkin teori kuantum sudah mengetuk pintunya apa 
yang tidak dapat dipikirkan. Tetapi jika ilmu pengetahuan tidak mampu menjawab salah satu 
pertanyaan terakhir, apa yang membuat siapa pun berpikir bahwa agama mampu? Saya menduga 



bahwa bukan astronom Cambridge itu atau pun yang di Oxford sebenarnya percaya bahwa para 
teolog memiliki keahlian apa pun yang memungkinkannya untuk menjawab pertanyaan yang 
terlalu mendalam untuk ilmu pengetahuan. Saya menduga bahwa kedua astronom itu, sekali lagi, 
bersusah-payah untuk sopan: para teolog tidak mampu mengatakan apa pun yang berguna 
mengenai apa pun yang lain; mari kita berbelas kasih dan biarkan mereka mengerjakan beberapa 
pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun dan mungkin tidak pernah akan terjawab. 
Berbeda dengan teman-teman astronom saya, saya berpendapat bahwa kita tidak perlu berbelas 
kasih seperti itu. Saya belum pernah melihat alasan baik untuk mengira bahwa teologi (berbeda 
dengan sejarah Alkitab, sastra, dst.) adalah suatu bidang ilmiah. 
  Secara serupa, kita semua dapat sepakat bahwa hak ilmu pengetahuan untuk menasihati 
kita mengenai nilai-nilai moral bersifat, setidaknya, problematis. Tetapi apakah Gould benar-
benar ingin menyerahkan kepada agama hak untuk memberi tahu kita apa yang baik dan apa 
yang buruk? Fakta bahwa agama tidak memiliki apa pun yang lain untuk dikontribusikan kepada 
kebijaksanaan manusia bukan alasan untuk memberi agama izin untuk menyuruh kita. Terlepas 
dari itu, agama yang mana yang akan diberi izin itu? Agama yang di dalamnya kita kebetulan 
dibesarkan? Lalu, pasal mana dari Alkitab yang sebaiknya kita konsultasikan – karena mereka 
tidak akur dan beberapa menjijikkan menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal. Berapa 
banyak orang yang menganggap Alkitab sebagai kebenaran harfiah telah cukup membaca 
teksnya, sehingga mereka tahu bahwa zina, mengumpulkan kayu pada hari sabat dan berkata 
tidak sopan kepada orang tua, semua layak dihukum mati? Jika kita menolak Kitab Ulangan dan 
Imamat (seperti dilakukan semua orang modern tercerah), atas dasar kriteria apa kita 
memutuskan nilai-nilai moral agama mana yang akan kita terima? Atau apakah kita harus pilih-
pilih di antara semua agama dunia hingga kita menemukan satu yang ajaran moralnya cocok 
dengan kita? Kalau begitu, sekali lagi kita harus bertanya, atas dasar kriteria apa kita memilih? 
Dan jika kita memiliki kriteria mandiri untuk memilih di antara moralitas-moralitas religius, 
kenapa tidak memotong saja perantara dan langsung memilih apa yang bermoral tanpa agama? 
Saya akan kembali ke pertanyaan-pertanyaan seperti itu di Bab 7. 
  Saya tidak percaya bahwa Gould mungkin jujur dalam apa yang dia tulis dalam Rocks of 
Ages. Seperti saya katakan, kita semua pernah bersusah-payah agar sopan terhadap seorang 
pelawan yang tidak layak namun tetap kuat, dan saya hanya dapat menyimpulkan bahwa itu yang 
dilakukan Gould. Dapat dibayangkan bahwa dia benar-benar bermaksud membuat pernyataan 
yang kuat tanpa ragu-ragu bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu berkata apa pun mengenai 
pertanyaan akan eksistensi Tuhan: ‘Kita tidak mengiyakan atau menyangkalnya; kita hanya tidak 
bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.’ Itu terdengar seperti agnostisisme berjenis permanen 
dan tidak dapat ditarik kembali, APP yang sepenuhnya. Itu menyiratkan bahwa ilmu 
pengetahuan bahkan tidak bisa membuat penilaian probabilitas mengenai pertanyaan itu. 
Kekeliruan ini yang secara menakjubkan sangat tersebar – banyak orang mengulanginya seperti 
mantra tetapi hanya beberapa darinya, saya menduga, telah memikirkannya baik-baik – 
mengejawantahkan apa yang saya sebut ‘kemiskinan agnostisisme’. Gould, sebagai tambahan, 
bukan seorang agnostik tidak berpihak melainkan sangat condong kepada ateisme de facto. Atas 
dasar apa dia membuat penilaian itu, jika tidak ada apa-apa yang dapat dikatakan mengenai 
apakah Tuhan ada? 
  Hipotesis Tuhan mengemukakan bahwa realitas yang kita diami juga mengandung suatu 
pelaku supernatural yang merancang alam semesta dan – setidaknya dalam banyak versi 
hipotesisnya – melestarikannya dan bahkan ikut campur di dalamnya dengan keajaiban, yang 
merupakan pelanggaran sementara atas hukum-hukumnya yang selain dari itu bersifat kekal. 



Richard Swinburne, salah satu teolog Britania yang terkemuka, menulis dengan luar biasa jelas 
mengenai persoalan ini dalam bukunya Is There a God?: 
   

Apa yang diklaim oleh teis mengenai Tuhan adalah dia memiliki kekuatan 
untuk menciptakan, melestarikan, atau meniadakan apa pun, besar atau kecil. 
Dan dia juga bisa membuat objek bergerak atau melakukan apa pun yang 
lain...Dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang ditemukan 
oleh Kepler, atau membuat bubuk mesiu meledak ketika dinyalakan dengan 
korek api; atau dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang 
sangat berbeda, dan zat-zat kimia meledak atau tidak meledak di bawah kondisi-
kondisi yang sangat berbeda dengan kondisi yang saat ini mengatur 
perilakunya. Tuhan tidak dibatasi oleh hukum-hukum alam; dia membuatnya 
dan dia dapat mengubah atau menariknya – jika dia memilih itu. 

 
  Semudah itu, ya! Jelas dari kutipan ini bahwa kita sudah jauh sekali dari NOMA. Dan 
apa pun yang lain yang mereka katakan, ilmuwan-ilmuwan yang menyetujui mazhab pemikiran 
‘kewibawaan terpisah’ seharusnya mengaku bahwa suatu alam semesta dengan suatu pencipta 
yang cerdas secara supernatural adalah jenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu 
alam semesta tanpa pencipta itu. Perbedaan di antara dua alam semesta hipotetis itu hampir tidak 
bisa lebih fundamental secara prinsip, meskipun tidak mudah diuji secara praktis. Dan itu 
menggerogoti pernyataan yang menggoda dan melenakan bahwa ilmu pengetahuan harus mutlak 
diam mengenai klaim eksistensi inti agama. Kehadiran atau ketidakhadiran suatu super-
kecerdasan kreatif adalah suatu pertanyaan ilmiah murni, meskipun tidak secara praktis – atau 
belum – diselesaikan. Sama dengan kebenaran atau kesalahan setiap kisah keajaiban yang 
diandalkan agama-agama untuk membujuk massa-massa yang beriman. 
  Apakah Yesus mempunyai ayah manusia, atau apakah ibunya adalah perawan saat ia 
lahir? Apakah masih tersisa bukti yang cukup untuk memutuskannya atau tidak, ini masih 
merupakan pertanyaan ilmiah dalam arti sempit dengan jawaban tertentu secara prinsip: ya atau 
tidak. Apakah Yesus membangkitkan Lazarus dari kematian? Apakah dia sendiri hidup kembali, 
tiga hari setelah disalibkan? Ada jawaban untuk setiap pertanyaan semacam itu, apakah kita 
dapat menemukannya secara praktis atau tidak, dan itu adalah jawaban yang murni ilmiah. 
Metode-metode yang seharusnya kita gunakan untuk menyelesaikan persoalan ini, seandainya 
bukti yang relevan ditemukan, adalah metode ilmiah secara murni dan menyeluruh. Untuk 
mendramatisasi poin ini, bayangkan, melalui serangkaian peristiwa yang luar biasa, bahwa 
arkeolog-arkeolog forensik menemukan bukti DNA yang menunjukkan bahwa Yesus benar-
benar tidak mempunyai ayah biologis. Apakah Anda dapat membayangkan para apologis religius 
mengangkat bahu dan mengatakan apa pun seperti yang berikut? ‘Siapa yang peduli? Bukti 
ilmiah tidak relevan sama sekali dengan pertanyaan-pertanyaan teologis. Kewibawaan yang 
salah! Kami hanya berurusan dengan pertanyaan-pertanyaan terakhir dan nilai-nilai moral. Bukti 
DNA atau bukti ilmiah yang lain tidak pernah akan berkaitan dengan persoalan itu, 
bagaimanapun.’ 
  Itulah lelucon. Anda bisa bertaruh bahwa bukti ilmiah, seandainya muncul, akan 
dipegang erat dan diserukan sampai ke langit. NOMA adalah posisi populer hanya karena tidak 
ada bukti yang mendukung Hipotesis Tuhan. Pada saat ada sugesti sedikit saja akan adanya bukti 
yang mendukung kepercayaan religius, para apologis religius segera akan membuang NOMA 
melalui jendela. Selain dari teolog-teolog terdidik (dan mereka pun dengan senang hati 
menceritakan kisah keajaiban kepada yang kurang terdidik agar jemaatnya bertambah besar), 



saya menduga bahwa apa yang dianggap keajaiban memberi alasan paling kuat kepada banyak 
orang beriman untuk imannya; dan keajaiban, menurut definisinya, melanggar prinsip-prinsip 
ilmu pengetahuan. 
  Gereja Katolik Roma di satu sisi sepertinya terkadang mengaspirasikan NOMA, tetapi di 
sisi lain menetapkan pembuatan keajaiban sebagai kualifikasi esensial untuk diangkat menjadi 
santo. Almarhum Raja orang Belgia adalah calon santo, karena sikapnya terhadap aborsi. 
Penyelidikan-penyelidikan yang tekun sedang berlangsung untuk menemukan apakah ada 
penyembuhan ajaib yang ternyata disebabkan oleh doa yang ditawarkan kepadanya sejak 
wafatnya. Saya tidak bercanda. Itu kasusnya, dan itu biasa untuk kisah-kisah santo. Saya 
menduga bahwa keseluruhan persoalan itu sebenarnya memalukan bagi kalangan-kalangan lebih 
terdidik dalam Gereja. Kenapa masih ada kalangan yang layak disebut terdidik dalam Gereja 
adalah misteri yang setidaknya semendalam misteri itu yang dinikmati oleh para teolog. 
  Ketika dihadapkan dengan kisah keajaiban, kita dapat mengira bahwa Gould akan 
membalas seperti ini. Maksud NOMA adalah sebagai kesepakatan dua-arah. Saat agama 
memasuki wilayah ilmu pengetahuan dan mulai mengganggu urusan dunia nyata dengan 
keajaiban, itu sudah bukan agama dalam arti yang dipertahankan oleh Gould, dan amicabilis 
concordia sudah hangus. Namun, perhatikan bahwa agama tanpa keajaiban yang dipertahankan 
oleh Gould tidak akan dikenali oleh kebanyakan teis yang berpraktek di bangku gereja atau di 
sajadah. Itu, tentu saja, akan sangat mengecewakan mereka. Dengan menyadur komentar Alice 
mengenai buku adiknya sebelum dia jatuh ke dalam Wonderland, apa gunanya suatu Tuhan yang 
tidak membuat keajaiban atau membalas doa? Ingat definisi jenaka Ambrose Bierce atas kata 
kerja ‘berdoa’: ‘bermohon agar hukum-hukum alam semesta ditiadakan demi seorang pemohon 
tunggal, yang mengaku tidak layak’. Ada olahragawan yang percaya bahwa Tuhan membantu 
mereka menang – melawan oponen yang sepertinya, pada permukaan, tidak kurang layak dapat 
pertolongannya. Ada pengendara yang percaya bahwa Tuhan menyimpan tempat parkir 
untuknya – dan sepertinya pada titik yang sama membuat orang lain tidak dapat tempat. Gaya 
teisme ini populer sehingga memalukan, dan tidak mungkin menyukai apa pun yang masuk akal, 
setidaknya pada permukaan, seperti NOMA. 
  Namun, mari kita mengikuti Gould dan memangkas agama hingga semacam minimum 
tanpa intervensi: tidak ada keajaiban, tidak ada komunikasi pribadi di antara Tuhan dengan kita 
di arah mana pun, tidak ada gangguan dalam hukum-hukum fisika, tidak ada yang melangkah 
wilayah ilmiah tanpa izin. Mungkin sedikit pengaruh deistik mengenai kondisi awal alam 
semesta agar, seiring berjalannya waktu, bintang, unsur, kimia dan planet berkembang, dan 
kehidupan berevolusi. Tentu itu pemisahan yang memadai? Tentu NOMA dapat bertahan dengan 
agama ini yang lebih sopan dan sederhana? 
  Mungkin Anda akan mengira demikian. Tetapi saya mengusulkan bahwa bahkan suatu 
Tuhan NOMA yang tidak campur tangan, meskipun tidak sekeras atau seceroboh Tuhan 
Abrahamik, tetap, jika dipandang terus terang, merupakan suatu hipotesis ilmiah. Saya kembali 
ke poin ini: suatu alam semesta di mana hanya ada kita dan kecerdasan-kecerdasan lain yang 
berevolusi pelan-pelan adalah alam semesta yang sangat berbeda dari alam semesta dengan suatu 
pelaku pembimbing dari awal yang rancangan cerdasnya bertanggung jawab untuk eksistensinya. 
Saya menerima bahwa mungkin tidak akan begitu mudah untuk membedakan secara praktis di 
antara satu jenis alam semesta dengan yang lain. Namun, ada sesuatu yang begitu istimewa 
mengenai hipotesis akan rancangan terakhir, dan sama istimewanya mengenai alternatif satu-
satunya yang diketahui: evolusi bertahap dalam arti luas. Mereka hampir tidak dapat disesuaikan. 
Berbeda dengan segala hal yang lain, evolusi sungguh memberi suatu penjelasan untuk eksistensi 



entitas-entitas yang, selain dari itu, secara praktis, tidak mungkin akan ada. Dan kesimpulan 
argumen itu, sebagaimana saya akan perlihatkan di Bab 4, hampir fatal secara mematikan bagi 
Hipotesis Tuhan. 

 

EKSPERIMEN DOA BESAR 
 
  Suatu studi kasus yang menghibur, namun agak patetis, mengenai keajaiban adalah 
Eksperimen Doa Besar: apakah mendoakan pasien-pasien membantu mereka untuk sembuh? 
Doa sering dipanjatkan untuk orang sakit, baik secara privat maupun di tempat ibadah resmi. 
Sepupu Darwin, Francis Galton, adalah orang pertama yang menganalisis secara ilmiah apakah 
berdoa untuk orang itu mujarab. Dia melihat bahwa setiap Minggu, di gereja-gereja di seluruh 
Britania, segenap jemaat berdoa secara publik untuk kesehatan keluarga kerajaan. Bukankah 
mereka harus, karena itu, menjadi luar biasa sehat, dibandingkan dengan kita-kita yang lain, 
yang hanya didoakan oleh keluarga dan teman dekat?* Galton menelitinya, dan menemukan 
bahwa tidak ada perbedaan statistik. Maksud dia mungkin, sebenarnya, untuk menyindir, karena 
dia juga berdoa untuk bidang-bidang tanah acak untuk melihat apakah tanamannya akan tumbuh 
lebih cepat (itu tidak terjadi) 
  Lebih terkini, fisikawan Russell Stannard (salah satu dari tiga ilmuwan religius paling 
terkenal di Britania, seperti yang akan kita lihat) telah memberi dukungannya kepada suatu 
prakarsa, didanai oleh – tentu saja – Yayasan Templeton, untuk menguji secara eksperimental 
proposisi bahwa berdoa untuk pasien-pasien sakit meningkatkan kesehatannya.36 
  Eksperimen-eksperimen seperti itu, jika dilakukan dengan benar, harus buta ganda, dan 
tolok ukur itu dipertahankan dengan ketat. Para pasien ditetapkan, secara acak ketat, ke dalam 
suatu kelompok eksperimental (menerima doa) atau suatu kelompok kontrol (tidak menerima 
doa). Bukan para pasien, dokternya dan perawatnya, atau para pembuat eksperimen 
diperbolehkan mengetahui pasien-pasien yang mana yang didoakan dan yang mana adalah 
kontrol. Mereka yang membuat doa eksperimental harus tahu nama individu yang mereka 
doakan – jika tidak, dalam arti apa akan mereka tahu bahwa mereka mendoakan orang itu dan 
bukan orang lain? Tetapi dengan segala perhatian, mereka hanya diberi tahu nama depan dan 
huruf pertama nama belakang. Sepertinya itu cukup agar Tuhan bisa menemukan kasur rumah 
sakit yang benar. 
  Idenya saja untuk membuat eksperimen semacam itu cukup layak untuk dihina, dan 
memang demikianlah proyek ini. Sejauh yang saya tahu, Bob Newhart tidak membuat sketsa 
mengenai itu, tetapi saya bisa mendengar suaranya dengan jelas: 
   

Apa, Tuhan? Engkau tidak bisa menyembuhkanku karena aku anggota 
kelompok kontrol?...O begitu, doa tanteku tidak cukup. Tetapi Tuhan, Pak 
Evans di kasur sebelah...Apa, Tuhan?...Pak Evans menerima seribu doa per 
hari? Tetapi Tuhan, Pak Evans tidak mengenal seribu orang...Ah, mereka hanya 
menyebutnya sebagai John E. Tetapi Tuhan, bagaimana bisa Tuhan tahu 
maksud mereka bukan John Ellsworthy?...O begitu, Engkau menggunakan 
kemahatahuanmu untuk menemukan John E yang mana yang dimaksudkan. 

                                                 
* Ketika kolese Oxford saya memilih Warden yang saya kutip sebelumnya, ternyata para Fellow bersulang untuk 
kesehatannya pada tiga malam berturut-turut. Pada waktu makan malam ketiga, dia dengan sopan berkata dalam 
pidatonya: ‘Saya sudah merasa lebih sehat.’ 



Tetapi Tuhan... 
 
  Dengan berani mengabaikan semua ejekan, tim peneliti berlanjut, menghabiskan 2,4 juta 
dolar uang Templeton di bawah pimpinan dr Herbert Benson, seorang kardiologis di Mind/Body 
Medical Institute dekat Boston. Dr Benson sebelumnya dikutip dalam sebuah siaran pers sebagai 
‘percaya bahwa bukti untuk kemujaraban doa syafaat dalam konteks kedokteran sedang 
meningkat’. Dengan kutipan itu, kita diyakinkan bahwa penelitian itu dikelola dengan baik, dan 
tidak mungkin dirusak oleh vibrasi skeptis. Dr Benson dan timnya memantau 1802 pasien di 
enam rumah sakit, semuanya yang telah dioperasi bypass koroner. Para pasien dibagi menjadi 
tiga kelompok. Kelompok 1 menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 2 (kelompok kontrol) tidak 
menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 3 menerima doa dan tahu. Perbandingan di antara 
kelompok 1 dan 2 menguji kemujaraban doa untuk intervensi. Kelompok 3 menguji untuk 
dampak psikosomatik yang mungkin bisa terjadi jika seseorang tahu bahwa dia didoakan. 
  Doa dikirimkan dari jemaat di tiga gereja, satu di Minnesota, satu di Massachusetts dan 
satu di Missouri, semua jauh dari ketiga rumah sakit. Para individu yang berdoa, sebagaimana 
sudah dijelaskan, diberikan hanya nama depan dan huruf pertama nama belakang setiap pasien 
yang akan didoakan. Salah satu praktek eksperimental yang baik adalah menstandarkan sejauh 
mungkin, dan karena itu, setiap orang yang berdoa disuruh untuk memasukkan dalam doanya 
frasa ‘untuk bedah yang berhasil dengan penyembuhan yang cepat dan sehat dan tanpa 
komplikasi’. 
  Hasilnya, dilaporkan dalam American Heart Journal dari April 2006, jelas. Tidak ada 
perbedaan di antara pasien yang didoakan dan mereka yang tidak didoakan. Mengejutkan sekali. 
Ada perbedaan di antara mereka yang tahu mereka sudah didoakan dan mereka yang tidak tahu 
sama sekali; tetapi perbedaan itu menuju ke arah yang salah. Mereka yang tahu bahwa mereka 
didoakan menderita jumlah komplikasi yang lumayan lebih banyak dibandingkan dengan mereka 
yang tidak didoakan. Apakah Tuhan menghajar mereka, untuk menunjukkan ketidaksetujuannya 
terhadap prakarsa konyol itu? Sepertinya lebih mungkin bahwa pasien-pasien yang tahu mereka 
didoakan menderita stres tambahan sebagai konsekuensi: ‘demam panggung’, sebagaimana 
ditulis oleh para pembuat eksperimen. Dr Charles Bethea, salah satu peneliti, berkata, ‘Mungkin 
itu membuat mereka ragu, bertanya apakah saya begitu sakit, sehingga tim doa harus dipanggil?’ 
Di masyarakat saat ini yang begitu suka menggugat, apakah kita boleh berharap bahwa pasien 
yang menderita komplikasi jantung, sebagai konsekuensi dari pengetahuan bahwa mereka 
menerima doa eksperimental, mungkin akan membuat gugatan perwakilan kelompok terhadap 
Yayasan Templeton? 
  Pembaca tidak akan terkejut mengetahui bahwa kajian ini dilawan oleh teolog, mungkin 
karena mereka khawatir tentang kemampuannya untuk menyebabkan ejekan terhadap agama. 
Teolog Oxford Richard Swinburne, yang menulis setelah kajiannya gagal, membantahnya atas 
dasar bahwa Tuhan membalas doa hanya jika doa itu dipanjatkan untuk alasan yang baik.37 
Berdoa untuk seseorang dan bukan untuk orang lain, hanya karena hasil acak dalam rancangan 
eksperimen buta ganda, tidak merupakan alasan yang baik. Tuhan akan melihat itu. Itu, memang, 
adalah maksud dari sindiran Bob Newhart saya, dan Swinburne juga benar untuk 
mengusulkannya. Tetapi dalam bagian-bagian lain dari makalahnya, Swinburne sendiri 
melampaui sindiran. Bukan untuk pertama kali, dia berusaha untuk membenarkan penderitaan 
dalam dunia yang diperintah oleh Tuhan: 
   

Penderitaan saya memberi saya kesempatan untuk menunjukkan keberanian dan 
kesabaran. Penderitaan itu memberi Anda kesempatan untuk menunjukkan 



simpati dan membantu untuk meringankan penderitaan saya. Dan penderitaan 
itu memberi masyarakat kesempatan untuk memilih apakah akan menginvestasi 
banyak uang dalam usaha untuk mencari pengobatan untuk berbagai jenis 
penderitaan ...Walaupun suatu Tuhan yang baik menyesali penderitaan kita, 
urusan terbesarnya pasti adalah bahwa masing-masing kita menunjukkan 
kesabaran, simpati dan kemurahan hati dan, melalui itu, membentuk watak yang 
suci. Ada orang yang sangat perlu menjadi sakit demi dirinya sendiri, dan ada 
orang yang sangat perlu menjadi sakit untuk memberi pilihan penting kepada 
orang lain. Hanya dengan cara itu bisa orang bisa didorong untuk mengambil 
keputusan serius mengenai akan jadi orang macam apa dia. Untuk orang lain, 
penyakit tidak begitu berharga. 

 
  Penalaran yang menjijikkan ini, yang begitu tipikal bagi pikiran teologis secara yang 
menelanjangi kekeliruannya, mengingatkan saya akan suatu peristiwa ketika saya di panitia 
televisi dengan Swinburne, dan juga dengan kolega Oxford kami, Profesor Peter Atkins. 
Swinburne pada satu saat berusaha untuk membenarkan Shoah atas dasar diberikannya orang 
Yahudi kesempatan luar biasa untuk menjadi berani dan luhur. Peter Atkins dengan hebat 
menggerutu, ‘Semoga kau membusuk di neraka.’* 
  Salah satu potongan penalaran teologis yang lain terjadi lebih akhir di artikel Swinburne. 
Usulan dia benar bahwa jika Tuhan ingin menunjukkan eksistensinya sendiri, dia akan mencari 
cara-cara yang lebih baik daripada sedikit memengaruhi statistik penyembuhan kelompok 
eksperimental dibandingkan dengan kelompok kontrol pasien jantung. Jika Tuhan ada dan ingin 
meyakinkan kita akan hal itu, dia bisa ‘mengisi dunia dengan keajaiban super’. Tetapi kemudian 
Swinburne mengeluarkan kata-kata mutiara berikut: ‘Bagaimanapun, sudah ada cukup banyak 
bukti untuk eksistensi Tuhan, dan terlalu banyak mungkin tidak akan baik untuk kita.’ Terlalu 
banyak mungkin tidak akan baik untuk kita! Bacalah sekali lagi. Terlalu banyak bukti mungkin 
tidak akan baik untuk kita. Richard Swinburne adalah pemegang (baru pensiun) salah satu posisi 
profesor teologi yang paling bergengsi, dan juga adalah Fellow British Academy. Jika Anda 
mencari teolog, tidak ada banyak yang dianggap lebih berwibawa. Barangkali Anda tidak 
mencari teolog. 
  Swinburne bukan satu-satunya teolog yang menyangkal kajian itu setelah kegagalannya. 
Pendeta Raymond J. Lawrence diberi ruang opini yang cukup luas dalam New York Times untuk 
menjelaskan kenapa pemimpin-pemimpin religius yang bertanggung jawab ‘akan merasa lega’ 
bahwa bukti kemujaraban  doa syafaat tidak ditemukan sama sekali.38 Apakah kata-katanya akan 
berbeda jika kajian Benson itu berhasil menunjukkan kekuatan doa? Mungkin tidak, tetapi kita 
bisa yakin bahwa banyak pastor dan teolog lain akan seperti itu. Tulisan Pendeta Lawrence 
paling mudah diingat untuk penyingkapan yang berikut: ‘Baru-baru ini, seorang kolega memberi 
tahu saya tentang seorang perempuan taat dan terpelajar yang menuduh dokternya malapraktik 
dalam pengobatan suaminya. Menjelang wafatnya suaminya, katanya dalam gugatannya, dokter 
itu tidak berdoa untuknya.’ 
  Teolog-teolog lain bergabung dengan orang-orang skeptis yang diinspirasi oleh NOMA 
dalam berargumen bahwa mengkaji doa dengan cara ini hanya membuang uang karena pengaruh 
supernatural menurut definisinya melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Tetapi sebagaimana 

                                                 
* Pertukaran kata-kata ini dipenggal dari versi siaran akhir. Bahwa pernyataan Swinburne itu tipikal bagi teologinya 
ditunjukkan oleh komentarnya yang agak serupa mengenai Hiroshima dalam The Existence of God (2004), Bab 6: 
‘Andaikan bahwa kurang satu orang terbakar oleh bom atomik Hiroshima. Lalu kesempatan untuk keberanian dan 
simpati akan berkurang juga...’ 



Yayasan Templeton kenali dengan benar saat mendanai kajian itu, apa yang dianggap sebagai 
kekuatan doa syafaat setidaknya secara prinsip berada dalam jangkauan ilmu pengetahuan. Suatu 
eksperimen buta ganda dapat dilakukan dan telah dilakukan. Eksperimen itu bisa saja 
menghasilkan hasil yang positif. Dan seandainya begitu, apakah Anda dapat membayangkan 
bahwa seorang tokoh apologetika religius pun akan menyangkal eksperimen itu atas dasar bahwa 
penelitian ilmiah tidak ada sangkut-pautnya dengan persoalan religius? Tentu saja tidak. 
  Tidak perlu dikatakan bahwa hasil negatif eksperimen itu tidak akan mengguncangkan 
orang yang beriman. Bob Barth, direktur rohani tempat bimbingan doa di Missouri yang 
menyediakan sebagian dari doa-doa eksperimental, berkata: ‘Seorang yang beriman akan berkata 
bahwa kajian ini menarik, tetapi kita sudah lama berdoa dan kita pernah melihat doa berhasil, 
kita tahu doa berhasil, dan penelitian mengenai doa dan kerohanian baru saja mulai.’ Ya, betul: 
kita tahu dari iman kita bahwa doa berhasil, jadi jika bukti gagal menunjukkannya kita akan 
berlanjut saja sampai akhirnya kita mendapat hasil yang kita inginkan. 

  

MAZHAB EVOLUSIONIS NEVILLE CHAMBERLAIN 
 
  Mungkin ada udang di balik batu bagi ilmuwan itu yang bersikeras akan NOMA – 
kekebalan Hipotesis Tuhan terhadap ilmu pengetahuan – yakni, suatu agenda politik khas 
Amerika, yang didorong oleh ancaman kreasionisme populis. Di bagian-bagian tertentu Amerika 
Serikat, ilmu pengetahuan sedang diserang oleh suatu oposisi yang terorganisasi dengan baik, 
berhubungan secara politik dengan baik, dan, di atas semua, didanai dengan baik, dan pengajaran 
evolusi berada di garis depan. Ilmuwan-ilmuwan dapat dimaafkan jika merasa terancam, karena 
kebanyakan uang penelitian akhirnya berasal dari pemerintahan, dan wakil-wakil yang dipilih 
harus melapor kepada orang yang tidak tahu-menahu dan berprasangka, bersama dengan orang 
yang terpelajar, di wilayah yang mereka wakili. 
  Sebagai tanggapan terhadap ancaman macam itu, suatu lobi pertahanan evolusi telah 
muncul, yang paling menonjol diwakili oleh Pusat Nasional Pendidikan Ilmu Pengetahuan 
(National Center for Science Education, NCSE), yang dipimpin oleh Eugenie Scott, seorang 
aktivis yang tidak pernah berhenti berjuang demi ilmu pengetahuan yang baru saja menghasilkan 
bukunya sendiri, Evolution vs. Creationism. Salah satu tujuan politik utama NCSE adalah untuk 
membujuk dan memobilisasi pendapat religius yang ‘bijaksana’: anggota gereja moderat yang 
tidak bermasalah dengan evolusi yang mungkin menganggapnya sebagai tidak relevan dengan 
(atau bahkan secara aneh mendukung) imannya. Kelompok moderat imam, teolog, dan orang 
beriman tidak fundamentalis ini, yang merasa malu terhadap kreasionisme karena merusak 
reputasi agama, menjadi sasaran utama bujukan lobi pertahanan evolusi. Dan salah satu cara 
untuk melakukan ini adalah dengan bersusah-payah hormat terhadap mereka dengan 
mempromosikan NOMA – setuju bahwa ilmu pengetahuan tidak mengancam sama sekali, 
karena terpisah dari klaim-klaim agama. 
  Salah satu tokoh terkemuka lain dalam apa yang kita dapat sebut sebagai mazhab 
evolusionis Neville Chamberlain adalah filsuf Michael Ruse. Ruse adalah pejuang yang berguna 
melawan kreasionisme,39 baik dalam tulisannya maupun di pengadilan. Dia mengklaim dirinya 
sebagai ateis, tetapi artikelnya dalam Playboy mengambil posisi bahwa 
   

kita yang mencintai ilmu pengetahuan harus menyadari bahwa musuhnya 
musuh kita adalah teman kita. Terlalu sering para evolusionis membuang waktu 



dengan menghina orang yang bisa menjadi sekutu. Hal ini khususnya benar 
mengenai para evolusionis sekuler. Orang ateis menghabiskan lebih banyak 
waktu untu menyerang orang Kristen yang sudah bersimpati daripada melawan 
para kreasionis. Ketika Yohanes Paulus II menulis surat yang mendukung 
Darwinisme, Richard Dawkins hanya menanggapi bahwa paus adalah orang 
munafik, bahwa dia tidak mungkin jujur mengenai ilmu pengetahuan dan bahwa 
Dawkins sendiri lebih memilih seorang fundamentalis yang jujur. 

 
  Dari sudut pandang yang murni taktis, saya bisa melihat daya tarik dangkal dalam 
perbandingan yang dibuat Ruse dengan perjuangan melawan Hitler: ‘Winston Churchill dan 
Franklin Roosevelt tidak menyukai Stalin dan komunisme. Tetapi ketika berjuang melawan 
Hitler mereka menyadari bahwa mereka harus bekerja dengan Uni Soviet. Orang evolusionis dari 
segala jenis harus bekerja sama juga untuk melawan kreasionisme. Tetapi saya akhirnya sepakat 
dengan kolega saya, ahli genetika Chicago Jerry Coyne, yang menulis bahwa Ruse 
   

gagal untuk memahami kodrat asli konflik ini. Persoalannya bukan hanya 
evolusi versus kreasionisme. Bagi ilmuwan seperti Dawkins dan Wilson [E.O. 
Wilson, biolog Harvard terkemuka], perang yang sesungguhnya terjadi di antara 
rasionalisme dengan takhayul. Ilmu pengetahuan hanya merupakan salah satu 
bentuk rasionalisme, sedangkan agama adalah bentuk tahkayul yang paling 
umum. Kreasionisme hanyalah suatu gejala dari apa yang mereka lihat sebagai 
musuh yang lebih besar: agama. Sedangkan agama bisa ada tanpa kreasionisme, 
kreasionisme tidak bisa ada tanpa agama.40 

 
  Ada satu hal yang sama di antara saya dengan para kreasionis. Seperti saya, tetapi 
berbeda dengan ‘mazhab Chamberlain’, mereka tidak berurusan dengan NOMA dan lingkup 
kewibawaannya yang terpisah. Jauh dari menghargai kemandirian wilayah ilmu pengetahuan, 
kreasionis-kreasionis paling suka menginjaknya dengan kakinya yang kotor. Dan mereka juga 
berkelahi kotor. Pengacara-pengacara untuk kreasionis, dalam kasus di pengadilan di daerah-
daerah kampung Amerika, mencari evolusionis yang ateis secara terbuka. Saya tahu – dan sangat 
malu – bahwa nama saya pernah digunakan seperti ini. Taktik itu mujarab karena juri-juri yang 
dipilih secara acak sangat mungkin berisi individu yang dibesarkan dengan kepercayaan bahwa 
ateis adalah penjelmaan iblis, setingkat dengan pedofil atau ‘teroris’ (setara dengan para penyihir 
di Salem atau para komunis bagi Joseph McCarthy). Pengacara kreasionis siapa pun yang sempat 
memeriksa saya di pengadilan bisa langsung memenangkan hati juri hanya dengan menanyai 
saya: ‘Apakah pengetahuan Anda mengenai evolusi telah memengaruhi Anda ke arah menjadi 
ateis?’ Saya harus menjawab ya, dan serentak saya akan kehilangan simpati juri. Sebaliknya, 
jawaban yang benar secara yudisial dari pihak sekularis adalah: ‘Kepercayaan religius saya, atau 
ketiadaan kepercayaan itu, adalah persoalan privat, bukan urusan pengadilan ini dan juga tidak 
terkait sama sekali dengan ilmu pengetahuan.’ Saya tidak mampu mengatakan hal tersebut 
dengan jujur, untuk alasan yang akan saya jelaskan dalam Bab 4. 
  Wartawan Guardian Madeleine Bunting menulis sebuah artikel yang berjudul ‘Kenapa 
lobi rancangan cerdas bersyukur kepada Tuhan untuk Richard Dawkins’.41 Tidak ada indikasi 
dalam artikel itu bahwa dia berkonsultasi dengan siapa pun selain Michael Ruse, dan hasilnya 
akan sama seandainya Ruse sendiri yang menulis artikelnya.* Dan Dennett membalas, mengutip 

                                                 
* Hal yang sama dapat dikatakan mengenai sebuah artikel, ‘When cosmologies collide’, dalam New York Time, 22 
Januari 2006, oleh wartawan Judith Shulevitz yang cukup dihargai (tetapi biasanya lebih dipersiapkan). Peraturan 



Uncle Remus dengan tepat:  
   

Saya menganggap lucu bahwa dua orang Inggris – Madeleine Bunting dan 
Michael Ruse – telah tertipu oleh suatu versi penipuan paling terkenal di cerita 
rakyat Amerika (Why the intelligent design lobby thanks God for Richard 
Dawkins, 27 Maret). Ketika Brer Rabbit ditangkap oleh si rubah, dia bermohon: 
‘O tolong, tolong, Brer Fox, apa pun yang kau lakukan, jangan buang aku ke 
dalam semak berduri yang seram itu!’ – tempat dia berakhir aman setelah si 
rubah justru melakukan itu. Ketika tukang propaganda Amerika William 
Dembski dengan cara menghina menulis kepada Richard Dawkins, menyuruh 
dia agar meneruskan pekerjaannya yang baik demi rancangan cerdas, Bunting 
dan Ruse tertipu! ‘Aduh, Brer Fox, pernyataanmu yang terus terang – bahwa 
biologi evolusioner menyangkal ide akan suatu Tuhan pencipta – 
membahayakan pengajaran biologi di mata pelajaran IPA, karena mengajarkan 
itu akan melanggar pemisahan gereja dan negara!’ Betul. Sebaiknya fisiologi 
juga jangan terlalu ditekankan, karena menurutnya kelahiran dari perawan itu 
mustahil...42 

 
  Seluruh persoalan ini, termasuk suatu diskusi terpisah mengenai Brer Rabbit dan semak 
berduri, dibahas dengan baik oleh biolog P.Z. Myers, yang memiliki blog Pharyngula yang dapat 
diandalkan untuk pikiran sehat yang kritis.43 
  Maksud saya bukan bahwa kolega-kolega saya dari lobi ‘pengalahan’ niscaya tidak jujur. 
Mungkin mereka dengan tulus percaya pada NOMA, walaupun saya harus bertanya seberapa 
menyeluruh mereka sudah memikirkannya dan bagaimana mereka menyelesaikan konflik-
konflik internal dalam pikiran mereka. Persoalan itu tidak perlu dibahas lebih lanjut pada saat ini, 
tetapi siapa pun yang ingin memahami pernyataan-pernyataan terbitan ilmuwan mengenai hal-
hal religius sebaiknya mengingat konteks politiknya: perang-perang kultural sureal yang kini 
merusak Amerika. ‘Mengalah’ gaya-NOMA akan muncul lagi di bab yang lebih akhir. Di sini, 
saya kembali ke agnostisisme dan kemungkinan untuk mengurangi ketidaktahuan dan 
ketidakpastian kita secara yang dapat diukur mengenai eksistensi atau non-eksistensi Tuhan. 

 

MAKHLUK-MAKHLUK ASING 
 
  Andaikan bahwa perumpamaan Bertrand Russell tidak bercerita tentang sebuah teko di 
luar angkasa tetapi kehidupan di luar angkasa – subjek penolakan Sagan yang mudah diingat 
untuk berpikir dengan firasat. Sekali lagi kita tidak dapat menyangkalnya, dan satu-satunya sikap 
yang murni rasional adalah agnostisisme. Tetapi hipotesis itu sudah tidak dangkal. Kita tidak 
langsung mencium bau ketidakmungkinan ekstrem. Kita bisa mengadakan argumen yang 
menarik berdasarkan bukti yang belum lengkap, dan kita dapat mencatat bukti jenis apa yang 
akan mengurangi ketidakpastian kita. Kita akan marah betul jika pemerintahan berinvestasi di 
teleskop-teleskop mahal hanya untuk tujuan mencari teko yang mengorbit. Tetapi kita bisa 
menerima kasus untuk mendanai SETI, Pencarian untuk Kecerdasan Ekstraterestrial, dengan 
menggunakan teleskop untuk memindai langit dengan harapan mendeteksi sinyal dari makhluk 
asing yang cerdas. 
                                                                                                                                                             
Pertama Perang Jenderal Montgomery adalah ‘Jangan serang Moskwa.’ Barangkali seharusnya ada Peraturan 
Pertama Jurnalisme Ilmu Pengetahuan: ‘Wawancarai setidaknya satu orang selain dari Michael Ruse.’ 



  Saya telah memuji Carl Sagan karena dia mengingkari firasat mengenai kehidupan asing. 
Tetapi seseorang bisa (dan Sagan melakukannya) membuat penilaian serius mengenai apa yang 
akan harus kita ketahui untuk memperkirakan probabilitasnya. Penilaian tersebut mungkin akan 
mulai dari sekadar membuat daftar poin-poin ketidaktahuan kita, seperti dalam Persamaan Drake 
yang terkenal yang, menurut kata-kata Paul Davies, mengumpulkan probabilitas-probabilitas. 
Persamaan itu mengatakan bahwa, untuk memperkirakan jumlah peradaban yang berevolusi 
secara mandiri di alam semesta, kita harus mengalikan tujuh bilangan. Tujuh bilangan tersebut 
termasuk jumlah bintang, jumlah planet-seperti-Bumi per bintang, dan probabilitas beberapa hal 
yang lain yang tidak perlu saya catat di sini karena saya hanya ingin menyampaikan poin bahwa 
semuanya tidak diketahui, atau diperkirakan dengan batas kesalahan yang sangat besar. Ketika 
begitu banyak bilangan yang sama sekali tidak diketahui atau hampir seperti itu dikalikan, 
hasilnya – jumlah peradaban makhluk asing yang diperkirakan – memiliki batas kesalahan yang 
begitu besar sehingga agnostisisme terkesan sangat masuk akal, dan bahkan sebagai satu-satunya 
sikap yang kredibel. 
  Beberapa bilangan dalam Persamaan Drake sudah kurang tidak diketahui dibandingkan 
dengan saat pertama kali dia mencatatnya di 1961. Pada saat itu, tata surya kita yang terdiri atas 
planet-planet yang mengorbit sebuah bintang pusat adalah satu-satunya yang diketahui, serta 
analogi-analogi lokal yang disediakan oleh sistem-sistem satelit Jupiter dan Saturnus. Perkiraan 
kita yang terbaik mengenai jumlah sistem yang mengorbit di alam semesta berdasarkan pada 
model-model teoretis, serta ‘prinsip kebiasaan’ yang kurang resmi: perasaan (yang lahir dari 
pelajaran sejarah kurang menyenangkan dari Copernicus, Hubble, dan orang lain) bahwa 
seharusnya tidak ada yang begitu luar biasa mengenai tempat yang kebetulan kita hidup. 
Sayangnya, prinsip kebiasaan pada gilirannya dikebiri oleh prinsip ‘antropik’ (lihat Bab 4): jika 
tata surya kita sebenarnya adalah satu-satunya di alam semesta, ini persis tempat kita, sebagai 
makhluk yang memikirkan persoalan seperti itu, akan harus hidup. Fakta belaka eksistensi kita 
dapat menentukan belakangan bahwa kita hidup di tempat yang sangat luar biasa. 
  Tetapi perkiraan saat ini mengenai penyebarluasan tata-tata surya sudah tidak 
berdasarkan pada prinsip kebiasaan, tetapi dihidupi oleh bukti langsung. Spektroskop, musuhnya 
positivisme Comte, menimpa sekali lagi.  Teleskop-teleskop tidak mampu melihat planet-planet 
yang mengorbit bintang-bintang lain secara langsung. Tetapi posisi sebuah bintang diganggu 
oleh tarikan gravitasi planet-planetnya sambil mereka mengelilinginya, dan spektrospok dapat 
mendeteksi geseran Doppler dalam spektrum bintang, setidaknya dalam kasus dengan planet 
pengganggu yang besar. Umumnya menggunakan metode ini, pada waktu penulisan buku ini  
kita mengetahui 170 planet ekstra-solar yang mengorbitkan 147 bintang,44 tetapi jumlah itu pasti 
sudah meningkat pada waktu Anda membaca buku ini. Sejauh ini, planet ekstra-solar itu 
merupakan ‘Jupiter-Jupiter’ yang besar, karena hanya Jupiter yang cukup besar untuk 
mengganggu bintang hingga memasuki zona detektabilitas bagi spektroskop-spektroskop saat 
ini. 
  Setidaknya, kita telah memperbaiki perkiraan kita secara kuantitatif atas salah satu 
bilangan dalam Persamaan Drake yang sebelumnya tersembunyi. Hal ini membolehkan suatu 
pengenduran yang signifikan, meskipun tetap moderat, atas agnostisisme kita mengenai nilai 
akhir yang dihasilkan oleh persamaan itu. Kita tetap harus agnostik mengenai kehidupan di 
planet-planet lain – tetapi sedikit kurang agnostik, karena kita tahu sedikit lebih banyak. Ilmu 
pengetahuan dapat perlahan mengurangi agnostisisme, dengan cara yang Huxley bersusah-payah 
sangkal dalam kasus istimewa Tuhan. Saya berargumen bahwa, tanpa mengindahkan usaha 
Huxley, Gould, dan orang lain untuk secara sopan tidak ikut campur, pertanyaan Tuhan tidak 



secara prinsip dan selamanya melampaui wilayah ilmu pengetahuan. Sama seperti kodrat 
bintang, contra Comte, dan sama seperti kemungkinan akan kehidupan yang mengorbit di 
sekelilingnya, ilmu pengetahuan setidaknya dapat membuat serangan probabalistik ke dalam 
wilayah agnostisisme. 
  Definisi saya atas Hipotesis Tuhan memuat istilah-istilah ‘melampaui manusia’ dan 
‘supernatural’. Untuk menjelaskan perbedaannya, bayangkan bahwa sebuah teleskop radio SETI 
sungguh mendeteksi suatu sinyal dari luar angkasa yang menunjukkan, tanpa keraguan, bahwa 
kita tidak sendiri di alam semesta. Sebenarnya, penting juga pertanyaan mengenai sinyal macam 
apa yang akan meyakinkan kita atas asal-usul cerdasnya. Salah satu pendekatan yang bagus 
adalah membalikkan pertanyaannya. Apa yang harus kita lakukan secara cerdas agar 
memamerkan kehadiran kita kepada pendengar-pendengar ekstraterestrial? Pulsa-pulsa berirama 
tidak akan cukup. Jocelyn Bell Burnell, astronom radio yang pertama kali menemukan pulsar di 
1967, didorong oleh ketepatan periodisitas 1.33-detiknya, untuk menamakannya, setengah 
bercanda, sinyal LGM (Little Green Men, Makhluk-makhluk Asing). Dia kemudian menemukan 
sebuah pulsar kedua, di tempat lain di langit dan dengan periodisitas yang berbeda, yang rata-rata 
menghancurkan hipotesis LGM. Ritme-ritme seperti metronom dapat dihasilkan oleh banyak 
fenomena yang tidak cerdas, dari dahan yang bergoyang hingga air yang menetes, dari 
ketertinggalan waktu dalam umpan balik yang mengatur dirinya sendiri hingga benda-benda 
langit yang berputar dan mengorbit. Kini lebih dari seribu pulsar telah ditemukan di galaksi kita, 
dan pada umumnya diterima bahwa masing-masing adalah sebuah bintang neutron berputar yang 
mengeluarkan energi radio yang melemparkan energi tersebut di sekelilingnya seperti sinar 
cahaya dari mercusuar. Memukau memikirkan sebuah bintang yang berputar pada skala waktu 
detik (bayangkan jika masing-masing hari kita hanya berdurasi 1,33 detik daripada 24 jam), 
tetapi hampir segala hal yang kita ketahui mengenai bintang neutron memukau. Poin saya adalah 
fenomena pulsar kini dipahami sebagai produk fisika dasar, bukan kecerdasan. 
  Jadi tidak ada yang sekadar berirama yang akan mengumumkan kehadiran cerdas kita 
kepada alam semesta yang menantikannya. Bilangan prima sering disebut sebagai resep pilihan, 
karena sulit memikirkan suatu proses murni fisik yang bisa menghasilkannya. Apakah dengan 
mendeteksi bilangan prima atau melalui cara lain, bayangkan bahwa SETI mendapat bukti yang 
tidak dapat diragukan akan kecerdasan ekstraterestrial, diikuti, barangkali, oleh suatu transmisi 
pengetahuan dan kebijaksanaan yang sangat besar, seperti dalam karya fiksi ilmiah seperti A for 
Andromeda-nya Fred Hoyle atau Contact-nya Carl Sagan. Bagaimana kita harus 
menanggapinya? Salah satu tanggapan yang dapat dimaafkan adalah suatu yang serupa dengan 
pemujaan, karena peradaban apa pun yang mampu menyiarkan sinyal sejauh itu kemungkinan 
besar jauh lebih hebat daripada peradaban kita. Meskipun peradaban itu tidak lebih maju 
daripada peradaban kita pada waktu transmisi, jarak yang luar biasa besar di antara kita 
mengizinkan kita untuk memperhitungkan bahwa mereka pasti beberapa milenium di depan kita 
pada waktu pesan itu sampai ke kita (kecuali mereka sudah memunahkan dirinya sendiri, yang 
mungkin saja terjadi). 
  Apakah kita mengetahui tentang mereka atau tidak, sangat mungkin bahwa ada 
peradaban asing yang melampaui manusia, hingga menyerupai tuhan dalam cara yang melebihi 
apa pun yang dapat dibayangkan oleh seorang teolog. Prestasi teknisnya akan terkesan sama 
supernaturalnya bagi kita dengan prestasi kita untuk seorang petani Zaman Kegelapan yang 
dipindahkan ke abad ke-21 kita. Bayangkan tanggapannya terhadap komputer laptop, telepon 
genggam, bom hidrogen, atau pesawat berbadan lebar. Sebagaimana ditulis oleh Arthur C. 
Clarke, dalam Hukum Ketiganya: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan 



dengan sihir.’ Keajaiban-keajaiban yang dibuat oleh teknologi kita akan terkesan bagi orang-
orang kuno tidak kalah menakjubkan dengan kisah-kisah mengenai Musa yang membelah laut, 
atau Yesus yang berjalan di atasnya. Makhluk-makhluk asing dalam sinyal SETI kita akan 
seperti dewa bagi kita, sama seperti misionaris diperlakukan seperti dewa (dan mengekploitasi 
penghormatan yang tidak layak itu sebisa mungkin) ketika mereka muncul di budaya Zaman 
Batu membawa senjata api, teleskop, korek api, dan almanak yang memprediksi eklips pada 
skala detik.  
  Lalu, dalam arti apa makhluk asing SETI yang paling maju itu bukan dewa? Dalam arti 
apa mereka melampaui manusia tetapi bukan supernatural? Dalam arti sangat penting, yang 
bersentuhan dengan argumen inti buku ini. Perbedaan krusial di antara dewa dengan makhluk 
ekstraterestrial yang menyerupai dewa tidak berada pada sifatnya tetapi pada asal-usulnya. 
Entitas-entitas yang cukup rumit untuk menjadi cerdas adalah produk dari suatu proses 
evolusioner. Sebanyak apa pun mereka sepertinya menyerupai dewa saat kita menemuinya, 
mereka tidak bermula seperti itu. Penulis-penulis fiksi ilmiah, seperti Daniel F. Galouye dalam 
Counterfeit World, bahkan pernah mengemukakan (dan saya tidak tahu cara untuk 
menyangkalnya) bahwa kita hidup dalam suatu simulasi komputer yang dibuat oleh semacam 
peradaban yang sangat tinggi. Tetapi para pembuat simulasi itu sendiri harus berasal dari suatu 
tempat. Hukum-hukum probabilitas melarang segala gagasan bahwa mereka muncul secara 
spontan tanpa pendahulu yang lebih sederhana. Besar kemungkinan mereka berutang untuk 
eksistensinya kepada suatu versi (yang barangkali aneh) evolusi Darwinian: semacam ‘derek’ 
yang naik secara bertahap, dan bukan sebuah ‘kait dari langit’, menurut terminologi Daniel 
Dennett.45 Kait dari langit – termasuk semua tuhan – adalah sihir. Mereka tidak melakukan 
pekerjaan penjelasan sejati dan menuntut lebih banyak penjelasan daripada yang mereka berikan. 
Derek-derek adalah alat penjelasan yang sebenarnya menjelaskan. Seleksi alam adalah derek 
terbaik sepanjang sejarah. Derek itu telah mengangkat kehidupan dari kesederhanaan purba 
hingga ketinggian kompleksitas, keindahan, dan penampakan rancangan yang memukau kita hari 
ini. Hal ini akan menjadi tema utama Bab 4, ‘Kenapa hampir pasti tidak ada Tuhan’. Tetapi 
sebelum berlanjut dengan alasan utama saya untuk tidak percaya secara aktif pada eksistensi 
Tuhan, saya bertanggung jawab untuk menyingkirkan argumen-argumen positif untuk 
kepercayaan yang pernah ditawarkan sepanjang sejarah. 
  



BAB 3 
 ARGUMEN-ARGUMEN UNTUK EKSISTENSI TUHAN 

 
Suatu posisi profesor teologi seharusnya tidak mendapat tempat di institusi kita. 

  – THOMAS JEFFERSON 
 
  Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan telah dikodifikasikan selama berabad-abad 
oleh teolog, dan ditambah oleh orang lain, termasuk para penyebar ‘akal sehat’ yang salah 
dipahami. 

 

‘BUKTI-BUKTI’ THOMAS AQUINAS 
 
  Lima ‘bukti’ yang dinyatakan oleh Thomas Aquinas pada abad ke-13 tidak membuktikan 
apa pun, dan dapat dibongkar sebagai kosong dengan mudah – tetapi saya enggan berkata 
demikian, karena Aquinas begitu terkemuka. Ketiga bukti yang pertama hanya merupakan tiga 
cara berbeda untuk mengatakan hal yang sama, dan dapat dipertimbangkan bersama. Semua 
melibatkan suatu regresi tak terbatas – jawaban terhadap suatu pertanyaan memunculkan suatu 
pertanyaan yang lebih dahulu, dan seterusnya ad infinitum. 
 

1. Penggerak yang Tak Digerakkan. Tidak ada yang bergerak tanpa suatu penggerak yang 
lebih dahulu. Hal ini membawa kita sampai ke suatu regresi, dan satu-satunya jalan 
keluar adalah Tuhan. Sesuatu harus membuat gerakan yang pertama, dan hal itulah yang 
kita sebut Tuhan. 
 

2. Sebab yang Tak Disebabkan. Tidak ada yang disebabkan oleh dirinya sendiri. Setiap 
akibat memiliki sebab yang lebih dahulu, dan sekali lagi kita didorong kembali ke 
regresi. Regresi itu harus diakhiri oleh suatu sebab pertama, yang kita sebut Tuhan. 
 

3. Argumen Kosmologis. Harus ada waktu ketika tidak ada hal-hal fisik. Tetapi, karena hal-
hal fisik ada sekarang, pasti ada suatu yang non-fisik yang menjadikannya, dan hal itulah 
kita sebut Tuhan. 

  
 Ketiga argumen tersebut mengandalkan ide regresi dan menggunakan Tuhan untuk 
mengakhirinya. Mereka membuat asumsi yang sama sekali tidak layak bahwa Tuhan sendiri 
kebal terhadap regresi. Seandainya kita memberi diri kita hak istimewa, yang kurang layak, 
untuk menciptakan secara arbitrer suatu titik akhir bagi regresi tak terbatas dan memberi titik itu 
nama, hanya karena kita membutuhkannya, tidak ada alasan sama sekali untuk mengaruniai titik 
akhir itu dengan sifat-sifat apa pun yang biasanya diberi kepada Tuhan: kemahakuasaan, 
kemahatahuan, kebaikan, kreativitas rancangan, belum lagi sifat-sifat manusia seperti mendengar 
doa, mengampuni dosa dan membaca pemikiran yang terdalam. Kebetulan, fakta bahwa 
kemahatahuan dan kemahakuasaan tidak dapat disesuaikan satu sama lain tidak luput dari 
perhatian para ahli logika. Jika Tuhan maha tahu, dia harus sudah tahu bagaimana dia akan ikut 
campur untuk mengubah sejarah dengan menggunakan kemahakuasaannya. Tetapi itu berarti dia 
tidak dapat berubah pikiran mengenai intervensinya, dan itu berarti dia tidak maha kuasa. Karen 
Owens telah menggambarkan paradoks cerdik kecil ini dalam sajak: 



 
  Dapatkah Tuhan Maha Tahu, yang 
  Tahu masa depan, menemukan 
  Kemahakuasaan untuk 
  Mengubah pikirannya di masa depan? 
 
  Kembali ke regresi tak terbatas dan kesia-siaan mengandalkan Tuhan untuk 
mengakhirinya, lebih pelit secara penjelasan untuk menciptakan, misalnya, suatu ‘singularitas 
ledakan dahsyat’, atau semacam konsep fisik lain yang belum diketahui. Menamakannya Tuhan 
di satu sisi tidak berguna dan di sisi lain menyesatkan secara mencelakakan. Resep Konyol 
Edward Lear untuk Crumboblious Cutlets mengajak kita untuk ‘Peroleh beberapa potongan 
daging sapi, dan setelah sudah dipotong sekecil-kecilnya, potong lebih kecil lagi, delapan atau 
barangkali sembilan kali.’ Beberapa regresi memang memiliki suatu titik akhir alami. Dulu, para 
ilmuwan bertanya apa yang akan terjadi jika kita bisa membedah, misalnya, emas menjadi 
potongan paling kecil yang mungkin. Kenapa kita tidak bisa membelah salah satu potongan itu 
lagi dan menghasilkan potongan emas yang lebih kecil lagi? Regresi dalam kasus ini berakhir 
secara tegas pada atom. Potongan emas yang paling kecil adalah sebuah nukleus yang terdiri dari 
persis 79 proton dan sejumlah neutron yang sedikit lebih besar, ditemani oleh sekerumunan 79 
elektron. Jika emas ‘dipotong’ lebih kecil daripada tataran atom tunggal, apa yang dihasilkan 
bukan emas lagi. Atom merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi jenis Crumboblious 
Cutlets. Belum tentu Tuhan merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi-regresi Aquinas. 
Seperti kita akan lihat kemudian, di sini saya masih berbicara dengan agak sopan. Mari kita 
berlanjut dalam daftar Aquinas. 
 

4. Argumen dari Tahapan. Kita menyadari bahwa hal-hal di dunia berbeda satu dengan 
yang lain. Ada tahap-tahap misalnya, dalam kebaikan atau kesempurnaan. Tetapi kita 
menilai tahap tersebut hanya melalui perbandingan dengan suatu maksimum. Manusia 
bisa menjadi baik dan buruk, jadi kebaikan maksimal tidak berada pada kita. Jadi harus 
ada suatu maksimum yang lain yang menjadi tolok ukur untuk kesempurnaan, dan kita 
menyebut maksimum itu Tuhan. 

 
  Itukah suatu argumen? Kita bisa saja berkata, orang berbeda-beda dalam baunya tetapi 
kita hanya bisa membandingkannya dengan merujuk suatu bau maksimum sempurna yang dapat 
dibayangkan. Jadi harus ada sesuatu yang paling bau, tanpa saingan, dan kita menyebutnya 
Tuhan. Atau ganti dimensi perbandingan apa pun yang Anda inginkan, dan hasilkan kesimpulan 
yang sama konyolnya. 
 

5. Argumen Teleologis, atau Argumen dari Rancangan. Hal-hal di dunia, terutama makhluk 
hidup, tampak seolah-olah dirancang. Tidak ada yang kita tahu yang tampak dirancang 
kecuali hal itu dirancang. Jadi harus ada suatu perancang, dan kita menyebutnya Tuhan.* 
Aquinas sendiri menggunakan analogi anak panah yang mendekati sasaran, tetapi sebuah 
peluru kendali melacak-panas anti-pesawat modern akan lebih cocok dengan tujuannya. 
 

  Argumen dari rancangan adalah satu-satunya yang masih lazim digunakan saat ini, dan 

                                                 
* Saya tidak bisa tidak teringat akan silogisme abadi yang diselundupkan ke dalam suatu bukti Euklidean oleh 
seorang teman sekolah, ketika kami belajar geometri: ‘Segitiga ABC tampak seperti segitiga sama sisi. Jadi...’ 



masih terdengar bagi banyak orang sebagai argumen yang mematikan. Darwin saat muda 
terkesan olehnya ketika, sebagai mahasiswa sarjana di Cambridge, dia membacanya di Natural 
Theology-nya William Paley. Sayangnya untuk Paley, Darwin saat dewasa membinasakannya. 
Besar kemungkinan belum pernah ada kemenangan penalaran cerdik atas kepercayaan umum 
yang begitu menghancurkan daripada destruksi Charles Darwin atas argumen dari rancangan. Itu 
tidak terduga sama sekali. Berkat Darwin, sudah tidak benar mengatakan bahwa tidak ada yang 
kita tahu yang tampak seolah-olah dirancang kecuali hal itu dirancang. Evolusi melalui seleksi 
alam menghasilkan suatu peniruan luar biasa atas rancangan yang bahkan mencapai ketinggian 
memukau kerumitan dan keanggunan. Dan di antara contoh rancangan semu yang paling unggul 
ada sistem-sistem saraf yang – di antara prestasi-prestasi lain yang lebih sederhana – 
memanifestasikan perilaku pencarian-tujuan yang, bahkan dalam serangga kecil, lebih 
menyerupai sebuah peluru kendali melacak-panas canggih daripada sebilah anak panah biasa 
menuju sasaran. Saya akan kembali ke argumen dari rancangan di Bab 4. 

 

ARGUMEN ONTOLOGIS DAN ARGUMEN-ARGUMEN A PRIORI YANG LAIN 
 
  Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan dapat dikelompokan menjadi dua kategori, 
yakni,  a priori dan a posteriori. Lima argumen Thomas Aquinas adalah argumen a posteriori, 
yang mengandalkan penyelidikan atas dunia. Argumen a priori yang paling terkenal, yaitu, 
argumen yang hanya mengandalkan penalaran murni tanpa berurusan sama sekali dengan dunia 
empiris, adalah argumen ontologis, dikemukakan oleh Santo Anselmus dari Canterbury pada 
1078 dan dirumus ulang dalam beberapa bentuk yang berbeda oleh berbagai filsuf sejak saat itu. 
Salah satu aspek aneh dari argumen Anselmus adalah, pada mulanya argumen itu tidak 
dimaksudkan untuk didengar oleh manusia tetapi oleh Tuhan sendiri, dalam bentuk doa 
(bukankah dapat diduga bahwa entitas apa pun yang mampu mendengar doa tidak perlu dibujuk 
mengenai eksistensinya sendiri?). 
  Dapat dibayangkan, kata Anselmus, suatu entitas yang darinya tiada yang lebih besar 
yang dapat dibayangkan. Bahkan seorang ateis dapat membayangkan suatu entitas yang 
sempurna itu, meskipun ia akan menyangkal eksistensinya di dunia nyata. Tetapi, menurut 
argumennya, suatu entitas yang tidak ada di dunia nyata, karena fakta itu sendiri, kurang dari 
sempurna. Jadi ada kontradiksi dan, sim salabim, Tuhan ada! 
  Biarkan saya menerjemahkan argumen kekanak-kanakan ini ke dalam bahasa yang layak, 
yakni, bahasa taman bermain: 
  

‘Aku bisa membuktikan Tuhan ada.’ 
‘Tidak bisa.’ 
‘Baiklah, bayangkan hal yang paling sempurna sempurna sempurna yang 
mungkin ada.’ 
‘Baik, lalu?’ 
‘Lalu, apakah hal yang sempurna sempurna sempurna itu nyata? Apakah itu 
ada?’ 
‘Tidak, itu hanya ada dalam pikiranku.’ 
‘Tetapi jika hal itu nyata, maka akan lebih sempurna lagi, karena sesuatu yang 
benar-benar sempurna harus lebih baik dari sesuatu yang bodoh dan imajiner. 
Jadi aku sudah membuktikan bahwa Tuhan ada. Na na na na. Semua ateis itu 
bebal.’ 



 
  Saya membuat wakil anak saya memilih kata ‘bebal’ dengan alasan. Anselmus sendiri 
mengutip ayat pertama Mazmur 14, ‘Orang bebal berkata dalam hatinya: “Tidak ada Allah,”’ 
dan dia cukup berani untuk menggunakan julukan ‘bebal’ (Latin insipiens) untuk ateis 
hipotetisnya: 
   

Jadi, bahkan orang bebal yakin bahwa sesuatu ada dalam pemahaman, 
setidaknya, yang daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat 
dibayangkan. Karena, ketika dia mendengar tentang ini, dia memahaminya. Dan 
apa pun yang dipahami, ada dalam pemahaman. Dan tentu saja itu, yang 
daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat dibayangkan, tidak bisa ada 
hanya dalam pemahaman. Karena, andaikan bahwa itu ada hanya dalam 
pemahaman: lalu dapat dibayangkan bahwa hal itu ada dalam realitas; dan itu 
lebih besar. 

 
  Ide bahwa kesimpulan sebesar itu dapat ditarik dari penipuan semantik seperti itu bahkan 
mengusik saya secara estetis, jadi saya harus berhati-hati untuk tidak terlalu enteng 
menggunakan kata seperti ‘bebal’. Bertrand Russell (bukan orang bebal) secara menarik berkata, 
‘lebih mudah merasa diyakinkan bahwa [argumen ontologis] harus keliru daripada menemukan 
di mana persis kekeliruan itu berada.’ Russell sendiri, saat muda, untuk sementara diyakinkan 
olehnya: 
   

Saya mengingat momen persisnya, suatu hari di 1894 sambil saya berjalan 
sepanjang Trinity Lane, ketika saya melihat sekejap (atau mengira bahwa saya 
melihat) bahwa argumen ontologis itu sah. Saat itu saya sedang pulang setelah 
membeli sekaleng tembakau; di jalan, saya tiba-tiba melemparkannya ke atas, 
dan ketika menangkapnya, saya berseru: ‘Astaga, argumen ontologis itu sah.’ 

 
  Kenapa, saya bertanya, dia tidak mengatakan sesuatu seperti: ‘Astaga, argumen ontologis 
itu mungkin saja benar. Tetapi tidak mungkin suatu kebenaran agung mengenai kosmos akan 
dihasilkan oleh permainan kata belaka? Saya harus mulai bekerja untuk menyelesaikan apa yang 
barangkali adalah paradoks, seperti paradoks-paradoks Zeno.’ Para Yunani sulit menyangkal 
‘bukti’ Zeno bahwa Akhilles tidak pernah akan menangkap si kura-kura.* Tetapi mereka cukup 
waras untuk tidak menyimpulkan bahwa karena itu Akhilles benar-benar tidak akan menangkap 
si kura-kura. Mereka malah menyebutnya suatu paradoks dan menunggu penjelasan dari 
generasi-generasi matematikawan di masa depan. Russell sendiri, tentu saja, seterkualifikasi 
siapa pun untuk memahami kenapa kaleng tembakau seharusnya tidak dilempar untuk 
merayakan kegagalan Akhilles menangkap si kura-kura. Kenapa dia tidak sewaswas itu dengan 
Santo Anselmus? Saya menduga bahwa dia adalah seorang ateis yang ingin wajar secara 
berlebihan, begitu bersemangat untuk ditipu jika sepertinya itulah yang dituntut oleh logika.† 
                                                 
* Paradoks Zeno terlalu terkenal untuk detailnya dicatat di luar sebuah catatan kaki. Akhilles dapat lari 10 kali lebih 
cepat daripada si kura-kura, jadi dia memberi hewan itu, misalnya, 100 meter terlebih dahulu. Akhilles lari 100 
meter, dan kini si kura-kura berada 10 meter di depan. Akhilles lari 10 meter itu dan kini si kura-kura berada 1 meter 
di depan. Akhilles lari 1 meter itu dan si kura-kura masih sepersepuluh meter di depan...dan seterusnya ad infinitum, 
jadi Akhilles tidak pernah menangkap si kura-kura. 
† Mungkin saat ini kita sedang menyaksikan suatu yang serupa dalam ketidaktegasan filsuf Antony Flew yang 
terlalu dipublikasikan. Flew mengumumkan pada masa tuanya bahwa dia telah diyakinkan agar percaya akan 
semacam tuhan (dan hal itu memicu kegaduhan repetisi yang bersemangat di seantero Internet). Di sisi lain, Russell 



Atau barangkali jawabannya terdapat dalam sesuatu yang Russell tulis sendiri di 1946, lama 
setelah dia sudah membuang argumen ontologis: 
   

Pertanyaan yang seharusnya adalah: Apakah ada apa pun yang kita bisa 
pikirkan yang, hanya karena fakta bahwa kita bisa memikirkannya, maka 
didemonstrasikan bahwa hal itu ada di luar pemikiran kita? Setiap filsuf ingin 
berkata ya, karena tugas seorang filsuf adalah mengetahui hal tentang dunia 
melalui pemikiran, bukan pengamatan. Jika ya adalah jawaban yang benar, ada 
jembatan dari pemikiran murni ke hal-hal. Jika tidak, tidak. 

 
  Perasaan saya sendiri, sebaliknya, akan menjadi kecurigaan yang otomatis dan mendalam 
terhadap garis penalaran apa pun yang mencapai suatu kesimpulan yang begitu signifikan tanpa 
memasukkan secuil data pun dari dunia nyata. Barangkali fakta itu hanya menunjukkan bahwa 
saya seorang ilmuwan, bukan seorang filsuf. Para filsuf selama berabad-abad memang telah 
menganggap argumen ontologis serius, baik yang mendukungnya maupun yang menolaknya. 
Filsuf ateis J.L. Mackie menawarkan suatu diskusi yang luar biasa jelas dalam The Miracle of 
Theism. Seorang filsuf hampir dapat didefinisikan sebagai seorang yang tidak akan menerima 
akal sehat (common sense) sebagai jawaban, dan saya memaksudkan pernyataan itu sebagai 
pujian. 
  Penyangkalan-penyangkalan argumen ontologis yang paling menentukan biasanya 
diatribusikan kepada para filsuf David Hume (1711–76) dan Immanuel Kant (1724–1804). Kant 
mengidentifikasikan kartu sulap tersembunyi di lengan baju Anselmus sebagai asumsi liciknya 
bahwa ‘eksistensi’ itu lebih ‘sempurna’ daripada non-eksistensi. Filsuf Amerika Norman 
Malcolm merumuskannya sebagai berikut: ‘Doktrin bahwa eksistensi adalah suatu 
kesempurnaan itu sangat aneh. Masuk akal dan benar untuk berkata bahwa rumah saya di masa 
depan akan menjadi rumah yang lebih baik jika terinsulasi dibandingkan dengan tidak; tetapi apa 
artinya berkata bahwa rumah itu akan lebih baik jika ada dibandingkan dengan jika tidak ada?’46 
Filsuf Australia Douglas Gasking membuat suatu parodi ironis atas argumen Anselmus, yang dia 
tidak catat, tetapi argumennya telah direkonstruksi oleh William Grey dari Universitas 
Queensland sebagai berikut: 
 

1. Penciptaan dunia adalah prestasi paling hebat yang dabat dibayangkan. 
 

2. Kebaikan suatu prestasi merupakan produk dari (a) kualitas intrinsiknya, dan (b) 
kemampuan penciptanya. 
 

3. Semakin tidak mampu penciptanya, makin besar prestasinya. 
 

4. Halangan paling hebat untuk suatu pencipta adalah non-eksistensi. 

                                                                                                                                                             
adalah filsuf besar. Russell pernah memenangkan Penghargaan Nobel. Mungkin apa yang dianggap sebagai konversi 
Flew akan diberi Penghargaan Templeton. Satu langkah pertama menuju arah itu adalah keputusannya yang 
memalukan untuk menerima, di 2006, ‘Penghargaan Phillip E. Johnson untuk Kebebasan dan Kebenaran’. 
Pemegang pertama Penghargaan Phillip E. Johnson adalah Phillip E. Johnson, pengacara yang dianggap 
menciptakan ‘strategi baji’ Rancangan Cerdas. Flew akan menjadi pemegang kedua. Universitas yang memberi 
penghargaan itu adalah BIOLA, Institut Alkitab Los Angeles. Kita harus bertanya apakah Flew menyadari bahwa 
dia diperalat. Lihat Victor Stenger, ‘Flew’s flawed science’, Free Inquiry 25: 2, 2005, 17–18; 
www.secularhumanism.org/index.php?section=library&page=stenger_25_2. 



 
5. Jadi jika kita mengandaikan bahwa alam semesta adalah produk dari suatu pencipta yang 

ada, maka kita dapat membayangkan suatu entitas yang lebih besar – yakni, suatu 
pencipta yang menciptakan segala sesuatu sementara ia sendiri tidak ada. 
 

6. Karena itu, suatu Tuhan yang ada tidak akan merupakan suatu entitas yang daripadanya 
suatu entitas yang lebih besar tidak dapat dibayangkan karena suatu pencipta yang 
bahkan lebih hebat dan luar biasa adalah suatu Tuhan yang tidak ada. 
 

Jadi: 
 

7.  Tuhan tidak ada. 
 
  Tidak perlu dikatakan bahwa Gasking tidak sebenarnya membuktikan bahwa Tuhan tidak 
ada. Menurut penalaran yang sama, Anselmus tidak membuktikan bahwa Tuhan ada. Satu-
satunya perbedaan adalah, Gasking sengaja membuat lelucon. Sebagaimana dia sadari, eksistensi 
atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu pertanyaan yang terlalu besar untuk diputuskan melalui 
‘sulap dialektis’. Dan saya tidak menganggap penggunaan licik atas eksistensi sebagai indikator 
kesempurnaan sebagai masalah terburuk argumen itu. Saya melupakan detailnya, tetapi saya 
pernah mengganggu sekelompok teolog dan filsuf dengan menyadur argumen ontologis untuk 
membuktikan bahwa babi bisa terbang. Mereka merasa perlu mengandalkan Logika Modal untuk 
membuktikan bahwa saya salah. 
  Argumen ontologis, seperti semua argumen a priori untuk eksistensi Tuhan, 
mengingatkan saya akan lelaki tua di Point Counter Point-nya Aldous Huxley yang menemukan 
suatu bukti matematis untuk eksistensi Tuhan: 
   

Kau mengetahui rumus itu, m dibagi nol adalah tak terhingga, jika m adalah 
bilangan positif apa pun? Jadi, kenapa tidak mereduksi persamaannya menjadi 
bentuk yang lebih sederhana dengan mengalikan kedua sisinya dengan nol. Lalu 
kita dapat m adalah tak terhingga dikali nol. Dengan kata lain, suatu bilangan 
positif adalah produk dari nol dan tak terhingga. Bukankah itu 
mendemonstrasikan penciptaan alam semesta dari ketiadaan oleh suatu 
kekuasaan tak terbatas? Bukan? 

 
  Sayangnya, cerita terkenal tentang Diderot, sang pembuat ensiklopedia Pencerahan, dan 
Euler, sang matematikawan Swiss, dapat diragukan. Menurut legendanya, Katerina yang Agung 
mengadakan debat di antara mereka berdua di mana Euler yang saleh menantang Diderot yang 
ateistik: ‘Monsieur, (a + bn)/n = x, jadi Tuhan ada. Balas!’ Poin dari mitos itu adalah Diderot 
bukan matematikawan dan karena itu harus mundur kebingungan. Namun, sebagaimana 
ditunjukkan dalam American Mathematical Monthly (1942), Diderot sebenarnya adalah 
matematikawan yang lumayan bagus, dan tidak begitu mungkin dikalahkan dengan apa yang 
dapat disebut Argumen dari Pembutaan dengan Ilmu Pengetahuan (dalam kasus ini matematika). 
David Mills, dalam Atheist Universe, mentranskripsikan suatu wawancara radio atas dirinya 
sendiri oleh seorang juru bicara religius, yang menggunakan Hukum Kekekalan Massa-Energi 
dalam usaha aneh dan sia-sia untuk membutakan dengan ilmu pengetahuan: ‘Karena kita semua 
tersusun dari materi dan energi, bukankah prinsip ilmiah itu memberi kredibilitas kepada 
kepercayaan akan kehidupan kekal?’ Mills membalas dengan lebih sabar dan lebih sopan 



daripada saya dalam posisi itu, karena apa yang dikatakan oleh pewawancara itu, diterjemahkan 
ke dalam bahasa sederhana, tidak lebih dari: ‘Ketika kita mati, tidak satu pun dari atom dalam 
tubuh kita (dan tidak sedikit pun dari energinya) menghilang. Jadi kita kekal.’ 
  Bahkan saya, dengan pengalaman saya yang panjang, belum pernah menemukan harapan 
naif seperti itu. Namun, saya pernah menemukan banyak ‘bukti’ yang bagus sekali yang 
dikumpulkan di http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm, suatu daftar sangat lucu 
atas ‘Lebih dari Tiga Ratus Bukti akan Eksistensi Tuhan’. Berikut enam yang lucu sekali, mulai 
dengan Bukti Nomor 36. 
 
36. Argumen dari Kebinasaan yang Kurang Lengkap: Sebuah pesawat jatuh, dengan korban 
jiwa 143 penumpang dan awak. Tetapi satu anak bertahan hidup dengan hanya luka bakar derajat 
III. Jadi Tuhan ada. 
 
37. Argumen dari Dunia-dunia yang Mungkin: Jika ada yang berbeda, berarti ada yang 
berbeda. Itu akan buruk. Jadi Tuhan ada. 
  
38. Argumen dari Kemauan Belaka: Aku memang percaya akan Tuhan! Aku memang percaya 
akan Tuhan! Aku percaya aku percaya aku percaya. Aku memang percaya akan Tuhan! Jadi 
Tuhan ada. 
 
39. Argumen dari Ketidakpercayaan: Mayoritas populasi dunia tidak percaya pada Kristianitas. 
Justru ini yang diinginkan oleh Iblis. Jadi Tuhan ada. 
 
40. Argumen dari Pengalaman Pasca-Kematian: Orang X mati sebagai ateis. Kini dia 
menyadari akan kesalahannya. Jadi Tuhan ada. 
 
41. Argumen dari Pemerasan Emosional. Tuhan mengasihimu. Bagaimana bisa kau tega tidak 
percaya akannya? Jadi Tuhan ada. 

 

ARGUMEN DARI KEINDAHAN 
 
  Salah satu tokoh lain dalam novel Aldous Huxley yang baru disebut membuktikan 
eksistensi Tuhan dengan memutarkan kuartet gesek Beethoven nomor 15 dalam A minor 
(‘heiliger Dankgesang’) di sebuah gramofon. Meskipun itu terdengar tidak meyakinkan, 
pendekatan seperti itu mewakili suatu aliran argumen yang populer. Saya sudah tidak mampu 
menghitung berapa kali saya menerima tantangan berikut, dengan tingkat kelancangan yang 
bervariasi: ‘Kalau begitu, bagaimana bisa Anda menjelaskan Shakespeare?’ (Gantikan saja 
dengan Schubert, Michelangelo, dst., sesuai selera.) Argumen itu akan begitu akrab, saya tidak 
perlu mendokumentasikannya lebih lanjut. Tetapi logika di belakangnya tidak pernah dijelaskan, 
dan semakin banyak dipikirkan semakin tampak kekosongannya. Tentu saja kuartet-kuartet akhir 
Beethoven itu sublim. Sama dengan soneta-soneta Shakespeare. Mereka sublim jika Tuhan ada 
dan sublim jika tidak. Mereka tidak membuktikan eksistensi Tuhan; mereka membuktikan 
eksistensi Beethoven dan Shakespeare. Konon, seorang konduktor agung pernah berkata: ‘Jika 
ada Mozart untuk didengar, buat apa kita membutuhkan Tuhan?’ 
  Saya pernah sebagai tamu mingguan di suatu acara radio Britania bernama Desert Island 



Discs. Tamu harus memilih delapan rekaman yang akan dibawa jika terdampar di sebuah pulau 
gurun. Di antara pilihan saya adalah ‘Mache dich mein Herze rein’ dari karya Bach, Mätthaus-
Passion. Pewawancaranya tidak mampu memahami bagaimana saya bisa memilih musik religius 
sementara saya tidak religius. Itu sama saja dengan berkata, bagaimana bisa Anda menikmati 
Wuthering Heights jika Anda tahu bahwa Cathy dan Heathcliff tidak pernah sebenarnya ada? 
  Tetapi ada poin tambahan yang bisa saja saya sampaikan saat itu, dan yang harus 
disampaikan kapan pun agama diberi pengakuan untuk, misalnya, Kapel Sistina atau Anunsiasi-
nya Raphael. Bahkan seniman-seniman besar harus mencari nafkah, dan mereka akan menerima 
pesanan di mana pun mereka menemukannya. Saya tidak memiliki alasan untuk meragukan 
bahwa Raphael dan Michelangelo adalah Kristen – itu hampir merupakan satu-satunya pilihan 
pada zaman mereka – tetapi fakta itu hampir kebetulan. Kekayaannya yang luar biasa besar telah 
menjadikan Gereja pendukung seni yang dominan saat itu. Jika sejarah terjadi secara yang 
berbeda, dan Michelangelo dibayar untuk  melukisi plafon untuk sebuah Museum Ilmu 
Pengetahuan raksasa, mungkinkah dia bisa saja menghasilkan sesuatu yang setidaknya sama 
menginspirasi dengan Kapel Sistina? Betapa menyedihkan bahwa kita tidak pernah akan 
mendengar Simfoni Mesozoikum, atau opera Mozart, Alam Semesta yang Membesar. Dan sangat 
disayangkan bahwa kita tidak diberikan Oratorio Evolusi Haydn – tetapi itu tidak menghalangi 
kita dalam menikmati Schöpfung-nya. Untuk mendekati argumennya dari sisi lain, bagaimana 
jika, seperti diusulkan secara merindingkan oleh istri saya, Shakespeare terpaksa menerima 
komisi dari Gereja? Tentu saja kita kehilangan Hamlet, King Lear, dan Macbeth. Dan apa yang 
akan kita dapat sebagai imbalan? Such stuff as dreams are made on? Tidak mungkin. 
  Jika ada suatu argumen logis yang mengaitkan eksistensi seni agung dengan eksistensi 
Tuhan, argumen itu tidak diuraikan oleh pendukungnya. Hal itu hanya diasumsikan nyata pada 
dirinya sendiri, padahal tentu saja tidak. Mungkin pandangan mereka dimaksudkan untuk dilihat 
sebagai salah satu versi lagi atas argumen dari rancangan: Otak musikal Schubert adalah 
keajaiban ketidakmungkinan, bahkan lebih ajaib daripada mata vertebrata. Atau, secara lebih 
buruk, barangkali argumen mereka adalah semacam kecemburuan terhadap kegeniusan. 
Bagaimana bisa manusia lain berani membuat musik/puisi/seni yang begitu indah, jika saya tidak 
bisa? Pasti Tuhan yang melakukannya. 

 

ARGUMEN DARI PENGALAMAN PRIBADI 
 
  Salah satu teman saya waktu kuliah yang agak lebih pintar dan lebih dewasa daripada 
rata-rata, dan juga religius secara mendalam, pernah pergi berkemah di pulau-pulau Skotlandia. 
Di tengah malam dia dan pacarnya dibangunkan dalam tendanya oleh suara Iblis – Iblis sendiri; 
tidak dapat diragukan sama sekali: suara itu bukan main jahanamnya. Teman saya tidak pernah 
akan melupakan pengalaman mengerikan ini, dan itu adalah salah satu faktor yang kemudian 
mendorongnya sehingga ditahbiskan. Diri pemuda saya sangat terkesan oleh ceritanya, dan saya 
menceritakannya kepada sekelompok zoolog yang sedang bersantai di Rose and Crown Inn, 
Oxford. Dua dari mereka kebetulan adalah ornitolog berpengalaman, dan mereka terbahak-
bahak. ‘Penggunting-laut Manx!’ mereka teriak serentak dengan riang. Salah satunya menambah 
bahwa teriakan dan penertawaan jahanam spesies ini telah mendapatkannya, di beberapa belahan 
dunia dan berbagai bahasa, julukan lokal ‘Burung Iblis’. 
  Banyak orang percaya akan Tuhan karena mereka percaya pernah melihat visi atasnya – 
atau malaikat atau perawan berbaju biru – dengan matanya sendiri. Atau dia berbicara dengan 



mereka di dalam pikirannya. Argumen ini dari pengalaman pribadi adalah argumen paling 
meyakinkan untuk mereka yang mengklaim pernah mengalaminya. Tetapi sekaligus argumen 
paling tidak meyakinkan bagi siapa pun yang lain, dan siapa pun yang sedikit tahu tentang 
psikologi. 
  Kata Anda, Anda pernah langsung mengalami Tuhan? Ada juga orang yang pernah 
mengalami seekor gajah merah muda, tetapi mungkin itu tidak mengesankan bagi Anda. Peter 
Sutcliffe, si Yorkshire Ripper, dengan jelas mendengar suara Yesus menyuruhnya untuk 
membunuh perempuan, dan dia dipenjarakan seumur hidup. George W. Bush berkata bahwa 
Tuhan menyuruhnya untuk menyerbu Irak (sayangnya Tuhan tidak memberinya wahyu bahwa 
tidak ada senjata pemusnah massal di sana). Individu-individu di rumah sakit jiwa berpikir 
bahwa mereka Napoleon atau Charlie Chaplin, atau bahwa seluruh dunia bersekongkol untuk 
menjatuhkannya, atau bahwa mereka bisa menyiarkan pemikirannya ke dalam otak orang lain. 
Kita menghibur mereka tetapi tidak menganggap kepercayaan batin mereka serius, terutama 
karena tidak ada banyak orang yang setuju. Pengalaman religius hanya berbeda karena ada bayak 
orang yang mengklaimnya. Sam Harris tidak terlalu sinis ketika dia menulis, dalam The End of 
Faith: 
   

Ada beberapa nama untuk orang yang memiliki banyak kepercayaan yang 
untuknya tidak ada pembenaran rasional. Ketika kepercayaan itu sangat lazim 
kita menyebut mereka ‘religius’; jika tidak, mereka mungkin akan disebut 
‘gila’, ‘psikotik’, atau ‘berkhayal’ ...Tentu ada kewarasan bersama orang 
banyak. Namun, fakta bahwa di masyarakat kita, memercayai bahwa Pencipta 
alam semesta dapat mendengar pemikiran kita dianggap biasa merupakan suatu 
konsekuensi sejarah kebetulan, sedangkan memercayai bahwa Pencipta itu 
berkomunikasi dengan kita melalui hujan yang tetesannya merupakan kode 
Morse di jendela kamar dianggap sebagai tanda akan kelainan jiwa. Jadi, 
kalaupun orang religius pada umumnya tidak gila, kepercayaan intinya tentu 
saja begitu. 

 
  Saya akan kembali ke subjek halusinasi di Bab 10. 
  Otak manusia menjalankan perangkat lunak simulasi kelas pertama. Mata kita tidak 
mempresentasikan kepada otak kita sebuah foto setia atas apa yang ada di luar, atau suatu video 
akurat atas apa yang terjadi dalam waktu. Otak kita membangun suatu model yang 
dimutakhirkan secara terus-menerus: dimutahirkan oleh pulsa-pulsa terkode yang bergetar 
sepanjang saraf optik, tetapi tetap dibangun. Ilusi-ilusi optis merupakan pengingat yang jelas 
sekali akan hal ini.47 Salah satu jenis utama ilusi, yang salah satu contohnya adalah Kubus 
Necker, muncul karena data indrawi yang diterima otak bersesuaian dengan dua model realitas 
yang berbeda. Otak, yang tidak mempunyai dasar untuk memilih salah satunya, silih berganti di 
antara kedua-duanya, dan kita mengalami seruntunan pembalikan dari satu model internal 
kepada yang lain. Gambar yang kita pandangi tampak seolah-olah membalikkan dirinya dan 
menjadi sesuatu yang lain. 
  Perangkat lunak dalam otak khususnya cakap dalam membuat wajah dan suara. Di 
ambang jendela saya, ada sebuah topeng Einstein dari plastik. Ketika dilihat dari depan, topeng 
itu tampak seperti wajah padat, yang tidak mengejutkan. Apa yang mengejutkan adalah, ketika 
dilihat dari belakang – dari sisi yang kosong – topeng itu juga tampak seperti wajah padat, dan 
persepsi kita atasnya aneh sekali. Sambil pemandang mengelilinginya, wajah itu seolah-olah 
mengikuti – dan tidak dengan cara lemah dan tidak meyakinkan seperti konon mata Mona Lisa 



mengikuti pemandang. Topeng kosong itu benar-benar tampak seolah-olah bergerak. Orang 
yang belum pernah melihat ilusinya tersentak heran. Lebih aneh lagi, jika topeng itu dipasang di 
atas sebuah meja putar yang memutar pelan-pelan, topengya sepertinya berputar ke arah yang 
benar ketika dilihat dari sisi padat, tetapi ke arah yang terbalik ketika sisi kosong muncul. 
Hasilnya adalah, ketika kita menonton transisi dari satu sisi ke sisi lain, sisi yang datang seolah-
olah ‘memakan’ sisi yang pergi. Ilusi ini memukau, dan Anda layak merepotkan diri untuk 
mencarinya. Terkadang Anda dapat berada dekat sekali dengan wajah yang kosong dan tetap 
tidak melihat bahwa itu ‘sebenarnya’ kosong. Ketika Anda melihatnya, sekali lagi ada 
pembalikan tiba-tiba, yang mungkin dapat dibalikkan lagi. 
  Kenapa itu terjadi? Tidak ada sulap dalam konstruksi topengnya. Topeng kosong apa pun 
akan melakukan itu. Semua penyulapannya berada dalam otak si pemandang. Perangkat lunak 
simulasi batin menerima data yang menunjukkan kehadiran sebuah wajah, barangkali tidak lebih 
dari sepasang mata, hidung dan mulut di posisi yang kira-kira benar. Ketika sudah menerima 
petunjuk kabur itu, otak menyelesaikan gambarannya. Perangkat lunak simulasi wajah menyala 
dan membuat suatu model yang seluruhnya padat atas wajah, meskipun realitas yang 
dipresentasikan kepada mata adalah sebuah topeng kosong. Ilusi pemutaran ke arah yang salah 
terjadi karena (ini sangat sulit, tetapi Anda dapat mengonfirmasikannya jika Anda 
memikirkannya dengan teliti) pemutaran terbalik adalah satu-satunya cara memahami data optis 
ketika sebuah topeng kosong berputar sambil dipersepsikan sebagai sebuah topeng padat.48 Itu 
sama seperti ilusi parabola radar berputar yang terkadang kita lihat di bandara. Sebelum otak 
pindah ke model benar atas parabola radar, suatu model keliru dilihat berputar ke arah yang salah 
tetapi dengan cara yang aneh dan tidak lurus. 
  Saya mengatakan semua ini hanya untuk mendemonstrasikan kekuatan hebat perangkat 
lunak simulasi otak. Perangkat lunak itu mampu saja membuat ‘visi’ dan ‘kunjungan’ yang 
tampak persis seperti benar-benar terjadi. Menyimulasikan hantu atau malaikat atau Perawan 
Suci Maria adalah hal remeh bagi perangkat lunak secanggih itu. Dan hal yang sama berlaku 
untuk pendengaran. Ketika kita mendengar suatu bunyi, bunyi itu tidak diantar dengan setia 
sepanjang saraf auditori lalu disampaikan ke otak seolah-olah oleh pengeras suara fidelitas-tinggi 
Bang & Olufsen. Sama seperti dengan penglihatan, otak membangun suatu model bunyi, 
berdasarkan data saraf auditori yang dimutakhirkan terus-menerus. Itu alasannya kita mendengar 
bunyi trompet sebagai sebuah nada tunggal, dan bukan sebagai komposit atas nada-nada 
harmonik murni yang memberi trompet itu nada menggeramnya yang khas. Sebuah klarinet yang 
menghasilkan nada yang sama terdengar ‘kekayuan’, dan obo terdengar ‘ke-reed-an’, karena 
proporsi harmonik yang berbeda. Jika Anda memanipulasikan sebuah synthesizer suara agar 
memasukkan harmonik-harmonik yang berbeda satu per satu, otak mendengarnya sebagai suatu 
kombinasi nada murni untuk waktu sebentar, sebelum perangkat lunak simulasi 
‘menangkapknya’, dan setelah itu kita hanya mengalami sebuah nada tunggal trompet atau obo 
murni, atau apa pun. Huruf vokal dan mati dalam pembicaraan dibangun dalam otak dengan cara 
yang sama, dan demikian, pada tingkat yang berbeda, dengan fonem-fonem tingkat tinggi dan 
kata-kata. 
  Suatu kali, waktu saya kecil, saya mendengar hantu: suara lelaki bergumam, seolah-olah 
sedang membacakan doa. Saya hampir bisa mengartikan kata-katanya, yang sepertinya bernada 
serius dan berat. Saya pernah mendengar cerita tentang lubang pastor di rumah-rumah kuno, dan 
saya sedikit takut. Tetapi saya bangun dari tempat tidur dan diam-diam mendekati sumber 
suaranya. Sementara saya mendekat, suara itu mengeras, lalu tiba-tiba ‘membalik’ dalam otak 
saya. Kini saya cukup dekat untuk mengartikan apa suara itu. Angin, bertiup melalui lubang 



kunci, menghasilkan bunyi-bunyi yang digunakan perangkat lunak simulasi dalam otak saya 
untuk membangun suatu model pembicaraan lelaki dengan nada serius. Seandainya saya adalah 
anak yang lebih mudah terpengaruh, mungkin saya akan ‘mendengar’ tidak hanya tuturan yang 
tidak dapat diartikan tetapi kata-kata tertentu dan bahkan kalimat. Dan seandainya saya baik 
mudah terpengaruh maupun dibesarkan secara religius, saya bertanya kata-kata apa yang 
mungkin akan diucapkan oleh angin. 
  Pada waktu yang lain, di usia yang hampir sama, saya melihat sebuah muka raksasa 
bundar yang memandang, dengan kejahatan yang tidak dapat dideskripsikan, keluar melalui 
jendela di dalam sebuah rumah yang selain dari itu biasa di sebuah desa pesisir. Ketakutan, saya 
mendekat hingga saya bisa melihat apa muka itu sebenarnya: hanya pola yang sedikit 
menyerupai muka yang dihasilkan oleh cara gorden kebetulan terurai. Muka itu sendiri, dan air 
mukanya yang jahat, dikonstruksi dalam otak kekanak-kanakan saya yang ketakutan. Pada 11 
September 2001, orang-orang beriman mengira mereka melihat wajah Iblis dalam asap yang naik 
dari Menara Kembar: suatu takhayul yang didukung oleh sebuah fotograf yang diterbitkan di 
Internet dan tersebar luas. 
  Otak manusia sangat terampil dalam membangun model-model. Ketika kita tidur hal itu 
disebut mimpi; ketika kita sadar hal itu disebut khayalan atau, ketika luar biasa jelas, halusinasi. 
Sebagaimana akan ditunjukkan dalam Bab 10, anak-anak yang memiliki ‘teman imajinasi’ 
terkadang melihatnya dengan jelas, sama seperti jika teman itu nyata. Jika kita mudah ditipu, kita 
tidak mengenali halusinasi atau mimpi sadar sebagaimana sebenarnya dan kita mengklaim telah 
melihat atau mendengar hantu; atau malaikat; atau Tuhan; atau – terutama jika kita kebetulan 
muda, wanita, dan Katolik – Perawan Suci Maria. Visi dan manifestasi seperti itu tentu saja 
bukan alasan yang baik untuk percaya bahwa hantu atau malaikat, tuhan atau perawan, 
sebenarnya ada. 
  Pada pandangan pertama, visi massal, seperti laporan bahwa 70 ribu peziarah di Fatima 
di Portugal pada 1917 melihat matahari ‘merobek dirinya dari langit dan menjatuhkan dirinya di 
atas orang banyak’,49 lebih sulit diabaikan. Tidak mudah menjelaskan bagaimana semua dari 70 
ribu orang itu bisa mengalami halusinasi yang sama. Tetapi lebih sulit lagi menerima bahwa hal 
itu sebenarnya terjadi tanpa seluruh dunia yang lain, di luar Fatima, melihatnya juga – dan tidak 
hanya melihatnya, tetapi merasakannya sebagai malapetaka penghancuran tata surya, termasuk 
kekuatan-kekuatan akselerasi yang cukup besar untuk melemparkan semua orang ke luar 
angkasa. Saya tidak bisa tidak teringat akan tes singkat David Hume untuk suatu keajaiban: 
‘Tidak ada kesaksian yang memadai untuk menetapkan suatu keajaiban, kecuali ciri kesaksian 
itu sedemikian rupa, sehingga kepalsuannya akan lebih ajaib daripada fakta yang ingin 
dibuktikan olehnya.’ 
  Mungkin terkesan tidak begitu mungkin bahwa 70 ribu orang tertipu serentak, atau semua 
dapat bersekongkol dalam suatu kebohongan massal. Atau bahwa sejarah keliru dalam mencatat 
bahwa 70 ribu orang mengklaim melihat matahari menari. Atau bahwa mereka semua serentak 
melihat suatu fatamorgana (mereka sebelumnya telah dibujuk agar menatap matahari, yang tidak 
mungkin baik untuk penglihatannya). Tetapi salah satu dari hal yang tampak tidak begitu 
mungkin itu jauh lebih mungkin daripada alternatifnya: bahwa Bumi tiba-tiba ditarik ke samping 
dalam orbitnya, dan tata surya dibinasakan, tanpa kesadaran seorang pun di luar Fatima. Portugal 
tidak begitu terisolasi.* 
  Sebenarnya, hanya itulah yang perlu dikatakan mengenai ‘pengalaman’ pribadi akan 
                                                 
* Padahal saya harus mengaku bahwa mertua saya pernah menginap di sebuah hotel di Paris bernama Hôtel de 
l’Univers et du Portugal. 



tuhan-tuhan atau fenomena religius yang lain. Jika Anda pernah mengalami suatu yang serupa, 
Anda mungkin saja akan memercayai dengan kuat bahwa itu benar. Tetapi jangan harapkan kita 
yang tidak mengalaminya, khususnya jika kita sedikit saja mengenal otak dan cara kerjanya yang 
ampuh. 

 

ARGUMEN DARI ALKITAB 
 
  Masih ada beberapa orang yang dibujuk oleh bukti alkitabiah untuk percaya akan Tuhan. 
Suatu argumen yang lazim, yang diatribusikan di antara orang lain kepada C.S. Lewis (yang 
seharusnya tidak sebodoh itu), berkata bahwa, karena Yesus mengklaim dirinya sebagai Anak 
Allah, dia harus benar atau gila atau seorang pembohong: ‘Gila, Jahat, atau Tuhan’.  Bukti 
sejarah bahwa Yesus mengklaim status ilahi apa pun sangat minim. Tetapi seandainya bukti itu 
memadai, trilema yang ditawarkan di atas tidak memadai sama sekali. Suatu kemungkinan 
keempat, hampir terlalu nyata untuk perlu disebut, adalah, Yesus keliru dengan tulus. Ada 
banyak orang seperti itu. Bagaimanapun, seperti sudah saya katakan, tidak ada bukti historis 
yang baik bahwa dia pernah menganggap dirinya ilahi. 
  Fakta bahwa sesuatu ditulis bisa membujuk orang yang tidak terbiasa melontarkan 
pertanyaan seperti: ‘Siapa yang menulisnya, dan kapan?’ ‘Bagaimana mereka tahu apa yang 
harus ditulis? ‘Apakah mereka, di zaman mereka, sebenarnya memaksudkan apa yang kita, di 
zaman kita, pahami dari kata-kata itu?’ ‘Apakah mereka adalah pengamat yang tidak berpihak, 
atau apakah mereka memiliki agenda yang mewarnai tulisannya?’ Sejak abad ke-19, teolog-
teolog ilmiah telah membuat kasus yang tidak tersangkal bahwa injil bukan catatan yang dapat 
diandalkan mengenai apa yang terjadi dalam sejarah dunia nyata. Semuanya ditulis lama setelah 
kematian Yesus, dan juga setelah surat-surat Paulus, yang hampir tidak sama sekali menyebut 
apa yang dianggap fakta-fakta kehidupan Yesus. Semuanya kemudian disalin dan disalin ulang, 
melalui banyak ‘generasi Bisikan Tiongkok’ (lihat Bab 5) yang berbeda, oleh juru tulis yang 
dapat membuat kekeliruan dan, bagaimanapun, memiliki agenda religiusnya sendiri. 
  Suatu contoh baik atas pewarnaan oleh agenda-agenda religius adalah seluruh legenda 
yang mengharukan tentang kelahiran Yesus di Betlehem, yang diikuti oleh pembantaian anak-
anak tidak bersalah oleh Herodus. Ketika injil-injil ditulis, puluhan tahun setelah kematian 
Yesus, tak seorang pun tahu di mana dia lahir. Tetapi salah satu nubuat Perjanjian Lama (Mikha 
5: 2) telah membuat orang Yahudi berharap bahwa Mesias mereka yang sudah lama dinantikan 
akan lahir di Betlehem. Karena nubuat itu, injil Yohanes secara eksplisit mengatakan bahwa 
pengikutnya heran karena dia tidak lahir di Betlehem: ‘Yang lain berkata, “Ia ini Mesias.” Tetapi 
yang lain lagi berkata: “Bukan, Mesias tidak datang dari Galilea! Karena Kitab Suci mengatakan, 
bahwa Mesias berasal dari keturunan Daud dan dari kampung Betlehem, tempat Daud dahulu 
tinggal.”’ 
  Matius dan Lukas menangani masalahnya secara yang berbeda, dengan memutuskan 
bahwa Yesus pasti lahir di Betlehem. Tetapi mereka membawa dia ke situ melalui rute yang 
berbeda. Menurut Matius, Maria dan Yusuf berada di Betlehem dari awal, dan hanya pindah ke 
Nazaret lama setelah kelahiran Yesus, saat mereka kembali dari Mesir, tempat mereka 
mengungsi dari Raja Herodus dan pembantaian anak-anak tidak bersalah. Lukas, sebaliknya, 
mengakui bahwa Maria dan Yusuf tinggal di Nazaret sebelum Yesus lahir. Jadi bagaimana dia 
bisa sampai di Betlehem pada momen yang menentukan, supaya nubuat dipenuhi? Kata Lukas, 
pada waktu Kirenius (Quirinius) adalah gubernur Suriah, Kaisar Agustus mengeluarkan perintah 



pendaftaran untuk alasan pajak, dan setiap orang harus pergi mendaftar ‘di kotanya sendiri’. 
Yusuf ‘berasal dari keluarga dan keturunan Daud’ jadi dia harus pergi ‘ke kota Daud yang 
bernama Betlehem’. Itu pasti tampak sebagai solusi yang bagus. Kecuali bahwa secara historis 
hal itu omong kosong belaka, sebagaimana ditunjukkan oleh A.N. Wilson dalam Yesus dan 
Robin Lane Fox dalam The Unauthorized Version (di antara lain). Daud, jika dia pernah ada, 
hidup hampir seribu tahun sebelum Maria dan Yusuf. Kenapa gerangan orang Romawi akan 
menyuruh Yusuf pulang ke kota di mana seorang leluhur jauh tinggal satu milenium 
sebelumnya? Itu sama seperti jika saya disuruh menetapkan, misalnya, Ashby-de-la-Zouch 
sebagai kampung saya saat mendaftar untuk sensus, jika ternyata saya dapat menelusuri 
keturunan saya kembali ke Seigneur de Dakeyne, yang datang di sini dengan William sang 
Penakluk lalu menetap. 
  Lagi pula, Lukas mengacaukan penanggalannya secara bodoh dengan menyebut 
peristiwa-peristiwa yang dapat diverifikasi secara mandiri oleh sejarawan. Memang ada sensus di 
bawah Gubernur Kirenius – suatu sensus lokal, bukan yang diperintahkan Kaisar Agustus untuk 
keseluruhan Kekaisarannya – tetapi itu terjadi terlambat: di 6 Masehi, lama setelah kematian 
Herodus. Lane Fox menyimpulkan bahwa ‘Kisah Lukas tidak mungkin secara historis dan tidak 
koheren secara internal’, tetapi dia bersimpati dengan masalah Lukas dan keinginannya untuk 
memenuhi nubuat Mikha. 
  Dalam edisi Desember 2004 Free Inquiry, Tom Flynn, Editor majalah luar biasa itu, 
mengumpulkan sekelompok artikel yang mendokumentasikan kontradiksi-kontradiksi dan 
lubang sebesar jurang dalam cerita Natal itu yang sangat disayangi. Flynn sendiri mencatat 
banyak kontradiksi di antara Matius dengan Lukas, kedua penulis injil yang sedikit pun 
membahas kelahiran Yesus.50 Robert Gillooly memperlihatkan bagaimana semua corak esensial 
legenda Yesus, termasuk bintang di Timur, kelahiran dari perawan, pemujuaan bayi oleh raja-
raja, keajaiban, eksekusi, kebangkitan dan kenaikan dipinjam – semuanya – dari agama-agama 
lain yang sudah ada saat itu di wilayah Laut Tengah dan Timur Dekat. Flynn mengusulkan 
bahwa keinginan Matius untuk memenuhi nubuat-nubuat mengenai mesias (keturunan dari 
Daud, kelahiran di Betlehem) demi pembaca-pembaca Yahudi bertabrakan langsung dengan 
keinginan Lukas untuk menyadur Kristianitas untuk para non-Yahudi, dan karena itu untuk 
merujuk aspek-aspek akrab dari agama-agama Hellenistik (kelahiran dari perawan, pemujaan 
oleh raja-raja, dst.). Kontradiksi-kontradiksi yang dihasilkan oleh tabrakan itu sangat mencolok, 
tetapi secara konsisten diabaikan oleh orang-orang beriman. 
  Orang-orang Kristen terpelajar tidak membutuhkan Ira Gershwin untuk meyakinkannya 
bahwa ‘Hal-hal yang kau cenderung / Membaca dalam Alkitab / Belum tentu benar’.(‘The things 
that you’re li’ble / To read in the Bible / It ain’t necessarily so’). Tetapi ada banyak orang 
Kristen tidak terpelajar di dunia yang berpikir bahwa itu tentu benar – yang menganggap Alkitab 
memang serius sebagai catatan harfiah dan akurat atas sejarah dan karena itu sebagai bukti yang 
mendukung kepercayaan religius mereka. Apakah orang-orang ini tidak pernah membuka buku 
itu yang mereka anggap sebagai kebenaran harfiah? Kenapa mereka tidak menyadari akan 
kontradiksi-kontradiksi yang mencolok itu? Bukankah seorang yang percaya akan kebenaran 
harfiah Alkitab khawatir mengenai fakta bahwa Matius menelusuri keturunan Yusuf dari Raja 
Daud melalui 28 generasi di antara kedua tokoh itu, sedangkan dalam Lukas ada 41 generasi? 
Lebih buruk lagi, hampir tidak ada kesamaan nama-nama dalam kedua daftar itu! 
Bagaimanapun, jika Yesus sebenarnya lahir dari perawan, keturunan Yusuf tidak relevan dan 
tidak dapat digunakan untuk memenuhi, atas nama Yesus, nubuat Perjanjian Lama bahwa Mesias 
seharusnya menurun dari Daud.  



  Sarjana Alkitab Amerika, Bart Ehrman, dalam bukunya dengan subjudul The Story 
Behind Who Changed the New Testament and Why, menguraikan ketidakpastian sangat besar 
yang menghantui teks-teks Perjanjian Baru.* Di pengantar bukunya, Profesor Ehrman dengan 
mengharukan mengisahkan perjalanan pendidikan pribadinya dari fundamentalis yang percaya 
akan Alkitab hingga orang skeptis yang mampu berpikir, suatu perjalanan yang didorong oleh 
kesadarannya yang semakin muncul mengenai potensi kekeliruan Alkitab yang luar biasa besar. 
Secara signifikan, sambil dia menaiki hierarki universitas-universitas Amerika,dari tingkat paling 
bawah di ‘Institut Alkitab Moody’, melalui Wheaton College (sedikit lebih tinggi di skalanya, 
tetapi tetap almamaternya Billy Graham) hingga Seminari Teologis Princeton, di setiap langkah 
dia diperingati bahwa dia akan sulit mempertahankan Kristianitasnya yang fundamentalis jika 
dihadapkan dengan progresivisme yang berbahaya. Ternyata peringatan itu benar; dan kita, 
pembacanya, yang beruntung karena hal itu. Buku-buku kritik Alkitab ikonoklastik yang lain 
adalah The Unauthorized Version-nya Robin Lane Fox, yang sudah saya sebut, dan The Secular 
Bible: Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously-nya Jacques Berlinerblau. 
  Empat injil yang berhasil diterima ke dalam kanon dipilih, secara kurang lebih aribitrer, 
dari sampel yang lebih besar yang terdiri atas setidaknya 12, termasuk Injil-injil Thomas, Petrus, 
Nikodemus, Filipus, Bartolomeus, dan Maria Magdalena.51 Beberapa injil ini, Apokrifa yang 
dikenal dari zaman itu, adalah injil-injil tambahan yang dirujuk Thomas Jefferson dalam 
suratnya kepada keponakannya: 
   

Saya lupa untuk mencatat, ketika membahas Perjanjian Baru, bahwa sebaiknya 
kamu membaca semua riwayat-riwayat Kristus, baik yang telah diputuskan bagi 
kita oleh konsili gerejawi sebagai Penginjil Semu, maupun yang disebut 
Penginjil. Karena Penginjil Semu ini mengklaim inspirasi, sama seperti yang 
lain, dan kamu seharusnya menilai klaimnya dengan akal budimu sendiri, bukan 
akal budi wakil gerejawi itu. 

 
  Injil-injil itu yang tidak lolos diabaikan oleh wakil gerejawi barangkali karena memuat 
kisah-kisah yang secara memalukan lebih tidak mungkin daripada yang terdapat dalam empat 
injil kanonik. Deskripsi masa bayi Yesus di Injil Thomas, misalnya, mengandung banyak 
anekdota mengenai anak Yesus yang salah menggunakan kekuatan magisnya seperti peri nakal, 
mengubah teman bermainnya menjadi kambing, atau mengubah lumpur menjadi burung gereja, 
atau membantu ayahnya dalam penukangannya dengan memperpanjang sepapan kayu secara 
ajaib.† Akan dikatakan bahwa tak seorang pun memercayai kisah keajaiban kasar seperti yang 

                                                 
* Saya hanya memberi subjudul karena hanya itu yang dapat saya sampikan dengan percaya diri. Judul utama versi 
buku itu yang saya miliki, diterbitkan oleh Continuum di London, adalah Whose Word is it? Saya tidak dapat 
menemukan apa pun dalam edisi ini untuk menyimpulkan apakah ini adalah buku yang sama dengan terbitan 
Amerika oleh Harper San Fransisco, yang saya belum lihat, yang judul utamanya adalah Misquoting Jesus. Saya 
mengira bahwa kedua-duanya adalah buku yang sama, tetapi kenapa penerbit harus bertingkah seperti itu? 
† A.N. Wilson, dalam biografinya atas Yesus, meragukan bahwa Yusuf sebenarnya adalah tukang kayu. Istilah 
Yunani tekton memang berarti tukang kayu, tetapi itu diterjemahkan dari istilah Aram naggar, yang bisa berarti 
tukang atau orang terpelajar. Ini adalah salah satu dari banyak kesalahan terjemahan konstruktif yang menghantui 
Alkitab, yang paling terkenal di antaranya adalah kesalahan menerjemahkan istilah Iibrani dalam kitab Yesaya untuk 
gadis (almah) menjadi istilah Yunani untuk perawan (parthenos). Suatu kesalahan yang mudah saja dibuat (pikirkan 
saja istilah-istilah Inggris maid dan maiden untuk melihat bagaimana itu bisa terjadi), kekeliruan oleh seorang 
penerjemah ini kemudian dibesar-besarkan dan menghasilkan legenda sulit dipercaya bahwa ibunya Yesus adalah 
perawan! Satu-satunya pesaing untuk juara kesalahan terjemahan konstruktif sepanjang sejarah juga berkaitan 
dengan perawan. Ibn Warraq dengan lucu sekali berargumentasi bahwa dalam janji terkenal atas 72 perawan untuk 



terdapat dalam Injil Thomas. Tetapi tidak ada alasan lebih besar atau kecil untuk memercayai 
keempat injil kanonik. Semuanya memiliki status legenda, yang sama dapat diragukan sebagai 
fakta seperti kisah-kisah Raja Arthur dan Para Kesatria Meja Bundarnya. 
  Kebanyakan persamaan di antara keempat injil kanonik menurun dari satu sumber 
bersama. Bisa jadi sumber itu adalah injil Markus sendiri atau sebuah karya hilang yang darinya 
keturunan paling awal yang masih ada adalah Markus. Tak seorang pun tahu siapa keempat 
penginjil itu, tetapi mereka hampir pasti tidak pernah menemui Yesus secara pribadi. Banyak 
dari apa yang mereka tulis bukan sama sekali suatu usaha tulus untuk menulis sejarah melainkan 
hanya didaur ulang dari Perjanjian Lama, karena para pembuat injil secara saleh yakin bahwa 
kehidupan Yesus harus memenuhi nubuat-nubuat Perjanjian Lama. Suatu kasus historis yang 
serius, meskipun tidak didukung secara luas, dapat dilontarkan bahwa Yesus tidak pernah hidup 
sama sekali, sebagaimana pernah dilakukan oleh, di antara orang lain, Profesor G.A. Wells dari 
Universitas London dalam beberapa buku, termasuk Did Jesus Exist?. 
  Meskipun Yesus kemungkinan besar pernah ada, sarjana Alkitab yang kredibel biasanya 
tidak menganggap Perjanjian Baru (dan tentu saja bukan Perjanjian Lama) sebagai catatan yang 
dapat diandalkan mengenai apa yang sebenarnya terjadi dalam sejarah, dan saya tidak akan 
mempertimbangkan Alkitab lebih lanjut sebagai bukti untuk tuhan jenis apa pun. Dalam kata-
kata Thomas Jefferson yang melihat jauh ke masa depan, yang menulis kepada pendahulunya 
sebagai presiden, John Adams, ‘Hari akan datang ketika kemenjadian mistis Yesus, oleh Entitas 
Tertinggi ayahnya, dalam rahim seorang perawan, akan dikelompokkan bersama dengan 
dongeng kemenjadian Minerva di dalam otak Jupiter.’ 
  Novel Dan Brown The Da Vinci Code, dan film yang dibuat darinya, sedang 
menimbulkan kontroversi sangat besar di kalangan-kalangan gereja. Orang Kristen dihimbau 
agar memboikot filmnya dan mengunjuk rasa di depan bioskop yang memutarkannya. Cerita itu 
memang terfabrikasi dari awal hingga akhir: karangan fiksi yang diciptakan manusia belaka.  
Dalam arti itu, cerita itu persis sama dengan injil. Satu-satunya perbedaan di antara The Da Vinci 
Code dengan injil adalah injil merupakan fiksi kuno sedangkan The Da Vinci Code merupakan 
fiksi modern. 

 

ARGUMEN DARI ILMUWAN RELIGIUS YANG DIKAGUMI 
 
  Mayoritas sangat besar dari manusia yang terkemuka secara intelektual tidak 
memercayai agama Kristen, tetapi mereka menyembunyikan fakta itu di publik, karena mereka 
takut kehilangan pendapatannya. 

  –BERTRAND RUSSELL 
 
  ‘Newton itu orang religius. Siapa kau yang berani menempatkan dirimu di atas Newton, 
Galileo, Kepler, dll., dll., dll.? Jika Tuhan cukup untuk mereka, kau menganggap dirimu siapa?’ 
Hal ini tidak akan begitu memengaruhi suatu argumen yang sudah buruk, tetapi beberapa 
apologis bahkan menambahkan nama Darwin yang tentangnya desas-desus yang persisten 
namun dapat dibuktikan salah mengenai suatu konversi menjelang kematiannya terus berulang 

                                                                                                                                                             
setiap martir Muslim, ‘perawan’ merupakan terjemahan yang salah dari ‘kismis putih yang jernih seperti kristal’. 
Seandainya hal itu diketahui secara lebih luas, berapa banyak korban pengeboman bunuh diri yang tidak bersalah 
dapat diselamatkan? (Ibn Warraq, ‘Virgins? What virgins?’, Free Inquiry 26: 1, 2006, 45–6.) 



seperti bau yang tidak menghilang,* sejak saat desas-desus itu dengan sengaja mulai disebarkan 
oleh seorang bernama ‘Lady Hope’, yang membuat kisah mengharukan tentang Darwin yang 
beristirahat di atas beberapa bantal di cahaya senja, membaca Perjanjian Baru dan mengaku 
bahwa evolusi itu keliru. Di seksi ini saya akan terutama berkonsentrasi pada ilmuwan, karena – 
untuk alasan yang barangkali tidak begitu sulit dibayangkan – mereka yang suka mengeluarkan 
nama-nama individu yang dipuji sebagai teladan religius sangat sering memilih ilmuwan. 
  Newton memang mengklaim dirinya religius. Sama seperti hampir setiap orang hingga – 
secara signifikan, menurut saya – abad ke-19, ketika kurang ada tekanan sosial dan yudisial 
dibandingkan dengan abad-abad sebelumnya untuk mengklaim agama, dan lebih banyak 
dukungan ilmiah untuk meninggalkannya. Tentu saja pernah ada pengecualian di kedua arahnya. 
Bahkan sebelum Darwin, tidak setiap orang beriman, sebagaimana ditunjukkan oleh James 
Haught dalam 2000 Years of Disbelief: Famous People with the Courage to Doubt. Dan 
beberapa ilmuwan terkemuka terus percaya setelah Darwin. Tidak ada alasan untuk meragukan 
ketulusan Michael Faraday sebagai seorang Kristen, bahkan setelah waktu dia pasti mengenal 
karya-karya Darwin. Dia adalah anggota aliran Sandemanian, yang dulu percaya (kala lampau 
karena kini mereka hampir punah) akan suatu tafsir harfiah atas Alkitab, mencucikan kaki 
anggota yang baru diterima secara ritus dan menggunakan undian untuk menentukan kehendak 
Tuhan. Faraday menjadi seorang Elder pada 1860, satu tahun setelah The Origin of Species 
diterbitkan, dan dia meninggal sebagai Sandemanian di 1867. Pasangan teoretikus Faraday sang 
eksperimentalis, James Clerk Maxwell, adalah Kristen yang sama-sama saleh. Demikian halnya 
dengan satu lagi tokoh besar fisika Britania abad ke-19, William Thomson, Lord Kelvin, yang 
berusaha mendemonstrasikan bahwa evolusi tidak mungkin terjadi karena tidak ada cukup 
waktu. Tanggal-tanggal keliru teoretikus termodinamika agung itu berasumsi bahwa Matahari 
adalah semacam api yang membakar bahan bakar yang harus habis dalam waktu puluhan jutaan 
tahun, bukan ribuan jutaan. Kelvin tentu saja tidak dapat diharapkan mengetahui energi nuklir. 
Secara menyenangkan, di rapat British Association 1903, Sir George Darwin, anak kedua 
Charles, ditugaskan untuk membenarkan ayahnya yang belum menjadi kesatria dengan 
mengandalkan penemuan para Curie atas radium, dan mengacaukan perkiraan lebih awal oleh 
Lord Kelvin yang masih hidup. 
  Ilmuwan-ilmuwan agung yang mengklaim agama menjadi semakin sulit ditemukan 
sepanjang abad ke-20, tetapi mereka tidak begitu langka. Saya menduga bahwa kebanyakan dari 
mereka yang terbaru hanya religius dalam arti Einsteinian yang, sebagaimana saya berargumen 
di Bab 1, merupakan kesalahgunaan atas istilah itu. Namun, ada beberapa contoh asli atas 
ilmuwan bagus yang religius secara tulus dalam arti yang penuh dan tradisional. Di antara 
ilmuwan-ilmuwan Britania kekinian, tiga nama yang sama muncul dengan keakraban yang 
menyenangkan, seperti tiga partner senior dalam praktek hukum di sebuah novel Charles 
Dickens: Peacocke, Stannard dan Polkinghorne. Ketiga-tiganya pernah memenangkan 
Penghargaan Templeton atau duduk di Dewan Pengawas Templeton. Setelah diskusi-diskusi 
ramah dengan mereka semua, baik secara publik maupun privat, saya masih kebingungan, tidak 
begitu oleh kepercayaan mereka akan semacam pemberi hukum kosmik, tetapi oleh kepercayaan 

                                                 
* Bahkan saya pernah dihargai dengan ramalan atas suatu konversi menjelang kematian. Memang, ramalan itu 
berulang dengan konsistensi yang membosankan (lihat misalnya Steer 2003), setiap repetisi diiringi oleh awan 
lembut ilusi bahwa itu lucu, dan yang pertama. Sebaiknya saya menginstalasi perekam pita sebagai penanggulangan 
untuk mempertahankan reputasi saya setelah wafat.  Lalla Ward menambah, ‘Buat apa menunggu sampai menjelang 
kematian? Jika kau ingin membelok, lakukan itu dengan cukup waktu untuk memenangkan Penghargaan Templeton 
dan mengaku pikun.’ 



mereka akan detail-detail agama Kristen: kebangkitan, pengampunan dosa, semua. 
  Ada beberapa contoh yang sesuai di Amerika Serikat, misalnya Francis Collins, kepala 
administratif cabang Amerika Proyek Genom Manusia resmi.* Tetapi, sama seperti di Britania, 
mereka menonjol karena kelangkaannya dan menjadi sasaran kebingungan yang ramah bagi 
kolega-koleganya di komunitas akademik. Di 1996, di taman-taman kolesenya yang lama di 
Cambridge, Claire, saya mewawancarai teman saya Jim Watson, genius pendiri Proyek Genom 
Manusia, untuk suatu dokumenter televisi BBC yang sedang saya buat mengenai Gregor Mendel, 
genius pendiri genetika sendiri. Mendel, tentu saja, adalah orang religius, seorang biarawan 
Agustinian; tetapi itu di abad ke-19, ketika menjadi biarawan adalah cara paling mudah bagi 
Mendel untuk menjalankan ilmu pengetahuannya. Baginya, menjadi biarawan itu setara dengan 
hibah penelitian. Saya menanyai Watson apakah dia mengenal banyak ilmuwan religius saat ini. 
Dia menjawab: ‘Hampir tidak ada sama sekali. Sekali-sekali saya menemui mereka, dan saya 
sedikit malu [tertawa] karena saya susah percaya ada siapa pun yang menerima kebenaran 
melalui wahyu. 
  Francis Crick, pendiri revolusi genetika molekuler bersama dengan Watson, mundur dari 
posisinya di Churchill College, Cambridge, karena kolese itu memutuskan untuk membangun 
sebuah kapel (atas permintaan penyumbang). Dalam wawancara saya dengan Watson di Clare, 
saya menyampaikan kepadanya bahwa, berbeda dengan dia dan Crick, ada orang yang tidak 
melihat konflik di antara ilmu pengetahuan dengan agama, karena mereka mengklaim bahwa 
ilmu pengetahuan mencari bagaimana hal-hal berfungsi dan agama mencari untuk apa semua hal 
itu. Watson membalas: ‘Kalau saya tidak berpikir semua ini untuk apa pun. Kita hanyalah 
produk-produk evolusi. Orang boleh berkata, “Aduh, kehidupanmu pasti muram sekali jika kau 
mengira tidak ada tujuan.” Tetapi saya mengharapkan makan siang yang enak.’ Dan makan siang 
kami memang enak. 
  Usaha para apologis untuk menemukan ilmuwan modern yang sungguh terkemuka dan 
juga religius sedikit berbau keputusasaan, dan menghasilkan bunyi yang tidak bisa tidak 
terdengar kosong: bagian bawah barel dikorek. Satu-satunya situs web yang saya mampu 
temukan yang mengklaim suatu daftar ‘Kristen Ilmiah Pemenang Penghargaan Nobel’ 
menghasilkan enam, dari total beberapa ratus Nobelis ilmiah. Dari enam ini, ternyata empat 
bukan pemenang Penghargaan Nobel sama sekali; dan setidaknya satu, saya tahu dengan pasti, 
tidak beriman dan pergi gereja untuk alasan yang murni sosial. Suatu kajian yang lebih sistematis 
oleh Benjamin Beit-Hallahmi ‘menemukan bahwa di antara pemenang Penghargaan Nobel di 
ilmu pengetahuan, serta yang di sastra, ada tingkat ketidakreligiusan yang luar biasa, 
dibandingkan dengan populasi-populasi dari mana mereka berasal’.52 
  Suatu kajian dalam jurnal terkemuka Nature oleh Larson dan Witham di 1998 
menunjukkan bahwa ilmuwan-ilmuwan Amerika yang dianggap cukup terkemuka oleh 
koleganya untuk dipilih menjadi anggota National Academy of Sciences (setara dengan menjadi 
Fellow Royal Society di Britania), hanya sekitar 7 persen percaya akan suatu Tuhan pribadi.53 
Mayoritas ateis yang sangat besar hampir bertolak belakang dengan profil populasi Amerika 
pada umumnya, yang darinya lebih dari 90 persen percaya akan semacam entitas supernatural. 
Jumlah ilmuwan-ilmuwan yang kurang terkemuka, tidak dipilih untuk National Academy, 
bersifat menengah. Sama dengan sampel yang lebih terkemuka, orang beriman religius adalah 
minoritas, tetapi minoritas yang kurang dramatis: sekitar 40 persen. Bahwa ilmuwan-ilmuwan 
Amerika kurang religius daripada publik Amerika pada umumnya, dan bahwa ilmuwan-ilmuwan 
                                                 
* Berbeda dengan proyek genom manusia yang tidak resmi, dipimpin oleh ‘pemberani’ ilmu pengetahuan yang 
cemerlang (dan tidak religius), Craig Venter. 



paling terkemuka paling tidak religius, seluruhnya sesuai dengan harapan saya. Apa yang 
menakjubkan adalah oposisi mutlak di antara religiositas publik Amerika pada umumnya dengan 
ateisme elit intelektualnya.54 
  Agak lucu bahwa situs web kreasionis terkemuka, ‘Answers in Genesis’, mengutip kajian 
Larson dan Witham itu, tidak sebagai bukti bahwa mungkin ada yang salah dengan agama, tetapi 
sebagai senjata dalam pertempuran internal mereka melawan para apologis religius pesaing yang 
mengklaim bahwa evolusi sesuai dengan agama. Di bawah kepala berita ‘National Academy of 
Science is Godless to the Core’,55 ‘Answers in Genesis’ dengan senang hati mengutip paragraf 
penutup dari surat Larson dan Witham kepada redaktur Nature: 
   

Sambil kami mengumpulkan hasil kami, NAS [National Academy of Sciences] 
mengeluarkan sebuah pamflet yang mendukung pengajaran evolusi di sekolah-
sekolah publik, suatu sumber tegangan kronis di antara komunitas ilmiah 
dengan sejumlah orang Kristen konservatif di Amerika Serikat. Pamflet itu 
meyakinkan pembaca, ‘Apakah Tuhan ada atau tidak adalah pertanyaan yang 
tentangnya ilmu pengetahuan tetap netral.’ Presiden NAS Bruce Albterts 
berkata: Ada banyak sekali anggota luar biasa di akademi ini yang juga sangat 
religius, orang yang percaya akan evolusi, dan banyak dari mereka adalah 
biolog.’ Survei kita menunjukkan sebaliknya. 

 
  Alberts, kita rasa, merangkul ‘NOMA’ untuk alasan-alasan yang saya bahas dalam 
‘mazhab evolusionis Neville Chamberlain’ (lihat Bab 2). ‘Answers in Genesis’ memiliki agenda 
yang sangat berbeda. 
  Organisasi yang setara dengan National Academy of Sciences AS di Britania (dan 
Persemakmuran, termasuk Kanada, Australia, Selandia Baru, India, Pakistan, Afrika anglofon, 
dst.) adalah Royal Society. Sementara buku ini diterbitkan, kolega-kolega saya R. Elisabeth 
Cornwell dan Michael Stirrat sedang menulis penelitian mereka yang sebanding tetapi lebih 
menyeluruh mengenai pendapat-pendapat religius para Fellows of the Royal Society (FRS). 
Kesimpulan-kesimpulan para penulis itu akan diterbitkan secara lengkap nanti, tetapi mereka 
dengan ramah membolehkan saya untuk mengutip hasil-hasil awal mereka di sini. Mereka 
menggunakan suatu teknik standar untuk mengukur pendapat, skala tujuh-poin Likert-semu. 
Semua dari 1.074 Fellow Royal Society yang memiliki alamat surel (mayoritas sangat besar) 
disurvei, dan sekitar 23 persen membalas (jumlah yang bagus untuk kajian seperti ini). Mereka 
ditawarkan berbagai proposisi, misalnya: ‘Saya percaya akan suatu Tuhan pribadi, yakni, Tuhan 
yang memperhatikan individu-individu, mendengar dan membalas doa, berurusan dengan dosa 
dan transgresi, dan menjatuhkan putusan. Untuk setiap proposisi, mereka diajak untuk memilih 
angka dari 1 (sangat tidak setuju) hingga 7 (sangat setuju). Agak susah membandingkan hasilnya 
secara langsung dengan kajian Larson dan Witham, karena Larson dan Witham hanya 
menawarkan suatu skala tiga-poin, bukan tujuh-poin, tetapi kecenderungan umum tetap sama. 
Mayoritas sangat besar FRS, seperti mayoritas sangat besar anggota akademi AS, adalah ateis. 
Hanya 3,3 persen dari para Fellows sangat setuju dengan pernyataan bahwa suatu tuhan pribadi 
ada (yaitu, memilih 7 di skalanya), sedangkan 78,8 persen sangat tidak setuju (yaitu, memilih 1 
di skalanya). Jika ‘orang beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 6 atau 7, dan jika 
‘orang tidak beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 1 atau 2, ada 213 orang tidak 
beriman dan hanya 12 orang yang beriman. Seperti Larson dan Witham, dan sebagaimana juga 
dicatat oleh Beit-Hallahmi dan Argyle, Cornwell dan Stirrat menemukan suatu kecenderungan 
yang kecil tetapi signifikan untuk ilmuwan-ilmuwan biologis untuk menjadi bahkan lebih ateistik 



daripada ilmuwan-ilmuwan fisik. Untuk detail-detailnya, dan semua kesimpulan-kesimpulan 
sangat menarik mereka yang lain, silakan lihat makalah mereka sendiri saat diterbitkan.56 
  Terlepas dari para ilmuwan elit di National Academy dan Royal Society, apakah ada 
bukti apa pun bahwa, di populasi umum, orang ateis lebih mungkin berasal dari kaum lebih 
terdidik dan cerdas? Beberapa kajian penelitian telah diterbitkan mengenai hubungan statistik di 
antara religiositas dengan tingkat pendidikan, atau religiositas dengan kecerdasan intelektual 
(IQ). Michael Shermer, dalam How We Believe: The Search for God in an Age of Science, 
mendeskripsikan suatu survei besar atas warga Amerika yang dipilih secara acak yang dilakukan 
olehnya dan koleganya, Frank Sulloway. Di antara banyak hasil yang menarik adalah penemuan 
bahwa religiositas memang berkorelasi secara negatif dengan pendidikan (orang yang 
berpendidikannya lebih tinggi lebih mungkin tidak religius). Religiositas juga berkorelasi secara 
negatif dengan ketertarikan dengan ilmu pengetahuan dan (secara kuat) dengan liberalisme 
politik. Tidak ada yang mengejutkan, sama seperti fakta bahwa ada korelasi positif di antara 
religiositas dengan religiositas orang tua. Sosiolog-sosiolog yang mengkaji anak-anak Britania 
telah menemukan bahwa hanya sekitar satu dari dua belas anak berpisah dari kepercayaan 
religius orang tuanya. 
  Sebagaimana Anda mungkin akan kira, peneliti yang berbeda mengukur hal-hal dengan 
cara yang berbeda, jadi sulit untuk membandingkan kajian-kajian yang berbeda. Dalam meta-
analisis, seorang penyelidik melihat semua makalah yang telah diterbitkan mengenai satu topik, 
lalu menghitung jumlah makalah yang telah menyimpulkan satu hal, versus jumlah yang telah 
menyimpulkan hal yang lain. Mengenai subjek agama dan kecerdasan intelektual, satu-satunya 
meta-analisis yang saya ketahui diterbitkan oleh Paul Bell dalam Mensa Magazine di 2002 
(Mensa adalah organisasi untuk orang dengan kecerdasan intelektual yang tinggi, dan jurnal 
mereka tidak mengejutkan memuat artikel-artikel mengenai satu-satunya hal yang menyatukan 
mereka).57 Bell menyimpulkan: ‘Dari 43 kajian yang dilakukan sejak 1927 atas hubungan di 
antara kepercayaan religius dengan kecerdasan atau tingkat pendidikan seseorang, semua kecuali 
empat menemukan suatu hubungan terbalik. Dengan kata lain, semakin tinggi kecerdasan atau 
tingkat pendidikan seseorang, semakin sedikit kemungkinan bahwa orang itu adalah religius atau 
menganut “kepercayaan” apa pun.’ 
  Suatu meta-analisis hampir pasti kurang spesifik dibandingkan dengan salah satu kajian 
apa pun yang berkontribusi kepadanya. Akan bagus jika ada lebih banyak kajian seperti ini, serta 
lebih banyak kajian atas anggota kelompok elite seperti akademi nasional yang lain, dan 
pemenang penghargaan besar dan medali seperti Nobel, Crafoord, Fields, Kyoto, Cosmos, dll. 
Saya berharap bahwa edisi-edisi buku ini di masa depan akan memuat data itu. Kesimpulan yang 
masuk akal dari kajian yang ada adalah, para apologis religius sebaiknya lebih diam daripada 
kebiasaan mereka mengenai subjek panutan yang dikagumi, setidaknya mengenai ilmuwan. 

 

TARUHAN PASCAL 
 
  Matematikawan Prancis agung Blaise Pascal menalar bahwa, sekecil apa pun 
kemungkinan akan eksistensi Tuhan, ada asimetri besar sekali dalam hukuman jika kita salah 
memilih. Sebaiknya Anda percaya akan Tuhan, karena jika Anda benar, Anda bisa mendapat 
kebahagiaan abadi, dan jika Anda salah, tidak ada bedanya juga. Di sisi lain, jika Anda tidak 
percaya akan Tuhan dan ternyata salah, Anda kena hukuman abadi di neraka, sedangkan jika 
Anda benar, tidak ada bedanya. Pada permukaan keputusan ini tidak perlu dipikirkan. Percaya 



akan Tuhan. 
  Namun, ada suatu yang sangat aneh mengenai argumennya. Memercayai bukan suatu 
yang Anda dapat putuskan untuk lakukan sebagai kebijakan. Setidaknya, itu bukan suatu yang 
saya dapat putuskan sebagai tindakan kemauan. Saya bisa memutuskan untuk pergi ke gereja dan 
saya bisa memutuskan untuk membacakan Kredo Nicea dan saya bisa memutuskan untuk 
bersumpah atas sehimpunan Alkitab bahwa saya memercayai setiap kata di dalamnya. Tetapi 
dari semua itu, tidak ada yang bisa membuat saya sungguh percaya jika saya tidak percaya. 
Taruhan Pascal hanya pernah bisa merupakan suatu argumen untuk berlagak percaya akan 
Tuhan. Dan Tuhan yang Anda klaim Anda percayai semoga bukan jenis Tuhan yang maha tahu, 
atau dia akan mengetahui muslihat Anda. Ide konyol itu, yakni, bahwa kepercayaan merupakan 
suatu yang dapat diputuskan, dihina secara menyenangkan oleh Douglas Adams dalam Dirk 
Gently’s Holistic Detective Agency, di mana kita temui Biarawan Listrik robotik, sebuah 
perangkat penghemat-waktu yang kita beli ‘untuk percaya untuk kita’. Model mewah diiklankan 
sebagai ‘Mampu memercayai hal yang tidak akan dipercayai orang di Salt Lake City’. 
  Tetapi bagaimanapun, kenapa kita dengan mudah menerima ide bahwa satu-satunya hal 
yang harus dilakukan untuk membuat Tuhan senang adalah percaya akan dia? Apa yang begitu 
istimewa mengenai kepercayaan? Bukankah sama mungkinnya Tuhan akan menghargai 
kebaikan, atau kemurahan hati, atau kesederhanaan? Atau ketulusan? Bagaimana jika Tuhan 
adalah ilmuwan yang menganggap pencarian jujur untuk kebenaran sebagai keutamaan tertinggi? 
Memang, bukankah perancang alam semesta harus sebagai ilmuwan? Bertrand Russell ditanyai 
apa yang dia akan katakan jika dia meninggal dan ternyata berhadapan dengan Tuhan, yang 
menuntut untuk diberi tahu kenapa Russell tidak percaya padanya. ‘Buktinya kurang, Tuhan, 
buktinya kurang,’ jawab Russell (saya hampir tambah, secara abadi). Mungkinkah Tuhan 
menghargai Russell untuk skeptisismenya yang berani (apalagi untuk pasifisme yang 
membuatnya dipenjarakan saat Perang Dunia Pertama) jauh lebih daripada dia menghargai 
Pascal untuk taruhannya yang pengecut? Dan, meskipun kita tidak bisa tahu apa yang Tuhan 
akan putuskan, kita tidak perlu tahu untuk menyangkal Taruhan Pascal. Ingat, kita sedang 
membahas suatu taruhan, dan Pascal tidak mengklaim bahwa taruhannya begitu pasti. Apakah 
Anda akan bertaruh bahwa Tuhan akan lebih menghargai kepercayaan palsu tidak jujur (atau 
bahkan kepercayaan yang jujur) daripada skeptisisme jujur? 
  Lagi pula, andaikan bahwa tuhan yang menghadapi Anda ketika Anda meninggal 
ternyata adalah Ba’al, dan andaikan bahwa Ba’al itu sama cemburunya dengan yang dikatakan 
mengenai pesaing lamanya, Yahweh. Mungkinkah Pascal akan lebih aman jika memilih bahwa 
tidak ada tuhan daripada memilih tuhan yang salah? Memang, bukankah jumlah besar tuhan-
tuhan potensial yang dapat dipilih menggerogoti logika Pascal? Pascal mungkin bercanda ketika 
melontarkan taruhannya, sama seperti saya bercanda ketika mengingkarinya. Tetapi saya pernah 
menemui orang, misalnya di sesi tanya-jawab setelah sebuah ceramah, yang dengan serius 
melontarkan Taruhan Pascal sebagai suatu argumen yang mendukung kepercayaan akan Tuhan, 
jadi taruhan itu layak dibahas secara singkat di sini. 
  Akhirnya, apakah mungkin berargumentasi untuk semacam Taruhan anti-Pascal? 
Andaikan ada kemungkinan kecil bahwa Tuhan memang ada. Namun, dapat dikatakan bahwa 
Anda akan menjalani kehidupan yang lebih baik dan lebih penuh jika Anda bertaruh bahwa dia 
tidak ada, daripada jika Anda bertaruh bahwa dia ada dan karena itu membuang waktu Anda 
yang berharga dalam memujanya, berkorban untuknya, berjuang dan mati untuknya, dst. Saya 
tidak akan membahas pertanyaan itu lebih lanjut di sini, tetapi sebaiknya pembaca mengingatnya 
ketika sampai di bab-bab lebih akhir mengenai konsekuensi-konsekuensi jahat yang dapat 



berasal dari kepercayaan dan praktek religius. 
  

ARGUMEN-ARGUMEN BAYESIAN 
 
  Saya mengira kasus paling aneh yang pernah saya lihat dalam satu usaha untuk 
membuktikan eksistensi Tuhan adalah argumen Bayesian yang baru-baru ini dikemukakan oleh 
Stephen Unwin dalam The Probability of God. Saya enggan memasukkan argumen ini, yang 
lebih lemah serta kurang terhormat karena kekunoannya dibandingkan dengan yang lain. Namun, 
buku Unwin menerima lumayan banyak perhatian jurnalistik ketika diterbitkan pada 2003, dan 
juga memberi kesempatan untuk menjalin beberapa benang penjelasan. Saya agak bersimpati 
dengan tujuannya karena, seperti saya berargumen di Bab 2, saya percaya bahwa eksistensi 
Tuhan merupakan suatu hipotesis ilmiah yang setidaknya secara prinsip dapat diselidiki. Pula, 
usaha Unwin, yang kemungkinannya untuk berhasil sangat kecil, untuk menetapkan probabilitas 
itu dengan suatu bilangan sebenarnya sangat lucu. 
  Subjudul buku itu, Suatu Perhitungan Sederhana yang Membuktikan Kebenaran 
Terakhir (A Simple Calculation that Proves the Ultimate Truth), memiliki banyak indikasi 
sebagai suatu tambahan belakangan oleh penerbit, karena kepercayaan-diri seperti itu tidak 
terdapat dalam teks Unwin. Bukunya mendingan dipandang sebagai sebuah panduan, semacam 
Teorema Bayes for Dummies, yang menggunakan eksistensi Tuhan sebagai studi kasusnya yang 
separuh dangkal. Unwin bisa saja menggunakan suatu pembunuhan hipotetis sebagai kasusnya 
untuk mendemonstrasikan Teorema Bayes. Sang detektif menyusun barang bukti. Sidik jari di 
pistol menunjukkan Nyonya Peacock. Ukur dugaan itu dengan memberinya suatu kemungkinan 
numeris. Namun, Profesor Plum memiliki motif untuk menjebaknya. Kurangi dugaan terhadap 
Nyonya Peacock dengan suatu nilai numeris yang sesuai. Bukti forensik menunjukkan suatu 
kemungkinan 70 persen bahwa pistol itu ditembakkan dengan tetap dari jarak jauh yang berarti 
pelaku mungkin dilatih secara militer. Ukur dugaan kita yang ditingkatkan atas Kolonel Mustard. 
Pendeta Green memiliki motif yang paling masuk akal untuk pembunuhan.* Tingkatkan 
penilaian numeris kita atas kemungkinannya. Tetapi rambut pirang panjang di jas korban hanya 
mungkin berasal dari Nona Scarlet ... dan seterusnya. Suatu campuran atas kemungkinan yang 
rata-rata dinilai secara subjektif bergejolak dalam pikiran sang detektif, menariknya ke arah-arah 
yang berbeda. Teorema Bayes dianggap membantu dia sampai di suatu kesimpulan. Teorema 
tersebut adalah mesin matematis untuk menggabungkan banyak kemungkinan yang diperkirakan 
dan menghasilkan suatu putusan akhir, yang memiliki perkiraan kuantitatif sendiri akan 
kemungkinannya. Tetapi tentu saja perkiraan terakhir itu hanya bisa sebagus bilangan-bilangan 
awal yang dimasukkan kepadanya. Bilangan tersebut biasanya dinilai secara subjektif, dengan 
semua keraguan yang pasti mengalir dari penilaian seperti itu. Prinsip GIGO (Garbage In, 
Garbage Out – Sampah Masuk, Sampah Keluar) berlaku di sini  – dan, dalam kasus contoh 
Tuhan Unwin, berlaku adalah kata yang kurang tegas. 
  Unwin adalah konsultan manajemen risiko yang mendukung inferensi Bayesian melawan 
metode-metode statistik pesaing. Dia melukiskan Teorema Bayes dengan mengangkat, bukan 
suatu pembunuhan, melainkan kasus terbesar yang ada, eksistensi Tuhan. Rencananya adalah 
mulai dengan ketidakpastian total, yang dia pilih untuk mengukur dengan memberi eksistensi 
                                                 
* Pendeta Green adalah nama tokohnya di versi-versi Cluedo yang dijual di Britania (tempat permainannya berasal), 
Australia, Selandia Baru, India dan semua daerah yang berbahasa Inggris kecuali Amerika Utara, di mana tiba-tiba 
dia menjadi Tuan Green. Kenapa bisa begitu? 



dan non-eksistensi Tuhan masing-masing 50 persen sebagai kemungkinan awalnya. Lalu dia 
mencatat enam fakta yang mungkin akan relevan, memberi masing-masing pembobotan numeris, 
memasukkan keenam bilangan itu ke dalam mesin Teorema Bayes dan melihat bilangan apa 
yang keluar.  Masalahnya adalah (saya ulangi) keenam pembobotan itu bukan kuantitas yang 
diukur melainkan penilaian pribadi Stephen Unwin, dijadikan bilangan hanya demi latihan itu. 
Keenam fakta adalah: 
   

1. Kita memiliki suatu rasa akan kebaikan. 
 

2. Manusia melakukan kejahatan (Hitler, Stalin, Saddam Hussein). 
 

3. Alam melakukan kejahatan (gempa bumi, tsunami, topan). 
 

4. Mungkin ada keajaiban kecil (saya kehilangan kunci saya dan menemukannya kembali). 
 

5. Mungkin ada keajaiban besar (Yesus mungkin bangkit dari kematian). 
 

6. Manusia memiliki pengalaman religius. 
 
  Sebagai rangkuman (yang menurut saya tidak begitu berguna), pada akhir suatu balapan 
Bayesian di mana Tuhan maju ke depan dalam taruhan, lalu mundur jauh ke belakang, lalu 
berjuang hingga kembali di tingkat 50 persen dari mana dia mulai, akhirnya dia menikmati, 
menurut perkiraan Uniwn, suatu kemungkinan 67 persen untuk ada. Unwin kemudian 
memutuskan bahwa keputusan Bayesian 67 persennya tidak cukup tinggi, jadi dia mengambil 
langkah aneh meningkatkannya hingga 95 persen melalui suatu suntikan ‘iman’ darurat. Itu 
terdengar seperti lelucon, tetapi begitulah prosesnya. Saya berharap saya bisa berkata bagaimana 
dia membenarkannya, tetapi benar-benar tidak ada yang dapat dikatakan. Saya pernah menemui 
absurditas seperti ini di tempat lain, ketika saya menantang ilmuwan yang religius namun selain 
dari itu cerdas untuk membenarkan kepercayaannya, meskipun mereka mengaku bahwa tidak 
ada bukti: ‘Saya mengaku tidak ada bukti. Ada alasan kenapa itu disebut iman’ (kalimat terakhir 
ini diucapkan dengan keyakinan yang hampir menantang, dan tidak sedikit pun ingin minta maaf 
atau menjadi waswas). 
  Secara mengejutkan, daftar enam pernyataan Unwin tidak memuat argumen dari 
rancangan, atau satu pun dari lima ‘bukti’ Aquinas, atau dari berbagai argumen ontologis. Dia 
tidak berurusan dengannya: mereka tidak berkontribusi sedikit pun kepada perkiraan numerisnya 
atas kemungkinan Tuhan. Dia membahasnya dan, sebagai statistikawan yang baik, menolaknya 
sebagai kosong. Menurut saya ini menunjukkan kepintarannya, meskipun alasannya untuk 
mengingkari argumen rancangan berbeda dengan argumen saya. Tetapi argumen-argumen yang 
dia bolehkan masuk melalui pintu Bayesian, menurut saya, sama lemahnya. Maksud saya adalah 
pembobotan kemungkinan subjektif yang akan saya  berikan kepadanya berbeda dengan yang dia 
berikan, dan lagi pula, siapa yang peduli tentang penilaian subjektif? Dia berpikir fakta bahwa 
kita memiliki rasa benar dan salah sangat menunjukkan eksistensi Tuhan, sedangkan saya tidak 
melihat bahwa fakta itu seharusnya memindahkannya sama sekali, ke arah mana pun, dari 
harapan awalnya sebelumnya. Bab 6 dan 7 akan menunjukkan bahwa tidak ada argumen yang 
baik yang dapat dibuat bahwa kepemilikan kita akan suatu rasa benar dan salah berkaitan secara 
jelas dengan eksistensi suatu tuhan supernatural. Sama seperti dalam kasus kemampuan kita 



untuk menikmati sebuah kuartet Beethoven, perasaan kita akan kebaikan (tetapi belum tentu 
dorongan kita untuk mengikutinya) akan sama jika ada Tuhan dan tanpa Tuhan. 
  Di sisi lain, Unwin berpikir bahwa eksistensi kejahatan, khususnya bencana alam seperti 
gempa bumi dan tsunami, sangat melawan kemungkinan bahwa Tuhan ada. Di sini, penilaian 
Unwin bertolak-belakang dengan saya tetapi mengikuti banyak teolog yang gelisah. ‘Teodisi’ 
(pembenaran atas adanya Tuhan di hadapan eksistensi kejahatan) membuat para teolog sulit tidur 
malam-malam. Oxford Companion to Philosophy yang berwibawa menganggap masalah 
kejahatan sebagai ‘pembantahan paling ampuh atas teisme tradisional’. Tetapi itu hanyalah 
argumen melawan eksistensi suatu Tuhan yang baik. Kebaikan bukan bagian dari definisi 
Hipotesis Tuhan, hanya suatu tambahan yang diinginkan. 
  Tentu, orang yang cenderung teologis sering tidak mampu secara kronis membedakan di 
antara apa yang benar dengan apa yang mereka ingin menjadi benar. Tetapi, untuk seorang yang 
lebih terdidik yang percaya akan semacam kecerdasan supernatural, melampaui masalah 
kejahatan adalah hal yang mudah kekanak-kanakan. Lontarkan saja suatu tuhan jahat – seperti 
yang menunggu di setiap halaman Perjanjian Lama. Atau, jika Anda tidak suka itu, ciptakan 
suatu tuhan jahat yang terpisah, beri dia nama Iblis, dan salahkan pertempuran kosmiknya 
melawan tuhan baik untuk kejahatan di dunia. Atau – suatu solusi yang lebih terdidik lagi  – 
lontarkan suatu tuhan dengan urusan lebih besar daripada khawatir tentang masalah-masalah 
manusia. Atau suatu tuhan yang tidak masa bodoh terhadap penderitaan tetapi menganggapnya 
sebagai harga yang harus dibayar untuk kehendak bebas dalam suatu kosmos yang teratur. Dapat 
ditemukan teolog-teolog yang menerima semua pembenaran tersebut. 
  Untuk alasan-alasan ini, jika saya mengulangi latihan Bayesian Unwin, bukan masalah 
kejahatan atau pun pertimbangan moral secara umum akan menggeser saya jauh, ke arah satu 
atau yang lain, dari hipotesis nol (50 persennya Unwin). Tetapi saya tidak ingin berargumen soal 
itu karena, bagaimanapun, saya tidak bisa bergairah mengenai pendapat pribadi, baik yang 
Unwin ataupun yang saya. 
  Ada suatu argumen yang jauh lebih ampuh, yang tidak bergantung pada penilaian 
subjektif, dan itu adalah argumen dari ketidakmungkinan. Argumen itu benar-benar 
memindahkan kita jauh secara dramatis dari agnostisime 50 persen, jauh menuju kutub teisme 
menurut pandangan banyak teis, jauh menuju kutub ateisme menurut pandangan saya. Saya telah 
merujuknya beberapa kali. Seluruh argumen itu ditentukan oleh pertanyaan lazim ‘Siapa yang 
menciptakan Tuhan?’, yang ditemukan oleh kebanyakan orang berpikir dengan sendirinya. Suatu 
Tuhan perancang tidak dapat digunakan untuk menjelaskan kerumitan tertata karena Tuhan apa 
pun yang mampu merancang apa pun harus cukup rumit untuk menuntut jenis penjelasan yang 
sama pada gilirannya. Tuhan menunjukkan suatu regresi tak terbatas yang darinya dia tidak 
mampu membantu kita keluar. Argumen ini, sebagaimana saya akan tunjukkan di bab 
berikutnya, mendemonstrasikan bahwa Tuhan, meskipun tidak dapat disangkal secara teknis, 
tetap sangat sangat tidak mungkin. 
  



BAB 4 
 KENAPA HAMPIR PASTI TIDAK ADA TUHAN 

 
Imam-imam dari sekte-sekte religius yang berbeda...membenci kemajuan ilmu pengetahuan 

seperti penyihir membenci pendekatan fajar, dan memandang dengan muram pertanda berat itu 
yang menyatakan bahwa penipuan yang menjadi mata pencarian mereka akan segera diperkecil. 

  – THOMAS JEFFERSON 
 

BOEING 747 MUSTAHIL 
 
  Argumen dari ketidakmungkinan adalah argumen utama. Dalam bentuk tradisionalnya, 
yakni, argumen dari rancangan, ini adalah argumen paling populer yang ditawarkan saat ini 
untuk membela eksistensi Tuhan dan dipandang, oleh sejumlah teis yang amat sangat besar, 
sebagai meyakinkan secara menyeluruh dan mutlak. Argumen tersebut memang sangat kuat dan, 
saya menduga, tidak dapat dibalas – tetapi persis berlawanan dengan maksud teis. Argumen dari 
ketidakmungkinan, digunakan dengan layak, hampir membuktikan bahwa Tuhan tidak ada. 
Nama saya untuk demonstrasi statistik bahwa Tuhan hampir pasti tidak ada adalah taruhan 
Boeing 747 Mustahil. 
  Nama itu berasal dari gambar lucu Fred Hoyle atas sebuah Boeing 747 dan suatu tempat 
barang rongsokan. Saya kurang pasti apakah Hoyle pernah menulisnya sendiri, tetapi itu 
diatribusikan kepadanya oleh kolega dekatnya Chandra Wickramasinghe dan dapat dianggap 
autentik.58 Hoyle berkata bahwa kemungkinan kehidupan muncul di Bumi tidak lebih besar 
daripada kemungkinan bahwa sebuah topan, yang menimpa tempat barang rongsokan akan 
cukup beruntung untuk merakit sebuah Boeing 747. Orang lain telah meminjam metafora itu 
untuk merujuk evolusi lebih akhir atas tubuh hidup rumit, di mana konsepnya tampak masuk 
akal, meskipun anggapan itu keliru. Kemungkinan  untuk merakit seekor kuda, kumbang, atau 
burung unta yang berfungsi lengkap dengan mengocok bagiannya secara acak sekitar sama 
kecilnya dengan contoh 747 di atas. Ini, secara ringkas, adalah argumen kesukaan kreasionis – 
suatu argumen yang dapat dilontarkan hanya oleh seseorang yang tidak memahami apa pun 
mengenai seleksi alam: seseorang yang berpikir bahwa seleksi alam adalah suatu teori mengenai 
hasil acak, sedangkan – dalam arti acak yang relevan – justru sebaliknya. 
  Penyalahgunaan kreasionis atas argumen dari ketidakmungkinan selalu memakai bentuk 
umum yang sama, dan tidak ada bedanya jika kreasionis itu memilih untuk menyamar dalam 
pakaian mewah politik yang dapat diterima saat ini, yakni, ‘rancangan cerdas’ (intelligent design, 
ID).* Suatu fenomena yang diamati – sering seekor makhluk hidup atau salah satu organnya 
yang cukup rumit, tetapi bisa apa saja dari suatu molekul hingga alam semesta sendiri – dipuji, 
dengan benar, sebagai sangat tidak mungkin secara statistik. Terkadang bahasa teori informasi 
digunakan: orang Darwinian ditantang untuk menjelaskan sumber semua informasi dalam materi 
hidup, dalam arti teknis isi informasi sebagai ukuran ketidakmungkinan atau ‘nilai kejutan’. Atau 
argumen itu mungkin akan menggunakan semboyan klise ekonom: tidak ada makan siang gratis 
– dan Darwinisme dituduh berusaha mendapatkan sesuatu dengan percuma. Sebenarnya, 
sebagaimana saya akan demonstrasikan di bab ini, seleksi alam Darwinian adalah satu-satunya 

                                                 
* Rancangan cerdas pernah dideskripsikan dengan kurang ramah sebagai kreasionisme yang sedang memakai 
tuksedo murah. 



solusi yang diketahui untuk teka-teki yang selain dari itu tidak dapat dijawab: yakni, dari mana 
informasi itu berasal. Ternyata Hipotesis Tuhanlah yang berusaha mendapat sesuatu dengan 
percuma. Tuhan mencoba mendapat makan siang gratis dan menjadinya juga. Seberapa pun tidak 
mungkin secara statistik entitas yang ingin dijelaskan melalui suatu perancang, perancang itu 
sendiri harus setidaknya sama tidak mungkinnya. Tuhan adalah Boeing 747 Mustahil. 
  Argumen dari ketidakmungkinan menyatakan bahwa hal-hal yang rumit tidak mungkin 
terjadi secara acak. Tetapi banyak orang mendefinisikan ‘terjadi secara acak’ sebagai sinonim 
untuk ‘terjadi tanpa rancangan yang sengaja’. Karena itu, tidak mengherankan bahwa mereka 
menganggap ketidakmungkinan sebagai bukti untuk rancangan. Seleksi alam Darwinian 
menunjukkan betapa salah anggapan itu mengenai ketidakmungkinan biologis. Dan meskipun 
Darwinisme mungkin tidak langsung relevan dengan dunia yang tidak hidup – misalnya, 
kosmologi – Darwinisme tetap membangkitkan kesadaran kita di bidang-bidang di luar wilayah 
aslinya, biologi. 
  Suatu pemahaman mendalam atas Darwinisme mengajarkan kita untuk waswas terhadap 
asumsi enteng bahwa rancangan adalah satu-satunya alternatif selain dari keacakan, dan 
mengajarkan kita untuk mencari serentetan lereng bertahap yang kerumitannya meningkat 
berangsur-angsur. Sebelum Darwin, filsuf seperti Hume memahami bahwa ketidakmungkinan 
kecil kehidupan tidak berarti kehidupan harus dirancang, tetapi mereka tidak dapat 
membayangkan alternatifnya. Setelah Darwin, kita semua harus merasa, di dalam tulang kita, 
curiga terhadap ide rancangan belaka. Ilusi rancangan adalah jebakan yang pernah menangkap 
kita sebelumnya, dan Darwin seharusnya membuat kita kebal dengan membangkitkan kesadaran 
kita. Akan lebih baik seandainya dia berhasil dengan kita semua. 

 

SELEKSI ALAM SEBAGAI PEMBANGKIT KESADARAN 
 
  Dalam sebuah pesawat luar angkasa fiksi-ilmiah, para astronaut merindukan kampung 
halamannya: ‘Bayangkan, sudah musim semi di Bumi sana!’ Mungkin Anda tidak akan langsung 
menangkap apa yang keliru soal ini, karena sauvinisme belahan utara secara tidak sadar begitu 
tertanam dalam diri kita yang hidup di sana, dan bahkan beberapa yang tidak. ‘Tidak sadar’ 
persis tepat. Inilah tempat kebangkitan kesadaran masuk. Ada alasan lebih mendalam daripada 
lelucon bahwa, di Australia dan Selandia Baru, Anda bisa membeli peta dunia dengan Kutub 
Selatan di atas. Peta-peta itu akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar biasa jika 
dilengketkan ke dinding ruang belajar belahan utara kita. Setiap hari, anak-anak akan diperingati 
bahwa ‘utara’ adalah suatu pengutuban arbitrer yang belum tentu sama dengan ‘atas’. Peta itu 
akan menarik perhatian mereka dan juga membangkitkan kesadarannya. Mereka akan pulang dan 
memberi tahu orang tua mereka – dan, sebagai tambahan, memberi anak sesuatu yang dengannya 
mereka bisa mengejutkan orang tuanya adalah salah satu hal terbaik yang dapat diberikan oleh 
seorang guru. 
  Para feminis-lah yang membangkitkan kesadaran saya mengenai kekuatan kebangkitan 
kesadaran. Herstory (istilah pengganti feminis untuk istilah history dalam bahasa Inggris) tentu 
saja konyol, hanya karena ‘his’ dalam history tidak memiliki kaitan etimologis dengan kata ganti 
maskulin. Itu sama konyolnya secara etimologis dengan pemberhentian, pada 1999, seorang 
pejabat di Washington karena ada yang tersinggung saat dia memakai istilah niggardly (yang 
berarti ‘pelit’ dan tidak merujuk ras sama sekali). Tetapi bahkan contoh-contoh bodoh seperti 
niggardly dan herstory berhasil dalam membangkitkan kesadaran. Ketika kita sudah tenang 



kembali secara filologis dan selesai tertawa, herstory memperlihatkan history kepada kita dari 
sudut pandang yang berbeda. Kata ganti berkelamin secara terkenal menjadi garda depan dalam 
kebangkitan kesadaran seperti itu. He or she must ask himself or herself whether his or her sense 
of style could ever allow himself or herself to write like this. Tetapi jika kita mampu menerima 
ketidaknyamanan bahasa seperti itu yang terkesan terlalu kaku, hal itu membangkitkan kesadaran 
kita mengenai kepekaan separuh umat manusia. Man, mankind, the Rights of Man, all men are 
created equal, one man one vote – bahasa Inggris sepertinya terlalu sering mengecualikan 
perempuan.* Waktu saya kecil, saya tidak pernah kepikiran bahwa perempuan akan merasa 
terhina oleh suatu frasa seperti ‘the future of man’. Selama beberapa dekade setelah itu, 
kesadaran kita semua dibangkitkan. Bahkan mereka yang tetap menggunakan ‘man’ dan bukan 
‘human’ melakukannya dengan nada permintaan maaf yang sadar – atau dengan menantang, 
memperjuangkan bahasa tradisional, atau bahkan untuk sengaja mengganggu para feminis. 
Kesadaran semua peserta dalam Zeitgeist telah dibangkitkan, bahkan mereka yang memilih 
untuk menanggapinya secara negatif dengan ngotot dan mengulangi pelanggarannya. 
  Feminisme memperlihatkan kepada kita kekuatan kebangkitan kesadaran, dan saya ingin 
meminjam teknik itu untuk seleksi alam. Seleksi alam tidak hanya menjelaskan keseluruhan 
kehidupan; seleksi alam juga membangkitkan kesadaran kita mengenai kekuatan ilmu 
pengetahuan untuk menjelaskan bagaimana kerumitan yang tertata dapat berasal dari permulaan 
sederhana tanpa bimbingan sengaja sama sekali. Suatu pemahaman penuh atas seleksi alam 
mendorong kita untuk maju dengan berani ke dalam bidang-bidang yang lain. Pemahaman 
tersebut memicu kecurigaan kita, di bidang-bidang lain itu, mengenai jenis alternatif palsu itu 
yang dahulu, di zaman pra-Darwinian, menghantui biologi. Siapa, sebelum Darwin, dapat 
menebak bahwa suatu yang begitu tampak dirancang seperti sayap capung atau mata rajawali 
sebenarnya merupakan hasil akhir dari serangkaian panjang penyebab yang tidak acak tetapi 
murni alami? 
  Cerita Douglas Adams yang mengharukan dan lucu tentang konversi pribadinya ke 
ateisme radikal – dia bersikeras akan istilah ‘radikal’ agar tidak ada yang salah mengira dia 
agnostik – adalah kesaksian bagi kekuatan Darwinisme sebagai suatu pembangkit kesadaran. 
Saya berharap saya akan dimaafkan untuk pujian-diri yang akan tampak dalam kutipan berikut. 
Alasan saya adalah konversi Douglas oleh buku-buku saya yang lebih awal – yang tidak 
bermaksud untuk mengonversikan siapa pun – menginspirasikan saya untuk mendedikasikan 
kepada kenangannya buku ini – yang memang bermaksud untuk itu! Dalam suatu wawancara, 
dicetak ulang setelah wafatnya dalam The Salmon of Doubt, dia ditanyai oleh seorang wartawan 
bagaimana dia menjadi seorang ateis. Dia mulai balasannya dengan menjelaskan bagaimana dia 
menjadi seorang agnostik, lalu berlanjut: 
   

Dan saya berpikir dan berpikir dan berpikir. Tetapi saya tidak memiliki bukti 
yang memadai, jadi saya tidak mencapai penyelesaian apa pun. Saya sangat 
ragu mengenai ide tuhan, tetapi saya tidak cukup tahu  mengenai apa pun untuk 
memiliki suatu model yang baik dan berfungsi atas penjelasan apa pun yang lain 
untuk kehidupan, alam semesta dan segala-galanya sebagai pengganti. Tetapi 
saya terus berusaha, dan saya terus membaca dan saya terus berpikir. Suatu saat 
di sekitar umur 30-an awal saya kebetulan menemukan biologi evolusioner, 

                                                 
* Bahasa Latin dan Yunani klasik  memiliki perlengkapan yang lebih unggul. Homo dalam bahasa Latin (anthropo- 
dalam bahasa Yunani) berarti manusia, berbeda dengan vir (andro-) yang berarti lelaki, dan femina (gyne-) yang 
berarti perempuan. Karena itu antropologi bersangkutan dengan seluruh umat manusia, sedangkan andrologi dan 
ginekologi merupakan cabang ilmu kedokteran yang ekslusif secara kelamin. 



khususnya dalam bentuk buku-buku Richard Dawkins The Selfish Gene, 
kemudian The Blind Watchmaker, dan tiba-tiba (sambil, saya kira, pembacaan 
kedua The Selfish Gene) semuanya menjadi jelas. Konsep itu sederhana, tetapi 
menimbulkan, secara alami, segala kerumitan kehidupan yang tidak terbatas dan 
membingungkan. Rasa takjub yang dipicu olehnya dalam diri saya membuat 
rasa takjub yang dibahas oleh orang lain mengenai pengalaman religius 
terkesan, terus terang, konyol jika dibandingkan dengannya. Saya akan memilih 
rasa takjub pemahaman daripada rasa takjub ketidaktahuan kapan pun.59 

 
  Konsep yang sederhana secara memukau yang dia sebut, tentu saja, tidak ada kaitan 
dengan saya. Dia memaksudkan teori evolusi melalui seleksi alam Darwin – pembangkit 
kesadaran ilmiah tertinggi. Douglas, aku merindukanmu. Kau adalah mualafku yang paling 
pintar, lucu, berpikiran terbuka, jenaka, tinggi, dan mungkin juga satu-satunya. Aku berharap 
buku ini mungkin akan membuatmu tertawa – tetapi tidak sebanyak yang kau membuatku 
tertawa. 
  Filsuf yang cekatan dalam ilmu pengetahuan itu, Daniel Dennett, menunjukkan bahwa 
evolusi membantah salah satu ide kita yang tertua: ‘ide bahwa harus ada suatu yang besar, 
mewah, dan pintar untuk membuat suatu yang kurang darinya. Saya menyebut itu teori 
penciptaan menetes ke bawah. Anda tidak akan melihat sebuah tombak membuat seorang 
pembuat tombak. Anda tidak pernah akan melihat sebuah ladam membuat seorang pandai besi. 
Anda tidak akan pernah melihat sebuah gerabah membuat seorang perajin tembikar.’60 
Penemuan Darwin akan suatu proses yang masuk akal yang membuat justru hal itu yang sangat 
berlawanan dengan intuisi kita adalah apa yang membuat kontribusinya kepada pemikiran 
manusia begitu revolusioner, begitu sarat dengan kekuatan untuk membangkitkan kesadaran. 
  Mengejutkan betapa kebangkitan kesadaran seperti itu diperlukan, bahkan dalam pikiran 
para ilmuwan luar biasa di bidang selain dari biologi. Fred Hoyle adalah seorang fisikawan dan 
kosmolog cemerlang, tetapi kesalahpahaman Boeing 747-nya, dan kesalahan-kesalahan lain 
dalam biologi seperti usahanya untuk mengingkari fosil Archaeopteryx sebagai hoaks, 
menunjukkan bahwa dia membutuhkan kesadarannya dibangkitkan oleh eksposur yang baik 
terhadap dunia seleksi alam. Pada tataran intelektual, saya mengira dia memahami seleksi alam. 
Tetapi barangkali seseorang harus dicelupkan dalam seleksi alam, direndam di dalamnya, 
berenang mondar-mandir di dalamnya, sebelum dia bisa benar-benar mengenali kekuatannya. 
  Ilmu-ilmu lain membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang berbeda. Ilmu Fred 
Hoyle sendiri, astronomi, menaruh kita pada tempat kita, baik secara metaforis maupun harfiah, 
dengan memperkecil kesombongan kita hingga muat di panggung cilik di mana kita 
menghabiskan kehidupan kita –  butiran debu kita dari ledakan kosmik. Geologi mengingatkan 
kita mengenai eksistensi singkat kita, baik sebagai individu maupun sebagai spesies. Geologi 
meningkatkan kesadaran John Ruskin dan memicu teriakan hatinya yang terkenal pada 1851: 
‘Seandainya para Geolog itu membiarkan saya sendiri, saya bisa baik-baik saja, tetapi palu-palu 
dahsyat itu! Saya mendengar dentingannya pada akhir setiap ayat Alkitab.’ Evolusi melakukan 
hal yang sama untuk rasa kita akan waktu – tidak mengejutkan, karena evolusi bekerja pada 
skala waktu geologis. Tetapi evolusi Darwinian, khususnya seleksi alam, melakukan suatu yang 
lebih dari itu. Seleksi alam memecahkan ilusi rancangan di wilayah biologi, dan mengajarkan 
kita untuk curiga terhadap jenis hipotesis rancangan apa pun dalam fisika dan juga kosmologi. 
Saya mengira fisikawan Leonard Susskind sedang memikirkan hal ini ketika dia menulis, ‘Saya 
bukan seorang sejarawan, tetapi saya berani mengajukan pendapat ini: Kosmologi modern 
sebenarnya mulai dengan Darwin dan Wallace. Berbeda dengan siapa pun sebelumnya, mereka 



memberi penjelasan-penjelasan mengenai eksistensi kita yang menolak pelaku-pelaku 
supernatural secara mutlak ... Darwin dan Wallace menetapkan suatu tolok ukur tidak hanya 
untuk ilmu-ilmu kehidupan tetapi juga untuk kosmologi.’61 Ilmuwan-ilmuwan fisik lain yang 
sangat tidak membutuhkan kebangkitan kesadaran seperti itu adalah Victor Stenger, yang 
bukunya Has Science found God? (Jawabannya tidak) saya sangat rekomendasikan, * dan Peter 
Atkins, yang Creation Revisited-nya merupakan karya puisi prosa ilmiah kesukaan saya. 
  Saya terus dibuat heran oleh para teis yang kesadarannya, jauh dari dibangkitkan secara 
yang saya usulkan, sepertinya bersukaria untuk seleksi alam sebagai ‘cara Tuhan untuk mencapai 
ciptaannya’. Mereka menyadari bahwa evolusi melalui seleksi alam akan merupakan suatu cara 
yang sangat mudah dan rapih untuk mencapai suatu dunia yang penuh dengan kehidupan. Tuhan 
tidak perlu berbuat apa-apa! Peter Atkins, dalam buku yang baru saya sebut, mengembangkan 
garis pemikiran ini hingga kesimpulannya yang secara masuk akal tidak bertuhan ketika dia 
melontarkan suatu Tuhan yang malas secara hipotetis, yang berusaha bekerja seminimum 
mungkin untuk menghasilkan suatu alam semesta yang mengandung kehidupan. Tuhan malas 
Atkins bahkan lebih malas daripada Tuhan deis dari Pencerahan abad ke-18: deus otiosus – 
secara harfiah Tuhan sedang beristirahat, tidak ada kesibukan, tidak ada pekerjaan, mubazir, 
tidak berguna. Langkah demi langkah, Atkins berhasil mengurangi jumlah pekerjaan yang harus 
dilakukan Tuhan yang malas sehingga akhirnya dia tidak berbuat apa-apa: dia bisa saja tidak ada. 
Ingatan saya dengan jelas mendengar ratapan Woody Allen yang tajam: ‘Jika ternyata ada 
Tuhan, menurutku dia tidak jahat. Tetapi yang terburuk yang dapat dikatakan tentangnya adalah 
dia seorang pemalas yang tidak mencapai potensinya.’ 

 

KERUMITAN YANG TAK TEREDUKSI 
 
  Kebesaran masalah yang diselesaikan oleh Darwin dan Wallace tidak dapat dilebih-
lebihkan. Saya bisa menyebut anatomi, struktur seluler, biokimia dan perilaku organisme apa 
pun yang hidup sebagai contoh. Tetapi prestasi rancangan semu yang paling mengesankan 
adalah yang sudah dipilih – untuk alasan yang jelas – oleh para penulis kreasionis, dan dengan 
ironi lembut saya mengambil prestasi yang akan saya bahas dari sebuah buku kreasionis. Life – 
How Did It Get Here?, yang nama penulisnya tidak disebut, tetapi diterbitkan oleh Watchtower 
Bible and Tract Society dalam 16 bahasa dan 11 juta eksemplar, tentu saja menjadi pilihan 
karena sebanyak enam dari 11 juta eksemplar itu pernah dikirim kepada saya sebagai kado tidak 
diminta oleh orang berniat baik dari belahan dunia. 
  Memilih satu halaman secara acak dari karya anonim dan tersebar dengan murah hati ini, 
kita menemukan bunga karang yang disebut  Venus’ Flower Basket dalam bahasa Inggris 
(Euplectella), didampingi satu kutipan dari Sir David Attenborough: ‘Ketika Anda melihat 
kerangka bunga karang rumit seperti yang terbuat dari duri-duri silika yang dikenal sebagai 
Keranjang Bunga Venus, imajinasi dibuat kebingungan. Bagaimana bisa sel-sel mikroskopik 
yang hanya separuh-mandiri bekerja sama mengeluarkan sejuta duri kaca dan membangun kisi 
yang begitu halus dan indah? Kita tidak tahu.’ Para penulis Watchtower langsung masuk dengan 
penjelasan mereka sendiri: ‘Tetapi satu hal yang kita ketahui: Keacakan bukan perancang yang 
begitu mungkin.’ Memang begitu, keacakan bukan perancang yang begitu mungkin. Itu adalah 
satu hal yang tentangnya kita semua bisa sepakat. Ketidakmungkinan statistik fenomena seperti 

                                                 
* Lihat juga buku 2007-nya, God: the Failed Hypothesis: How Science Shows that God Does Not Exist. 



kerangka Euplectella adalah masalah inti yang harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun. 
Semakin besar ketidakmungkinan statistik, semakin kecil masuk akalnya bahwa keacakan adalah 
solusinya: itulah artinya tidak mungkin. Tetapi calon-calon solusi untuk teka-teki 
ketidakmungkinan bukan, sebagaimana tersirat secara keliru, rancangan dan keacakan. Kedua 
calon tersebut adalah rancangan dan seleksi alam. Keacakan bukan suatu solusi karena tingkat 
tinggi ketidakmungkinan yang kita lihat di organisme hidup, dan tak seorang pun biolog waras 
pernah mengemukakan penjelasan itu. Rancangan bukan juga solusi yang benar, sebagaimana 
akan kita lihat nanti: tetapi untuk saat ini saya ingin terus mendemonstrasikan masalah yang 
harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun: masalah bagaimana luput dari keacakan. 
  Dengan maju satu halaman dalam Watchtower, kita menemukan tanaman luar biasa yang 
dikenal sebagai Pipa Belanda (Aristolochia trilobata), yang semua bagiannya sepertinya 
dirancang dengan anggun untuk menangkap serangga, melumurinya dengan serbuk sari, dan 
mengirimkannya ke Pipa Belanda yang lain.  Keanggunan halus bunga itu mengharukan 
Watchtower hingga bertanya: ‘Apakah semua ini terjadi secara acak? Atau apakah ini terjadi 
karena rancangan cerdas?’ Sekali lagi, tidak, tentu saja itu tidak terjadi secara acak. Sekali lagi, 
rancangan cerdas bukan alternatif yang layak dari keacakan. Seleksi alam bukan hanya suatu 
solusi yang pelit, masuk akal, dan anggun; itu adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang 
berhasil yang pernah diusulkan. Rancangan cerdas dapat dibantah secara persis sama dengan 
keacakan. Sederhananya, itu bukan suatu solusi yang masuk akal untuk teka-teki 
ketidakmungkinan statistik. Dan semakin tinggi ketidakmungkinan, semakin rancangan cerdas 
tidak masuk akal. Dilihat dengan jernih, rancangan cerdas ternyata menggandakan masalahnya. 
Sekali lagi, ini karena perancang sendiri langsung menimbulkan masalah lebih besar mengenai 
asal-usulnya sendiri. Entitas apa pun yang mampu merancang secara cerdas suatu yang begitu 
tidak mungkin seperti Pipa Belanda (atau alam semesta) harus lebih tidak mungkin lagi daripada 
Pipa Belanda. Jauh dari mengakhiri regresi setan ini, Tuhan membuatnya lebih mendalam lagi. 
  Maju satu halaman lagi dalam Watchtower untuk suatu deksripsi atas Sequoiadendron 
giganteum, sejenis pohon yang saya sukai secara khusus karena ada satu di halaman rumah saya 
– masih bayi, umurnya hanya satu abad lebih sedikit, tetapi masih pohon tertinggi di perumahan 
itu.  ‘Seorang lelaki cilik, berdiri di kaki sequoia, hanya bisa memandang ke atas, tersentak 
hening karena keagungannya yang megah. Apakah masuk akal untuk percaya bahwa 
pembentukan raksasa agung ini, dan bibit kecil yang membungkusnya, tidak dirancang?’ Sekali 
lagi, jika Anda berpikir bahwa satu-satunya alternatif dari rancangan adalah keacakan, tidak, itu 
tidak masuk akal. Tetapi sekali lagi para penulis gagal untuk menyebut alternatif yang 
sebenarnya, seleksi alam, mungkin karena mereka dengan tulus tidak memahaminya atau karena 
mereka tidak ingin memahaminya. 
  Proses yang melaluinya tumbuhan, baik bunga pimpernel yang kecil maupun pohon 
wellingtonia yang massif, mendapat energi untuk membangun dirinya sendiri adalah fotosintesis. 
Watchtower lagi: “’Ada sekitar 70 reaksi kimia yang berbeda terlibat dalam fotosintesis,” kata 
seorang biolog. “Itu adalah peristiwa yang sungguh ajaib. Tumbuhan hijau pernah disebut 
“pabriknya” alam – indah, sepi, tidak menyebar polusi, menghasilkan oksigen, mendaur ulang air 
dan memberi makan kepada dunia. Apakah mereka hanya terjadi secara acak? Apakah itu 
sungguh dapat dipercayai?’ Tidak, itu tidak dapat dipercayai; tetapi pengulangan contoh terus-
menerus tidak membantu sama sekali. ‘Logika’ kreasionis selalu sama. Suatu fenomena alam 
terlalu tidak mungkin secara statistik, terlalu rumit, terlalu indah, terlalu mengagumkan sehingga 
tidak mungkin terjadi secara acak. Rancangan adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang 
para penulis dapat bayangkan. Jadi suatu perancang pasti melakukannya. Dan jawaban ilmu 



pengetahuan terhadap logika keliru ini selalu sama. Rancangan bukan satu-satunya alternatif dari 
keacakan. Seleksi alam adalah alternatif yang lebih baik. Memang, rancangan sebenarnya bukan 
suatu alternatif karena memicu masalah yang lebih besar daripada yang diselesaikannya: siapa 
yang merancang si perancang? Keacakan dan rancangan gagal sebagai solusi untuk masalah 
ketidakmungkinan statistik, karena salah satunya adalah masalahnya, dan yang lain merosot 
kepada masalah itu. Seleksi alam adalah suatu solusi yang nyata. Seleksi alam adalah satu-
satunya solusi yang berhasil yang pernah dikemukakan. Dan seleksi alam bukan hanya suatu 
solusi yang berhasil saja, melainkan suatu solusi yang keanggunan dan kekuatannya memukau. 
  Apa yang membuat seleksi alam berhasil sebagai suatu solusi untuk masalah 
ketidakmungkinan, sementara baik keacakan maupun rancangan gagal di titik mula? Jawabannya 
adalah, seleksi alam merupakan suatu proses kumulatif, yang membongkar masalah 
ketidakmungkinan menjadi potongan-potongan kecil. Masing-masing potongan kecil itu sedikit 
tidak mungkin, tetapi tetap masuk akal. Ketika jumlah besar peristiwa yang sedikit tidak 
mungkin ini dihimpun dalam suatu rangkaian, hasil akhir akumulasi memang sangat sangat tidak 
mungkin, cukup tidak mungkin untuk jauh melampaui jangkauan keacakan. Hasil-hasil akhir 
inilah yang merupakan subjek dari argumen kreasionis yang didaur ulang hingga membosankan. 
Orang kreasionis melewatkan poin itu, karena dia bersikeras menganggap kejadian 
ketidakmungkinan statistik sebagai suatu peristiwa tunggal. Dia tidak memahami kekuatan 
akumulasi. 
  Dalam Climbing Mount Improbable, saya mengucapkan poin itu dalam perumpamaan. 
Pada satu sisi gunung itu ada tebing yang terjal, mustahil untuk dinaiki, tetapi di sisi lain ada 
pendakian yang melandai hingga puncak. Di puncak ada sebuah perangkat rumit seperti mata 
atau motor flagelum bakteria. Gagasan absurd bahwa kerumitan seperti itu dapat merakit dirinya 
sendiri secara spontan diumpamakan dengan melompat dari kaki tebing hingga ke  puncak dalam 
satu lompatan. Evolusi, sebaliknya, masuk lewat belakang gunung dan mendaki pelan-pelan 
melalui landaian hingga puncak: gampang! Prinsip mendaki landaian daripada melompat ke atas 
tebing itu begitu sederhana, kita tergoda untuk bertanya kenapa waktu yang begitu lama 
dibutuhkan sebelum seorang Darwin bisa datang dan menemukannya.. Ketika Darwin sudah 
menemukan seleksi alam, hampir dua abad telah berlalu sejak annus mirabilis Newton, 
meskipun prestasi Newton terkesan, pada permukaan, lebih sulit daripada prestasi Darwin. 
  Salah satu metafora kesukaan yang lain untuk ketidakmungkinan ekstrem adalah gembok 
kombinasi di ruang besi bank. Secara teori, seorang perampok bank bisa beruntung dan 
menemukan kombinasi angka benar secara acak. Secara praktis, gembok kombinasi bank 
dirancang dengan cukup ketidakmungkinan sehingga hal itu hampir mustahil – hampir sama 
tidak mungkinnya dengan Boeing 747-nya Fred Hoyle. Tetapi bayangkan sebuah gembok 
kombinasi yang dirancang secara buruk dan memberi petunjuk kecil secara progresif. Andaikan 
bahwa ketika masing-masing lempengpemutar gemboknya mendekati setelan yang betul, pintu 
ruang besi membuka sedikit, dan sedikit uang mengalir ke luar. Si perampok akan menemukan 
kombinasi yang benar dalam waktu dekat. 
  Para kreasionis yang berusaha menggunakan argumen dari ketidakmungkinan sebagai 
dukungan selalu berasumsi bahwa adaptasi biologis adalah persoalan memenangkan semuanya 
atau tidak dapat apa-apa. Salah satu nama lain untuk kekeliruan ‘memenangkan semuanya atau 
tidak dapat apa-apa’ adalah ‘kerumitan tak tereduksi’ (irreducible complexity, IC). Mata melihat 
atau tidak. Sayap terbang atau tidak. Tidak ada tahap menengah berguna yang diasumsikan. 
Tetapi anggapan itu keliru. Secara praktis, ada banyak sekali tahap menengah seperti itu – dan 
justru itu yang seharusnya kita harapkan secara teori. Gembok kombinasi kehidupan adalah suatu 



perangkat yang memberi petunjuk. Kehidupan nyata mencari landaian di belakang Gunung 
Ketidakmungkinan, sedangkan para kreasionis buta terhadap semua cara selain dari tebing ngeri 
di depan. 
  Darwin menulis satu bab dalam Asal-usul Spesies tentang ‘Kesulitan mengenai teori 
keturunan tanpa modifikasi’, dan sewajarnya dapat dikatakan bahwa bab singkat itu 
mengantisipasikan dan menyelesaikan semua yang dianggap kesulitan yang pernah dikemukakan 
sejak itu, hingga saat ini. Kesulitan-kesulitan yang paling hebat adalah ‘organ kesempurnaan dan 
kerumitan ekstrem’ Darwin, terkadang dideskripsikan secara keliru sebagai ‘rumit secara tak 
tereduksi’. Darwin memilih mata sebagai organ yang melontarkan masalah yang menantang 
secara khusus: ‘Mengandaikan bahwa mata dengan semua kerumitannya yang tidak dapat ditiru 
untuk mengatur fokus untuk jarak-jarak yang berbeda, untuk membiarkan masuk jumlah-jumlah 
cahaya yang berbeda, dan untuk mengoreksi penyimpangan dalam bentuk bola atau secara 
kromatis, dapat dibentuk melalui seleksi alam, terkesan, saya mengaku dengan bebas, seabsurd-
absurdnya.’ Para kreasionis dengan riang mengutip kalimat ini berulang kali. Tidak perlu 
dikatakan bahwa mereka tidak pernah mengutip bagian berikutnya. Pengakuan Darwin yang 
bebas dan memuji lawannya ternyata adalah sarana retoris. Dia membawa lawannya dekat agar 
tinjunya, ketika datang, memukul dengan lebih keras. Tinju itu, tentu saja, adalah penjelasan 
fasih Darwin mengenai persis bagaimana mata berevolusi melalui tahap-tahap yang berangsur. 
Darwin mungkin tidak menggunakan frasa ‘kerumitan tak tereduksi’, atau ‘gradien halus ke atas 
Gunung Ketidakmungkinan’, tetapi dia jelas memahami kedua prinsip itu. 
  ‘Apa gunanya separuh mata?’ dan ‘Apa gunanya separuh sayap?’ adalah contoh atas 
argumen dari ‘kerumitan tak tereduksi’. Suatu satuan yang berfungsi dianggap rumit secara tak 
tereduksi jika pelepasan salah satu bagiannya membuat keseluruhannya tidak berfungsi lagi. Hal 
ini pernah diasumsikan sebagai nyata pada dirinya sendiri untuk mata dan sayap. Tetapi sesegera 
kita memikirkan asumsi-asumsi ini selama satu detik saja, kita langsung melihat kekeliruannya. 
Seorang pasien katarak yang lensa matanya telah diangkat dengan pembedahan tidak mampu 
melihat dengan jelas tanpa kacamata, tetapi ia mampu melihat dengan cukup baik untuk tidak 
menabrak pohon atau jatuh dari tebing. Separuh sayap memang tidak sebaik sayap lengkap, 
tetapi itu tentu saja lebih baik daripada tidak ada sayap sama sekali. Separuh sayap dapat 
menyelamatkan nyawa dengan meringankan kejatuhan dari pohon dengan ketinggian tertentu. 
Dan 51 persen sayap dapat menyelamatkan jika jatuhnya dari pohon yang sedikit lebih tinggi. 
Seberapa pun fraksi sayap yang dipunyai, ada kejatuhan yang darinya sayap akan 
menyelamatkan nyawa dalam keadaan sebuah sayap yang sedikit lebih kecil akan gagal. 
Eksperimen pemikiran tentang pohon-pohon yang beda tingginya, dari mana kita bisa jatuh, 
hanyalah satu cara melihat, secara teori, bahwa harus ada suatu gradien manfaat halus dari 1 
persen saya hingga 100 persen. Hutan-hutan penuh dengan hewan yang meluncur atau berparasut 
yang menunjukkan, secara praktis, setiap langkah hingga ke puncak Gunung Ketidakmungkinan 
itu. 
  Melalui analogi dengan pohon-pohon yang beda tingginya, menjadi mudah untuk 
membayangkan peristiwa di mana separuh mata akan menyelamatkan nyawa seekor hewan, 
sedangkan 49 persen mata tidak. Gradien-gradien halus disediakan oleh variasi dalam kondisi 
pencahayaan, variasi dalam jarak yang darinya mangsa – atau pemangsa – pertama kali terlihat. 
Dan, sama seperti sayap dan permukaan terbang, tahap menengah yang masuk akal tidak hanya 
mudah dibayangkan: tahap itu terdapat di mana pun di kerajaan animalia. Seekor cacing pipih 
memiliki mata yang, menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal, kurang dari separuh mata 
manusia. Nautilus (dan barangkali saudaranya, Ammonoidea yang punah yang mendominasi 



lautan di era Paleozoikum dan Mesozoikum) memiliki mata yang kualitasnya berada di tengah, 
antara cacing pipih dengan manusia. Berbeda dengan mata cacing pipih, yang dapat mendeteksi 
cahaya dan bayangan tetapi tidak melihat gambar, mata ‘kamera lubang jarum’ Nautilus 
menghasilkan gambar sejati; tetapi gambar itu kabur dan redup dibandingkan dengan gambar 
kita. Menetapkan bilangan untuk pembaikan itu merupakan suatu ketepatan palsu, tetapi tak 
seorang pun dapat membantah dengan waras bahwa semua mata invertebrata ini, dan banyak 
sekali yang lain, lebih baik daripada jika tidak ada mata sama sekali, dan semua berada 
sepanjang suatu landaian yang berkesinambungan menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan, 
dengan mata kita dekat dengan salah satu puncak – bukan puncak tertinggi, tetapi tetap tinggi. 
Dalam Climbing Mount Improbable, saya membuat satu bab masing-masing untuk mata dan 
sayap, dan mendemonstrasikan betapa mudah mereka berevolusi melalui derajat bertahap yang 
berangsur (atau bahkan, mungkin, tidak begitu berangsur), dan saya tidak akan membahas subjek 
itu lebih lanjut di sini. 
  Jadi, kita telah melihat bahwa mata dan sayap tentu saja tidak rumit secara tak tereduksi, 
tetapi apa yang lebih menarik daripada contoh-contoh partikular ini adalah pelajaran umum yang 
kita tarik darinya. Fakta bahwa begitu banyak orang pernah seratus persen salah mengenai kasus-
kasus jelas ini seharusnya memperingatkan kita mengenai contoh-contoh lain yang tidak sejelas 
itu, seperti kasus-kasus seluler dan biokimia yang kini dipamerkan oleh para kreasionis yang 
berteduh di bawah eufemisme yang berguna secara politik, ‘teoretikus rancangan cerdas’. 
  Di sini ada suatu kisah peringatan, dan inilah apa yang disampaikan olehnya: jangan 
hanya menyatakan bahwa sesuatu rumit secara tak tereduksi; besar kemungkinan Anda belum 
perhatikan detailnya dengan cukup saksama, atau berpikir tentangnya dengan cukup saksama. Di 
sisi lain, kita di kubu ilmu pengetahuan harus tidak terlalu percaya diri secara dogmatis. 
Mungkin ada suatu di alam yang benar-benar membuat mustahil, karena kerumitannya yang 
sungguh tak tereduksi, gradien halus menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan. Para kreasionis 
benar bahwa, jika kerumitan tak tereduksi yang sejati dapat didemonstrasikan secara layak, itu 
akan menghancurkan teori Darwin. Darwin sendiri berkata demikian: ‘Jika dapat 
didemonstrasikan bahwa ada organ rumit apa pun yang tidak mungkin terbentuk melalui banyak 
modifikasi kecil yang berturut-turut, teori saya akan rusak secara mutlak.  Tetapi saya tidak dapat 
menemukan kasus seperti itu.’ Darwin tidak dapat menemukan kasus seperti itu, sama dengan 
semua orang sejak zamannya Darwin, kendati usahanya yang keras dan bahkan nekat. Banyak 
calon piala suci kreasionisme ini pernah dikemukakan. Tidak satu pun bertahan ketika dianalisis. 
  Lagi pula, meskipun kerumitan tak tereduksi sejati akan menghancurkan teori Darwin 
seandainya ditemukan, bagaimana bisa kita tahu bahwa hal itu tidak akan menghancurkan teori 
rancangan cerdas juga? Memang, hal itu sudah menghancurkan teori rancangan cerdas, karena, 
seperti saya terus-menerus ulangi dan akan ulangi lagi, sebetapa sedikit yang kita ketahui 
mengenai Tuhan, satu-satunya hal yang tentangnya kita bisa pasti adalah bahwa dia harus sangat 
sangat rumit, dan dapat diandaikan rumit secara tak tereduksi! 

  

PEMUJAAN CELAH 
 
  Mencari contoh partikular atas kerumitan tak tereduksi adalah cara kemajuan yang secara 
fundamental tidak ilmiah: suatu kasus istimewa berargumen dari ketidaktahuan masa kini. 
Pencarian itu mengandalkan logika keliru yang sama seperti strategi ‘Tuhan Celah-celah’ yang 
diingkari oleh teolog Dietrich Bonhoeffer. Para kreasionis dengan semangat mencari suatu celah 



dalam pengetahuan atau pemahaman kekinian. Jika suatu yang dianggap celah ditemukan, secara 
otomatis diasumsikan bahwa Tuhanlah yang harus mengisinya. Apa yang membuat teolog 
bijaksana seperti Bonhoeffer khawatir adalah celah-celah mengecil seiring kemajuan ilmu 
pengetahuan, dan Tuhan akhirnya terancam tidak memiliki aktivitas atau tempat persembunyian 
lagi. Apa yang membuat ilmuwan-ilmuwan khawatir adalah suatu yang lain. Mengakui 
ketidaktahuan merupakan bagian esensial dari prakarsa ilmiah, bahkan merayakan ketidaktahuan 
sebagai suatu tantangan terhadap penaklukan-penaklukan masa depan. Sebagaimana ditulis oleh 
teman saya Matt Ridley, ‘Kebanyakan ilmuwan bosan dengan apa yang mereka sudah temukan. 
Ketidaktahuan mendorong mereka maju.’ Para mistikus merayakan misteri dan 
menginginkannya menjadi tetap misterius. Para ilmuwan merayakan misteri untuk alasan yang 
lain: misteri memberi mereka pekerjaan. Secara lebih umum, sebagaimana saya akan ulangi di 
Bab 8, salah satu efek agama yang sungguh buruk adalah agama mengajarkan kita bahwa 
menjadi puas dengan ketidakpahaman merupakan suatu keutamaan. 
  Pengakuan akan ketidaktahuan dan kebingungan sementara menghidupi ilmu 
pengetahuan yang baik. Maka itu sangat disayangkan bahwa strategi utama para tukang 
propaganda kreasionis adalah strategi negatif yang mencari celah dalam pengetahuan ilmiah kita 
dan mengklaim untuk mengisinya secara otomatis dengan ‘rancangan cerdas’. Yang berikut 
bersifat hipotetis namun sangat lazim. Seorang kreasionis berbicara: ‘Sendi siku katak musang 
berbintik kecil itu rumit secara tak tereduksi. Tidak ada bagiannya yang akan berguna kecuali 
keseluruhannya sudah dirakit. Bertaruh, Anda tidak dapat memikirkan cara yang melaluinya siku 
katak musang berevolusi secara bertahap berangsur-angsur. Jika ilmuwan tidak langsung 
memberi suatu jawaban komprehensif, kreasionis menarik kesimpulan otomatis: ‘Baiklah, teori 
alternatif, “rancangan cerdas”, menang secara otomatis.’ Perhatikan logikanya yang berat 
sebelah: jika teori A gagal mengenai salah satu hal partikular, teori B pasti benar. Tidak perlu 
dikatakan bahwa argumen itu tidak diterapkan secara terbalik. Kita didorong untuk langsung 
melompat ke teori otomatis tanpa melihat pun apakah teori tersebut gagal dengan hal partikular 
yang sama seperti teori yang dianggap digantikan olehnya. Rancangan cerdas – ID – diberi kartu 
Bebas Penjara, suatu kekebalan magis terhadap tuntutan berat yang diterapkan kepada evolusi. 
  Tetapi poin saya sekarang adalah muslihat kreasonis itu menggerogoti perayaan ilmuwan 
yang alami – justru niscaya – akan ketidakpastian (sementara). Untuk alasan yang murni politis, 
ilmuwan saat ini mungkin akan enggan mengatakan: ‘Hm, poin itu menarik. Saya jadi bertanya 
bagaimana leluhur katak musang mengevolusikan sendi sikunya. Saya bukan spesialis katak 
musang, saya harus ke Perpustakaan Universitas dan menelitinya. Mungkin ini proyek menarik 
untuk mahasiswa pascasarjana.’ Pada saat seorang ilmuwan berkata demikian – dan jauh 
sebelum mahasiswa itu memulai proyeknya – kesimpulan otomatis akan menjadi kepala berita 
dalam pamflet kreasionis: ‘Katak musang hanya dapat dirancang oleh Tuhan.’ 
  Jadi ada suatu pertepatan yang disayangkan di antara kebutuhan metodologis ilmu 
pengetahuan untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengarahkan penelitian, dan 
kebutuhan ID untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengklaim kemenangan secara 
otomatis. Persis fakta bahwa ID tidak memiliki bukti sendiri sama sekali, tetapi tumbuh seperti 
rumput liar di celah-celah pengetahuan ilmiah, yang bertepatan secara tidak nyaman dengan 
kebutuhan ilmu pengetahuan untuk mengidentifikasikan dan menyatakan celah-celah yang sama 
sebagai pendahulu penelitian tentangnya. Dalam arti ini, ilmu pengetahuan ternyata bersekutu 
dengan teolog-teolog terdidik seperti Bonhoeffer, bersatu melawan musuh bersama: teologi naif 
populis dan teologi celah rancangan cerdas. 
  Hubungan cinta para kreasionis dengan ‘celah-celah’ dalam sejarah fosil menyimbolkan 



seluruh teologi celah mereka. Saya pernah mengawali suatu bab dengan apa yang dinamakan 
Letusan Kambrium dengan kalimat, ‘Seolah-olah fosil-fosil itu ditanam di sana tanpa sejarah 
evolusioner apa pun.’ Sekali lagi, kalimat tersebut bersifat retoris, dimaksudkan untuk membuat 
pembaca tertarik dengan penjelasan lengkap yang berikut. Kini saya dengan sedih menyadari 
betapa dapat diprediksi bahwa penjelasan sabar saya akan dipotong dan bagian awal itu sendiri 
akan dikutip dengan riang, tercerabut dari konteks. Para kreasonis mengagumi ‘celah’ dalam 
catatan fosil, sama seperti mereka mengagumi celah pada umumnya.  
  Banyak transisi evolusioner dicatat dengan anggun oleh serentetan fosil menengah yang 
berubah secara bertahap dan yang kurang lebih berkesinambungan. Beberapa tidak seperti itu, 
dan ini adalah ‘celah’ yang terkenal. Michael Shermer pernah menunjukkan dengan jenaka 
bahwa jika suatu penemuan fosil baru dengan rapih membelah suatu ‘celah’, seorang kreasionis 
akan menyatakan bahwa kini jumlah celah naik dua kali lipat! Tetapi bagaimanapun, perhatikan 
sekali lagi penggunaan yang tidak layak atas argumen otomatis. Jika tidak ada fosil yang 
mendokumentasikan suatu transisi evolusioner yang dilontarkan, asumsi otomatis adalah tidak 
ada transisi evolusioner, jadi Tuhan pasti ikut campur. 
  Sangat tidak logis menuntut dokumentasi menyeluruh atas setiap langkah dalam narasi, 
apakah dalam evolusi atau ilmu apa pun yang lain. Hal itu sama dengan menuntut, sebelum 
menyatakan seseorang bersalah dalam kasus pembunuhan, suatu catatan sinematik lengkap atas 
setiap langkah si pembunuh sebelum kejahatannya, tanpa kehilangan satu detik pun. Hanya 
sebagian sangat kecil bangkai memfosil, dan kita beruntung memiliki sebanyak fosil menengah 
yang kita miliki. Bisa saja kita tidak memiliki fosil sama sekali, dan bukti untuk evolusi dari 
sumber-sumber lain, seperti genetika molekuler dan distribusi geografis, akan terlalu kuat. Di sisi 
lain, evolusi membuat prediksi kuat bahwa jika satu fosil tunggal muncul di stratum geologis 
yang salah, teorinya akan hancur. Ketika ditantang oleh seorang Popperian fanatik untuk 
mengatakan bagaimana evolusi bisa difalsifikasi, J.B.S. Haldane dengan terkenal menggerutu: 
‘Kelinci fosil dari Prakambrium.’ Fosil anakronis seperti itu tidak pernah sejatinya ditemukan, 
kendati legenda kreasionis mengenai tengkorak manusia di strata yang tidak seharusnya dan 
jejak kaki manusia dicampur dengan yang dinosaurus. 
  Celah, secara otomatis dalam pikiran kreasionis, diisi oleh Tuhan. Hal yang sama berlaku 
untuk semua yang dianggap tebing di Gunung Ketidakmungkinan, di mana landaian bertahap 
tidak langsung jelas atau tidak dilihat karena alasan lain. Wilayah-wilayah di mana ada 
kekurangan data, atau ketiadaan pemahaman, secara otomatis diasumsikan sebagai milik Tuhan. 
Kemunduran cepat ke suatu pernyataan dramatis, ‘kerumitan tak tereduksi’, merupakan 
kegagalan imajinasi. Suatu organ biologis, jika bukan mata, motor flagelum bakteria atau jalur 
biokimia, dinyatakan tanpa argumen lebih lanjut sebagai rumit secara tak tereduksi.  Tidak ada 
usaha untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi. Tanpa mengindahkan kisah-kisah 
peringatan tentang mata, sayap, dan banyak hal yang lain, setiap calon baru untuk julukan tidak 
benar itu diasumsikan rumit secara tak tereduksi dan nyata pada dirinya sendiri, dan status itu 
dinyatakan begitu saja. Tetapi pikirkan itu sejenak. Karena kerumitan tak tereduksi digunakan 
sebagai argumen untuk rancangan, seharusnya itu tidak dinyatakan begitu saja, sama seperti 
rancangan sendiri. Itu sama saja dengan menyatakan bahwa katak musang (kumbang pengebom, 
dst.) mendemonstrasikan rancangan, tanpa argumen atau pembenaran lebih lanjut. Itu bukan 
caranya melakukan ilmu pengetahuan. 
  Logikanya ternyata tidak lebih meyakinkan daripada ini: ‘Saya [masukkan nama sendiri] 
secara pribadi tidak mampu membayangkan cara apa pun yang melaluinya [masukkan fenomena 
biologis] dapat dibangun langkah demi langkah. Jadi fenomena itu rumit secara tak tereduksi. 



Berarti fenomena itu dirancang.’ Rumuskanlah seperti itu, dan kita langsung melihat bahwa 
argumennya rentan terhadap seorang ilmuwan yang datang dan menemukan suatu tahap 
menengah; atau setidaknya membayangkan suatu tahap menengah yang masuk akal. Bahkan jika 
tidak ada ilmuwan yang menghasilkan suatu penjelasan, berasumsi bahwa ‘rancangan’ akan 
lebih bagus adalah logika buruk saja. Penalaran yang melandasi teori ‘rancangan cerdas’ bersifat 
malas dan mengalah – penalaran ‘Tuhan Celah-celah’ klasik. Saya pernah menyebut penalaran 
tersebut sebagai Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi. 
  Bayangkan bahwa Anda menonton suatu pertunjukan sulap yang bagus sekali. Pasangan 
sulap terkenal, Penn and Teller, sering menampilkan adegan di mana mereka terlihat saling 
menembak sekaligus, dan masing-masing terlihat menangkap pelurunya dengan giginya. 
Persiapan saksama dilakukan untuk mencoret tanda identifikasi di pelurunya sebelum 
dimasukkan ke dalam pistolnya, seluruh prosedurnya disaksikan dari dekat oleh sukarelawan dari 
para hadirin yang berpengalaman dengan senjata api, dan sepertinya semua kemungkinan untuk 
penipuan ditiadakan. Peluru Teller yang ditandai berakhir di mulutnya Penn dan peluru Penn 
yang ditandai berakhir di mulutnya Teller. Saya [Richard Dawkins] sama sekali tidak mampu 
membayangkan cara ini adalah sulap. Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi teriak dari 
kedalaman pusat otak saya yang pra-ilmiah, dan hampir memaksa saya untuk berkata, ‘Itu pasti 
adalah suatu keajaiban. Tidak ada penjelasan ilmiah. Itu pasti supernatural.’ Tetapi suara lembut 
dan kecil pendidikan ilmiah berbicara dengan pesan yang berbeda. Penn dan Teller adalah 
tukang sulap kelas dunia. Ada penjelasan yang sangat memadai. Masalahnya saya terlalu naif, 
atau terlalu ceroboh, atau kurang imajinatif, untuk membayangkannya. Itulah tanggapan yang 
layak terhadap suatu sulap. Itu juga adalah tanggapan yang layak terhadap fenomena biologis 
yang tampak rumit secara tak tereduksi. Orang-orang itu yang melompat dari kebingungan 
pribadi karena suatu fenomena alami langsung ke pengandaian atas hal supernatural sama 
buruknya dengan orang bodoh yang melihat seorang pesulap membengkokkan sendok dan 
langsung menarik kesimpulan bahwa itu ‘paranormal’.  
  Dalam bukunya Seven Clues to the Origin of Life, kimiawan Skotlandia A.G. Cairns-
Smith membuat poin tambahan, dengan menggunakan analogi pelengkung. Sebuah pelengkung 
yang berdiri sendiri, terbuat dari batu kasar dan tanpa semen dapat merupakan struktur yang 
stabil, tetapi rumit secara tak tereduksi: pelengkung runtuh jika salah satu batu dikeluarkan. Lalu, 
bagaimana struktur itu dibangun terlebih dahulu? Salah satu cara adalah membuat himpunan 
padat dari batu, lalu menarik batunya satu per satu dengan saksama. Secara lebih umum, ada 
banyak struktur yang tak tereduksi dalam arti mereka tidak akan bertahan jika salah satu bagian 
diambil, tetapi yang dibangun dengan bantuan perancah yang kemudian diambil dan sudah tidak 
kelihatan. Ketika struktur sudah selesai, perancah dapat dilepas dengan aman dan struktur itu 
tetap berdiri. Dalam evolusi juga, organ atau struktur yang kita lihat mungkin pernah memiliki 
perancah dalam leluhur yang sejak saat itu ditiadakan. 
  ‘Kerumitan tak tereduksi’ bukan ide yang baru, tetapi fras itu sendiri diciptakan oleh 
kreasionis Michael Behe pada 1996.62 Dia diatribusikan (jika memang dia layak diatribusikan 
untuk ini) dengan menggerakkan kreasionsime ke dalam suatu wilayah biologi yang baru: 
biokimia dan biologi sel, yang barangkali dia lihat sebagai tempat yang lebih beruntung untuk 
memburu celah daripada mata atau sayap. Usaha dia yang paling mendekati suatu contoh yang 
baik (tetap buruk) adalah motor flagelum bakteria. 
  Motor flagelum bakteri adalah hal yang luar biasa di alam. Motor itu mendorong satu-
satunya contoh as yang berputar bebas yang diketahui, di luar teknologi manusia. Roda-roda 
untuk hewan besar akan, saya menduga, merupakan contoh sejati kerumitan tak tereduksi, dan 



besar kemungkinan itulah alasan hal itu tidak ada. Bagaimana bisa saraf dan pembuluh darah 
menyeberangi bantalannya?* Flagelum adalah baling-baling yang menyerupai benang, yang 
dengannya bakteri menggali dalam air. Saya berkata ‘menggali’ dan bukan ‘berenang’ karena, 
pada skala eksistensi bakteri, cairan seperti air tidak akan terasa seperti air bagi kita. Air itu akan 
terasa lebih seperti molases, atau selai, atau bahkan pasir, dan bakteri itu akan terlihat menggali 
atau berputar melalui airnya, tidak berenang. Berbeda dengan apa yang disebut flagelum di 
organisme-organisme lebih besar seperti protozoa, flagelum bakteri tidak hanya bolak-balik 
seperti cambuk, atau bergerak seperti dayung. Flagelum bakteria memiliki sebuah as sejati yang 
berputar terus-menerus dengan bebas di dalam suatu bantalan, didorong oleh sebuah motor 
molekuler kecil yang menakjubkan. Pada tingkat molekuler, motor itu menggunakan secara 
esensial prinsip yang sama seperti otot, tetapi dalam pemutaran bebas, bukan kontraksi 
berselang.† Perangkat itu telah dideskripsikan dengan riang sebagai sebuah mesin tempel cilik 
(tetapi menurut tolok ukur keinsinyuran – dan aneh untuk suatu mekanisme biologis – luar biasa 
tidak efisien).  
  Tanpa satu kata pembenaran, penjelasan atau amplifikasi, Behe hanya menyatakan bahwa 
motor flagelum bakteri rumit secara tak tereduksi. Karena dia tidak menawarkan argumen yang 
mendukung pernyataannya, kita boleh mulai dengan menduga ada kegagalan dalam 
imajinasinya. Dia kemudian mengklaim bahwa literatur biologis spesialis telah mengabaikan 
masalahnya. Kesalahan klaim ini didokumentasikan secara dahsyat dan (bagi Behe) memalukan 
di pengadilan Hakim John E. Jones di Pennsylvania pada 2005, ketika Behe menjadi saksi ahli 
untuk sekelompok orang kreasionis yang telah berusaha memaksakan kreasionisme ‘rancangan 
cerdas’ pada kurikulum ilmu pengetahuan di salah satu sekolah negeri lokal – suatu tindakan 
yang ‘kekonyolannya memesona’, dalam kata-kata Hakim Jones (breathtaking inanity; frasa dan 
manusia itu pasti ditakdirkan menjadi terkenal untuk waktu yang lama). Ini bukan satu-satunya 
kali Behe dipermalukan di sidang itu, sebagaimana kita akan lihat. 
  Kunci untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi adalah menunjukkan bahwa 
tidak ada bagian yang bisa berguna dengan sendirinya. Semua bagian harus berada pada 
tempatnya sebelum satu pun bisa berguna (analogi kesukaan Behe adalah perangkap tikus). 
Sebenarnya, biolog-biolog molekuler dengan mudah sekali menemukan bagian yang berfungsi di 
luar keseluruhan, baik untuk motor flagelum maupun untuk contoh-contoh lain yang Behe 
anggap rumit secara tak tereduksi. Poin ini dirumuskan dengan baik oleh Kenneth Miller dari 
Universitas Brown, yang hemat saya merupakan musuh ‘rancangan cerdas’ yang paling 
meyakinkan, di antara alasan lain karena dia Kristen taat. Saya sering merekomendasikan buku 
Miller, Finding Darwin’s God, kepada orang-orang religius yang menulis ke saya setelah 
dikelabui oleh Behe. 

                                                 
* Ada contoh dalam fiksi. Penulis sastra anak, Philip Pullman, dalam His Dark Materials, membayangkan sejenis 
hewan, ‘mulefa’, yang hidup bersama dengan pohon yang menghasilkan polong buah yang bundar sempurna dengan 
lubang di pusatnya. Para mulefa menggunakan polong buah itu sebagai roda. Rodanya, karena bukan bagian dari 
tubuh, tidak memiliki saraf atau pembuluh darah yang termakan atau tertarik ‘as’ (cakar kuat dari tanduk atau 
tulang). Pullman dengan cerdik mencatat suatu poin tambahan: sistem itu berfungsi hanya karena planet itu dicor 
dengan lajur basal alami, yang digunakan sebagai ‘jalanan’. Roda tidak berguna di lahan yang kasar. 
† Menarik sekali, prinsip otot digunakan dalam bentuk ketiga di beberapa serangga seperti lalat dan lebah, di mana 
otot terbang dapat berputar secara intrinsik, seperti dalam motor bakar torak. Sedangkan serangga lain seperti 
belalang mengirimkan perintah saraf untuk setiap gerakan sayap (seperti burung), lebah mengirimkan perintah untuk 
menyalakan (atau mematikan) motor bakar toraknya. Bakteri memiliki mekanisme yang bukan penarik sederhana 
(seperti otot terbang burung) dan bukan juga pembakar torak (seperti otot terbang lebah), melainkan suatu pemutar 
sejati: dalam arti ini seperti motor elektrik atau mesin wankel. 



  Dalam kasus mesin wenkel bakteri, Miller mengajak kita untuk memperhatikan suatu 
mekanisme yang disebut Sistem Sekresi Tipe Tiga atau TTSS (Type three secretion system).63 
TTSS tidak digunakan untuk gerakan berputar. Sistem itu adalah salah satu dari beberapa yang 
digunakan oleh bakteri parasitik untuk memompakan zat-zat toksik melalui dinding selnya untuk 
meracuni inangnya. Pada skala manusia kita, kita mungkin akan membayangkan menuang atau 
menyemprotkan cairan melalui lubang; tetapi, sekali lagi, pada skala bakteri semua tampak 
berbeda. Setiap molekul zat yang disekresi adalah protein besar dengan struktur tiga-dimensi 
tertentu pada skala yang sama dengan TTSS sendiri: lebih seperti patung padat daripada cairan. 
Setiap molekul didorong secara individu melalui suatu mekanisme yang terbentuk dengan teliti, 
seperti mesin slot otomatis yang mengeluarkan, misalnya, mainan atau botol, dan bukan hanya 
lubang sederhana yang melaluinya zat dapat ‘mengalir’. Dispenser barang itu sendiri terbuat dari 
sejumlah agak kecil molekul-molekul protein, masing-masing serupa secara ukuran dan 
kerumitan dengan molekul-molekul yang keluar melaluinya. Menariknya, mesin-mesin slot 
bakteri ini sering serupa di bakteri yang tidak berhubungan secara dekat. Gen-gen untuk 
membuatnya besar kemungkinan ‘dikopi-pasta’ dari bakteri lain: suatu yang bakteri sangat pintar 
lakukan, dan suatu topik yang dengan sendirinya menarik, tetapi saya harus lanjut saja. 
  Molekul-molekul protein yang mengonstitusikan struktur TTSS sangat menyerupai 
komponen-komponen motor flagelum. Bagi seorang evolusionis, jelas bahwa komponen-
komponen TTSS dibajak untuk suatu fungsi yang baru tetapi tidak sepenuhnya terpisah ketika 
motor flagelum berevolusi. Karena TTSS menarik molekul melalui dirinya sendiri, tidak 
mengejutkan bahwa TTSS menggunakan suatu versi dasar prinsip yang digunakan oleh motor 
flagelum, yang menarik molekul-molekul as berkeliling. Rupanya, komponen-komponen krusial 
motor flagelum sudah berada pada tempatnya dan berfungsi sebelum motor flagelum berevolusi. 
Membajak mekanisme yang sudah ada adalah cara jelas untuk sebuah perangkat yang tampaknya 
rumit secara tak tereduksi menaiki Gunung Ketidakmungkinan. 
  Masih ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, tentu saja, dan saya yakin itu akan 
dilakukan. Pekerjaan seperti itu tidak pernah akan dilakukan jika para ilmuwan puas dengan 
suatu asumsi otomatis malas yang akan didorong oleh ‘teori rancangan cerdas’. Berikut, pesan 
yang mungkin akan disiarkan ke para ilmuwan oleh seorang ‘teoretikus rancangan cerdas’ 
khayalan: ‘Jika Anda tidak memahami bagaimana sesuatu berfungsi, tidak apa-apa: menyerah 
saja dan berkata bahwa Tuhan melakukannya. Anda tidak tahu bagaimana impuls saraf 
berfungsi? Bagus! Anda tidak memahami bagaimana ingatan dipetakan di otak? Bagus sekali! 
Apakah fotosintesis merupakan suatu proses yang rumit sehingga membingungkan? Luar biasa! 
Tolong jangan kerjakan masalah itu, menyerah saja, dan sebut nama Tuhan. Ilmuwan yang 
terhormat, jangan kerjakan misteri-misteri Anda. Bawa misteri-misteri Anda kepada kami, 
karena kami dapat menggunakannya. Jangan membuang ketidaktahuan berharga Anda dengan 
meneliti hingga ketidaktahuan itu menghilang. Kami membutuhkan celah-celah luhur itu sebagai 
tempat suaka terakhir Tuhan.’ Santo Agustinus berkata demikian secara sangat terbuka: ‘Ada 
bentuk pencobaan yang lain yang lebih berbahaya lagi. Ini adalah penyakit keingintahuan. Inilah 
yang mendorong kita agar berusaha untuk menemukan rahasia-rahasia alam, rahasia-rahasia itu 
yang melampaui pemahaman kita, yang tidak akan berguna sama sekali bagi kita dan yang 
manusia seharusnya tidak ingin pelajari.’ (dikutip dalam Freeman 2002). 
  Salah satu contoh kesukaan Behe yang lain yang dia anggap ‘kerumitan tak tereduksi’ 
adalah sistem imun. Biarkan Hakim Jones saja yang angkat bicara: 
   

Sebenarnya, saat pemeriksaan silang, Profesor Behe ditanyai mengenai 
klaimnya pada 1996 bahwa ilmu pengetahuan tidak pernah akan menemukan 



suatu penjelasan evolusioner untuk sistem imun. Dia dipresentasikan dengan 58 
publikasi yang ditelaah sejawat, sembilan buku, dan beberapa bab buku 
pelajaran imunologi mengenai evolusi sistem imun; namun, dia hanya 
bersikeras bahwa ini tetap bukan bukti yang memadai untuk evolusi, dan bahwa 
itu tidak ‘cukup.’ 

 
  Behe, diperiksa silang oleh Eric Rothschild, pengacara utama para penggugat, terpaksa 
mengaku bahwa dia belum membaca kebanyakan dari 58 makalah itu yang telah ditelaah 
sejawat. Tidak mengejutkan, karena imunologi itu susah. Bahwa Behe mengingkari penelitian 
seperti itu sebagai ‘tidak ada hasilnya’ kurang dapat dimaafkan. Tentu tidak ada hasilnya jika 
tujuan seseorang adalah membuat propaganda untuk orang awam dan politikus lugu, dan bukan 
untuk menemukan kebenaran-kebenaran penting mengenai dunia nyata. Setelah mendengar 
Behe, Rothschild dengan indah merangkum apa yang pasti dirasakan oleh setiap orang jujur di 
ruang pengadilan itu: 
   

Untungnya, ada ilmuwan-ilmuwan yang memang mencari jawaban terhadap 
pertanyaan mengenai asal-usul sistem imun... Itu adalah pertahanan kita 
terhadap penyakit yang mencacatkan dan mematikan. Para ilmuwan yang 
menulis buku dan artikel itu bekerja tanpa kita mengenalinya, tanpa royalti buku 
atau janji pidato. Usaha mereka membantu kita melawan dan menyembuhkan 
kondisi medis yang serius. Sebaliknya, Profesor Behe dan seluruh gerakan 
rancangan cerdasnya tidak membuat apa pun untuk memajukan pengetahuan 
ilmiah atau medis, dan mengatakan kepada generasi-generasi ilmuwan masa 
depan, tidak perlu repot.64 

 
  Sebagaimana diucapkan oleh ahli genetika Amerika Jerry Coyne dalam ulasannya atas 
buku Behe: ‘Jika sejarah ilmu pengetahuan menunjukkan apa pun kepada kita, hal itu adalah 
tidak ada kemajuan sama sekali jika kita melabelkan ketidaktahuan kita “Tuhan”.’ Atau, dalam 
kata-kata fasih seorang penulis blog, yang mengomentari sebuah artikel mengenai rancangan 
cerdas dalam Guardian oleh Coyne dan saya, 
   

Kenapa Tuhan dianggap sebagai penjelasan untuk apa pun? Itu bukan 
penjelasan – itu kegagalan untuk menjelaskan, mengangkat tangan, suatu 
‘entahlah’ dihiasi dengan kerohanian dan ritual. Jika ada yang mengatribusikan 
sesuatu ke Tuhan, umumnya itu berarti bahwa mereka tidak tahu-menahu, jadi 
mereka mengatribusikannya kepada suatu peri-langit yang tidak terjangkau dan 
tidak dapat diketahui. Meminta suatu penjelasan mengenai dari mana asalnya 
lelaki itu, dan besar kemungkinan Anda akan mendapat balasan filosofis-semu 
dan tidak jelas tentang suatu yang selalu ada, atau berada di luar alam. Dan itu 
tentu saja tidak menjelaskan apa pun.65 

 
  Darwinisme membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang lain. Organ-organ 
yang telah berevolusi, meskipun anggun dan efisien, juga memiliki kekurangan yang mencolok – 
persis seperti kita akan harapkan jika ada riwayat evolusioner, dan persis seperti kita tidak akan 
harapkan jika dirancang. Saya pernah membahas contoh-contoh di buku-buku lain: salah satunya 
adalah saraf laring rekuren, yang mengungkapkan riwayat evolusinya dalam pengalihan sangat 
panjang dan boros dalam perjalanannya dari otak hingga tujuannya. Banyak penyakit manusia 
kita, dari nyeri punggung hingga hernia, prolapsi rahim dan kerentanan kita terhadap sinusitis, 



langsung berasal dari fakta bahwa kini kita berjalan tegak dengan sebuah tubuh yang dibentuk 
selama ratusan jutaan tahun untuk berjalan dengan empat kaki. Kesadaran kita juga dibangkitkan 
oleh kekejaman dan keborosan seleksi alam. Pemangsa terkesan ‘dirancang’ dengan indah untuk 
menangkap mangsa, sementara mangsa terkesan ‘dirancang’ dengan sama indahnya untuk lolos 
darinya. Tuhan berpihak pada siapa?66 

 

PRINSIP ANTROPIK: VERSI PLANET 
 
  Para teolog celah yang mungkin sudah menyerah mengenai mata dan sayap, motor 
flagelum dan sistem imun, sering menggantungkan harapan mereka pada asal-usul kehidupan. 
Akar evolusi dalam kimia non-biologis sepertinya merupakan suatu celah yang lebih besar 
daripada transisi partikular apa pun selama evolusi yang berikutnya. Dan dalam satu arti itu 
adalah celah yang lebih besar. Arti itu sangat spesifik, dan tidak menawarkan hiburan kepada 
para apologis religius. Asal-usul kehidupan hanya perlu terjadi sekali. Jadi kita dapat 
membolehkan peristiwa itu menjadi sangat tidak mungkin, jauh lebih tidak mungkin daripada 
kebanyakan orang sadari, sebagaimana saya akan tunjukkan. Langkah-langkah evolusioner 
berikutnya diduplikasi, dengan cara-cara yang kurang lebih sama, dalam jutaan spesies secara 
mandiri, secara terus-menerus dan berulang-ulang selama waktu berskala geologis. Jadi untuk 
menjelaskan evolusi kehidupan rumit, kita tidak bisa mengandalkan jenis penalaran statistik yang 
sama yang kita dapat terapkan dalam kasus asal-usul kehidupan. Peristiwa-peristiwa yang 
mengonstitusikan evolusi biasa, berbeda dengan asal-usulnya yang unik (dan barangkali 
beberapa kasus istimewa), tidak bisa sangat tidak mungkin. 
  Pembedaan ini mungkin terkesan membingungkan, dan saya harus menjelaskannya lebih 
lanjut, dengan menggunakan apa yang disebut sebagai prinsip antropik. Prinsip antropik 
dinamakan oleh matematikawan Brandon Carter pada 1974 dan dikembangkan oleh para 
fisikawan John Barrow dan Frank Tipler dalam buku mereka tentangnya.67 Argumen antropik 
biasanya diterapkan ke kosmos, dan saya akan membahas itu kemudian. Tetapi saya akan 
memperkenalkan idenya terlebih dahulu pada skala yang lebih kecil, yakni, skala planet. Kita 
berada di sini di Bumi. Karena itu, Bumi harus merupakan jenis planet yang mampu 
menghasilkan dan menopang kita, betapa pun aneh, bahkan unik, jenis planet itu. Misalnya, jenis 
kehidupan kita tidak dapat bertahan hidup tanpa cairan air. Memang, para eksobiolog yang 
mencari bukti untuk kehidupan ekstraterestrial memintai langit, secara praktis, untuk tanda air. 
Di sekeliling sebuah bintang biasa seperti Matahari kita, ada apa yang disebut sebagai zona 
Goldilocks – tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin, tetapi persis tepat – untuk planet-planet 
dengan cairan air. Suatu jalur orbit tipis terletak di antara mereka yang terlalu jauh dari 
bintangnya, di mana air membeku, dan terlalu dekat, di mana air mendidih. 
  Kita layak menduga juga bahwa suatu orbit ramah-kehidupan hampir berbentuk 
lingkaran. Suatu orbit yang sangat eliptis, seperti planet ke-10 yang baru ditemukan dan dikenal 
secara tidak resmi sebagai Xena, hanya akan membiarkan planet itu mengebut melalui zona 
Goldilocks setiap beberapa dekade atau abad (Bumi) sekali. Xena sendiri tidak memasuki zona 
Goldilocks sama sekali, bahkan saat paling mendekati Matahari, yang dicapai setiap 560 tahun 
Bumi sekali. Suhu Komet Halley bervariasi di antara sekitar 47°C di perihelion dan -270°C di 
aphelion. Orbit Bumi, seperti orbit semua planet, secara teknis adalah elips (paling dekat dengan 



Matahari di Januari dan paling jauh di Juli*); tetapi lingkaran adalah kasus istimewa elips, dan 
orbit Bumi begitu dekat dengan bentuk lingkaran sehingga tidak pernah keluar dari zona 
Goldilocks. Keadaan Bumi di tata surya juga bermanfaat dengan cara lain yang 
mengkhususkannya untuk evolusi kehidupan. Jupiter, pengisap debu masif itu, terletak dengan 
baik untuk menangkap asteroid yang, jika tidak ditangkap, mungkin akan mengancam kita 
dengan tabrakan letal. Bulan tunggal Bumi yang relatif besar berguna untuk menstabilkan poros 
pemutaran kita,68 dan membantu untuk memelihara kehidupan dengan berbagai cara yang lain. 
Matahari kita aneh karena bukan biner, yakni, terperangkap dalam orbit mutual dengan sebuah 
bintang kawan. Bintang-bintang biner dapat memiliki planet, tetapi orbitnya besar kemungkinan 
terlalu bervariasi secara kaotis untuk mendukung evolusi kehidupan. 
  Dua penjelasan utama telah ditawarkan untuk keramahan khusus planet kita terhadap 
kehidupan. Teori rancangan berkata bahwa Tuhan menciptakan dunia, menaruhnya di zona 
Goldilocks, dan sengaja menetapkan semua detail-detail untuk manfaat kita. Pendekatan antropik 
sangat berbeda, dan terasa sedikit Darwinian. Mayoritas besar planet di alam semesta tidak 
berada di zona Goldilocks bintangnya, dan tidak cocok untuk kehidupan. Tidak satu pun dari 
mayoritas itu memiliki kehidupan. Seberapa pun kecilnya minoritas planet dengan kondisi 
kehidupan yang persis tepat, kita secara niscaya harus berada di salah satu dari minoritas itu, 
karena kita di sini memikirkannya. 
  Kebetulan, fakta bahwa apologis-apologis religius sangat menyukai prinsip antropik 
adalah hal yang aneh. Untuk suatu alasan yang tidak masuk akal sama sekali, mereka 
berpendapat bahwa prinsip itu mendukung kasus mereka. Justru sebaliknya yang benar. Prinsip 
antropik, seperti seleksi alam, adalah suatu alternatif dari hipotesis rancangan. Prinsip tersebut 
menyediakan suatu penjelasan rasional dan bebas-rancangan untuk fakta bahwa kita ternyata 
berada dalam keadaan yang bermanfaat bagi eksistensi kita. Saya mengira kebingungan itu 
muncul dalam pikiran religius karena prinsip antropik hanya pernah disebut dalam konteks 
masalah yang diselesaikan olehnya, yaitu, fakta bahwa kita hidup di suatu tempat yang ramah-
kehidupan. Apa yang pikiran religius kemudian gagal pahami adalah, ada dua calon solusi yang 
ditawarkan untuk masalah itu. Tuhan adalah satu. Prinsip antropik adalah yang lain. Mereka 
adalah alternatif. 
  Cairan air adalah suatu kondisi niscaya untuk kehidupan sebagaimana kita mengenalinya, 
tetapi itu jauh dari cukup. Kehidupan tetap harus berasal dalam air, dan asal-usul kehidupan 
mungkin adalah kejadian yang sangat tidak mungkin. Evolusi Darwinian berjalan dengan 
bahagia ketika kehidupan sudah muncul. Tetapi bagaimana kehidupan mulai? Asal-usul 
kehidupan adalah peristiwa kimia, atau rangkaian peristiwa, yang melaluinya kondisi-kondisi 
niscaya untuk seleksi alam muncul untuk pertama kalinya. Unsur utama adalah hereditas, DNA 
atau (lebih mungkin) suatu yang menyalin seperti DNA tetapi kurang tepat, barangkali molekul 
saudaranya RNA. Ketika unsur niscaya itu – sejenis molekul genetik – sudah berada pada 
tempatnya, seleksi alam Darwinian sejati dapat menyusul, dan kehidupan rumit akhirnya muncul 
sebagai konsekuensi. Tetapi kemunculan spontan acak atas molekul pertama yang memiliki 
hereditas terkesan bagi banyak orang sebagai tidak begitu mungkin. Mungkin saja begitu – 
sangat sangat tidak mungkin, dan saya akan merenungkan ini, karena penting sekali bagi seksi 
buku ini. 
  Asal-usul kehidupan adalah subjek penelitian yang berkembang, meskipun bersifat 
spekulatif. Keahlian yang dibutuhkan untuknya adalah kimia, dan itu bukan keahlian saya. Saya 
                                                 
* Jika Anda menganggap itu mengejutkan, mungkin Anda menderita dari sauvinisme belahan utara, sebagaimana 
dideskripsikan di Bab 4. 



menonton dari pinggir lapangan dengan rasa keingintahuan yang rajin, dan saya tidak akan heran 
jika, dalam waktu beberapa tahun, para kimiawan melapor bahwa mereka telah membidani suatu 
asal-usul kehidupan baru di laboratorium.   Namun, hal itu belum terjadi, dan tetap dapat 
dipertahankan bahwa probabilitas kejadiannya, seperti selalu, sangat rendah – meskipun pernah 
terjadi sekali! 
  Sama seperti yang kita lakukan dengan orbit-orbit Goldilocks, kita dapat membuat poin 
bahwa, seberapa tidak mungkin asal-usul kehidupan, kita tahu itu terjadi di Bumi karena kita ada 
di sini. Sekali lagi seperti dengan suhu, ada dua hipotesis yang menjelaskan apa yang terjadi – 
hipotesis rancangan dan hipotesis ilmiah atau ‘antropik’. Pendekatan rancangan melontarkan 
suatu Tuhan yang membuat suatu keajaiban sengaja, menghantam lautan prabiotik dengan api 
ilahi dan meluncurkan DNA, atau hal setara, kepada karirnya yang dahsyat. 
  Sekali lagi, seperti dengan Goldilocks, alternatif antropik terhadap hipotesis rancangan 
bersifat statistik. Para ilmuwan mengandalkan sihir bilangan besar. Telah diperkirakan bahwa 
ada di antara 1 miliar dengan 30 miliar planet di galaksi kita, dan sekitar 100 miliar galaksi di 
alam semesta. Dengan menghapus beberapa angka nol untuk alasan kebijaksanaan biasa, 
hasilnya, satu miliar miliar, adalah perkiraan konservatif atas jumlah planet yang ada di alam 
semesta. Sekarang, andaikan bahwa asal-usul kehidupan, kemunculan spontan atas suatu yang 
setara dengan DNA, benar-benar merupakan peristiwa yang luar biasa tidak mungkin. Andaikan 
bahwa peristiwa itu saking tidak mungkinnya, sehingga hanya terjadi di satu planet dalam satu 
miliar. Suatu organisasi pendanaan akan menertawakan kimiawan siapa pun yang mengaku 
bahwa kemungkinan berhasilnya penelitian yang ia usulkan hanyalah satu banding seratus. 
Tetapi di sini kita membahas kemungkinan satu banding semiliar. Namun ... bahkan dengan 
kemungkinan yang begitu kecil, kehidupan tetap akan muncul di semiliar planet – termasuk, 
tentu saja, Bumi.69 
  Kesimpulan ini begitu mengejutkan, saya akan mengulanginya. Walaupun kemungkinan 
kemunculan kehidupan secara spontan di sebuah planet adalah semiliar banding satu, peristiwa 
yang luar biasa tidak mungkin itu tetap akan terjadi di semiliar planet. Kemungkinan untuk 
menemukan salah satu dari semiliar planet dengan kehidupan itu menyerupai kemungkinan 
menemukan jarum dalam tumpukan jerami. Tetapi kita tidak perlu bersusah-payah untuk 
menemukan jarum karena (kembali ke prinsip antropik) entitas apa pun yang mampu mencari 
harus secara niscaya sudah berada di salah satu jarum itu yang begitu langka sebelum mereka 
mulai mencari. 
  Pernyataan kemungkinan apa pun dibuat dalam konteks suatu tingkat ketidaktahuan 
tertentu. Jika kita tidak mengetahui apa pun mengenai sebuah planet, kita dapat melontarkan 
kemungkinan kemunculan kehidupan padanya sebagai, misalnya, satu banding semiliar. Tetapi 
jika kita kini mengimpor beberapa asumsi baru ke dalam perkiraan kita, ada yang berubah. 
Sebuah planet tertentu mungkin memiliki beberapa sifat khusus, barangkali suatu profil jumlah 
unsur di batunya, yang menggeser kemungkinan ke arah kemunculan kehidupan. Beberapa 
planet, dengan kata lain, lebih ‘kebumian’ dibandingkan dengan yang lain. Bumi sendiri, tentu 
saja, kebumian secara khusus! Fakta ini seharusnya memberi semangat kepada kimiawan kita 
yang berusaha mengulangi peristiwa itu di laboratorium, karena itu bisa meningkatkan 
kemungkinan mereka untuk berhasil. Tetapi perhitungan saya yang tadi mendemonstrasikan 
bahwa bahkan suatu model kimia dengan kemungkinan berhasil serendah satu banding semiliar 
tetap akan memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di semiliar planet di alam semesta. Dan 
keindahan prinsip antropik adalah prinsip itu memberi tahu kita, berlawanan dengan semua 
intuisi, bahwa suatu model kimia hanya perlu memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di 



satu planet dalam semiliar miliar untuk memberi kita suatu penjelasan yang baik dan sepenuhnya 
memadai untuk kehadiran kehidupan di sini. Saya sama sekali tidak percaya bahwa asal-usul 
kehidupan sedikit pun setidak mungkin itu secara praktis. Saya mengira kita layak mengeluarkan 
uang untuk berusaha menduplikasi peristiwa itu di laboratorium dan – untuk alasan yang sama, 
untuk SETI, karena saya berpikir mungkin ada kehidupan cerdas di tempat lain. 
  Bahkan dengan menerima perkiraan paling pesimis mengenai kemungkinan bahwa 
kehidupan dapat muncul secara spontan, argumen statistik ini menghancurkan usulan apa pun 
bahwa kita harus melontarkan rancangan untuk mengisi celahnya. Dari semua celah semu di 
cerita evolusioner, celah asal-usul kehidupan dapat terkesan tak terjembatani oleh otak-otak yang 
terkalibrasi untuk menilai kemungkinan dan risiko pada skala keseharian: skala yang diandalkan 
organisasi pendanaan saat menilai proposal penelitian yang diajukan oleh kimiawan. Namun, 
bahkan celah sebesar itu diisi dengan mudah oleh ilmu pengetahuan berdasarkan statistik, 
sedangkan ilmu pengetahuan statistik yang sama meniadakan kemungkinan untuk suatu pencipta 
ilahi atas dasar ‘747 Mustahil’ yang sudah kita lihat sebelumnya. 
  Tetapi sekarang, kembali ke poin menarik yang membuka seksi ini. Andaikan bahwa 
seseorang berusaha menjelaskan fenomena umum adaptasi biologis menurut argumentasi yang 
sama yang baru kita terapkan kepada asal-usul kehidupan: mengandalkan jumlah planet yang ada 
yang begitu besar. Fakta yang telah diamati adalah setiap spesies, dan setiap organ yang pernah 
diteliti dalam setiap spesies, pintar menjalankan tugasnya. Sayap burung, lebah dan kelelawar 
pintar terbang. Mata pintar melihat. Daun pintar memfotosintesis. Kita hidup di sebuah planet di 
mana kita dikelilingi oleh sekitar 10 juta spesies, dengan masing-masing secara mandiri 
menunjukkan ilusi kuat akan rancangan semu. Setiap spesies sangat cocok dengan cara hidup 
tertentu. Apakah kita mampu menggunakan argumen ‘jumlah planet yang sangat besar’ untuk 
menjelaskan semua ilusi rancangan terpisah ini? Tidak, kita tidak bisa, saya ulangi tidak. Hal itu 
pun jangan dipikirkan. Ini penting, karena bersangkutan dengan inti kesalahpahaman paling 
serius atas Darwinisme. 
  Tidak penting berapa planet yang kita miliki untuk dimainkan, keacakan beruntung tidak 
pernah akan memadai untuk menjelaskan diversitas kerumitan hidup yang berlimpah di Bumi 
dengan cara yang sama seperti kita menggunakannya untuk menjelaskan eksistensi kehidupan di 
sini terlebih dahulu. Evolusi kehidupan adalah kasus yang seluruhnya berbeda dengan asal-usul 
kehidupan karena, saya mengulangi, asal-usul kehidupan adalah (atau bisa jadi) suatu peristiwa 
unik yang hanya perlu terjadi sekali. Kecocokan adaptif spesies dengan lingkungannya yang 
berbeda-beda, sebaliknya, terjadi jutaan kali, dan masih berlangsung. 
  Jelas bahwa di sini di Bumi ada suatu proses umum untuk mengoptimalkan spesies 
biologis, suatu proses yang bekerja di seluruh bumi, di semua benua dan pulau, dan pada setiap 
waktu. Kita dapat memprediksi dengan aman bahwa, jika kita menunggu 10 juta tahun lagi, 
seperangkat spesies yang serba baru akan sama teradaptasinya dengan cara hidupnya seperti 
spesies-spesies saat ini dengan cara mereka. Ini adalah suatu fenomena yang jamak, dapat 
diprediksi, dan berulang-ulang, bukan sepotong keberuntungan statistik yang dikenali 
belakangan. Dan, berkat Darwin, kini kita tahu cara semua itu terjadi: melalui seleksi alam. 
  Prinsip antropik tidak berdaya menjelaskan beraneka-ragam detail makhluk hidup. Kita 
sebenarnya membutuhkan derek ampuh Darwin untuk menjelaskan diversitas kehidupan di 
Bumi, dan terutama ilusi akan rancangan yang menggoda. Asal-usul kehidupan, sebaliknya, 
berada di luar jangkauan derek itu, karena seleksi alam tidak dapat berjalan tanpanya. Di sini 
prinsip antropik sungguh berjasa. Kita dapat mengurus asal-usul kehidupan yang unik dengan 
melontarkan sejumlah kesempatan di planet yang sangat besar. Ketika keberuntungan awal itu 



sudah diakui – dan prinsip antropik menyediakannya untuk kita dengan pasti – seleksi alam 
mengambil alih: dan seleksi alam dengan tegas bukan persoalan keberuntungan. 
  Namun, mungkin saja asal-usul kehidupan bukan satu-satunya celah utama dalam cerita 
evolusioner yang dijembatani oleh keberuntungan belaka yang dibenarkan secara antropik. 
Misalnya, kolega saya Mark Ridley dalam Mendel’s Demon (tanpa keperluan dan secara 
membingungkan dijudulkan ulang sebagai The Cooperative Gene oleh penerbitnya di Amerika) 
telah mengemukakan bahwa asal-usul sel eukaryotik (jenis sel kita, dengan nukleus dan berbagai 
corak rumit lain seperti mitokondria yang tidak hadir dalam bakteri) adalah langkah yang lebih 
dahsyat, sulit, dan tidak mungkin secara statistik daripada asal-usul kehidupan. Asal-usul 
kesadaran mungkin merupakan celah utama lain yang penjembatanannya berada di tingkat 
ketidakmungkinan yang sama. Peristiwa-peristiwa yang hanya terjadii sekali seperti ini mungkin 
dapat dijelaskan oleh prinsip antropik, sebagai berikut. Ada miliaran planet di mana kehidupan 
telah berkembang pada tingkat bakteri, tetapi hanya sebagian kecil dari makhluk itu yang pernah 
berhasil menyeberangi celah menjadi suatu yang menyerupai sel eukaryotik. Dan dari yang 
mampu sampai di situ, sebagian lebih kecil lagi mampu menyeberangi sungai Rubicon 
berikutnya hingga ke kesadaran. Jika kedua penyeberangan tersebut adalah peristiwa-peristiwa 
yang hanya terjadi sekali, kita tidak berurusan dengan suatu proses yang berada di mana pun dan 
merasuki segala hal, seperti dalam kasus adaptasi biologis yang biasa saja. Prinsip antropik 
berkata bahwa, karena kita hidup, eukaryotik dan sadar, planet kita harus merupakan salah satu 
dari planet sangat langka itu yang telah menjembatani ketiga celah itu. 
  Seleksi alam berhasil karena merupakan suatu jalan searah kumulatif menuju pembaikan. 
Seleksi tersebut membutuhkan sedikit keberuntungan untuk mulai, dan prinsip antropik ‘miliaran 
planet’ menghibahkan keberuntungan itu. Mungkin beberapa celah lebih akhir di cerita 
evolusioner juga membutuhkan infusi keberuntungan besar, dengan pembenaran antropik. Tetapi 
apa pun yang lain yang mungkin kita katakan, rancangan tentu tidak berhasil sebagai suatu 
penjelasan untuk kehidupan, karena rancangan akhirnya tidak kumulatif dan karena itu 
menimbulkan pertanyaan-pertanyaan lebih besar daripada yang dijawab olehnya – membawa 
kita langsung kembali ke dalam regresi tak terbatas 747 Mustahil. 
  Kita hidup di sebuah planet yang ramah terhadap jenis kehidupan kita, dan kita telah 
melihat dua alasan kenapa bisa begitu. Satu adalah, kehidupan telah berevolusi hingga 
berlimpah-limpah dalam kondisi yang disediakan oleh planet ini. Ini karena seleksi alam. Alasan 
lain adalah alasan antropik. Ada miliaran planet di alam semesta, dan, sekecil apa pun minoritas 
planet ramah-evolusi, planet kita secara niscaya harus merupakan salah satunya. Kini waktunya 
untuk menarik prinsip antropik kembali ke tahap yang lebih awal, dari biologi kembali ke 
kosmologi. 

  

PRINSIP ANTROPIK: VERSI KOSMOLOGIS 
 
  Kita hidup tidak hanya di planet yang ramah tetapi juga di alam semesta yang ramah. 
Dari fakta eksistensi kita, kita dapat menyimpulkan bahwa hukum-hukum fisika harus cukup 
ramah untuk membiarkan kehidupan muncul. Bukan hal kebetulan bahwa ketika kita 
memandangi langit malam kita melihat bintang, karena bintang adalah prasyarat niscaya untuk 
eksistensi kebanyakan unsur kimia, dan tanpa kimia tidak mungkin ada kehidupan. Para 
fisikawan telah memperhitungkan bahwa, jika hukum-hukum dan konstan-konstan fisika sedikit 
pun berbeda, alam semesta akan berkembang sedemikian rupa hingga kehidupan menjadi 



mustahil. Fisikawan-fisikawan berbeda merumuskannya secara berbeda, tetapi kesimpulannya 
selalu agak sama.* Martin Rees, dalam Just Six Numbers, mencatat enam konstan fundamental, 
yang dipercayai berlaku di seluruh alam semesta. Masing-masing dari enam bilangan ini disetel 
secara halus dalam arti bahwa, jika berbeda sedikit saja, alam semesta akan seluruhnya berbeda 
dan sepertinya bermusuhan terhadap kehidupan.† 
  Satu contoh dari enam bilangan Rees adalah besaran apa yang disebut sebagai gaya 
‘kuat’, kekuatan yang menyatukan komponen-komponen nukleus: gaya nuklir yang harus diatasi 
ketika kita ‘membelah’ atom. Bilangan itu diukur sebagai E, proporsi massa sebuah nukelus 
hidrogen yang dikonversi menjadi energi ketika hidrogen berfusi menjadi helium. Nilai bilangan 
ini di alam semesta kita adalah 0,007, dan sepertinya harus sangat dekat dengan nilai ini agar ada 
kimia apa pun (yang merupakan prasyarat untuk kehidupan). Kimia sebagaimana kita 
mengenalinya terdiri atas kombinasi dan rekombinasi dari sekitar 90 unsur yang terjadi secara 
alami di tabel periodik. Hidrogen adalah unsur paling sederhana dan paling lazim. Semua unsur 
lain di alam semesta akhirnya terbuat dari hidrogen melalui fusi nuklir. Fusi nuklir merupakan 
suatu proses sulit yang terjadi dalam kondisi sangat panas di kedalaman bintang (dan di bom 
hidrogen). Bintang yang relatif kecil, seperti Matahari kita, hanya dapat menghasilkan unsur 
ringan seperti helium, teringan kedua di tabel periodik setelah hidrogen. Bintang lebih besar dan 
lebih panas diperlukan untuk menghasilkan suhu tinggi yang dibutuhkan untuk menempa 
kebanyakan unsur yang lebih berat, dalam serangkaian proses-proses fusi nuklir yang detailnya 
dipecahkan oleh Fred Hoyle dan dua kolega (suatu prestasi yang untuknya, secara misterius, 
Hoyle tidak diberi sebagian dari Penghargaan Nobel yang diterima oleh yang lain). Bintang-
bintang besar ini dapat meledak sebagai supernova, yang menghamburkan materinya, termasuk 
unsur-unsur tabel periodik, dalam awan debu. Awan debu ini akhirnya mengembun dan 
membentuk bintang dan planet baru, termasuk bintang dan planet kita. Inilah alasannya Bumi 
kaya akan unsur yang lebih berat daripada hidrogen yang terdapat di mana-mana: unsur-unsur 
yang tanpanya kimia, dan kehidupan, akan mustahil. 
  Poin relevan di sini adalah nilai gaya kuat secara krusial menentukan seberapa jauh di 
tabel periodik rangkaian fusi nuklir berjalan. Jika gaya kuat terlalu rendah, misalnya 0,006 
daripada 0,007, alam semesta tidak akan mengandung apa pun selain hidrogen, dan tidak akan 
ada kimia menarik apa pun. Jika terlalu tinggi, misalnya 0,008, semua hidrogen akan berfusi 
menjadi unsur-unsur lebih berat. Suatu kimia tanpa hidrogen tidak dapat menghasilkan 
kehidupan sebagaimana kita mengenalinya. Misalnya, tidak akan ada air. Nilai Goldilocks – 
0,007 – persis tepat untuk menghasilkan kekayaan unsur yang kita butuhkan untuk suatu kimia 
yang menarik dan mendukung kehidupan. 
  Saya tidak akan membahas yang lain dari keenam bilangan Rees. Kesimpulannya untuk 
masing-masing tetap sama. Bilangan aktualnya menduduki suatu jalur nilai Goldilocks yang di 
luarnya kehidupan tidak mungkin terjadi. Bagaimana kita harus menanggapi fakta ini? Sekali 

                                                 
* Fisikawan Victor Stenger (dalam, misalnya, God, the Failed Hypothesis), menolak konsensus ini, dan tidak 
diyakinkan bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan fisik bersifat  ramah terhadap kehidupan secara khusus. 
Namun, saya akan bersusah-payah untuk menerima konsensus ‘alam semesta ramah’, supaya menunjukkan bahwa, 
bagaimanapun, kasus itu tidak dapat digunakan untuk mendukung teisme. 
† Saya mengatakan ‘sepertinya’, sebagian karena kita tidak tahu seberapa bedanya bentuk kehidupan di luar angkasa, 
dan sebagian karena mungkin kita membuat kekeliruan jika kita mempertimbangkan konsekuensi hanya ketika 
konstan diubah satu per satu. Apakah ada kombinasi-kombinasi nilai yang lain untuk enam bilangan itu yang akan 
ternyata ramah terhadap kehidupan, melalui cara yang kita tidak temukan jika kita mempertimbangkannya satu per 
satu? Namun, saya akan lanjut, untuk alasan kesederhanaan, seolah-olah menjelaskan penyetelan halus semua 
konstan-konstan fundamental sebenarnya merupakan masalah besar. 



lagi, kita memiliki jawaban teis di satu sisi, dan jawaban antropik di sisi lain. Seorang teis 
berkata bahwa Tuhan, ketika ia mempersiapkan alam semesta, menyetel konstan-konstan 
fundamental alam semesta supaya masing-masing berada di zona Goldilocks untuk produksi 
kehidupan. Seolah-olah Tuhan mempunyai enam kenop yang bisa dia putar, dan dia dengan 
saksama menyetel setiap kenop ke nilai Goldilocksnya. Seperti selalu, jawaban teis sangat tidak 
memuaskan, karena eksistensi Tuhan tetap tidak dijelaskan. Suatu Tuhan yang mampu 
memperhitungkan nilai-nilai Goldilocks untuk keenam bilangan itu harus setidaknya sama tidak 
mungkinnya dengan kombinasi bilangan yang disetel dengan halus, dan itu memang sangat tidak 
mungkin. Inilah persis premisnya bagi seluruh diskusi yang sedang kita adakan di sini. Jelas dari 
pembahasan di atas bahwa jawaban teis gagal total dalam membuat kemajuan menuju 
penyelesaian masalah yang kita hadapi. Saya tidak melihat alternatif selain daripada 
menyingkirkannya, sambil pada waktu yang sama mengagumi jumlah orang yang tidak mampu 
melihat masalahnya dan terkesan puas dengan tulus oleh argumen ‘Pemutar Kenop Ilahi’. 
  Mungkin alasan psikologis untuk kebutaan mengherankan ini mempunyai kaitan dengan 
fakta bahwa kesadaran banyak orang belum dibangkitkan, seperti kesadaran para biolog, oleh 
seleksi alam dan kekuatannya untuk menjinakkan ketidakmungkinan. J. Anderson Thomson, dari 
perspektifnya sebagai seorang psikiater evolusioner, menunjukkan kepada saya suatu alasan 
tambahan, yakni, bias psikologis yang kita semua miliki untuk menganggap objek yang tidak 
berjiwa sebagai pelaku. Sebagaimana dikatakan oleh Thomson, kita lebih cenderung salah 
mengira bahwa bayangan adalah maling daripada mengira bahwa maling adalah bayangan. Suatu 
positif palsu mungkin membuang waktu. Suatu negatif palsu bisa fatal. Dalam sepucuk surat 
kepada saya, dia mengemukakan bahwa, di masa lalu zaman leluhur kita, tantangan kita yang 
terbesar di lingkungan berasal dari manusia lain. ‘Warisan dari fakta itu adalah asumsi otomatis, 
sering ketakutan, terhadap maksud manusia. Kita sangat sulit melihat apa pun selain dari sebab-
akibat manusia.’ Kita secara alami menggeneralisasikan kecenderungan itu menjadi maksud 
ilahi. Saya akan kembali ke daya goda ‘pelaku’ di Bab 5. 
  Para biolog, dengan kesadarannya yang sudah dibangkitkan mengenai kekuatan seleksi 
alam untuk menjelaskan kemunculan hal-hal yang tidak begitu mungkin, kemungkinan besar 
tidak akan puas dengan teori apa pun yang mengelak sama sekali masalah ketidakmungkinan. 
Dan tanggapan teistik terhadap teka-teki ketidakmungkinan adalah suatu pengelakkan pada skala 
luar biasa besar. Tanggapan tersebut melebihi sekadar pernyataan ulang atas masalahnya dan 
menjadi suatu amplifikasi jelek atasnya. Kemudian, mari kita bahas alternatif antropiknya. 
Jawaban antropik, dalam bentuknya yang paling umum, adalah, kita hanya bisa membahas 
pertanyaan itu dalam jenis alam semesta yang mampu menghasilkan kita. Karena itu, eksistensi 
kita menentukan bahwa konstan-konstan fundamental fisika harus berada di zona Goldilocksnya 
masing-masing. Fisikawan-fisikawan yang berbeda mendukung jenis-jenis solusi antropik yang 
berbeda terhadap teka-teki eksistensi kita. 
  Fisikawan garis keras berkata bahwa keenam kenop itu tidak pernah bebas untuk 
bervariasi terlebih dahulu. Ketika kita akhirnya mencapai Teori Segala Sesuatu yang sudah lama 
didambakan, kita akan melihat bahwa enam bilangan kunci itu saling bergantung, atau 
bergantung pada hal yang lain yang belum diketahui, melalui cara-cara yang kini kita tidak dapat 
bayangkan. Keenam bilangan itu mungkin akan ternyata sama tidak bebas untuk variasi dengan 
rasio keliling lingkaran dengan diameternya. Akan ternyata hanya ada satu cara suatu alam 
semesta bisa berada. Jauh dari Tuhan yang dibutuhkan untuk memutar enam kenop, tidak ada 
kenop yang dapat diputar. 
  Fisikawan-fisikawan lain (Martin Ress sendiri adalah salah satu darinya) menganggap 



penjelasan tersebut tidak memuaskan, dan saya berpikir bahwa saya setuju dengan mereka. 
Memang masuk akal saja bahwa hanya ada satu cara suatu alam semesta bisa berada. Tetapi 
kenapa satu cara itu harus begitu menyiapkan evolusi kita kemudian? Kenapa alam semesta 
harus menjadi jenis yang terkesan seolah-olah, menurut kata-kata fisikawan teoretis Freeman 
Dyson, alam semesta ‘sudah tahu bahwa kita akan datang’? Filsuf John Leslie menggunakan 
analogi tentang seorang lelaki yang dihukum mati dan akan dieksekusi oleh regu tembak. 
Mungkin saja tembakan setiap lelaki di regu itu tidak akan kena korbannya. Setelah peristiwa itu, 
narapidana yang ternyata berada dalam posisi untuk berefleksi tentang keberuntungannya dapat 
berkata dengan riang, ‘Tentu saja saya tidak kena, atau saya tidak akan di sini sedang 
memikirkannya.’ Tetapi masih dapat dimaklumi jika dia bertanya kenapa tidak ada yang kena, 
dan mempertimbangkan hipotesis bahwa regu itu disogok, atau mabuk. 
  Keberatan ini dapat dijawab dengan usulan, yang didukung oleh Martin Rees sendiri, 
bahwa ada banyak alam semesta, yang ada bersama seperti gelembung dalam busa, dalam suatu 
‘multiversum’ (atau ‘megaversum’, sebagaimana Leonard Susskind memilih untuk 
menyebutnya).* Hukum-hukum dan konstan-konstan salah satu alam semesta apa pun, seperti 
alam semesta teramati kita, adalah peraturan daerah. Multiversum secara keseluruhan memiliki 
banyak sekali kitab ‘peraturan daerah’ alternatif. Prinsip antropik masuk untuk menjelaskan 
bahwa kita harus hidup di salah satu alam semesta (sepertinya suatu minoritas) yang peraturan 
daerahnya kebetulan mendukung evolusi kita kemudian dan, karena itu, kontemplasi atas 
masalah ini. 
  Suatu versi menarik atas teori multiversum berasal dari pertimbangan mengenai nasib 
akhir alam semesta kita. Tergantung pada nilai bilangan seperti enam konstan Martin Rees, alam 
semesta kita mungkin ditakdirkan untuk mengalami ekspansi terus-menerus, atau akan mencapai 
keseimbangan yang stabil, atau ekspansi itu mungkin akan membalikkan diri dan menjadi 
kontraksi, berakhir dalam apa yang disebut sebagai ‘Remukan Besar’. Beberapa model remukan 
besar memprediksi bahwa alam semesta akan memantul kembali dalam ekspansi, dan seterusnya 
secara tidak tertentu dengan, misalnya, waktu siklus selama 20 miliar tahun. Model standar alam 
semesta berkata bahwa waktu sendiri mulai dalam ledakan dahsyat, bersama dengan ruang, 
sekitar 13 miliar tahun yang lalu. Model remukan besar serial akan mengubah pernyataan itu: 
waktu dan ruang kita memang mulai dengan ledakan dahsyat kita, tetapi ini hanyalah yang 
terbaru dalam serangkaian panjang ledakan-ledakan dahsyat, masing-masing dipicu oleh 
remukan besar yang mengakhiri alam semesta sebelumnya dalam rangkaian itu. Tak seorang pun 
memahami apa yang terjadi dalam singularitas seperti ledakan dahsyat, jadi dapat dibayangkan 
bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan disetel ulang ke nilai-nilai baru, setiap kali. Jika 
siklus-siklus ledakan–ekspansi–kontraksi–remukan sudah terjadi selamanya seperti sebuah 
akordeon kosmik, ada suatu versi serial multiversum, bukan paralel. Sekali lagi, prinsip antropik 
menjalankan tugas penjelasannya. Dari semua alam semesta dalam rangkaian, hanya minoritas 
memiliki ‘kenop’nya yang disetel ke kondisi-kondisi biogenik. Dan, tentu saja, alam semesta 
yang ada sekarang harus merupakan salah satu dari minoritas itu, karena kita ada di dalamnya. 
Ternyata, versi serial multiversum ini kini harus dinilai kurang mungkin daripada yang 
diperkirakan sebelumnya, karena bukti terbaru mulai mengarahkan kita dari model remukan 
besar. Kini terlihat seolah alam semesta kita sendiri ditakdirkan untuk mengalami ekspansi 
selamanya. 

                                                 
* Susskind (2006) memberi dukungan sangat bagus untuk prinsip antropik di megaversum. Dia berkata, ide itu 
dibenci oleh kebanyakan fisikawan. Saya tidak mengerti kenapa. Saya menganggapnya indah – barangkali karena 
kesadaran saya telah dibangkitkan oleh Darwin. 



  Seorang fisikawan teoretis yang lain, Lee Smolin, telah mengembangkan suatu varian 
Darwinian atas teori multiversum yang sangat menggoda, termasuk unsur yang serial dan paralel. 
Ide Smolin, dijelaskan dalam The Life of the Cosmos, bergantung pada teori bahwa alam-alam 
semesta anak terlahir dari alam-alam semesta induk, tidak dalam suatu remukan besar dalam arti 
penuh tetapi secara lebih lokal dalam lubang hitam. Smolin menambah suatu bentuk hereditas: 
konstan-konstan fundamental dalam suatu alam semesta anak merupakan versi yang sedikit 
‘termutasi’ dari konstan-konstan induknya. Hereditas adalah unsur esensial seleksi alam 
Darwinian, dan selanjutnya teori Smolin menyusul secara alami. Alam-alam semesta itu yang 
mampu ‘bertahan hidup’ dan ‘bereproduksi’ akhirnya menjadi lazim di multiversum. ‘Mampu’ 
termasuk bertahan cukup lama untuk ‘bereproduksi’. Karena tindakan reproduksi terjadi dalam 
lubang hitam, alam semesta sukses harus mampu menghasilkan lubang hitam. Kemampuan ini 
memerlukan beragam sifat lain. Misalnya, kecenderungan materi untuk mengembun menjadi 
awan, lalu bintang, adalah suatu prasyarat untuk menghasilkan lubang hitam. Bintang juga, 
seperti sudah kita lihat, merupakan pendahulu untuk perkembangan kimia menarik, dan 
karenanya kehidupan. Jadi, menurut Smolin, pernah ada suatu seleksi alam Darwinian atas alam-
alam semesta dalam multiversum, yang secara langsung memilih evolusi kesuburan lubang hitam 
dan secara tidak langsung memilih produksi kehidupan. Tidak semua fisikawan bersemangat 
tentang ide Smolin, meskipun fisikawan pemenang Penghargaan Nobel Murray Gell-Mann 
dikutip sebagai berikut: ‘Smolin? Apakah dia lelaki muda itu dengan ide-ide gila itu? Dia 
mungkin tidak salah.’70 Seorang biolog pembuat onar mungkin akan bertanya apakah ada 
fisikawan-fisikawan lain yang membutuhkan kebangkitan kesadaran Darwinian. 
  Menggoda untuk berpikir (dan banyak yang telah tergoda) bahwa melontarkan banyak 
alam semesta adalah suatu kemewahan boros yang seharusnya tidak dibolehkan. Jika kita akan 
membolehkan keroyalan suatu multiversum, menurut argumen itu, sebaiknya kita membuat saja 
pelanggaran lebih besar dan membolehkan suatu Tuhan. Bukankah keduanya merupakan 
hipotesis sementara yang sama pelitnya, dan sama tidak memuaskan? Kesadaran orang yang 
berpikir seperti itu belum dibangkitkan oleh seleksi alam. Perbedaan kunci di antara hipotesis 
Tuhan yang royal sejati dan hipotesis multiversum yang royal semu adalah persoalan 
ketidakmungkinan statistik. Multiversum itu sederhana, meskipun royal dalam banyak hal. 
Tuhan, atau pelaku apa pun yang cerdas, mengambil keputusan, dan memperhitungkan, harus 
sangat tidak mungkin dalam arti statistik persis sama dengan entitas-entitas yang dia dianggap 
jelaskan. Multiversum mungkin terkesan royal dalam jumlah alam semesta yang begitu besar. 
Tetapi jika masing-masing alam semesta itu sederhana dalam hukum-hukum fundamentalnya, 
kita tetap tidak melontarkan apa pun yang sangat tidak mungkin. Hal bertolak-belakang harus 
dikatakan mengenai kecerdasan jenis apa pun. 
  Beberapa fisikawan dikenal sebagai religius (Russell Stannard dan Pastor John 
Polkinghorne adalah dua contoh di Britania  yang sudah saya sebut). Secara yang dapat 
diprediksi, mereka berfokus pada ketidakmungkinan bahwa semua konstan fisik disetel ke zona-
zona Goldilocks yang kurang-lebih sempit, dan mengusulkan bahwa harus ada suatu kecerdasan 
kosmik yang melakukan penyetelan itu dengan sengaja. Saya sudah menolak semua usulan 
seperti itu, atas dasar mereka memunculkan masalah yang lebih besar daripada apa yang 
diselesaikan olehnya. Tetapi bagaimana dengan usaha-usaha teis untuk membalas? Bagaimana 
mereka menanggapi argumen bahwa Tuhan apa pun yang mampu merancang suatu alam 
semesta, disetel dengan saksama serta wawasan mengenai masa depan agar menyebabkan 
evolusi kita, harus merupakan suatu entitas yang amat sangat rumit dan tidak mungkin  yang 
membutuhkan suatu penjelasan yang bahkan lebih besar daripada penjelasan yang dia dianggap 



tawarkan? 
  Teolog Richard Swinburne, sebagaimana kita sudah belajar untuk mengharapkan, 
menganggap dirinya memiliki jawaban terhadap masalah ini, dan dia menjelaskannya dalam 
bukunya Is There a God?. Dia bermula dengan menunjukkan bahwa hatinya tulus dengan 
mendemonstrasikan secara meyakinkan kenapa kita seharusnya selalu memilih hipotesis paling 
sederhana yang cocok dengan fakta-fakta. Ilmu pengetahuan menjelaskan hal-hal rumit atas 
dasar interaksi hal-hal lebih sederhana, akhirnya interaksi partikel-partikel fundamental. Saya 
(dan saya berani mengatakan Anda) menganggap ide berikut sederhana dan indah: bahwa segala 
hal terbuat dari partikel-partikel fundamental yang, meskipun sangat banyak, berasal dari 
seperangkat kecil dan terbatas, tipe-tipe partikel. Jika kita skeptis, besar kemungkinan itu karena 
kita menganggap idenya terlalu sederhana. Tetapi bagi Swinburne ide itu tidak sederhana sama 
sekali, justru sebaliknya. 
  Karena ada jumlah besar partikel dari salah satu tipe tertentu, misalnya elektron, 
Swinburne menganggap terlalu kebetulan bahwa begitu banyak memiliki sifat sama. Satu 
elektron, dia dapat menoleransi. Tetapi bermiliar-miliar elektron, semua dengan sifat yang sama, 
itulah yang benar-benar mengganggu kemampuannya untuk percaya. Baginya akan lebih 
sederhana, lebih alami, dan kurang menuntut penjelasan, jika semua elektron itu berbeda satu 
dari yang lain. Lebih buruk lagi, tidak satu elektron pun seharusnya secara alami 
mempertahankan sifatnya selama lebih dari sesaat waktu; masing-masing harus berubah secara 
plinplan, sembarangan dan tidak tetap, dari momen ke momen. Begitulah pandangan Swinburne 
atas keadaan asli alam semesta yang sederhana. Apa pun yang lebih seragam (apa yang Anda 
atau saya akan sebut lebih sederhana) membutuhkan suatu penjelasan khusus. ‘Hanya karena 
elektron-elektron dan potongan-potongan tembaga dan semua objek material lain memiliki 
kekuatan yang sama di abad ke-20 seperti di abad ke-19, keadaan kita bisa seperti ini sekarang.’ 
  Masuklah Tuhan. Tuhan menyelamatkan kita dengan sengaja dan secara terus-menerus 
menopang sifat semua miliaran elektron dan potongan tembaga, dan menetralkan kecenderungan 
terpola mereka untuk berfluktuasi secara liar dan tidak menentu tanpa intervensinya. Itulah 
alasannya, ketika kita sudah melihat satu elektron, kita sudah melihat semuanya; itulah alasan 
potongan-potongan tembaga semua berperilaku seperti potongan tembaga, dan itulah alasan 
setiap elektron dan setiap potongan tembaga tetap sama dengan dirinya sendiri dari mikrodetik 
ke mikrodetik dan dari abad ke abad. Karena Tuhan terus-menerus menangani setiap partikel, 
menahan keberlebihannya yang ceroboh dan memaksanya untuk sama dengan koleganya agar 
mereka semua tetap sama. 
  Tetapi bagaimana mungkin Swinburne mempertahankan bahwa hipotesis ini tentang 
Tuhan yang sekaligus menjaga sekian elektron dengan tangannya sendiri sebagai hipotesis 
sederhana? Itu, tentu saja, bertolak-belakang dengan sederhana. Swinburne melakukan sulapnya 
hingga dirinya sendiri puas dengan pertunjukkan nyali intelektual yang memukau. Dia 
menyatakan, tanpa pembenaran, bahwa Tuhan hanya adalah suatu substansi tunggal. Sungguh 
cemerlang kehematan penyebab penjelasan, dibandingkan dengan sekian banyak elektron 
mandiri yang hanya kebetulan sama! 
   

Teisme mengklaim bahwa setiap objek lain yang ada dibuat ada dan dijaga 
dalam eksistensinya oleh satu substansi saja, Tuhan. Dan teisme mengklaim 
bahwa setiap sifat yang dimiliki setiap substansi ada karena Tuhan 
menyebabkan atau membolehkan sifat itu ada. Suatu tanda khusus penjelasan 
sederhana adalah melontarkan hanya beberapa penyebab. Dalam arti ini, tidak 
mungkin ada penjelasan lebih sederhana daripada yang melontarkan hanya satu 



penyebab. Teisme itu lebih sederhana daripada politeisme. Dan teisme 
melontarkan bagi satu penyebabnya, suatu pribadi [dengan] kekuatan tidak 
terbatas (Tuhan dapat melakukan apa pun yang mungkin secara logis), 
pengetahuan yang tidak terbatas (Tuhan mengetahui segala hal yang secara 
logis dapat diketahui) dan kebebasan tidak terbatas. 

 
  Swinburne dengan murah hati mengaku bahwa Tuhan tidak mampu melakukan hal yang 
tidak mungkin secara logis, dan kita berterima kasih untuk penahanan-dirinya. Setelah 
mengatakan itu, tidak ada batas pada tujuan-tujuan penjelasan yang untuknya kekuatan Tuhan 
yang tidak terbatas dapat digunakan. Apakah ilmu pengetahuan mengalami sedikit kesukaran 
dalam menjelaskan X? Tidak masalah. Jangan lihat X lagi. Kekuatan tidak terbatas Tuhan 
dibawa masuk tanpa usaha apa pun untuk menjelaskan X (bersama dengan segala hal yang lain), 
dan penjelasan itu selalu amat sederhana karena, akhirnya, hanya ada satu Tuhan. Apa yang 
lebih sederhana daripada itu? 
  Sebenarnya, hampir segala hal. Suatu Tuhan yang mampu terus memantau dan 
mengendalikan status individu setiap partikel di alam semesta tidak bisa sederhana. 
Eksistensinya akan membutuhkan suatu penjelasan dahsyat pada gilirannya. Lebih buruk lagi 
(dari sudut pandang kesederhanaan), pojok-pojok lain dalam kesadaran raksasa Tuhan sekaligus 
sibuk dengan urusan dan emosi dan doa dari setiap manusia – dan makhluk asing cerdas apa pun 
yang mungkin ada di planet lain di galaksi ini, atau 100 miliar galaksi yang lain. Dia bahkan, 
menurut Swinburne, harus memutuskan terus-menerus untuk tidak campur tangan secara ajaib 
untuk menyelamatkan kita ketika kita sakit kanker. Itu tidak boleh, karena, ‘Jika Tuhan 
membalas kebanyakan doa dari seorang saudara agar kankernya sembuh, kanker sudah tidak 
akan merupakan masalah untuk diselesaikan oleh manusia.’ Kalau begitu kita akan berbuat apa 
dengan waktu kita? 
  Tidak semua teolog seekstrem Swinburne. Namun, gagasan menakjubkan bahwa 
Hipotesis Tuhan itu sederhana dapat ditemukan dalam tulisan-tulisan teologis modern yang lain. 
Keith Ward, pada saat itu Profesor Regius Keilahian di Oxford, sangat jelas mengenai itu dalam 
bukunya dari 1996, God, Chance, and Necessity: 
   

Sebenarnya, seorang teis akan mengklaim bahwa Tuhan adalah suatu penjelasan 
yang sangat anggun, ekonomis, dan subur untuk eksistensi alam semesta. 
Ekonomis karena mengatribusikan eksistensi dan kodrat segala sesuatu di alam 
semesta kepada satu entitas saja, suatu penyebab tertinggi yang menetapkan 
suatu alasan untuk eksistensi segala hal, termasuk dirinya sendiri. Anggun 
karena dari satu ide kunci – ide mengenai entitas yang paling sempurna 
mungkin – seluruh kodrat Tuhan dan eksistensi alam semesta dapat dijelaskan 
secara yang dapat dipahami. 

 
  Seperti Swinburne, Ward salah memahami apa artinya menjelaskan sesuatu, dan dia juga 
sepertinya tidak memahami apa artinya berkata tentang sesuatu bahwa hal itu sederhana. Tidak 
jelas bagi saya apakah Ward sebenarnya menganggap Tuhan sederhana, atau apakah kutipan di 
atas merupakan suatu latihan sesaat ‘demi argumen saja’. Sir John Polkinghorne, dalam Science 
and Christian Belief, mengutip kritik Ward yang lebih awal atas pemikiran Thomas Aquinas: 
‘Kekeliruan dasarnya adalah mengandaikan bahwa Tuhan sederhana secara logis – sederhana 
tidak hanya dalam arti bahwa adanya tidak terbagi, tetapi dalam arti jauh lebih kuat bahwa apa 
yang benar tentang bagian Tuhan apa pun juga benar tentang keseluruhan. Namun, sebenarnya 
sangat koheren untuk mengandaikan bahwa Tuhan, walaupun tidak terbagi, tetap rumit secara 



internal.’ Ward benar di sini. Memang, biolog Julian Huxley, pada 1912, mendefinisikan 
kompleksitas dengan merujuk ‘heterogeneitas bagian-bagian’, yang artinya baginya adalah 
sejenis partikular ketakterbagian fungsional.71 
  Di tempat lain, Ward menawarkan bukti mengenai kesukaran yang dialami pikiran 
teologis dalam memahami dari mana kerumitan kehidupan berasal. Dia mengutip seorang teolog-
ilmuwan yang lain, biokimiawan Arthur Peacocke (anggota ketiga dalam trio ilmuwan religius 
Britania saya), sebagai melontarkan, dalam materi hidup, eksistensinya suatu ‘kecenderungan 
untuk kerumitan yang meningkat’. Ward mendesksripsikan hal ini sebagai ‘semacam 
pembobotan inheren dalam perubahan evolusioner yang memilih kerumitan’. Kemudian dia 
mengemukakan bahwa bias seperti itu ‘mungkin merupakan semacam pembobotan proses 
mutasi, untuk menjamin bahwa mutasi-mutasi lebih rumit terjadi’. Ward skeptis terhadap ini, 
sebagaimana seharusnya. Dorongan evolusioner menuju kerumitan berasal, dalam keturunan di 
mana hal itu muncul sama sekali, tidak dari suatu kecenderungan inheren untuk kerumitan yang 
meningkat, dan tidak dari mutasi terbias. Dorongan itu berasal dari seleksi alam: proses yang, 
sejauh yang kita ketahui, adalah satu-satunya proses yang akhirnya mampu menghasilkan 
kerumitan dari kesederhanaan. Teori seleksi alam itu asli sederhana. Begitu juga asal-usul tempat 
ia bermula. Apa yang dijelaskan olehnya, sebaliknya, rumit secara yang hampir melampaui 
kemampuan kita untuk mendeskripsikannya: lebih rumit dari apa pun yang kita mampu 
bayangkan, kecuali suatu Tuhan yang mampu merancangnya. 

 

SUATU SELINGAN DI CAMBRIDGE 
 
  Di suatu konferensi di Cambridge baru-baru ini mengenai ilmu pengetahuan dan agama, 
di mana saya mengemukakan argumen yang saya sebut di sini sebagai argumen 747 Mustahil, 
saya menemukan apa yang, setidaknya, merupakan suatu kegagalan sopan untuk mencapai suatu 
pertemuan pikiran mengenai pertanyaan akan kesederhanaan Tuhan. Pengalaman itu sangat 
mendidik, dan saya ingin menceritakannya. 
  Pertama saya harus mengaku (besar kemungkinan kata itu tepat) bahwa konferensi itu 
disponsori oleh Yayasan Templeton. Hadirin adalah sejumlah kecil wartawan ilmu pengetahuan 
dari Britania dan Amerika yang dipilih secara khusus. Saya sebagai ateis token di antara 18 
pembicara yang diundang. Salah satu wartawannya, John Horgan, melapor bahwa mereka 
masing-masing dibayar sejumlah uang yang lumayan, 15.000 dolar, untuk mengikuti 
konferensinya, ditambah semua ongkosnya. Hal ini mengejutkan bagi saya. Dalam semua 
pengalaman saya yang lama mengenai konferensi-konferensi akademik, belum ada kasus di 
mana hadirin (dan bukan pembicara) dibayar untuk hadir. Seandainya saya tahu itu terlebih 
dahulu, saya akan langsung curiga. Apakah Templeton menggunakan uangnya untuk menyogok 
wartawan ilmu pengetahuan dan menggerogoti integritas ilmiahnya? John Horgan kemudian 
bertanya mengenai hal yang sama dan menulis sebuah artikel tentang seluruh pengalamannya.72 
Dalam artikel itu dia mengungkapkan, dan hal ini membuat saya malu, bahwa keterlibatan saya 
sebagai pembicara yang diiklankan membantu dia dan orang lain mengatasi keraguannya. 
   

Biolog Britania Richard Dawkins, yang keikutsertaannya di rapat itu membantu 
meyakinkan saya dan orang lain mengenai legitimasinya, adalah satu-satunya 
pembicara yang menolak kepercayaan religius sebagai tidak sesuai dengan ilmu 
pengetahuan, irasional, dan berbahaya. Para pembicara lain – tiga orang 
agnostik, seorang Yahudi, seorang deis, dan 12 orang Kristen (seorang filsuf 



Muslim batal menjelang acaranya) – menawarkan suatu perspektif yang dengan 
jelas berat sebelah terhadap agama dan Kristianitas. 

 
  Artikel Horgan sendiri ambivalen secara menyenangkan. Di samping keraguannya, ada 
aspek-aspek pengalaman itu yang dia jelas menilai baik (dan saya juga, sebagaimana akan 
tampak di bawah). Horgan menulis: 
   

Percakapan saya dengan orang-orang beriman memperdalam penghargaan saya 
mengenai kenapa ada orang yang cerdas dan terdidik yang merangkul agama. 
Satu wartawan membahas pengalaman berbicara bahasa roh, dan yang lain 
mendeskripsikan hubungan intimnya dengan Yesus. Keyakinan saya tidak 
berubah, tetapi keyakinan orang lain berubah. Setidaknya satu peserta berkata 
bahwa imannya terguncang karena analisis Dawkins atas agama. Dan jika 
Yayasan Templeton dapat membantu mewujudkan bahkan langkah sekecil itu 
menuju visi saya atas suatu dunia tanpa agama, seburuk apa itu? 

 
  Artikel Horgan diterbitkan untuk kedua kalinya oleh agen literer John Brockman di situs 
webnya ‘Edge’ (sering dideskripsikan sebagai sebuah salon ilmiah daring) yang mendapat 
banyak tanggapan, termasuk satu dari fisikawan teoretis Freeman Dyson. Saya menanggapi 
Dyson, dengan mengutip dari pidato penerimaannya saat dia memenangankan Penghargaan 
Templeton. Suka tidak suka, dengan menerima Penghargaan Templeton Dyson mengirimkan 
sinyal kuat ke dunia. Tindakan itu akan dianggap sebagai dukungan untuk agama oleh salah satu 
fisikawan paling terkemuka di dunia. 
   

‘Saya bahagia menjadi salah satu dari sekian banyak orang Kristen yang tidak 
terlalu memedulikan doktrin Trinitas atau kebenaran historis Injil. 

 
  Tetapi bukankah itu persis apa yang akan dikatakan oleh ilmuwan ateistis siapa pun, jika 
dia ingin terkesan Kristiani? Saya memberi kutipan-kutipan lebih lanjut dari pidato penerimaan 
Dyson, secara menyindir mencampurkannya dengan pertanyaan yang saya bayangkan (dengan 
teks miring) kepada seorang pejabat Templeton: 
 

Ah, Anda ingin mendapat sesuatu yang sedikit lebih mendalam, juga? 
Bagaimana dengan... 
 
‘Saya tidak membuat pembedaan jelas di antara pikiran dengan Tuhan. Tuhan 
adalah apa yang pikiran menjadi ketika sudah melampaui skala pemahaman 
kita.’ 
  
Apakah saya sudah berkata cukup, dan boleh kembali mengerjakan 
fisika? Belum? Baiklah, bagaimana dengan ini: 
 
Bahkan dalam sejarah menyeramkan abad ke-20, saya melihat bukti kemajuan 
dalam agama. Dua individu yang mengejawantahkan kejahatan-kejahatan abad 
kita, Adolf Hitler dan Joseph Stalin, adalah ateis resmi.’* 
 
Boleh saya pergi sekarang? 

                                                 
* Penistaan ini diurus di bab 7. 



 
  Dyson bisa saja menyangkal implikasi kutipan-kutipan ini dari pidato penerimaan 
Templetonnya, seandainya dia menjelaskan bukti apa yang dia temukan untuk percaya akan 
Tuhan, dalam arti yang lebih dari sekadar Einsteinian yang, sebagaimana saya jelaskan dalam 
Bab 1, kita semua dapat menerima dengan enteng. Poin Horgan, jika saya memahaminya dengan 
benar, adalah, uang Templeton menyesatkan ilmu pengetahuan. Saya yakin Freeman Dyson tidak 
bisa disesatkan seperti itu. Tetapi pidato penerimaan tetap disayangkan jika terkesan menjadi 
panutan untuk orang lain. Penghargaan Templeton jauh lebih besar daripada sogokan yang 
diberikan kepada para wartawan di Cambridge, karena didirikan secara eksplisit untuk melebihi 
Penghargaan Nobel. Secara Faustian, teman saya, filsuf Daniel Dennett, pernah bercanda dengan 
saya, ‘Richard, jika kapan-kapan kau susah uang...’ 
  Bagaimanapun, saya hadir selama dua hari di konferensi Cambridge itu, memberi pidato 
saya sendiri dan ikut serta dalam diskusi untuk beberapa pidato lain. Saya menantang para teolog 
untuk menjawab poin bahwa suatu Tuhan yang mampu merancang suatu alam semesta, atau apa 
pun yang lain, harus rumit dan tidak begitu mungkin secara statistik. Tanggapan paling kuat yang 
saya dengar adalah, saya dengan kasar memaksakan suatu epistemologi ilmiah kepada suatu 
teologi yang tidak memberi konsen.* Para teolog selalu mendefinisikan Tuhan sebagai 
sederhana. Siapa saya, seorang ilmuwan, untuk menggurui para teolog dengan berkata bahwa 
Tuhannya harus rumit? Argumen-argumen ilmiah, seperti yang saya terbiasa gunakan dalam 
bidang saya sendiri, kurang cocok karena para teolog dari dahulu berpendapat bahwa Tuhan 
berada di luar ilmu pengetahuan. 
  Saya tidak mendapat kesan bahwa para teolog yang mengandalkan pertahanan licik ini 
sedang tidak jujur secara sengaja. Saya berpikir mereka semua tulus. Namun, saya teringat secara 
tak terelakkan akan komentar Peter Medawar mengenai The Phenomenon of Man karya Romo 
Teilhard de Chardin, dalam apa yang mungkin merupakan ulasan buku negatif terbaik sepanjang 
sejarah: ‘Penulisnya tidak dapat dianggap tidak jujur hanya atas dasar bahwa, sebelum dia 
menipu orang lain, dia sudah bersusah-payah untuk menipu dirinya sendiri’.73 Para teolog di 
pertemuan Cambridge saya mendefinisikan dirinya sendiri ke dalam suatu Zona Aman 
epistemologis di mana argumen tidak dapat menyentuh mereka karena mereka sudah 
menyatakan secara arbitrer bahwa mereka tidak tersentuh. Siapa saya-saya ini untuk berkata 
bahwa argumen rasional adalah satu-satunya jenis argumen yang dapat diterima? Ada cara lain 
untuk mengetahui selain dari cara ilmiah, dan salah satu cara mengetahui yang lain tersebut yang 
harus digunakan untuk mengetahui Tuhan. 
  Cara mengetahui yang lain yang paling penting ternyata adalah pengalaman pribadi dan 
subjektif atas Tuhan. Beberapa pembicara di Cambridge mengklaim bahwa Tuhan berbicara 
dengan mereka, di dalam otak mereka, dengan sama jelas dan sama pribadi seperti yang dapat 
dilakukan oleh manusia lain. Saya sudah mengurus ilusi dan halusinasi di Bab 3 (‘Argumen dari 
pengalaman pribadi’), tetapi di konferensi Cambridge saya menambah dua poin. Pertama, jika 
Tuhan sebenarnya berkomunikasi dengan manusia, fakta itu dengan tegas tidak akan berada di 
luar ilmu pengetahuan. Tuhan datang mendadak dari wilayah apa pun di luar dunia yang 
merupakan tempat aslinya, mendobrak ke dalam dunia kita di mana pesannya dapat diterima oleh 
otak manusia – dan fenomena itu tidak berkaitan dengan ilmu pengetahuan? Kedua, suatu Tuhan 
yang mampu mengirimkan sinyal yang dapat diartikan kepada jutaan orang sekaligus, dan 
menerima pesan dari semuanya sekaligus, tidak bisa, bagaimana pun sifatnya selain dari itu, 
sederhana. Lebar pitanya tinggi sekali! Tuhan mungkin tidak memiliki otak yang terbuat dari 
                                                 
* Tuduhan ini menyerupai ‘NOMA’, yang klaim-klaim berlebihannya sudah saya urus di Bab 2. 



neuron, atau sebuah UPP (CPU) terbuat dari silikon, tetapi jika dia memiliki kekuatan yang 
diatribusikan kepadanya dia pasti memiliki suatu yang dibangun secara jauh lebih halus dan 
tidak acak daripada otak terbesar atau komputer terbesar yang kita kenali. 
  Berulang kali, teman-teman teolog saya kembali ke poin bahwa harus ada suatu alasan 
kenapa ada sesuatu dan bukan ketiadaan. Harus ada suatu penyebab pertama atas segala sesuatu, 
dan sebaiknya kita memberi hal itu nama Tuhan. Ya, kata saya, tetapi hal itu harus sederhana dan 
karena itu, apa pun yang lain yang kita menyebutnya, Tuhan bukan nama yang pantas (kecuali 
kita dengan sangat eksplisit mengosongkannya dari semua makna lama yang dibawa istilah 
‘Tuhan’ dalam pikiran kebanyakan orang beriman religius). Penyebab pertama yang kita cari 
pasti merupakan dasar sederhana untuk suatu derek yang mengebutkan dirinya sendiri yang 
akhirnya mengangkat dunia sebagaimana kita mengetahuinya hingga eksistensi rumitnya saat ini. 
Mengusulkan bahwa penggerak pertama asli itu cukup rumit untuk melakukan rancangan cerdas, 
belum lagi membaca pikiran jutaan manusia sekaligus,  sama seperti memberi diri Anda sendiri 
tangan sempurna ketika bermain bridge. Lihat di sekeliling Anda di dunia kehidupan, di hutan 
hujan Amazon dengan rajutan melimpahnya yang terdiri dari liana, bromeliad, akar dan akar 
banir; semut tentara dan macan, tapir dan babi hutan, katak pohon dan bayan. Apa yang Anda 
lihat adalah hal setara secara statistik dengan tangan sempurna dalam kartu (pikirkan semua cara 
lain Anda bisa memvariasikan bagian-bagiannya yang tidak akan berhasil) – kecuali kita tahu 
bagaimana tempat itu terjadi: melalui derek bertahap seleksi alam. Bukan hanya ilmuwan yang 
menolak penerimaan diam-diam bahwa ketidakmungkinan seperti itu dapat muncul secara 
spontan; akal sehat juga menolaknya. Mengusulkan bahwa penyebab pertama, hal besar dan 
tidak diketahui itu yang bertanggung jawab atas adanya sesuatu dan bukan ketiadaan, adalah 
suatu entitas yang mampu merancang alam semesta dan berbicara dengan jutaan orang sekaligus, 
adalah abdikasi total atas tanggung jawab untuk menemukan suatu penjelasan. Itu adalah 
pameran buruk sekali atas penalaran kait dari langit yang manja dan menolak pemikiran. 
  Saya tidak mendukung semacam cara berpikir yang saintistik secara sempit. Tetapi hal 
paling dasar yang harus dimiliki pencarian kebenaran jujur apa pun ketika berusaha menjelaskan 
raksasa-raksasa ketidakmungkinan seperti hutan hujan, terumbu karang, atau alam semesta 
adalah derek dan bukan kait dari langit. Derek itu tidak harus seleksi alam. Jujur, belum ada yang 
pernah memikirkan derek yang lebih baik. Tetapi bisa jadi ada yang lain yang belum ditemukan. 
Mungkin ‘inflasi’ yang dilontarkan para fisikawan sebagai menduduki sebagian kecil dari 
yoktodetik pertama eksistensi alam semesta akan ternyata, ketika sudah dipahami dengan lebih 
baik, merupakan suatu derek kosmologis yang berdiri di samping derek biologis Darwin. Atau 
mungkin derek yang sulit ditemukan itu yang dicari para kosmolog akan merupakan suatu versi 
atas ide Darwin sendiri: modelnya Smolin atau yang lain yang serupa. Atau mungkin 
multiversum ditambah prinsip antropik sebagaimana didukung oleh Martin Rees dan orang-
orang lain. Mungkin saja suatu perancang yang melampaui manusia – tetapi, seandainya begitu, 
itu tentu saja bukan suatu perancang yang tiba-tiba muncul, atau yang selalu ada. Jika (yang saya 
tidak percaya satu detik pun) alam semesta kita dirancang, apalagi jika perancang itu membaca 
pemikiran kita dan memberi nasihat maha tahu, pengampunan, dan penebusan, maka perancang 
sendiri harus merupakan hasil akhir dari semacam eskalator atau derek kumulatif, barangkali 
suatu versi Darwinisme di alam semesta yang lain. 
  Pertahanan terakhir oleh kritikus-kritikus saya di Cambridge adalah serangan. Seluruh 
pandangan dunia saya dikutuk sebagai ‘abad ke-19’. Argumen ini begitu buruk, sehingga saya 
hampir saja tidak menyebutnya. Tetapi sayangnya saya menemukannya agak sering. Tidak perlu 
dikatakan, melabelkan suatu argumen abad ke-19 tidak sama dengan menjelaskan apa yang salah 



dengannya. Beberapa ide abad ke-19 adalah ide yang sangat bagus, termasuk ide berbahaya 
Darwin sendiri. Bagaimanapun, contoh penghinaan ini terkesan agak lucu, karena berasal dari 
seorang individu (seorang geolog Cambridge terkemuka, tentu sudah berjalan jauh di jalan 
Faustiannya menuju suatu Penghargaan Templeton di masa depan) yang membenarkan 
kepercayaan Kristiani pribadinya dengan mengandalkan apa yang dia sebut sebagai historisitas 
Perjanjian Baru. Persis pada abad ke-19, para teolog, khususnya di Jerman, membuat apa yang 
dianggap historisitas itu sangat disangsikan, dengan menggunakan metode-metode sejarah yang 
berdasarkan pada bukti untuk melakukannya. Hal ini memang dengan cepat ditunjukkan oleh 
para teolog di konferensi Cambridge. 
  Bagaimanapun, saya mengenal ejekan ‘abad ke-19’ yang lama itu. Ejekan itu menyertai 
ejekan ‘ateis kampung’. Dan menyertai ‘Berbeda dengan apa yang sepertinya Anda pikirkan Ha 
Ha Ha kita sudah tidak percaya akan seorang lelaki tua dengan jenggot putih panjang Ha Ha Ha.’ 
Ketika lelucon itu merupakan kode untuk hal lain, sama seperti, ketika saya hidup di Amerika di 
akhir 1960-an, ‘hukum dan ketertiban’ merupakan kode politikus untuk prasangka anti-hitam.* 
Lalu apa makna terkode ‘Anda begitu abad ke-19’ dalam konteks suatu argumen mengenai 
agama? Itu kode untuk: ‘Anda begitu kasar dan tidak halus, bagaimana bisa Anda begitu kurang 
sopan untuk menanyai saya suatu pertanyaan langsung dan terus terang seperti “Apa Anda 
percaya akan keajaiban?” atau “Apa Anda percaya Yesus lahir dari perawan?” Bukankah Anda 
tahu bahwa di masyarakat sopan kita tidak bertanya seperti itu? Pertanyaan macam itu sudah 
tidak keren setelah abad ke-19.’ Tetapi pikirkan kenapa tidak sopan melontarkan pertanyaan 
yang langsung dan berdasarkan fakta kepada orang religius saat ini. Karena memalukan! Tetapi 
jawabannya yang memalukan, jika ya. 
  Kaitan abad ke-19 kini sudah jelas. Abad ke-19 adalah terakhir kali seorang terpelajar 
mampu mengaku percaya akan keajaiban seperti kelahiran dari perawan tanpa rasa malu. Ketika 
ditekan, banyak orang Kristen terpelajar masa kini terlalu setia untuk menyangkal kelahiran dari 
perawan dan kebangkitan. Tetapi hal itu memalukan bagi mereka karena pikiran rasional mereka 
tahu itu absurd, jadi mereka lebih memilih untuk tidak ditanyai saja. Jadi, jika seseorang seperti 
saya bersikeras dan bertanya, sayalah yang dituduh sebagai ‘abad ke-19’. Itu sebenarnya sangat 
lucu, jika dipikir-pikir. 
  Saya keluar dari konferensi itu terstimulasi dan bersemangat, dan diperkuat mengenai 
keyakinan saya bahwa argumen dari ketidakmungkinan – gambit ‘747 Mustahil’ – merupakan 
suatu argumen sangat serius yang melawan eksistensi Tuhan, dan yang belum pernah saya 
dengar seorang teolog memberi jawaban terhadapnya yang meyakinkan kendati banyak 
kesempatan dan undangan untuk melakukannya. Dan Dennett dengan wajar mendeskripsikannya 
sebagai ‘suatu pembantahan yang tidak dapat dibalas, sama menghancurkannya hari ini seperti 
saat Philo menggunakannya untuk mengalahkan Cleanthes dalam Dialog-dialog Hume dua abad 
sebelumnya. Kait dari langit paling bisa menunda penyelesaian masalahnya, tetapi Hume tidak 
dapat memikirkan derek apa pun, jadi dia mengalah.’74 Darwin, tentu saja, menyediakan derek 
vital itu. Betapa Hume akan menyukainya. 

    
 
  Bab ini mengandung argumen inti buku saya, jadi, dengan mengambil risiko mengulang-
ulang, saya akan merangkumnya sebagai serangkaian enam poin. 
 
                                                 
* Di Britania , ‘kota terdalam’ (inner cities) pernah mempunyai makna terkode yang setara, yang mendorong 
Auberon Waugh untuk merujuk, secara lucu sekali, ‘kedua jenis kelamin kota terdalam’. 



1. Salah satu tantangan terbesar terhadap intelek manusia, selama berabad-abad, adalah 
tantangan untuk menjelaskan bagaimana penampakan rancangan yang rumit dan tidak 
begitu mungkin di alam semesta bisa muncul. 
 

2. Godaan alami adalah menjelaskan penampakan rancangan sebagai rancangan nyata. 
Dalam kasus artefak buatan manusia seperti jam, perancang sebenarnya adalah seorang 
insinyur yang cerdas. Menggoda untuk menerapkan logika yang sama ke mata atau 
sayap, laba-laba atau manusia. 
 

3. Godaan itu palsu, karena hipotesis perancang langsung memunculkan masalah lebih 
besar, yakni, siapa yang merancang si perancang. Masalah permulaan kita adalah masalah 
menjelaskan ketidakmungkinan statistik. Jelas bahwa melontarkan suatu yang lebih tidak 
mungkin lagi bukan solusi. Kita membutuhkan suatu ‘derek’, bukan suatu ‘kait dari 
langit’, karena hanya derek yang mampu bekerja secara bertahap dan masuk akal dari 
kesederhanaan menuju kerumitan yang tanpa derek itu tidak akan mungkin. 
 

4. Derek paling cemerlang dan kuat yang pernah ditemukan hingga saat ini adalah evolusi 
Darwinian melalui seleksi alam. Darwin dan pewaris-pewarisnya telah menunjukkan 
bagaimana makhluk hidup, dengan ketidakmungkinannya yang memukau dan 
penampakan rancangan, telah berevolusi melalui derajat bertahap dan berangsur dari 
permulaan yang sederhana. Kini kita bisa berkata dengan aman bahwa ilusi rancangan 
dalam makhluk hidup persis adalah itu – suatu ilusi. 
 

5. Kita belum memiliki derek yang setara untuk fisika. Semacam teori multiversum dapat 
secara prinsip melakukan untuk fisika pekerjaan penjelasan yang sama seperti 
Darwinisme lakukan untuk biologi. Penjelasan seperti ini pada permukaan kurang 
memuaskan daripada versi biologis Darwinisime, karena lebih mengandalkan 
keberuntungan. Tetapi prinsip antropik membenarkan kita untuk melontarkan jauh lebih 
banyak keberuntungan daripada yang nyaman bagi intuisi manusia yang terbatas. 
 

6. Kita seharusnya tidak putus asa mengenai kemunculan sebuah derek lebih baik dalam 
fisika, suatu yang sama kuatnya dengan Darwinisme dalam biologi. Tetapi bahkan tanpa 
sebuah derek yang memuaskan secara kuat yang menjadi pasangan derek biologis, derek-
derek yang relatif lemah yang kini kita miliki tetap, ketika dibantu oleh prinsip antropik, 
lebih baik secara nyata pada dirinya sendiri daripada hipotesis kait dari langit yang 
mengalahkan dirinya sendiri mengenai suatu perancang cerdas. 

 
  Jika argumen bab ini diterima, premis faktual agama – Hipotesis Tuhan – tidak dapat 
dipertahankan. Tuhan hampir pasti tidak ada. Ini adalah kesimpulan utama buku ini sejauh ini. 
Sekarang beberapa pertanyaan berikut. Seandainya kita menerima bahwa Tuhan tidak ada, 
bukankah agama masih memiliki banyak kebaikan? Bukankah agama penghiburan? Bukankah 
agama mendorong orang untuk berbuat baik? Jika tidak ada agama, bagaimana bisa kita tahu apa 
yang baik? Kenapa harus sebermusuhan itu? Kenapa, jika palsu, setiap kebudayaan di dunia 
memiliki agama? Benar atau salah, agama ada di mana pun, jadi dari mana ia berasal? 
Pertanyaan terakhir ini menjadi pembahasan kita yang selanjutnya. 
  



BAB 5 
 AKAR-AKAR AGAMA 

 
Bagi seorang psikolog evolusioner, keroyalan universal ritual religius, dengan harganya dalam 

waktu, sumber daya, rasa sakit dan kekurangan, seharusnya menunjukkan secara sama 
jernihnya dengan pantat monyet dukun bahwa agama mungkin tidak adaptif. 

  –MAREK KOHN 
 

IMPERATIF DARWINIAN 
 
  Setiap orang memiliki teorinya sendiri mengenai dari mana agama berasal dan kenapa 
ada di semua budaya manusia. Agama adalah penghibur dan pelipur.  Agama meningkatkan rasa 
kebersamaan dalam kelompok. Agama memuaskan keinginan kita untuk memahami kenapa kita 
ada. Saya akan membahas penjelasan-penjelasan semacam ini dalam waktu sebentar, tetapi saya 
ingin mulai dengan suatu pertanyaan yang mendahului mereka, yang mengawali mereka untuk 
alasan yang kita akan lihat: suatu pertanyaan Darwinian mengenai seleksi alam. 
  Dengan mengetahui bahwa kita adalah hasil evolusi Darwinian, kita seharusnya bertanya 
tekanan atau tekanan-tekanan apa dari seleksi alam yang pada mulanya memilih dorongan untuk 
agama. Pertanyaan itu lebih mendesak karena pertimbangan Darwinian standar mengenai 
kehematan. Agama itu begitu boros, begitu royal; dan seleksi Darwinian biasanya membidik dan 
menyingkirkan keborosan. Alam adalah seorang akuntan pelit, yang menghitung setiap sen, yang 
selalu melihat jam, yang menghukum keroyalan paling kecil pun. Tanpa henti atau ampun, 
sebagaimana Darwin jelaskan, ‘seleksi alam adalah pengawasan setiap hari dan setiap jam, di 
seluruh dunia, atas setiap variasi, bahkan yang terkecil; menolak apa yang buruk, melestarikan 
dan menambah semua yang baik; bekerja dengan diam dan tidak terasa, kapan pun dan di mana 
pun kesempatan menawarkannya, untuk pembaikan setiap entitas organik’. Jika seekor hewan 
liar biasanya melakukan aktivitas yang tidak berguna, seleksi alam akan memilih individu-
individu pesaing yang malah menggunakan waktu dan energi untuk bertahan hidup dan 
bereproduksi. Alam tidak mampu mendukung jeux d’esprit yang sembrono. Utilitarianisme yang 
tidak mengenal ampun memegang kartu truf, meskipun tidak selalu terkesan begitu. 
  Pada pandangan pertama, ekor burung merak adalah suatu jeu d’esprit par excellence. 
Ekor itu tentu saja tidak membantu pemiliknya bertahan hidup. Tetapi ekor itu bermanfaat bagi 
gen-gen yang membedakannya dari pesaingnya yang kurang spektakuler. Ekor adalah iklan, 
yang membeli tempatnya dalam ekonomi alam dengan menarik perhatian betina. Hal yang sama 
benar tentang pekerjaan dan waktu yang burung namdur gunakan untuk sarangnya: sejenis ekor 
eksternal terbuat dari rumput, ranting, beri warna-warni, bunga, dan, jika ada, manik, pernak-
pernik dan penutup botol. Atau, untuk memilih contoh yang tidak melibatkan periklanan, ada 
‘penyemutan’: kebiasaan aneh burung, seperti jay, ‘mandi’ di dalam sarang semut atau dengan 
cara lain menaruh semut di bulunya. Tak seorang pun yakin mengenai apa manfaat penyemutan 
– barangkali semacam higiene, membersihkan parasit dari bulu; ada berbagai hipotesis lain, 
dengan tidak satu pun didukung secara kuat oleh bukti. Tetapi ketidakpastian mengenai detailnya 
tidak – dan seharusnya begitu – menghentikan para Darwinian mengira, dengan kepercayaan-diri 
tinggi, bahwa penyemutan harus ‘untuk’ sesuatu. Dalam kasus ini akal sehat mungkin akan 
setuju, tetapi logika Darwinian memiliki alasan khusus untuk berpikir bahwa, jika burung tidak 
melakukan itu, kesempatan statistiknya untuk kesuksesan genetik akan berkurang, meskipun kita 



belum tahu rute persis pengurangan itu. Kesimpulan itu berasal dari sepasang premis bahwa 
seleksi alam menghukum pembuangan waktu dan energi, dan bahwa burung secara konsisten 
diamati menggunakan waktu dan energi untuk penyemutan.  Jika ada suatu manifesto satu-
kalimat yang merumuskan prinsip ‘adaptasionis’ ini, itu diucapkan – meskipun dalam bentuk 
yang agak ekstrem dan dilebih-lebihkan – oleh ahli genetika terkemuka di Harvard, Richard 
Lewontin: ‘Itulah satu-satunya poin yang tentangnya saya kira semua evolusionis setuju, yakni, 
bahwa hampir mustahil untuk lebih sukses dari suatu organisme dalam lingkungannya sendiri.’75 
Jika penyemutan tidak berguna secara positif untuk bertahan hidup dan reproduksi, seleksi alam 
sudah lama akan memilih individu-individu yang tidak melakukannya. Seorang Darwinian 
mungkin akan tergoda untuk mengatakan hal yang sama mengenai agama; karena itu diskusi ini 
dibutuhkan. 
  Bagi seorang evolusionis, ritual religius ‘mencolok seperti burung merak di ladang 
terang’ (dalam bahasa Dan Dennett). Perilaku religius merupakan suatu versi manusia besar atas 
penyemutan atau pembangunan sarang burung namdur. Agama membuang waktu, membuang 
energi, dan sering secara boros sama terhiasnya dengan bulu burung cenderawasih. Agama dapat 
membahayakan nyawa seorang saleh, serta nyawa-nyawa orang lain. Ribuan orang pernah 
disiksa untuk kesetiaan mereka terhadap suatu agama, dipersekusi oleh orang fanatik untuk apa 
yang dalam banyak kasus merupakan suatu agama alternatif yang hampir tidak berbeda sama 
sekali. Agama melahap sumber daya, terkadang pada skala yang besar sekali. Sebuah katedral di 
abad pertengahan dapat memakan seratus abad-manusia dalam pembangunan, namun tidak 
pernah digunakan sebagai hunian, atau untuk tujuan lain yang dapat kita kenali sebagai berguna. 
Apakah itu semacam ekor burung merak dalam bentuk arsitektur? Seandainya begitu, siapa 
sasaran iklan itu? Musik gereja dan lukisan-lukisan religius pada umumnya memonopoli bakat 
pertengahan dan Renaisans. Orang-orang saleh pernah mati untuk tuhannya dan membunuh 
untuknya; mencambuk darah dari punggungnya, bersumpah untuk selibat seumur hidup atau 
hening dalam kesepian, semua sebagai pengabdian terhadap agama. Untuk apa semua itu? Apa 
manfaat agama? 
  Dengan ‘manfaat’, orang Darwinian biasanya memaksudkan suatu peningkatan bertahan 
hidup bagi gen-gen suatu seorangindividu. Apa yang kurang dalam rumusan itu adalah poin 
penting bahwa manfaat Darwinian tidak terbatas pada gen-gen organisme individu itu. Ada tiga 
sasaran manfaat alternatif yang mungkin. Satu muncul dari teori seleksi kelompok, dan saya 
akan membahas itu nanti. Yang kedua berasal dari teori yang saya paparkan dalam The Extended 
Phenotype: individu yang Anda amati mungkin bekerja di bawah pengaruh manipulatif gen-gen 
di individu yang lain, barangkali parasit. Dan Dennett mengingatkan kita bahwa pilek juga 
universal bagi semua bangsa manusia dengan cara yang kurang lebih sama dengan agama, tetapi 
kita tidak akan berkata bahwa pilek bermanfaat bagi kita. Ada banyak contoh yang diketahui 
mengenai hewan yang dimanipulasi sehingga berperilaku secara yang bermanfaat bagi transmisi 
parasit ke inang berikutnya. Saya merumuskan poin itu dalam ‘teorema utama fenotipe luas’: 
‘Perilaku seekor hewan cenderung memaksimalkan bertahan hidupnya gen “untuk” perilaku itu, 
apakah gen itu kebetulan berada dalam tubuh hewan partikular yang melakukannya atau tidak.’ 
  Ketiga, ‘teorema utama’ dapat menggantikan istilah ‘gen’ dengan istilah yang lebih 
umum, ‘replikator’. Fakta bahwa agama berada di mana-mana besar kemungkinan berarti agama 
bekerja untuk manfaat sesuatu, tetapi mungkin bukan kita atau gen kita. Mungkin itu hanya 
untuk manfaat ide-ide religius itu sendiri, sejauh mereka berperilaku dengan cara yang agak 
menyerupai gen, sebagai replikator. Saya akan membahas hal ini di bawah, di bawah judul 
‘Berjalanlah pelan-pelan, karena Anda menginjak meme saya’. Sebelumnya, saya berlanjut 



dengan interpretasi-interpretasi Darwinisme yang lebih tradisional, di mana arti ‘manfaat’ 
diasumsikan sebagai manfaat untuk bertahan hidup dan reproduksi individu. 
  Bangsa pemburu-pengumpul seperti suku aborigin Australia dapat diperkirakan hidup 
secara yang agak menyerupai cara leluhur jauh kita hidup. Filsuf ilmu pengetahuan Selandia 
Baru/Australia Kim Sterelny menunjukkan suatu kontras dramatis dalam kehidupan mereka. Di 
satu sisi orang aborigin mampu bertahan hidup secara luar biasa dalam kondisi yang menguji 
keterampilan praktis mereka sebanyak-banyaknya. Tetapi, Sterelny berlanjut, secerdas apa pun 
spesies kita, kita cerdas secara sesat. Bangsa-bangsa yang begitu terampil mengenai dunia alam 
dan bagaimana bertahan hidup di dalamnya pada titik yang sama mengotori pikiran mereka 
dengan kepercayaan yang jelas-jelas keliru dan untuknya istilah ‘tidak berguna’ merupakan 
perkataan halus. Sterelny sendiri akrab dengan bangsa-bangsa aborigin di Papua Nugini. Mereka 
bertahan hidup dalam kondisi sukar di mana makanan sulit didapatkan, melalui ‘suatu 
pemahaman yang akurat pada tingkat legendaris mengenai lingkungan biologis mereka. Tetapi 
mereka mengombinasikan pemahaman ini dengan obsesi mendalam dan merusak mengenai 
kotoran menstruasi perempuan dan perdukunan. Banyak budaya-budaya lokal disiksa oleh 
ketakutan akan perdukunan dan sihir, dan oleh kekerasan yang menyertai ketakutan itu.’ Sterelny 
menantang kita untuk menjelaskan ‘bagaimana kita bisa sekaligus begitu pintar dan begitu 
bodoh’.76 
  Meskipun detailnya berbeda di belahan dunia, tidak ada budaya yang diketahui yang 
tidak memiliki suatu versi ritual yang memakan waktu, memakan kekayaan, dan menghasut 
permusuhan, yakni, khayalan tidak produktif agama yang berlawanan dengan fakta. Beberapa 
individu terdidik mungkin sudah meninggalkan agama, tetapi semuanya dibesarkan dalam suatu 
budaya religius yang darinya mereka biasanya harus ambil keputusan sadar untuk keluar. 
Lelucon lama dari Irlandia Utara, ‘Ya, tetapi apakah kau ateis Protestan atau ateis Katolik?’, 
mengandung kebenaran pahit. Perilaku religius dapat disebut universal bagi manusia, sama 
seperti perilaku heteroseksual dapat disebut universal. Kedua generalisasi memungkinkan 
pengecualian individu, tetapi semua pengecualian itu mengerti dengan terlalu baik peraturan 
yang darinya mereka menyimpang. Corak universal spesies menuntut suatu penjelasan 
Darwinian. 
  Jelas, tidak ada kesukaran dalam menjelaskan manfaat Darwinian dari perilaku seksual. 
Seks adalah persoalan membuat bayi, bahkan pada kesempatan ketika kontrasepsi atau 
homoseksualitas sepertinya mengingkarinya. Tetapi bagaimana dengan perilaku religius? 
Kenapa manusia berpuasa, berlutut, membungkuk, mencambuk dirinya sendiri, mengangguk gila 
menghadap tembok, berperang, atau dengan cara lain menikmati praktik-praktik mahal yang 
dapat mengonsumsi kehidupan dan, di kasus-kasus ekstrem, mengakhirinya? 

  

MANFAAT-MANFAAT LANGSUNG AGAMA 
 
  Ada sedikit bukti bahwa kepercayaan religius melindungi orang dari penyakit akibat 
stres. Buktinya tidak kuat, tetapi tidak akan mengherankan jika ternyata benar, untuk jenis alasan 
yang sama dengan alasan penyembuhan iman mungkin akan ternyata berhasil di beberapa kasus. 
Seharusnya saya tidak perlu menambahkan bahwa efek-efek bermanfaat seperti itu tidak sama 
sekali meningkatkan nilai kebenaran klaim-klaim agama. Dalam kata-kata George Bernard 
Shaw, ‘fakta bahwa seorang beriman lebih bahagia dari seorang skeptik tidak lebih relevan 
daripada fakta bahwa seorang mabuk lebih bahagia daripada seorang yang tidak minum.’ 



  Sebagian dari apa yang seorang dokter dapat berikan kepada seorang pasien adalah 
hiburan. Ini harus tidak ditolak begitu saja. Dokter saya sebenarnya tidak melakukan 
penyembuhan iman dengan menaruh tangannya di tubuh saya. Tetapi sudah berkali-kali saya 
langsung ‘sembuh’ dari suatu keluhan kecil oleh suara yang menghibur dari muka yang cerdas di 
atas stetoskop. Efek plasebo didokumentasikan dengan baik dan bahkan tidak begitu misterius. 
Obat-obat kosong, tanpa aktivitas farmakologis sama sekali, memperbaiki kesehatan secara yang 
dapat didemonstrasikan. Itu alasannya uji klinik buta-ganda harus menggunakan plasebo sebagai 
kontrol. Itu alasannya obat homoeopatis sepertinya berhasil, meskipun obat itu begitu encer 
sehingga memiliki jumlah zat aktif yang sama seperti kontrol plasebo – nol molekul. Kebetulan, 
suatu produk sampingan yang kurang baik dari penyelinapan pengacara ke wilayah dokter adalah 
kini dokter takut memberi pasien plasebo dalam praktek biasa. Atau birokrasi kita mungkin akan 
mewajibkan mereka untuk mengidentifikasikan plasebonya dalam catatan tertulis yang pasien 
dapat akses, yang tentu saja menggerogoti tujuannya. Tukang homeopati mungkin relatif sukses 
karena mereka, berbeda dengan praktisi ortodoks, masih boleh memberi plasebo – dengan nama 
lain. Mereka juga memiliki lebih banyak waktu untuk berbicara dan sekadar berbaik hati dengan 
pasien. Lagi pula, di bagian awal sejarahnya yang panjang, reputasi homeopati tidak sengaja 
ditingkatkan oleh fakta bahwa obatnya tidak melakukan apa pun – berbeda dengan praktek 
pengobatan ortodoks, seperti pengeluaran darah, yang secara aktif menyakiti. 
  Apakah agama merupakan plasebo yang memperpanjang kehidupan dengan mengurangi 
stres? Mungkin, meskipun teori itu harus melewati tantangan para skeptik yang menunjukkan 
banyak keadaan di mana agama menyebabkan stres, bukan menguranginya. Sulit dipercaya, 
misalnya, bahwa kesehatan diperbaiki oleh status rasa bersalah semi-permanen yang diderita 
oleh seorang Katolik Roma dengan kelemahan manusia biasa dan kecerdasan yang agak kurang. 
Barangkali tidak adil jika hanya para Katolik disalahkan. Pelawak Amerika Cathy Ladman 
mengamati bahwa ‘Semua agama itu sama: agama pada dasarnya adalah rasa bersalah, dengan 
hari raya yang berbeda.’ Bagaimanapun, saya menganggap teori plasebo tidak seimbang dengan 
fenomena agama yang merasuki seluruh dunia pada skala sangat besar. Menurut saya alasan kita 
memiliki agama bukan karena agama mengurangi tingkat stres leluhur kita. Teori itu kurang 
besar untuk tugas ini, meskipun mungkin memainkan peran pendukung. Agama adalah 
fenomena besar dan membutuhkan teori besar untuk menjelaskannya. 
  Teori-teori lain tidak menangkap maksud penjelasan-penjelasan Darwinian sama sekali. 
Maksud saya adalah usulan seperti ‘agama memuaskan rasa keingintahuan kita mengenai alam 
semesta dan tempat kita di dalamnya’, atau ‘agama menghibur’. Mungkin ada kebenaran 
psikologis di sini, sebagaimana kita akan lihat di Bab 10, tetapi keduanya bukan penjelasan 
Darwinian. Sebagaimana Steven Pinker berkata dengan tajam mengenai teori penghiburan, 
dalam How the Mind Works: ‘itu hanya memunculkan pertanyaan mengenai kenapa pikiran akan 
berevolusi untuk menemukan hiburan dalam kepercayaan yang mampu ia lihat dengan jelas 
sebagai keliru. Seorang yang kedinginan tidak terhibur jika membayangkan bahwa dia hangat; 
seorang yang menghadapi singa tidak ditenangkan oleh keyakinan bahwa hewan itu adalah 
kelinci.’ Setidaknya, teori penghiburan harus diterjemahkan ke dalam bahasa Darwinian, dan itu 
lebih sulit daripada yang mungkin Anda kira. Penjelasan-penjelasan psikologis yang serupa 
dengan, ‘orang menganggap kepercayaan menyenangkan atau tidak menyenangkan’ merupakan 
penjelasan proksimal, bukan penjelasan akhir. 
  Para Darwinian menjunjung tinggi pembedaan ini di antara proksimal dengan akhir. 
Penjelasan proksimal untuk ledakan dalam silinder motor bakar pembakaran dalam 
mengandalkan busi. Penjelasan akhir berurusan dengan tujuan yang untuknya ledakan itu 



dirancang: untuk mendorong sebuah piston dari silinder, dan dengan dorongan itu memutarkan 
sebuah poros engkol. Penyebab proksimal agama mungkin merupakan hiperaktivitas dalam salah 
satu titik tertentu di otak. Saya tidak akan membahas lebih lanjut ide neurologis itu mengenai 
sebuah ‘pusat tuhan’ dalam otak karena saya tidak berurusan di sini dengan pertanyaan-
pertanyaan proksimal. Maksud saya juga bukan untuk meremehkan pertanyaan seperti itu. Saya 
merekomendasikan buku Michael Shermer, How We Believe: The Search for God in an Age of 
Science untuk suatu diskusi singkat, termasuk usulan oleh Michael Persinger dan orang lain 
bahwa pengalaman religius mistis berkaitan dengan epilepsi lobus temporalis. 
  Tetapi urusan saya di bab ini adalah penjelasan akhir Darwinian. Jika para ilmuwan saraf 
menemukan sebuah ‘pusat tuhan’ di otak, para ilmuwan Darwinian seperti saya masih akan ingin 
memahami tekanan seleksi alam yang memilihnya. Kenapa leluhur itu yang memiliki 
kecenderungan genetik untuk menumbuhkan sebuah pusat tuhan bertahan untuk menghasilkan 
lebih banyak cucu daripada pesaing tanpa pusat tuhan itu? Pertanyaan akhir Darwinian bukan 
pertanyaan yang lebih baik, bukan pertanyaan yang lebih mendalam, bukan pertanyaan yang 
lebih ilmiah daripada pertanyaan proksimal neurologis. Tetapi itulah pertanyaan yang saya bahas 
di sini. 
  Para Darwinian juga tidak puas dengan penjelasan politik, seperti ‘Agama adalah alat 
yang digunakan oleh kelas yang berkuasa untuk menaklukkan kelas bawah.’ Pasti benar bahwa 
budak-budak kulit hitam di Amerika dihibur oleh janji untuk suatu kehidupan lain, yang 
menumpulkan rasa tidak puasnya dengan kehidupan ini dan karena itu bermanfaat bagi 
pemiliknya. Pertanyaan mengenai apakah agama dirancang secara sengaja oleh imam-imam atau 
pemimpin adalah pertanyaan menarik, dan sebaiknya para sejarawan memperhatikannya. Tetapi 
itu bukan, pada dirinya, suatu pertanyaan Darwinian. Seorang Darwinian masih ingin tahu 
kenapa orang rentan terhadap godaan agama dan karena itu terbuka untuk dieksploitasi oleh 
imam, politikus dan raja. 
  Seorang dalang sinis mungkin akan menggunakan berahi seksual sebagai alat kekuasaan 
politik, tetapi kita masih membutuhkan penjelasan Darwinian mengenai kenapa itu berhasil. 
Dalam kasus berahi seksual, jawabannya mudah: otak kita disetel untuk menikmati seks karena 
seks, dalam keadaan alami, menghasilkan bayi. Atau seorang dalang politik mungkin akan 
menggunakan siksaan untuk mencapai tujuannya. Sekali lagi, seorang Darwinian harus 
menyediakan penjelasan kenapa siksaan mujarab; kenapa kita akan melakukan hampir apa saja 
untuk menghindari rasa sakit yang intens. Sekali lagi terkesan jelas hingga banal, tetapi seorang 
Darwinian tetap harus menguraikannya: seleksi alam telah menetapkan persepsi akan rasa sakit 
sebagai tanda untuk kerusakan tubuh yang mengancam nyawa, dan memrogramkan kita untuk 
menghindarinya. Individu-individu langka yang tidak mampu merasa sakit, atau tidak peduli 
tentangnya, biasanya mati muda karena luka yang akan dihindari secara aktif oleh kita yang lain. 
Dieksploitasi secara sinis, atau hanya mewujudkan dirinya secara spontan, apa yang akhirnya 
menjelaskan berahi untuk tuhan-tuhan? 

 

SELEKSI KELOMPOK 
 
  Beberapa penjelasan yang dianggap akhir ternyata – atau memang mengaku sebagai – 
teori-teori ‘seleksi-kelompok’. Seleksi kelompok adalah gagasan kontroversial bahwa seleksi 
Darwinian memilih di antara spesies atau kelompok-kelompok individu yang lain. Arkeolog 
Cambridge Colin Renfrew mengemukakan bahwa Kristianitas bertahan melalui semacam seleksi 



kelompok karena menanam ide kesetiaan kelompok dalam dan kasih persaudaraan kelompok 
dalam, dan ini membantu kelompok-kelompok religius untuk bertahan dengan lebih baik 
daripada kelompok yang kurang religius. Rasul seleksi-kelompok Amerika D.S. Wilson secara 
mandiri mengembangkan suatu gagasan serupa yang lebih panjang, dalam Darwin’s Cathedral. 
  Berikut ada contoh yang saya ciptakan untuk menunjukkan seperti apa suatu teori agama 
seleksi-kelompok. Suatu suku dengan suatu ‘tuhan pertempuran’ yang suka berperang menang 
dalam perang melawan suku-suku pesaing yang tuhannya menyokong kedamaian dan 
kerukunan, atau suku-suku tanpa tuhan sama sekali. Prajurit yang percaya tanpa ragu bahwa 
kematian seorang martir akan mengirimkan mereka langsung ke surga berjuang dengan berani, 
dan rela mengorbankan nyawanya. Jadi suku-suku dengan agama seperti ini lebih mungkin 
bertahan dalam peperangan antar-suku, mencuri ternak suku lain dan mengambil perempuannya 
sebagai selir. Suku-suku sukses seperti itu dengan subur menghasilkan suku anak yang pergi dan 
menghasilkan suku anak lebih banyak, dengan semua suku itu memuja tuhan kesukuan yang 
sama. Gagasan mengenai suatu kelompok yang menghasilkan kelompok anak, seperti sarang 
lebah menghasilkan kerumunan, sebenarnya masuk akal. Antropolog Napeoleon Chagnon 
memetakan pemisahan desa yang persis seperti itu di kajiannya yang terkenal mengenai ‘Bangsa 
Ganas’, suku Yanomamö di hutan Amerika Selatan.77 
  Chagnon bukan pendukung seleksi kelompok, demikian juga saya. Ada bantahan kuat 
terhadapnya. Sebagai seorang partisan dalam kontroversi ini, saya harus hati-hati agar tidak 
menaiki kuda kesukaan saya, Garis Singgung, jauh dari jalur utama buku ini. Beberapa biolog 
menunjukkan suatu kebingungan di antara seleksi kelompok sejati, seperti dalam contoh 
hipotesis saya mengenai tuhan pertempuran, dan suatu yang lain yang mereka sebut seleksi 
kelompok tetapi yang ternyata ketika diselidiki secara lebih dekat adalah seleksi saudara atau 
altruisme timbal balik (lihat Bab 6). 
  Kami-kami yang meremehkan seleksi kelompok mengaku bahwa secara prinsip itu bisa 
terjadi. Pertanyaannya adalah apakah itu merupakan suatu kekuatan signifikan dalam evolusi. 
Ketika berlawanan dengan seleksi pada tingkat-tingkat lebih rendah – seperti ketika seleksi 
kelompok diajukan sebagai suatu penjelasan atas pengorbanan-diri individu – seleksi tingkat 
lebih rendah lebih mungkin lebih kuat. Dalam suku hipotetis kita, bayangkan seorang prajurit 
tunggal yang egois dalam tentara yang didominasi oleh bakal martir yang bersemangat untuk 
mati demi suku dan mendapat pahala surgawi. Dia hanya akan sedikit kurang mungkin berakhir 
di pihak yang menang jika dia menunggu di bagian belakang pertempuran agar tetap hidup. 
Rata-rata, kemartiran kawannya akan lebih bermanfaat bagi dia daripada bagi mereka masing-
masing, karena mereka akan mati. Dia lebih mungkin bereproduksi daripada mereka, dan gennya 
untuk menolak menjadi martir lebih mungkin direproduksi hingga generasi berikutnya. Jadi 
kecenderungan untuk kemartiran akan menurun di generasi-generasi masa depan. 
  Ini adalah contoh mainan yang disederhanakan, tetapi menggambarkan suatu masalah 
perenial dengan seleksi kelompok. Teori-teori seleksi-kelompok mengenai pengorbanan-diri 
individu selalu rentan terhadap subversi dari dalam. Kematian-kematian dan reproduksi-
reproduksi individu terjadi pada skala waktu lebih cepat dan dengan frekuensi yang lebih tinggi 
daripada kepunahan dan pemisahan. Model-model matematis dapat dibuat untuk menghasilkan 
kondisi-kondisi istimewa di mana seleksi kelompok mungkin akan kuat secara evolusi. Kodrat 
kondisi-kondisi istimewa ini biasanya tidak realistis, tetapi dapat diargumen bahwa agama-
agama dalam kelompok kesukuan manusia menanam justru kondisi istimewa itu yang tidak akan 
realistis tanpa agama. Ini adalah garis teori yang menarik, tetapi saya tidak akan membahasnya 
lebih lanjut di sini kecuali untuk mengaku bahwa Darwin sendiri, meskipun dia biasanya adalah 



pendukung kuat atas seleksi pada tingkat organisme individu, paling mendekati seleksionisme 
kelompok dalam diskusinya mengenai suku-suku manusia: 
   

Ketika dua suku manusia purba, yang hidup di negeri yang sama, mulai 
bersaing, jika satu suku memiliki (dan keadaan lain sama saja) sejumlah 
anggota yang setia, bersimpati, dan berani yang lebih besar, yang selalu siap 
untuk saling memperingati mengenai bahaya, untuk saling membantu dan 
mempertahankan, suku ini pasti akan lebih sukses dan menaklukkan yang lain 
... Orang-orang yang egois dan suka berdebat tidak akan bersatu, dan tanpa 
persatuan tidak ada yang dapat dibuat. Suatu suku yang memiliki tingkat tinggi 
kualitas-kualitas di atas akan menyebar dan menang melawan suku-suku lain; 
tetapi seiring berjalannya waktu suku itu akan, jika dinilai berdasarkan sejarah 
masa lampau, pada gilirannya diatasi oleh suatu suku lain yang lebih bagus 
lagi.78 

 
  Untuk memuaskan para spesialis biologi yang mungkin membaca ini, saya harus 
menambahkan bahwa gagasan Darwin bukan dalam arti sempit seleksi kelompok, dalam arti 
benar mengenai kelompok sukses yang menghasilkan kelompok anak yang frekuensinya dapat 
dihitung dalam suatu metapopulasi kelompok. Sebaliknya, Darwin membayangkan suku-suku 
dengan anggota yang bekerja sama secara altruistik akan menyebar dan menjadi lebih banyak 
dalam jumlah individu. Model Darwin lebih menyerupai penyebaran tupai abu-abu di Britania 
dan kemerosotan tupai merah: penggantian ekologis, bukan seleksi kelompok sejati. 

 

AGAMA SEBAGAI PRODUK SAMPINGAN DARI HAL YANG LAIN 
 
  Bagaimanapun, sekarang saya ingin mengetepikan seleksi kelompok dan membahas 
pandangan saya sendiri mengenai nilai bertahan hidup Darwinian agama. Saya adalah salah satu 
dari jumlah biolog yang semakin meningkat yang memandang agama sebagai suatu produk 
sampingan dari suatu yang lain. Secara lebih umum, saya percaya bahwa kami yang berspekulasi 
mengenai nilai bertahan hidup Darwinian harus ‘memikirkan produk sampingan’. Ketika kita 
bertanya mengenai nilai bertahan hidup apa pun, mungkin kita melontarkan pertanyaan yang 
salah. Kita harus menulis ulang pertanyaannya secara yang lebih berguna. Barangkali corak yang 
menarik perhatian kita (agama dalam kasus ini) tidak memiliki nilai bertahan hidup langsung 
sendiri, tetapi merupakan produk sampingan dari suatu yang lain yang memiliki nilai itu. Agar 
memahami gagasan produk sampingan ini, saya menganggap berguna suatu analogi dari bidang 
saya sendiri, perilaku hewan. 
  Ngengat terbang memasuki api lilin, dan hal itu tampak sengaja. Mereka mengubah 
haluan hanya untuk menjadikan dirinya korban bakaran. Kita dapat melabelkannya ‘perilaku 
bakar-diri’ dan, dengan nama provokatif itu, bertanya bagaimana gerangan seleksi alam dapat 
memilihnya. Poin saya adalah kita harus menulis ulang pertanyaannya bahkan sebelum kita 
dapat berusaha untuk membuat jawaban cerdas. Itu bukan bunuh diri. Bunuh diri semu muncul 
sebagai efek samping atau produk sampingan tidak sengaja dari suatu yang lain. Produk 
sampingan dari ... apa? Inilah satu kemungkinan, yang akan membuat poinnya jelas. 
  Cahaya buatan merupakan pendatang baru bagi malam hari. Hingga baru-baru ini, satu-
satunya cahaya malam yang dapat dilihat adalah bulan dan bintang-bintang. Mereka berada di 
jarak tak terhingga secara optis, jadi sinar yang berasal darinya paralel. Ini membuat mereka 



cocok sebagai kompas. Serangga diketahui menggunakan benda-benda langit seperti matahari 
dan bulan untuk menyetir dengan tepat mengikuti garis lurus, dan mereka menggunakan kompas 
yang sama, dengan tanda dibalikkan, untuk pulang setelah suatu perjalanan. Sistem saraf 
serangga pintar menetapkan suatu heuristik sementara seperti ini: ‘Menyetir agar sinar cahaya 
mengenai mata pada sudut 30 derajat.’ Karena serangga memiliki mata majemuk (dengan pipa 
lurus atau pembimbing cahaya yang keluar dari pusat mata seperti duri landak), ini mungkin 
secara praktis menyerupai suatu yang sesederhana menetapkan cahaya dalam salah satu pipa atau 
ommatidium. 
  Tetapi kompas cahaya bergantung secara kritis pada benda langit yang berada di jarak tak 
terhingga secara optis. Jika tidak, sinarnya tidak paralel tetapi menyimpang seperti jari-jari roda. 
Sistem saraf yang menerapkan heuristik 30-derajat (atau sudut lancip apa pun) kepada sebuah 
lilin yang dekat, seolah-olah itu bulan pada jarak tak terhingga secara optis, akan menyetir 
ngengat itu, dengan haluan berbentuk spiral, hingga memasuki api. Gambarkan itu sendiri, 
dengan menggunakan salah satu sudut lancip tertentu seperti 30 derajat, dan Anda akan 
menghasilkan spiral logaritmik anggun menuju lilin. 
  Meskipun fatal dalam keadaan partiklar ini, heuristik ngengat tetap, rata-rata, bagus 
karena, bagi seekor ngengat, pertemuan dengan lilin itu jarang dibandingkan dengan pertemuan 
dengan bulan. Kita tidak menyadari akan ratusan ngengat yang dengan hening dan sukses 
menyetir menggunakan bulan atau sebuah bintang terang, atau bahkan pendaran dari kota yang 
jauh. Kita hanya melihat ngengat yang terbang ke dalam lilin kita, dan kita melontarkan 
pertanyaan yang salah: Kenapa semua ngengat ini bunuh diri? Sebagai alternatif, seharusnya kita 
bertanya kenapa mereka memiliki sistem saraf yang menyetir dengan mempertahankan sudut 
tetap dengan sinar cahaya, suatu taktik yang kita hanya sadari ketika mengalami kerusakan. 
Ketika pertanyaan itu dirumus ulang, misterinya menghilang. Tidak pernah tetap menyebutnya 
bunuh diri. Perilaku itu adalah produk sampingan keliru dari kompas yang biasanya berguna. 
  Sekarang, terapkan pelajaran produk sampingan kepada perilaku religius manusia. Kita 
mengamati banyak orang – di banyak daerah hampir 100 persen – yang memegang kepercayaan 
yang dengan jelas mengontradiksikan fakta-fakta ilmiah yang dapat didemonstrasikan serta 
agama-agama pesaing yang diikuti oleh orang lain. Orang tidak hanya menganut kepercayaan ini 
dengan kepastian yang bersemangat, tetapi membuang waktu dan sumber daya dalam aktivitas 
mahal yang merupakan akibat dari penganutan kepercayaan itu. Mereka mati untuknya, atau 
membunuh untuknya. Kita bertanya mengenai ini, sama seperti kita bertanya mengenai ‘perilaku 
bakar-diri’ ngengat. Bingung, kita bertanya kenapa. Tetapi poin saya adalah, mungkin kita 
melontarkan pertanyaan yang salah. Perilaku religius mungkin merupakan malfungsi, suatu 
produk sampingan yang sangat disayangkan dari suatu kecenderungan psikologis mendalam 
yang dalam keadaan lain berguna, atau pernah berguna. Menurut pandangan ini, kecenderungan 
yang diseleksi secara alami dalam leluhur kita bukan agama begitu saja; agama memiliki 
manfaat yang lain, dan hal itu hanya kebetulan memanifestasikan dirinya sebagai perilaku 
religius. Kita akan memahami perilaku religius hanya setelah kita memberinya nama baru. 
  Lalu, jika agama adalah produk sampingan dari suatu yang lain, apa suatu yang lain itu? 
Apa yang setara dengan kebiasaan ngengat menavigasi dengan kompas cahaya di langit? Apa 
sifat yang menguntungkan secara primitif yang terkadang malfungsi dan menghasilkan agama? 
Saya akan menawarkan satu usulan sebagai ilustrasi, tetapi saya harus tekankan bahwa ini 
hanyalah contoh atas jenis hal yang saya maksudkan, dan kemudian saya akan membahas usulan 
paralel dari orang lain. Saya jauh lebih berkomitmen kepada prinsip umum bahwa pertanyaan 
harus dilontarkan dengan benar, dan jika perlu, dirumus ulang, daripada saya berkomitmen 



kepada jawaban tertentu apa pun. 
  Hipotesis spesifik saya berkaitan dengan anak-anak. Lebih dari spesies lain apa pun, kita 
bertahan hidup karena pengalaman yang dikumpulkan oleh generasi sebelumnya, dan 
pengalaman itu harus diwariskan ke anak demi perlindungan dan keadaan baiknya. Secara teori, 
anak-anak mungkin akan belajar dari pengalaman pribadi untuk tidak terlalu mendekati pinggir 
tebing, untuk tidak makan beri merah yang belum dicoba, untuk tidak berenang di air jika buaya 
merajalela. Tetapi, bagaimanapun, akan ada manfaat selektif untuk otak anak yang memiliki 
heuristik: percaya, tanpa dipertanyakan, apa pun yang dikatakan kepadamu oleh orang tua. 
Patuhi orang tuamu; patuhi para tetua suku, terutama ketika mereka menggunakan nada suara 
berat dan memperingati. Percaya para tetua tanpa mempertanyakannya. Ini adalah peraturan 
yang pada umumnya berharga untuk seorang anak. Tetapi, sama seperti ngengat, heuristik itu 
bisa keliru. 
  Saya tidak pernah melupakan sebuah khotbah yang mengerikan, diberikan di kapel 
sekolah saya saat saya kecil. Maksud saya mengerikan jika dilihat dari perspektif masa kini: pada 
saat itu, otak anak saya menerima khotbah itu dengan semangat yang dimaksudkan oleh si 
pengkhotbah. Dia menceritakan tentang suatu pasukan prajurit, sedang latihan di pinggir jalur 
kereta. Pada momen kritis, perhatian serjan teralih, dan dia tidak memberi perintah untuk 
berhenti. Para prajurit saking terlatih untuk mematuhi perintah tanpa berpikir, mereka berjalan 
terus hingga ditabrak kereta. Sekarang, tentu saja, saya tidak memercayai cerita itu dan saya 
berharap pengkhotbah itu juga tidak memercayainya. Tetapi saya memercayainya saat saya 
berumur sembilan, karena saya mendengarnya dari orang tua yang memiliki otoritas atas saya. 
Dan apakah dia memercayainya atau tidak, pengkhotbah itu menginginkan bahwa kami anak-
anak mengagumi cara prajurit itu mematuhi perintah dari tokoh otoritas seperti budak, meskipun 
perintah itu tidak sedikit pun masuk akal. Saya sendiri berpikir bahwa kami memang 
mengaguminya saat itu. Sebagai seorang dewasa saya hampir tidak bisa membayangkan bahwa 
diri kanak-kanak saya bertanya apakah saya akan cukup berani untuk menjalankan tugas saya 
dan berjalan ke bawah kereta itu. Tetapi itu, bagaimanapun, adalah bagaimana saya mengingat 
perasaan saya. Khotbah itu jelas secara mendalam mengesankan bagi saya, karena saya 
mengingatnya dan menyampaikannya kepada Anda. 
  Agar adil, saya tidak berpikir bahwa pengkhotbah itu berpikir bahwa dia menawarkan 
sebuah pesan religius. Besar kemungkinan pesannya lebih militer daripada religius, dalam 
semangat ‘Charge of the Light Brigade’nya Tennyson, yang mungkin saja dia kutip. 
 
  ‘Maju Brigade Ringan!’ 
  Adakah satu pun yang putus asa? 
  Meskipun prajurit itu tahu 
  Ada yang berbuat kesalahan: 
  Bukan bagiannya untuk membalas, 
  Bukan bagiannya untuk bertanya kenapa, 
  Bagiannya untuk berbuat dan mati: 
  Ke dalam lembah Maut 
  Enam ratus prajurit itu berjalan. 
 
  (Salah satu rekaman paling awal dan paling kasar atas suara manusia yang pernah dibuat 
adalah Tuan Tennyson sendiri membacakan puisi ini, dan kesan akan suatu deklamasi kosong 
melalui suatu terowongan yang gelap dan panjang dari kedalaman masa lalu terkesan cocok 
dengan suasana merindingkan puisinya. Dari sudut pandang perwira tinggi, membiarkan masing-



masing prajurit individu memilih apakah dia akan mematuhi perintah atau tidak adalah kegilaan. 
Negara yang infanterinya mengikuti kemauan sendiri dan bukan perintah akan cenderung kalah 
dalam perang. Dari sudut pandang negara, kepatuhan tetap merupakan heuristik yang bagus 
meskipun itu terkadang menyebabkan musibah bagi individu. Prajurit dilatih agar menjadi 
seperti automata, atau komputer, sebanyak mungkin. 
  Komputer melakukan apa yang disuruh. Mereka mematuhi seperti budak perintah apa 
pun yang diberi dalam bahasa pemrogramannya. Ini cara mereka melakukan hal berguna seperti 
pengolahan kata dan perhitungan lembar sebar. Tetapi, sebagai produk sampingan yang tak 
terelakkan, mereka menyerupai robot secara yang sama dalam mematuhi perintah buruk. Mereka 
tidak memiliki cara mengetahui apakah perintah akan berdampak baik atau buruk. Mereka patuh 
saja, sama seperti prajurit seharusnya berperilaku. Kepatuhan mereka yang tidak ragu-ragu 
membuat komputer berguna, dan persis hal yang sama membuat mereka secara tak terelakkan 
rentan terhadap infeksi oleh virus perangkat lunak atau cacing komputer. Suatu program yang 
dirancang dengan niat jahat yang berkata, ‘Salin saya dan kirim saya ke setiap alamat yang Anda 
temukan di cakram padat ini’ akan dipatuhi saja, lalu dipatuhi lagi oleh komputer-komputer lain 
selanjutnya ke mana ia dikirim, dalam ekspansi eksponensial. Sulit, barangkali mustahil, untuk 
merancang sebuah komputer yang secara berguna patuh dan pada titik yang sama kebal terhadap 
infeksi. 
  Jika saya membuat persiapan saya dengan baik, Anda sudah menyelesaikan argumen 
saya mengenai otak anak dan agama. Seleksi alam membangun otak anak dengan kecenderungan 
untuk percaya apa pun yang dikatakan kepada mereka oleh orang tuanya atau tetua suku. 
Kepatuhan yang percaya ini bernilai untuk bertahan hidup: analog dengan menyetir berdasarkan 
bulan untuk ngengat. Tetapi sisi terbalik dari kepatuhan yang percaya adalah taklid seperti 
budak. Produk sampingan tidak terelakkan adalah kerentanan terhadap infeksi oleh virus-virus 
pikiran. Untuk alasan sangat bagus terkait bertahan hidup Darwinian, otak-otak anak harus 
memercayai orang tua, dan tetua yang orang tuanya menyuruh mereka percayai. Suatu 
konsekuensi otomatis adalah anak yang percaya tidak memiliki cara membedakan nasihat baik 
dari yang buruk. Anak itu tidak bisa tahu bahwa ‘Jangan membawa perahu di Sungai Limpopo 
yang penuh buaya’ adalah nasihat baik tetapi ‘Kau harus mengorbankan seekor kambing pada 
waktu bulan purnama, jika tidak hujan tidak akan datang’ hanya membuang-buang waktu dan 
kambing. Kedua peringatan itu terdengar sama-sama dapat dipercayai. Keduanya berasal dari 
sumber yang dihormati dan disampaikan dengan nada jujur dan berat yang mengajak 
penghormatan dan menuntut kepatuhan. Hal yang sama berlaku untuk proposisi mengenai dunia, 
mengenai kosmos, mengenai moralitas dan mengenai kodrat manusia. Dan, sangat mungkin, 
ketika anak itu besar dan mempunyai anaknya sendiri, dia akan secara alami mewariskan 
semuanya kepada anaknya – yang tidak masuk akal bersama dengan yang masuk akal – sambil 
menggunakan nada suara berat yang sama untuk menginfeksinya. 
  Menurut model ini kita harus mengharapkan bahwa, dalam wilayah geografis yang 
berbeda, kepercayaan arbitrer yang berbeda, tidak satu pun yang memiliki dasar faktual, akan 
diwariskan, untuk dipercayai dengan keyakinan yang sama untuk kebijaksanaan tradisional yang 
berguna seperti kepercayaan bahwa pupuk kandang bagus untuk palawija. Kita juga harus 
mengharapkan bahwa takhayul dan kepercayaan non-fakta yang lain akan berevolusi secara lokal 
– berubah dari generasi ke generasi – melalui perubahan acak atau semacam analog dengan 
seleksi Darwinian, akhirnya menunjukkan suatu pola: penyimpangan signifikan dari keturunan 
bersama. Bahasa-bahasa berpisah dari suatu leluhur bersama jika diberikan cukup waktu terpisah 
secara geografis (saya akan kembali ke poin ini sebentar lagi). Hal yang sama sepertinya berlaku 



untuk kepercayaan dan larangan yang arbitrer dan tidak berdasar, diwariskan selama generasi-
generasi – kepercayaan yang barangkali dibantu oleh kemampuan berguna otak anak untuk 
diprogramkan. 
  Pemuka-pemuka agama sangat sadar akan kerentanan otak anak, dan pentingnya 
melakukan indoktrinasi sejak dini. Sumbar Jesuit, ‘Beri saya anaknya selama tujuh tahun 
pertamanya, dan saya akan memberi Anda orang dewasanya,’ tidak kurang tepat (atau jahat) 
hanya karena klise. Zaman sekarang, James Dobson, pendiri gerakan ‘Fokus pada Keluarga’ 
(Focus on the Family) yang terkenal buruk* sama-sama mengenal prinsip itu: ‘Mereka yang 
menguasai apa yang diajarkan kepada pemuda, dan apa yang mereka alami – apa yang mereka 
lihat, dengar, pikir, dan percaya – akan menentukan masa depan negara ini.’’79 
  Tetapi ingat, usulan khusus saya mengenai taklid berguna pikiran anak hanyalah contoh 
atas jenis hal yang mungkin merupakan analog dengan ngengat menavigasi menggunakan Bulan 
atau bintang-bintang. Ahli etologi Robert Hinde, dalam Why Gods Persist, dan para antropolog 
Pascal Boyer, dalam Religion Explained, dan Scott Atran, dalam In Gods We Trust, telah secara 
mandiri mempromosikan ide umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan dari 
kecenderungan psikologis biasa – lebih baik disebut banyak produk sampingan, karena 
khususnya para antropolog ingin menekankan keberagaman agama-agama dunia, serta apa yang 
mereka miliki bersama. Penemuan para antropolog terkesan aneh bagi kita hanya karena belum 
terbiasa. Semua kepercayaan religius terkesan aneh bagi mereka yang tidak dibesarkan 
dengannya. Boyer meneliti suku Fang dari Kamerun, yang percaya... 
 

...bahwa penyihir memiliki sebuah orang internal tambahan seperti hewan yang 
terbang keluar malam-malam dan merusak palawija orang lain atau meracuni 
darahnya. Juga dikatakan bahwa penyihir-penyihir ini terkadang berkumpul 
untuk pesta besar, di mana mereka melahap korbannya dan merencanakan 
serangan masa depan. Banyak akan berkata bahwa seorang teman dari seorang 
teman sebenarnya melihat penyihir terbang di atas desa malam-malam, duduk di 
atas daun pisang dan melempar damak ke arah beberapa korban yang tidak 
menduga. 

 
  Boyer berlanjut dengan sebuah anekdot pribadi: 
 

Saya menyebut penyihir tersebut dan hal eksotis lain sambil makan malam di 
suatu kolese Cambridge, ketika salah satu tamu kami, seorang teolog 
Cambridge terkemuka, membalas saya sebagai berikut: ‘Itulah yang membuat 
antropologi begitu menarik dan begitu sulit juga. Anda harus menjelaskan 
bagaimana orang bisa percaya omong kosong seperti itu.’ Yang membuat saya 
tersentak diam. Percakapan sudah beralih sebelum saya mampu memikirkan 
tanggapan yang relevan –  mengenai dulang dan paku. 

 
  Jika kita berasumsi bahwa teolog Cambridge itu adalah seorang Kristen aliran utama, 
besar kemungkinan dia percaya suatu kombinasi dari yang berikut: 
 

• Pada zaman para leluhur, seorang lelaki dilahirkan dari seorang ibu perawan tanpa 

                                                 
* Saya terhibur ketika melihat tulisan ‘Fokus pada keluargamu sendiri’ di stiker mobil di Colorado, tetapi kini itu 
terkesan kurang lucu bagi saya. Mungkin ada anak yang perlu dilindungi dari indoktrinasi oleh orang tuanya sendiri 
(lihat Bab 9). 



keterlibatan ayah biologis. 
 

• Lelaki tanpa ayah yang sama memanggil seorang teman bernama Lazarus, yang sudah 
mati cukup lama sehingga bau, dan Lazarus segera hidup kembali. 
 

• Lelaki tanpa ayah itu sendiri kembali hidup setelah mati dan dikubur selama tiga hari. 
 

• Empat puluh hari kemudian, lelaki tanpa ayah itu naik ke atas bukit lalu menghilang 
secara jasmani ke dalam langit. 
 

• Jika Anda menggumam dalam pikiran Anda sendiri, lelaki tanpa ayah itu, dan ‘ayah’nya 
(yang merupakan ‘orang’ yang sama) akan mendengar pemikiran Anda dan mungkin 
akan bertindak berdasarkan padanya. Dia mampu mendengar pemikiran setiap orang lain 
di dunia sekaligus. 
 

• Jika Anda berbuat suatu yang jahat, atau suatu yang baik, lelaki tanpa ayah yang sama itu 
melihat semua, bahkan jika tak seorang pun yang lain melihat. Anda mungkin akan 
mendapat pahala atau dihukum sesuai dengan perbuatan Anda, termasuk setelah 
kematian Anda. 
 

• Ibu perawan lelaki tanpa ayah itu tidak pernah mati tetapi ‘diangkat’ secara jasmani ke 
surga. 
 

• Roti dan anggur, jika diberkati oleh seorang pastor (yang harus memiliki testis), 
‘menjadi’ tubuh dan darah lelaki tanpa ayah itu. 

 
  Apa yang akan dikira oleh seorang antropolog objektif, yang baru menemukan perangkat 
kepercayaan ini sambil melakukan penelitian lapangan di Cambridge? 

 

DISIAPKAN SECARA PSIKOLOGIS UNTUK AGAMA 
 
  Gagasan mengenai produk sampingan psikologis tumbuh secara alami dari bidang 
psikologi evolusioner yang penting dan masih berkembang.80 Psikolog-psikolog evolusioner 
mengemukakan bahwa, sama seperti mata adalah organ yang berevolusi untuk melihat, dan 
sayap adalah organ yang berevolusi untuk terbang, begitu juga otak adalah kumpulan organ (atau 
‘modul) untuk mengurus seperangkat kebutuhan pemrosesan data spesialis. Ada modul untuk 
mengurus kekerabatan, modul untuk mengurus pertukaran timbal balik, modul untuk mengurus 
empati, dan seterusnya. Agama dapat dilihat sebagai produk sampingan dari malfungsi beberapa 
modul ini, misalnya modul untuk membentuk teori mengenai pikiran yang lain, untuk 
membentuk koalisi, dan untuk mendiskriminasi demi anggota kelompok dalam dan melawan 
orang asing. Salah satu modul tersebut dapat berfungsi seperti hal setara manusia dengan 
navigasi ngengat berdasarkan benda langit, rentan untuk malfungsi dengan cara yang sama yang 
saya kemukakan untuk taklid masa kanak-kanak. Psikolog Paul Bloom, pendukung pandangan 
‘agama adalah produk sampingan’ satu lagi, menunjukkan bahwa anak memiliki kecenderungan 
alami terhadap suatu teori pikiran dualistis. Agama, baginya, adalah suatu produk sampingan 



dari dualisme naluri itu. Kita manusia, dia usulkan, dan khususnya anak-anak, adalah dualis 
sejati sejak lahir. 
  Seorang dualis mengakui suatu pembedaan fundamental di antara materi dengan pikiran. 
Seorang monis, sebaliknya, percaya bahwa pikiran adalah suatu manifestasi dari materi – materi 
dalam sebuah otak atau barangkali sebuah komputer – dan tidak bisa ada secara terpisah dari 
materi. Seorang dualis percaya bahwa pikiran adalah semacam roh tidak bertubuh yang 
menduduki tubuh dan karena itu dapat dibayangkan bisa pergi dari tubuh dan berada di tempat 
lain. Para dualis dengan mudah menafsirkan penyakit jiwa sebagai ‘kesurupan oleh iblis-iblis’, 
iblis tersebut dipahami sebagai roh yang masa tinggalnya di tubuh bersifat sementara, sehingga 
mereka dapat ‘diusir’. Para dualis pada setiap kesempatan menganggap objek fisik tidak berjiwa 
sebagai makhluk hidup, dan melihat roh dan iblis bahkan di air terjun dan awan. 
  Novel 1883 oleh F. Anstey, Vice Versa masuk akal bagi seorang dualis, tetapi dalam arti 
sempit seharusnya tidak terpahami bagi seorang monis sejati seperti saya. Pak Bultitude dan anak 
lelakinya secara misterius menemukan bahwa mereka telah bertukar tubuh. Ayahnya terpaksa 
pergi sekolah dalam tubuh anak, suatu yang sangat disukai oleh anaknya; sedangkan anak, dalam 
tubuh ayah, hampir menghancurkan bisnis keluarga melalui keputusannya yang tidak dewasa. 
Suatu alur yang serupa digunakan oleh P.G. Wodehouse dalam Laughing Gas, di mana Earl 
Havershot dan seorang anak bintang film dibius pada titik yang sama di kursi dokter gigi yang 
bersebelahan, dan bangun dengan tubuhnya tertukar. Sekali lagi, alur itu hanya masuk akal bagi 
seorang dualis. Harus ada suatu yang sesuai dengan Tuan Havershot yang bukan bagian 
tubuhnya, karena jika tidak, bagaimana bisa dia bangun dalam tubuh aktor anak? 
  Seperti kebanyakan ilmuwan, saya bukan seorang dualis, namun saya mampu dengan 
mudah menikmati Vice Versa dan Laughing Gas. Paul Bloom akan berkata bahwa ini karena, 
meskipun saya telah belajar untuk menjadi seorang monis intelektual, saya adalah hewan 
manusia dan karena itu berevolusi sebagai seorang dualis naluri. Ide bahwa ada sesosok saya 
yang hinggap di suatu tempat di belakang mata saya dan mampu, setidaknya dalam fiksi, 
bermigrasi ke dalam otak orang lain, tertanam secara mendalam di diri saya dan setiap manusia 
yang lain, apa pun pretensi intelektual kita untuk menganut monisme. Bloom mendukung 
pernyataannya dengan bukti eksperimental bahwa anak-anak bahkan lebih mungkin lagi menjadi 
dualis daripada orang dewasa, terutama anak yang sangat muda. Ini menunjukkan bahwa suatu 
kecenderungan terhadap dualisme diprogramkan dalam otak dan, menurut Bloom, memberi 
suatu kecenderungan alami untuk merangkul ide-ide religius. 
  Bloom juga mengemukakan bahwa kita cenderung secara watak menjadi kreasionis. 
Seleksi alam ‘tidak masuk akal sama sekali secara intuitif’. Khususnya anak-anak sangat 
mungkin menetapkan tujuan kepada segala hal, seperti yang diceritakan psikolog Deborah 
Keleman dalam artikelnya, ‘Are children “intuitive theists”?’81 Awan ada ‘untuk hujan’. Batu 
tajam ada ‘supaya hewan dapat menggunakannya untuk menggaruk saat gatal’. Penetapan tujuan 
kepada segala hal disebut teleologi. Anak-anak adalah teleolog bawaan, dan banyak tidak pernah 
melepaskan kepercayaan itu. 
  Dualisme bawaan dan teleologi bawaan membuat kita cenderung, dengan kondisi yang 
kondusif, terhadap agama, sama seperti reaksi kompas-cahaya ngengat saya membuat mereka 
cenderung terhadap ‘bunuh diri’ tidak sengaja. Dualisme bawaan kita menyiapkan kita untuk 
percaya akan suatu ‘jiwa’ yang menduduki tubuh daripada menjadi bagian dari tubuh secara 
integral. Roh tidak bertubuh seperti itu dapat dengan mudah dibayangkan pergi ke suatu tempat 
lain setelah kematian tubuh. Kita juga dapat dengan mudah membayangkan eksistensi suatu 
tuhan sebagai roh murni, bukan suatu sifat  yang muncul dari materi rumit melainkan yang 



berada secara mandiri dari materi. Lebih jelas lagi, teleologi kekanak-kanakan menyiapkan kita 
untuk agama. Jika segala sesuatu memiliki tujuan, itu tujuannya siapa? Tujuan Tuhan, tentu saja. 
  Tetapi apa analog dengannya kegunaan kompas cahaya ngengat? Kenapa seleksi alam 
mungkin memilih dualisme dan teleologi dalam otak leluhur kita dan anaknya? Sejauh ini, 
penjelasan saya mengenai teori ‘dualis bawaan’ hanya melontarkan bahwa manusia lahir sebagai 
dualis dan teleolog alami. Tetapi apa kira-kira manfaat Darwiniannya? Memprediksi perilaku 
entitas-entitas di dunia kita adalah hal yang penting untuk bertahan hidup, dan kita akan 
mengharapkan bahwa seleksi alam akan membentuk otak kita untuk melakukan hal itu dengan 
cepat dan efisien. Mungkinkah dualisme dan teleologi berguna bagi kita dalam hal itu? Kita 
mungkin akan memahami hipotesis ini dengan lebih baik dengan merujuk pada apa yang Daniel 
Dennett telah sebut sebagai sikap intensional. 
  Dennett telah menawarkan suatu klasifikasi berguna atas tiga ‘sikap’ yang kita gunakan 
dalam berusaha memahami dan karena itu memprediksi perilaku entitas-entitas seperti hewan, 
mesin atau orang lain.82 Ketiganya adalah sikap fisik, sikap rancangan dan sikap intensional. 
Sikap fisik selalu berfungsi secara prinsip, karena segala hal akhirnya mematuhi hukum-hukum 
fisika. Tetapi memahami sesuatu menggunakan sikap fisik bisa lambat sekali. Ketika kita sudah 
duduk dan memperhitungkan semua interaksi dalam bagian-bagian yang bergerak dalam objek 
yang rumit, prediksi kita mengenai perilakuanya besar kemungkinan akan terlambat.  Untuk 
sebuah objek yang benar-benar dirancang, seperti mesin cuci atau busur silang, sikap rancangan 
merupakan jalan pintas yang hemat. Kita dapat menebak bagaimana objek akan berperilaku 
dengan mengabaikan saja fisika dan langsung mengandalkan rancangan. Sebagaimana dikatakan 
oleh Dennett, 
   

Hampir semua orang dapat memprediksi apakah sebuah jam weker akan 
berbunyi atas dasar penyelidikan sekilas terhadap bagian luarnya. Kita tidak 
tahu atau ingin tahu apakah jam itu menggunakan per, baterai, matahari, terbuat 
dari roda kuningan atau bantalan permata atau chip silikon – kita berasumsi saja 
bahwa jam itu dirancang supaya alarm akan berbunyi jika disetel untuk 
berbunyi. 

 
  Makhluk hidup tidak dirancang, tetapi seleksi alam Darwinian mengizinkan suatu versi 
sikap rancangan mengenainya. Kita mendapat jalan pintas menuju pemahaman jantung jika kita 
berasumsi bahwa jantung ‘dirancang’ untuk memompa darah. Karl von Frisch didorong untuk 
menyelidiki penglihatan warna lebah (melawan pendapat ortodoks bahwa mereka buta warna) 
karena dia berasumsi bahwa warna terang bunga ‘dirancang’ untuk menarik perhatiannya. Tanda 
kutip itu dirancang untuk menakuti para kreasionis tidak jujur yang jika tanda kutip tidak ada 
mungkin akan mengklaim zoolog Austria agung untuk kubu mereka. Tidak perlu dikatakan 
bahwa dia mampu dengan sempurna menerjemahkan sikap rancangan ke dalam istilah-istilah 
Darwinian yang layak. 
  Sikap intensional merupakan jalan pintas satu lagi, yang lebih cepat lagi dari sikap 
rancangan. Suatu entitas diasumsikan tidak hanya dirancang untuk suatu tujuan tetapi 
merupakan, atau mengandung, sesosok pelaku dengan niat yang membimbing tindakannya. 
Ketika Anda melihat seekor harimau, sebaiknya Anda tidak menunda prediksi Anda mengenai 
perilakunya. Tidak perlu mengindahkan fisika molekulnya, tidak perlu mengindahkan rancangan 
kaki, cakar dan giginya. Kucing itu bermaksud untuk makan Anda, dan ia akan menggunakan 
kaki, cakar dan giginya dengan cara yang luwes dan pandai untuk memenuhi maksud itu. Cara 
paling cepat menebak perilakunya adalah dengan melupakan fisika dan fisiologi dan melompat 



langsung ke niat. Perhatikan bahwa, sama seperti sikap rancangan berhasil bahkan untuk hal 
yang sebenarnya tidak dirancang bersama dengan hal yang dirancang, maka sikap intensional 
berhasil untuk hal yang tidak memiliki niat sadar sengaja bersama dengan hal yang memiliki niat 
itu. 
  Bagi saya sepertinya sangat masuk akal bahwa sikap intensional memiliki nilai bertahan 
hidup sebagai suatu mekanisme otak yang mempercepat pengambilan keputusan dalam keadaan 
berbahaya, dan di peristiwa sosial yang krusial. Tidak langsung sejelas itu bahwa dualisme 
merupakan pendamping niscaya sikap intensional. Saya tidak akan membahas persoalan itu lebih 
lanjut di sini, tetapi saya berpikir kasus dapat dikembangkan bahwa semacam teori mengenai 
pikiran-pikiran lain, yang dapat dengan wajar dideskripsikan sebagai dualistik, mungkin 
melandasi sikap intensional – khususnya dalam keadaan sosial yang rumit, dan lebih khususnya 
lagi ketika intensionalitas tingkat-tinggi terlibat. 
  Dennett membahas intensionalitas tingkat-ketiga (lelaki itu percaya bahwa perempuan itu 
tahu bahwa lelaki itu menginginkannya), tingkat-keempat (perempuan itu menyadari bahwa 
lelaki itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya) dan bahkan 
intensionalitas tingkat-kelima (dukun itu menebak bahwa perempuan itu menyadari bahwa lelaki 
itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya). Tataran 
intensionalitas sangat tinggi besar kemungkinan hanya terdapat dalam fiksi, sebagaimana 
disindir dalam novel sangat lucu Michael Frayn, The Tin Men: ‘Melihat Nunopoulos, Rick tahu 
bahwa dia hampir yakin bahwa Anna memandang hina sekali kegagalan Fiddlingchild untuk 
memahami perasaannya tentang Fiddlingchild, dan Anna juga tahu bahwa Nina tahu bahwa 
Anna tahu tentang pengetahuan Nunopoulos...’ Tetapi fakta bahwa kita dapat menertawakan 
pemutarbalikan inferensi akan pikiran yang lain seperti itu dalam fiksi besar kemungkinan 
menyampaikan kepada kita suatu yang penting mengenai cara pikiran kita telah diseleksi secara 
alami untuk berfungsi di dunia nyata. 
  Setidaknya pada tatarannya yang lebih rendah, sikap intensional, seperti sikap rancangan, 
menghemat waktu yang mungkin akan vital untuk bertahan hidup. Karena itu, seleksi alam 
membentuk otak untuk menggunakan sikap intensional sebagai jalan pintas. Kita diprogramkan 
secara biologis untuk memandang entitas-entitas yang perilakunya penting bagi kita seolah-olah 
mereka memiliki niat. Sekali lagi, Paul Bloom mengutip bukti eksperimental bahwa khususnya 
anak-anak lebih mungkin memakai sikap intensional. Ketika bayi-bayi kecil melihat sebuah 
objek yang sepertinya mengikuti objek lain (misalnya, di layar komputer), mereka berasumsi 
bahwa mereka menyaksikan suatu pengejaran aktif oleh sesosok pelaku intensional, dan mereka 
mendemonstrasikan fakta itu dengan tampak terkejut ketika apa yang dianggap sebagai pelaku 
tidak mengejar lagi. 
  Sikap rancangan dan sikap intensional merupakan mekanisme otak yang berguna, penting 
untuk mempercepat penebakan mengenai entitas yang sebenarnya penting untuk bertahan hidup, 
seperti pemangsa dan pasangan potensial. Tetapi, seperti mekanisme otak yang lain, sikap-sikap 
ini bisa malfungsi. Anak-anak, seperti suku primitif, menganggap bahwa cuaca, ombak, arus, dan 
batu yang jatuh memiliki niat. Kita semua cenderung terhadap hal yang sama dengan mesin, 
terutama ketika mesin mengecewakan kita. Banyak orang akan mengingat dengan senang 
harinya mobil Basil Fawlty mogok di tengah misi vitalnya untuk menyelamatkan Gourmet Night 
dari kecelakaan. Dia memberinya peringatan yang wajar, menghitung sampai tiga, lalu keluar 
dari mobilnya, mengambil dahan pohon dan memukulnya hingga hampir mati. Kebanyakan dari 
kita telah mengalami hal yang sama, setidaknya sebentar, dengan sebuah komputer, jika bukan 
dengan mobil. Justin Barrett menciptakan akronim HADD, untuk perangkat deteksi pelaku 



hiperaktif (hyperactive agent detection device). Kita secara hiperaktif mendeteksi pelaku ketika 
tidak ada, dan ini membuat kita menduga ada niat jahat atau baik di mana, sebenarnya, alam 
hanya masa bodoh. Saya ternyata mengalami kebencian galak terhadap suatu yang tidak berjiwa 
atau bersalah seperti rantai sepeda saya. Ada laporan mengharukan baru-baru ini mengenai 
seorang lelaki yang tersandung oleh tali sepatunya yang tidak diikat di Museum Fitzwilliam di 
Cambridge, terjatuh dari tangga, dan menghancurkan tiga vas Dinasti Qing yang tak ternilai: 
‘Dia berakhir di tengah vas-vas itu, dan mereka terpecah menjadi jutaan kepingan. Dia masih 
duduk tersentak di situ ketika staf datang. Semua orang menunggu diam saja, seolah-olah syok. 
Lelaki itu terus menunjukkan tali sepatunya, berkata, “Itulah dia, itu pelakunya.’”83 
  Penjelasan lain mengenai agama sebagai produk sampingan pernah dikemukakan oleh 
Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom, Dennett, Keleman, dan orang lain. Salah satu 
kemungkinan yang menarik secara khusus yang disebut oleh Dennett adalah irasionalitas agama 
merupakan produk sampingan dari suatu mekanisme irasionalitas khusus yang tertanam dalam 
otak: kecenderungan kita, yang dapat dianggap memiliki manfaat genetik, untuk jatuh cinta. 
  Antropolog Helen Fisher, dalam Why We Love, telah dengan indah mengucapkan 
kegilaan cinta romantis, dan betapa berlebihannya dibandingkan dengan apa yang terkesan 
niscaya dalam arti sempit. Lihat persoalannya seperti ini. Dari sudut pandang seorang lelaki, 
misalnya, tidak begitu mungkin bahwa salah satu perempuan yang dia kenal seratus kali lebih 
dapat disayangi daripada pesaingnya yang terdekat, namun, itu caranya dia akan 
mendeskripsikannya ketika “jatuh cinta’. Alih-alih kesetiaan monogami secara fanatik yang 
terhadapnya kita semua rentan, semacam ‘poliamori’ pada permukaannya lebih rasional. 
(Poliamori adalah kepercayaan bahwa seseorang dapat sekaligus mencintai beberapa anggota 
lawan jenis, sama seperti seseorang dapat menyukai lebih dari satu anggur, komponis, buku atau 
olahraga.) Kita dengan senang menerima bahwa kita dapat mencintai lebih dari satu anak, orang 
tua, saudara, guru, teman atau hewan peliharaan. Ketika dipikirkan seperti itu, bukankah 
ekslusivitas total yang kita harapkan dari cinta suami-istri sungguh aneh? Namun itulah memang 
apa yang kita harapkan, dan itulah yang kita berusaha capai. Pasti ada alasan. 
  Helen Fisher dan orang lain telah menunjukkan bahwa jatuh cinta ditemani oleh status 
otak unik, termasuk kehadiran kimia yang aktif dalam saraf (yang berfungsi sebagai narkoba 
alami) yang sangat khusus dan khas untuk keadaan itu. Psikolog-psikolog evolusioner setuju 
dengannya bahwa coup de foudre irasional dapat merupakan suatu mekanisme untuk menjamin 
kesetiaan kepada satu orang-tua-bersama, yang bertahan cukup lama untuk membesarkan 
seorang anak bersama. Dari sudut pandang Darwinian, tidak dapat diragukan pentingnya 
memilih pasangan yang bagus, untuk banyak macam alasan. Tetapi, ketika keputusan sudah 
diambil – bahkan keputusan buruk – dan anak sudah dibuahi, lebih penting untuk berkomitmen 
dengan pilihan yang satu itu dalam suka maupun duka, setidaknya hingga anaknya disapih. 
  Bisakah agama irasional merupakan produk sampingan dari mekanisme-mekanisme 
irasionalitas yang semulanya tertanam dalam otak oleh seleksi untuk jatuh cinta? Pastinya, iman 
religius memiliki sebagian ciri yang sama dengan jatuh cinta (dan keduanya memiliki banyak 
sifat yang sama dengan melayang pakai narkoba yang membuat ketagihan*). Neuropsikiater John 
Smythies memperingatkan kita bahwa ada perbedaan signifikan di antara wilayah otak yang 
diaktivasi oleh kedua jenis mania itu. Namun, dia mencatat beberapa kemiripan juga: 
   

Satu sisi dari banyak mukanya agama adalah cinta intens terpusat pada satu 

                                                 
* Lihat artikel investigasi saya tentang narkotika berbahaya Minyak Gerin: R. Dawkins, ‘Gerin Oil’, Free Inquiry 
24: 1, 2003, 9–11. 



orang supernatural, dengan kata lain Tuhan, ditambah takzim terhadap ikon-
ikon orang itu. Kehidupan manusia sebagian besar didorong oleh gen-gen egois 
kita dan oleh proses-proses penguatannya. Banyak penguatan positif berasal 
dari agama: perasaan hangat dan menghibur akan dikasihi dan dilindungi dalam 
suatu dunia yang berbahaya, kehilangan ketakutan akan kematian, bantuan dari 
bukit-bukit sebagai balasan terhadap doa dalam waktu sulit, dst. Secara serupa, 
cinta romantis untuk orang lain yang nyata (biasanya lawan jenis) menunjukkan 
konsentrasi intens yang sama kepada orang lain dan penguatan-penguatan lain 
yang terkait. Perasaan-perasaan ini dapat dipicu oleh ikon mengenai yang lain, 
seperti surat, fotograf, dan bahkan, seperti di era Victoria, sepotong rambut. 
Status jatuh cinta memiliki banyak iringan fisiologis, misalnya mendesah seperti 
oven.84 

 
  Saya membuat perbandingan di antara jatuh cinta dengan agama pada 1993, ketika saya 
menyadari bahwa gejala-gejala individu yang diinfeksi oleh agama ‘mungkin secara 
mengejutkan menyerupai gejala yang lebih biasanya dihubungkan dengan cinta seksual. Ini 
adalah kekuatan yang sangat ampuh dalam otak, dan tidak mengejutkan bahwa beberapa virus 
telah berevolusi untuk mengeksploitasinya’ (‘virus’ di sini merupakan metafora untuk agama: 
artikel saya berjudul ‘Virus-virus pikiran’). Visi orgasmik Santa Teresa dari Avila  perlu dikutip 
lagi. Secara lebih serius, dan pada tataran yang kurang kasar dan jasmani, filsuf Anthony Kenny 
menawarkan kesaksian mengharukan mengenai kenikmatan murni bagi mereka yang berhasil 
percaya akan misteri transubstansiasi. Setelah mendeskripsikan penahbisannya sebagai pastor 
Katolik Roma, diperkuat oleh penumpangan tangan untuk merayakan misa, dia berlanjut bahwa 
dia mengingat 
   

kegembiraan bulan-bulan pertama saya memiliki kekuatan untuk memberi 
Misa. Biasanya seorang yang sulit bangun tidur, saya melompat lebih awal dari 
kasur, sepenuhnya sadar dan penuh kegirangan ketika memikirkan tindakan 
dahsyat yang saya berhak melakukan... 
  Menyentuh tubuh Kristus, kedekatan pastor dengan Yesus, yang begitu 
memesonakan bagi saya. Saya akan memandangi Hosti setelah kata-kata 
penyucian, dengan mata lembut seperti seorang pecinta memandangi mata 
kekasihnya...hari-hari awal itu sebagai pastor tetap dalam ingatan saya sebagai 
hari-hari pemenuhan dan kebahagiaan yang bergetar; suatu yang berharga, 
namun terlalu rapuh untuk bertahan, seperti hubungan asmara romantis yang 
dihentikan tiba-tiba oleh realitas pernikahan yang tidak cocok. 

 
  Hal setara dengan reaksi kompas cahaya ngengat adalah kebiasaan yang tampak irasional 
tetapi berguna untuk jatuh cinta dengan satu, dan hanya satu, anggota lawan jenis. Produk 
sampingan yang malfungsi – setara dengan terbang ke dalam api lilin – adalah jatuh cinta dengan 
Yahweh (atau dengan Bunda Maria, atau dengan wafer, atau dengan Allah) dan melakukan 
tindakan irasional yang dimotivasi oleh cinta seperti itu. 
  Biolog Lewis Wolpert, dalam Six Impossible Things Before Breakfast, membuat usulan 
yang dapat dipandang sebagai suatu generalisasi atas ide irasionalitas yang berguna. Poinnya 
adalah, keyakinan yang kuat secara irasional merupakan suatu pertahanan terhadap keplinplanan 
pikiran: ‘Jika kepercayaan yang menyelamatkan nyawa tidak diyakini secara teguh, itu akan 
kurang berguna dalam evolusi manusia awal. Itu akan merupakan suatu hambatan besar, 
misalnya, saat memburu atau membuat alat, untuk terus berubah pikiran.’ Implikasi dari 



argumen Wolpert adalah, setidaknya dalam keadaan tertentu, lebih baik meneruskan suatu 
kepercayaan irasional daripada tidak tegas, meskipun bukti baru atau pemikiran berpihak pada 
perubahan. Mudah melihat bahwa argumen ‘jatuh cinta’ adalah kasus istimewa, dan mudah juga 
melihat ‘kegigihan irasional’ Wolpert sebagai kecenderungan psikologis satu lagi yang berguna 
yang dapat menjelaskan aspek-aspek penting dari perilaku religius yang irasional: satu produk 
sampingan lagi. 
  Dalam bukunya Social Evolution, Robert Trivers memperluas teori evolusioner dari 1976 
mengenai penipuan-diri. Penipuan-diri adalah 
   

menyembunyikan kebenaran dari pikiran sadar supaya menyembunyikannya 
dari orang lain. Dalam spesies kita sendiri kita mengenali bahwa mata yang 
licik, telapak tangan yang berkeringat, dan suara yang parau dapat menunjukkan 
stres yang mengiringi pengetahuan sadar akan suatu usaha penipuan. Dengan 
menjadi tidak sadar terhadap penipuannya, si penipu menyembunyikan tanda-
tanda ini dari pengamat. Dia bisa berbohong tanpa rasa gugup yang mengiringi 
penipuan. 

 
  Antropolog Lionel Tiger mengatakan suatu yang serupa dalam Optimism: The Biology of 
Hope. Kaitan dengan jenis irasionalitas konstruktif yang baru kita bahas dilihat dalam paragraf 
Trivers mengenai ‘pertahanan persepsi’: 
   

Ada kecenderungan manusia untuk secara sadar melihat apa yang ingin dilihat. 
Mereka sungguh susah melihat hal dengan konotasi negatif sementara melihat 
hal yang positif dengan lebih mudah. Misalnya, kata-kata yang memicu 
kecemasan, mungkin karena riwayat pribadi seorang individu atau karena 
manipulasi eksperimental, membutuhkan lebih banyak iluminasi sebelum 
dilihat. 

 
  Relevansi fakta ini dengan angan-angan palsu agama seharusnya tidak perlu diuraikan. 
  Teori umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan kebetulan – malfungsi 
atas suatu yang berguna – adalah teori yang ingin saya pertahankan. Detailnya bervariasi, rumit, 
dan dapat dibantah. Sekadar ilustrasi, saya akan terus menggunakan teori ‘anak taklid’ sebagai 
wakil teori-teori ‘produk sampingan’ pada umumnya. Teori ini – bahwa otak anak, untuk alasan 
yang baik, rentan terhadap infeksi oleh ‘virus-virus’ pikiran – akan terkesan bagi beberapa 
pembaca sebagai kurang lengkap. Mungkin saja pikiran rentan, tetapi kenapa harus terinfeksi 
oleh virus ini dan bukan yang lain? Apakah ada virus-virus tertentu yang luar biasa lihai dalam 
menginfeksi pikiran yang rentan? Kenapa ‘infeksi’ mengejawantahkan dirinya sebagai agama 
dan bukan sebagai ... sebenarnya, apa? Sebagian dari apa yang saya ingin sampaikan adalah, 
tidak penting gaya omong kosong apa secara khusus yang menginfeksi otak anak. Ketika sudah 
terinfeksi, anak itu akan besar dan menginfeksi generasi berikutnya dengan omong kosong yang 
sama, apa pun itu. 
  Suatu survei antropologis seperti Golden Bough-nya Frazer mengesankan dengan 
keberagaman kepercayaan irasional manusia. Ketika sudah tertanam dalam suatu budaya mereka 
bertahan, berevolusi dan menyimpang, serupa dengan evolusi biologis. Namun, Frazer 
mengenali prinsip-prinsip umum tertentu, misalnya ‘sihir homeopatik’, yang melaluinya mantra 
dan jampi meminjam aspek simbolik dari objek di dunia nyata dengan harapan memengaruhi 
objek itu. Suatu contoh dengan konsekuensi tragis adalah kepercayaan bahwa bubuk cula badak 
bersifat afrodisiak. Meskipun konyol, legenda itu berasal dari apa yang dianggap kemiripan di 



antara cula dengan penis yang berdiri. Fakta bahwa ‘sihir homeopatik’ begitu tesebar luas 
menunjukkan bahwa omong kosong yang menginfeksi otak rentan tidak sepenuhnya omong 
kosong yang acak dan arbitrer. 
  Menggoda untuk mengikuti analogi biologis hingga titik bertanya apakah suatu yang 
sesuai dengan seleksi alam bekerja di belakang fenomena ini. Apakah ide-ide tertentu lebih dapat 
disebar dibandingkan dengan yang lain, karena daya pikat atau keunggulan intrinsik, atau 
kesesuaian dengan kecenderungan psikologis yang sudah ada, dan apakah ini bisa menjelaskan 
kodrat dan sifat agama-agama nyata sebagaimana kita melihatnya, dengan cara yang serupa 
dengan cara kita menggunakan seleksi alam untuk menjelaskan organisme hidup? Penting untuk 
memahami bahwa ‘keunggulan’ di sini berarti hanya kemampuan untuk bertahan hidup dan 
menyebar. Itu tidak berarti layak dinilai  positif – suatu yang kita mungkin bisa banggakan 
sebagai manusia. 
  Bahkan menurut suatu model evolusioner, tidak harus ada seleksi alam sama sekali. Para 
biolog mengaku bahwa suatu gen dapat menyebar dalam suatu populasi tidak karena gen itu baik 
tetapi hanya karena gen itu beruntung. Kita menyebut fenomena ini hanyutan genetik. Seberapa 
penting hanyutan tersebut dalam kaitannya dengan seleksi alam pernah kontroversial. Tetapi kini 
konsepnya diterima secara luas dalam bentuk apa yang disebut sebagai teori netral genetika 
molekuler. Jika suatu gen bermutasi menjadi suatu versi lain dari dirinya sendiri yang 
menyebabkan efek yang identik, perbedaan itu netral, dan seleksi tidak dapat lebih memilih salah 
satunya. Namun, melalui apa yang disebut oleh para statistikawan sebagai kekeliruan sampel 
selama beberapa generasi, bentuk mutan baru akhirnya dapat menggantikan bentuk asli di 
lungkang gen. Ini adalah perubahan evolusioner sejati pada tataran molekuler (meskipun tidak 
ada perubahan yang diamati di dunia organisme-organisme utuh). Itu adalah suatu perubahan 
evolusioner netral yang tidak sama sekali berutang kepada manfaat selektif. 
  Hal setara dengan hanyutan genetik dalam kebudayaan adalah suatu pilihan meyakinkan 
yang kita tidak boleh abaikan ketika memikirkan evolusi agama. Bahasa berevolusi secara 
biologis-semu dan arah evolusi itu terlihat tidak terarah, hampir seperti hanyutan acak. Bahasa 
diwariskan melalui analog kebudayaan genetika, berubah dengan lambat selama berabad-abad, 
hingga akhirnya berbagai aliran telah menyimpang hingga tidak ada kesalingpahaman lagi. 
Mungkin sebagian dari evolusi bahasa dibimbing oleh sejenis seleksi alam, tetapi argumen itu 
tidak terkesan begitu meyakinkan. Saya akan menjelaskan di bawah bahwa ide semacam itu telah 
dikemukakan untuk tren-tren besar dalam bahasa, seperti Pergeseran Vokal Besar yang terjadi 
dalam bahasa Inggris dari abad ke-15 hingga abad ke-18. Tetapi suatu hipotesis fungsional 
seperti itu tidak dibutuhkan untuk menjelaskan kebanyakan dari apa yang kita amati. Sepertinya 
mungkin saja bahwa bahasa biasanya berevolusi melalui hal setara secara kebudayaan dengan 
hanyutan genetik acak. Di bagian-bagian Eropa yang berbeda, bahasa Latin hanyut menjadi 
bahasa Spanyol, Portugis, Prancis, Romansh, dan berbagai dialek bahasa-bahasa tersebut.  Belum 
begitu jelas bahwa pergeseran evolusioner ini mencerminkan manfaat lokal atau ‘tekanan-
tekanan seleksi’. 
  Saya mengira bahwa agama, seperti bahasa, berevolusi secara cukup acak, dari asal-usul 
yang cukup arbitrer, untuk menghasilkan kekayaan yang membuat kewalahan – dan terkadang 
membahayakan – yang kita amati. Sementara itu, mungkin suatu bentuk seleksi alam, bersama 
dengan keseragaman fundamental psikologi manusia, memastikan bahwa berbagai agama 
memiliki cukup banyak corak bersama. Banyak agama, misalnya, mengajarkan doktrin yang 
kurang masuk akal secara objektif namun menarik secara subjektif bahwa kepribadian kita 
bertahan setelah kematian jasmani kita. Ide imortalitas sendiri bertahan dan menyebar karena 



memanfaatkan angan-angan palsu. Dan angan-angan palsu penting, karena psikologi manusia 
memiliki kecenderungan hampir-universal untuk membiarkan kepercayaan diwarnai oleh hasrat 
(‘Keinginanmu adalah ayah pemikiran itu, Harry’, sebagaimana Henry IV Bagian II berkata 
kepada anaknya*). 
  Sepertinya tidak ada keraguan bahwa banyak sifat agama cocok dengan baik untuk 
membantu bertahan hidupnya agama sendiri, dan bertahan hidupnya sifat-sifat yang berkaitan 
dengannya, dalam sop kebudayaan manusia. Kini pertanyaan muncul, apakah kecocokan baik itu 
dicapai oleh ‘rancangan cerdas’ atau oleh seleksi alam. Besar kemungkinan jawabannya adalah 
kedua-duanya. Pada pihak rancangan, pemuka-pemuka agama sepenuhnya mampu mengucapkan 
sulap-sulap yang membantu bertahan hidupnya agama. Martin Luther sangat sadar bahwa akal 
budi adalah musuh agama yang paling berbahaya, dan dia sering memberi peringatan mengenai 
bahaya itu: ‘Akal budi adalah musuh terbesar bagi iman; akal budi tidak pernah membantu hal-
hal rohani, tetapi lebih sering berjuang melawan Firman ilahi, meremehkan semua yang 
memancar dari Tuhan.’85 Lagi: ‘Siapa pun yang ingin menjadi seorang Kristen harus mencopot 
mata dari akal budinya.’ Dan sekali lagi: ‘Akal budi seharusnya dibinasakan dalam semua orang 
Kristen.’ Luther tidak akan mengalami kesukaran dalam merancang secara cerdas aspek-aspek 
tidak cerdas dari agama untuk membantunya bertahan hidup. Tetapi itu belum tentu berarti 
bahwa dia, atau siapa pun yang lain, sebenarnya merancangnya. Agama bisa juga berevolusi 
melalui suatu bentuk (non-genetik) seleksi alam, dengan Luther bukan sebagai perancangnya 
melainkan seorang pengamat licik mengenai kemujarabannya. 
  Meskipun seleksi gen Darwinian konvensional mungkin akan memilih kecenderungan 
psikologis yang menghasilkan agama sebagai suatu produk sampingan, tidak begitu mungkin 
bahwa seleksi itu membentuk detail-detailnya. Saya sudah menunjukkan bahwa, jika kita akan 
menerapkan sejenis teori seleksi kepada detail-detail itu, sebaiknya kita melihat bukan gennya 
melainkan hal setara dengannya dalam kebudayaan. Apakah agama merupakan bahan meme? 

 

BERJALANLAH PELAN-PELAN, KARENA ANDA MENGINJAK MEME-MEME SAYA 
 

Kebenaran, dalam persoalan agama, hanya merupakan pendapat yang telah bertahan hidup. 
  –OSCAR WILDE 

 
  Bab ini bermula dengan pengamatan bahwa, karena seleksi alam Darwinian membenci 
pemborosan, corak lazim apa pun pada suatu spesies – seperti agama – pasti memberi manfaat 
atau corak itu tidak akan bertahan hidup. Tetapi saya merujuk bahwa manfaat itu tidak perlu 
berkontribusi kepada bertahan hidup atau kesuksesan reproduktif individu. Seperti sudah kita 
lihat, manfaat bagi gen-gen virus pilek cukup menjelaskan kelaziman keluhan sengsara itu dalam 
spesies kita.† Dan bahkan tidak perlu genlah yang beruntung. Replikator apa pun akan cukup. 
Gen hanyalah contoh replikator yang paling nyata. Calon-calon lain adalah virus komputer, dan 
meme – satuan warisan budaya dan topik seksi ini. Jika kita akan memahami meme, kita harus 
terlebih dahulu melihat dengan lebih saksama persis bagaimana seleksi alam bekerja. 
  Dalam bentuknya yang paling umum, seleksi alam harus memilih di antara replikator-
                                                 
* Bukan lelucon saya: 1066 and All That. 
† Khususnya di negara saya, menurut legenda stereotipe nasional: ‘Voici l’anglais avec son sang froid habituel’ 
(Inilah orang Inggris dengan pileknya seperti biasa). Ini berasal dari Fractured French oleh F. S. Pearson, bersama 
kata-kata mutiara yang lain seperti ‘coup de grâce’ (pemotong rumput). 



replikator alternatif. Suatu replikator adalah sepotong informasi terkode yang membuat salinan 
tepat atas dirinya sendiri, dan sesekali membuat salinan kurang tepat atau ‘mutasi’. Poin 
mengenai ini adalah poin Darwinian. Jenis-jenis replikator yang kebetulan pintar membuat 
dirinya disalin bertambah banyak, dengan mengorbankan replikator-replikator alternatif yang 
kurang pintar membuat dirinya disalin. Itu, dalam rumusan paling dasar, adalah seleksi alam. 
Replikator klasik adalah gen, sepotong DNA yang diduplikasi, hampir selalu dengan ketepatan 
ekstrem, melalui sejumlah generasi tidak tertentu. Pertanyaan inti bagi teori meme adalah apakah 
ada satuan-satuan peniruan budaya yang berperilaku seperti replikator sejati, yaitu, seperti gen. 
Maksud saya bukan bahwa meme secara niscaya adalah analog dekat gen, hanya bahwa semakin 
dekat mereka dengan gen, semakin baik kerjanya teori meme; dan tujuan seksi ini adalah untuk 
bertanya apakah teori meme mungkin akan bekerja untuk kasus istimewa agama. 
  Di dunia gen, kekeliruan sesekali dalam replikasi (mutasi) memastikan bahwa lungkang 
gen mengandung varian-varian alternatif dari gen apa pun – ‘alel’ – yang karena itu dapat dilihat 
sebagai saling bersaing. Bersaing untuk apa? Untuk slot kromosom tertentu atau ‘lokus’ yang 
dimiliki perangkat alel itu. Dan bagaimana mereka bersaing? Tidak melalui pertempuran 
langsung molekul-melawan-molekul tetapi melalui wakil. Wakilnya adalah ‘sifat-sifat fenotipik’ 
– hal seperti panjang kaki atau warna bulu: manifestasi gen menjadi daging sebagai anatomi, 
fisiologi, biokimia atau perilaku. Nasib suatu gen biasanya terkait erat dengan tubuh-tubuh yang 
ia duduki secara berturut-turut. Sejauh gen memengaruhi tubuh itu, gen juga memengaruhi 
kesempatannya sendiri untuk bertahan hidup di lungkang gen. Seiring berlalunya generasi-
generasi, gen bertambah banyak atau berkurang secara frekuensi dalam lungkang gen karena 
wakil fenotopiknya. 
  Mungkinkah hal yang sama benar terkait meme? Satu cara mereka tidak seperti gen 
adalah tidak ada apa pun yang secara jelas sesuai dengan kromosom atau lokus atau alel atau 
rekombinasi seksual. Lungkang meme kalah terstruktur dan kalah terorganisasi dengan lungkang 
gen. Namun, belum tentu konyol menyebut suatu lungkang meme, di mana meme-meme tertentu 
mungkin memiliki suatu ‘frekuensi’ yang dapat berubah sebagai konsekuensi interaksi saingan 
dengan meme alternatif. 
  Beberapa orang telah mengajukan keberatan soal penjelasan memetik, atas berbagai dasar 
yang biasanya berasal dari fakta bahwa meme tidak persis seperti gen. Kodrat fisik persis gen 
kini sudah diketahui (suatu rangkaian DNA), sedangkan kodrat meme belum, dan ahli meme 
yang berbeda suka saling membingungkan dengan gonta-ganti dari satu medium fisik ke yang 
lain. Apakah meme hanya ada dalam otak? Atau apakah setiap salinan kertas dan salinan 
elektronik atas, misalnya, sebuah puisi limerick tertentu juga layak disebut meme? Tetapi gen 
mereplikasi dengan fidelitas sangat tinggi, sedangkan seandainya meme mereplikasi, bukankah 
ketepatannya rendah? 
  Apa yang dianggap masalah meme tersebut dilebih-lebihkan. Keberatan paling penting 
adalah tuduhan bahwa meme disalin pada fidelitas yang kurang tinggi untuk berfungsi sebagai 
replikator Darwinian. Dugaannya adalah, jika ‘kecepatan mutasi’ tinggi dalam setiap generasi, 
meme akan bermutasi hingga tidak ada sebelum seleksi Darwinian dapat berdampak pada 
frekuensinya dalam lungkang meme. Tetapi masalah itu adalah ilusi. Bayangkan seorang master 
tukang kayu, atau seorang tukang alat batu dalam prasejarah, yang mendemonstrasikan 
keterampilan tertentu kepada seorang magang muda. Jika magang mereproduksi dengan setia 
setiap gerakan tangan masternya, kita memang akan mengharapkan bahwa meme itu akan 
bermutasi hingga tidak dapat dikenali lagi dalam waktu beberapa ‘generasi’ transmisi 
master/magang. Tetapi tentu saja magang itu tidak mereproduksi dengan setia setiap gerakan 



tangan. Itu akan konyol. Dia malah memperhatikan tujuan yang ingin dicapai oleh master, dan 
meniru itu. Masukkan paku hingga kepalanya pas, menggunakan sebanyak pukulan palu yang 
dibutuhkan, yang mungkin bukan persis jumlah pukulan yang digunakan master. Peraturan 
seperti itulah yang dapat diwariskan tanpa mutasi selama sejumlah ‘generasi’ peniruan tidak 
tertentu; tidak penting bahwa detail pelaksanaannya bisa berubah dari individu ke individu, dan 
dari kasus ke kasus. Sulam dalam jahitan, simpul dalam tali atau jala, pola pelipatan origami, kiat 
berguna dalam kerajinan kayu atau tembikar; semua dapat direduksi hingga unsur-unsur diskrit 
yang sungguh sempat diwariskan melalui sejumlah generasi peniruan tidak tertentu tanpa 
perubahan. Detail-detail mungkin akan berubah secara idiosinkratik, tetapi esensinya diwariskan 
tanpa mutasi, dan hanya itulah yang dibutuhkan untuk berhasilnya analogi meme dengan gen. 
  Dalam prakata saya untuk buku Susan Blackmore, The Meme Machine, saya 
mengembangkan contoh prosedur origami untuk membuat model kapal jung Tiongkok. Resep itu 
lumayan rumit, dan melibatkan 32 operasi pelipatan (atau operasi yang serupa). Hasil akhir 
(kapal jung Tiongkok sendiri) merupakan objek yang menyenangkan, sama seperti setidaknya 
tiga tahap menengah dalam ‘embriologi’nya, yakni, ‘katamaran’, ‘kotak dengan dua tutup’ dan 
‘bingkai foto’. Seluruh pertunjukannya memang mengingatkan saya akan pelipatan dan 
invaginasi yang dialami membran-membran embrio sambil ia mengubah dirinya dari blastula ke 
gastrula ke neurula. Saya belajar membuat kapal jung Tiongkok saat kecil dari ayah saya yang, 
pada usia yang sekitar sama, memperoleh keterampilannya di sekolah asramanya. Suatu tren 
membuat kapal jung Tiongkok, dipicu oleh ibu kepala sekolah, menyebar dalam sekolahnya pada 
waktu itu seperti epidemi campak, lalu surut, juga seperti epidemi campak. Dua puluh enam 
tahun kemudian, ketika ibu itu sudah lama tidak ada, saya belajar di sekolah yang sama. Saya 
memperkenalkan kembali tren itu dan ia sekali lagi menyebar, seperti epidemi campak satu lagi, 
lalu surut lagi. Fakta bahwa suatu keterampilan yang dapat diajarkan bisa menyebar seperti 
epidemi memberi tahu kita suatu yang penting mengenai fidelitas tinggi transisi memetik. Kita 
bisa pasti bahwa kapal-kapal jung yang dibuat oleh generasi anak sekolah ayah saya pada 1920-
an tidak begitu berbeda dengan yang dibuat oleh generasi saya pada 1950-an. 
  Kita dapat menyelidiki fenomenanya secara lebih sistematis dengan eksperimen berikut: 
suatu varian atas permainan kanak-kanak Bisikan Tiongkok (Anak-anak Amerika menyebutnya 
Telepon). Kumpulkan 200 orang yang belum pernah membuat kapal jung Tiongkok, dan 
bariskan mereka menjadi 20 tim, dengan masing-masing tim terdiri atas 10 orang. Kumpulkan 
kepala-kepala 20 tim itu di sekeliling sebuah meja dan ajarkan mereka, melalui demonstrasi, 
bagaimana membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Lalu utus masing-masing untuk menemukan 
orang kedua di timnya, dan mengajarkan orang itu sendiri, sekali lagi melalui demonstrasi, untuk 
membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Setiap orang ‘generasi’ kedua lalu mengajarkan orang 
ketiga dalam timnya sendiri, dan seterusnya hingga anggota ke-10 di setiap tim telah diajarkan. 
Simpan semua kapal jung yang dibuat sepanjang prosesnya, dan labeli mereka dengan nama tim 
dan nomor ‘generasi’ untuk inspeksi kemudian. 
  Saya belum melakukan eksperimen ini (saya menginginkan itu), tetapi saya mempunyai 
prediksi kuat mengenai apa hasilnya. Prediksi saya adalah, tidak semua dari 20 tim itu akan 
berhasil mewariskan keterampilannya secara lengkap hingga anggota ke-10-nya, tetapi sejumlah 
signifikan dari mereka akan berhasil. Dalam beberapa tim akan ada kekeliruan: barangkali 
seorang mata rantai lemah akan melupakan tahap vital dalam prosedurnya, dan setiap orang ke 
hilir dari kekeliruan itu tentu akan gagal. Barangkali tim 4 mencapai ‘katamaran’ tetapi gagal 
kemudian. Barangkali anggota ke-8 di tim 13 membuat sebuah ‘mutan’ di suatu saat di antara 
‘kotak dengan dua tutup’ dan ‘bingkai foto’ dan anggota ke-9 dan anggota ke-10 timnya lalu 



menyalin versi termutasi itu. 
  Lalu, dari tim-tim di mana keterampilan ditransmisi dengan sukses hingga generasi ke-
10, saya membuat prediksi tambahan. Jika Anda memperurutkan kapal-kapal jung menurut 
‘generasi’, Anda tidak akan melihat suatu kemerosotan sistematis dalam kualitas dengan nomor 
generasi. Jika, sebaliknya, Anda membuat eksperimen identik dalam segala hal kecuali 
keterampilan yang ditransfer bukan origami melainkan menyalin suatu gambar atas kapal jung, 
tentu akan ada suatu kemerosotan sistematis pada cara ketepatan pola generasi 1 ‘bertahan 
hidup’ hingga generasi 10. 
  Dalam versi gambar eksperimen, semua gambar generasi 10 akan sedikit menyerupai 
gambar generasi 1. Dan dalam setiap tim, kemiripan akan merosot kurang-lebih secara stabil dari 
generasi ke generasi. Dalam versi origami eksperimen, sebaliknya, kekeliruannya bersifat 
semua-atau-tidak-sama-sekali: mereka adalah mutasi ‘digital’. Suatu tim tidak akan membuat 
kekeliruan sama sekali dan kapal jung generasi 10 tidak akan lebih buruk, atau lebih baik, rata-
rata daripada yang diproduksi oleh generasi 5 atau generasi 1; atau akan ada suatu ‘mutasi’ 
dalam satu generasi tertentu dan semua usaha di hilir akan gagal total, dan sering mereproduksi 
mutasinya dengan setia. 
  Apakah perbedaan krusial di antara kedua keterampilannya? Perbedaannya adalah 
keterampilan origami terdiri atas serangkaian tindakan diskrit, dan tidak ada satu pun yang sulit 
dilakukan pada dirinya sendiri. Kebanyakan operasinya adalah hal seperti ‘Lipat kedua sisinya 
ke dalam pusat.’ Seorang anggota tim tertentu mungkin akan melaksanakan tahap itu dengan 
janggal, tetapi akan jelas bagi anggota tim berikutnya apa yang dia berusaha untuk lakukan. 
Tahap-tahap origami ‘menormalkan diri sendiri’. Inilah yang membuat mereka ‘digital’. Seperti 
perajin kayu master saya, yang niatnya untuk membuat kepala paku datar dalam kayu tampak 
jelas bagi magangnya, bagaimanapun detail pukulan pakunya. Seorang melakukan suatu tahap 
tertentu dalam resep origami dengan benar atau tidak. Keterampilan menggambar, sebaliknya, 
adalah keterampilan analog. Semua orang boleh mencoba, tetapi ada orang yang menyalin suatu 
gambaran dengan lebih tepat daripada orang lain, dan tak seorang pun menyalin dengan 
sempurna. Ketepatan salinan bergantung, juga, pada jumlah waktu dan kepedulian yang diberi 
untuknya, dan kuantitas-kuantitas itu bervariasi terus-menerus. Beberapa anggota tim, lagi pula, 
akan menghiasi dan ‘membaikkan’, daripada menyalin dalam arti sempit, model yang 
sebelumnya. 
  Kata-kata – setidaknya ketika dipahami – menormalkan-diri secara yang sama dengan 
operasi-operasi origami. Dalam permainan asli Bisikan Tiongkok (Telepon), anak pertama 
mendengar suatu cerita, atau suatu kalimat, dan disuruh untuk menyampaikannya ke anak 
berikutnya, dan seterusnya. Jika kalimatnya kurang dari sekitar tujuh kata, dalam bahasa ibu 
semua anaknya, ada kesempatan baik bahwa kalimat itu akan bertahan, tanpa mutasi, selama 10 
generasi. Jika bahasanya asing dan tidak dikenal, sehingga anak-anak terpaksa untuk meniru 
secara fonetis dan bukan kata demi kata, pesannya tidak bertahan. Pola kemerosotan selama 
bergenerasi-generasi kemudian menjadi sama dengan untuk suatu gambar, dan akan menjadi 
kacau. Ketika pesannya masuk akal dalam bahasa anak-anak itu sendiri, dan tidak mengandung 
kata-kata tidak dikenal seperti ‘fenotipe’ atau ‘alel’, pesannya bertahan. Daripada meniru 
bunyinya secara fonetik, setiap anak mengenali setiap kata sebagai anggota dari suatu kosakata 
terbatas dan memilih kata yang sama, meskipun besar kemungkinan pelafalannya berbeda sesuai 
dengan logatnya, ketika disampaikan ke anak berikutnya. Bahasa tertulis juga menormalkan diri 
sendiri karena cakaran di kertas, sebeda apa pun secara detail, semua diambil dari suatu aksara 
terbatas yang terdiri atas (misalnya) 26 huruf. 



  Fakta bahwa meme terkadang dapat menunjukkan fidelitas tinggi, karena proses-proses 
yang menormalkan-diri seperti ini, memadai untuk membalas beberapa keberatan paling umum 
yang diajukan mengenai analogi meme/gen. Bagaimanapun, tujuan utama teori meme, pada 
tahap awal ini dalam perkembangannya, bukan untuk menyediakan suatu teori kebudayaan 
komprehensif, setara dengan genetika Watson–Crick. Tujuan asli saya dalam berargumen untuk 
meme, memang, adalah untuk melawan kesan bahwa gen adalah satu-satunya unsur Darwinian – 
suatu kesan yang, jika tidak ada teori meme, mungkin akan disampaikan oleh The Selfish Gene. 
Peter Richerson dan Robert Boyd menekankan poin ini dalam judul buku mereka yang bernilai 
dan bijaksana, Not by Genes Alone, meskipun mereka memberi alasan untuk tidak menggunakan 
istilah ‘meme’ sendiri, dan memilih ‘varian-varian budaya’ (cultural variants). Buku Stephen 
Shennan, Genes, Memes and Human History, sebagian terinspirasi oleh sebuah buku luar biasa 
yang lebih awal oleh Boyd dan Richerson, Culture and the Evolutionary Process. Buku-buku 
lain yang membahas meme termasuk The Electric Meme oleh Robert Aunger, The Selfish Meme 
oleh Kate Distin, dan Virus of the Mind: The New Science of the Meme oleh Richard Brodie. 
  Tetapi Susan Blackmorelah, dalam The Meme Machine, yang telah mendorong teori 
memetik lebih jauh daripada siapa pun. Dia secara berulang membayangkan suatu dunia penuh 
otak (atau wadah lain atau saluran, seperti komputer atau pita frekuensi radio) dan meme yang 
berdesak-desakan untuk mendudukinya. Sama seperti gen dalam lungkang gen, meme yang 
menang adalah meme yang pintar membuat dirinya disalin. Mungkin ini karena mereka memiliki 
daya pikat langsung, seperti dapat diperkirakan mengenai meme imortalitas untuk orang-orang 
tertentu. Atau mungkin karena mereka berkembang-biak dalam kehadiran gen-gen lain yang 
sudah menjadi banyak di lungkang meme. Ini menghasilkan kompleks meme atau ‘memepleks’. 
Seperti biasa dengan meme, kita mendapat pemahaman dengan kembali ke asal-usul genetik 
analoginya. 
  Untuk alasan pendidikan, saya menganggap gen seolah-olah mereka merupakan satuan 
yang terisolasi dan bertindak secara mandiri. Tetapi tentu saja mereka tidak mandiri satu dari 
yang lain, dan fakta ini memunculkan dirinya melalui dua cara. Pertama, gen terbujur sepanjang 
kromosom, jadi mereka cenderung berjalan melalui generasi-generasi bersama dengan gen-gen 
lain tertentu yang menduduki lokus-lokus kromosomal yang bersebelahan. Kami para dokter 
menyebut kaitan seperti itu pautan (linkage), dan saya tidak akan membahasnya lebih lanjut 
karena meme tidak memiliki kromosom, alel, atau rekombinasi seksual. Cara lain gen tidak 
mandiri sangat berbeda dengan pautan genetik, dan di sini ada analogi memetik yang baik. Hal 
ini terkait dengan embriologi yang – fakta ini sering disalahpahami – sepenuhnya berbeda 
dengan genetika. Tubuh tidak dirakit sebagai mosaik dari potongan-potongan fenotipik yang 
berbeda, masing-masing dikontribusi oleh gen yang berbeda. Tidak ada pemetaan satu per satu di 
antara gen dengan satuan anatomi atau perilaku. Gen-gen ‘bekerja sama’ dengan ratusan gen lain 
dalam memrogramkan proses-proses perkembangan yang bemuara pada sebuah tubuh, dengan 
cara yang agak sama seperti kata-kata dalam resep bekerja sama dalam suatu proses masakan 
yang bermuara pada suatu hidangan. Tidak benar bahwa setiap kata dalam resep 
berkorespondensi dengan potongan lain dalam hidangannya. 
  Jadi gen bekerja sama dalam kartel untuk membangun tubuh, dan itu adalah salah satu 
prinsip penting dalam embriologi. Menggoda untuk berkata bahwa seleksi alam memilih kartel 
gen dalam semacam seleksi kelompok di antara kartel-kartel alternatif. Itu adalah kebingungan. 
Apa yang sebenarnya terjadi adalah gen-gen lain dalam lungkang gen merupakan sebagian utama 
dari lingkungan di mana setiap gen dipilih daripada alelnya. Karena masing-masing dipilih untuk 
sukses dalam kehadiran gen-gen lain – yang juga sedang diseleksi secara yang serupa – kartel-



kartel gen yang bekerja sama muncul. Fenomena ini lebih menyerupai pasar bebas daripada 
ekonomi terencana. Ada tukang daging dan tukang roti, tetapi mungkin ada celah di pasar untuk 
seorang tukang lilin. Tangan tak terlihat seleksi alam mengisi celah itu. Proses itu berbeda 
dengan adanya seorang perencana pusat yang memilih troika tukang daging + tukang roti + 
tukang lilin. Ide kartel yang bekerja sama yang dikumpulkan oleh tangan tak terlihat ternyata 
esensial bagi pemahaman kita mengenai meme-meme religius dan cara mereka bekerja. 
  Jenis-jenis kartel gen yang berbeda muncul di lungkang-lungkang gen yang berbeda. 
Lungkang gen karnivor mengandung gen yang memrogramkan organ indra yang mendeteksi 
mangsa, cakar yang menangkap mangsa, gigi taring, enzim yang mencerna daging dan banyak 
gen yang lain, semua disetel dengan halus untuk bekerja sama yang satu dengan yang lain. 
Sementara itu, di lungkangkolam gen herbivor, perangkat gen yang sesuai yang berbeda dipilih 
untuk kerja samanya yang satu dengan yang lain. Kita sudah cukup mengenali ide bahwa suatu 
gen dipilih untuk kompatibilitas fenotipenya dengan lingkungan eksternal spesies: gurun, hutan, 
atau apa pun itu. Poin yang sedang saya buat adalah gen juga dipilih untuk kompatibilitasnya 
dengan gen-gen lain dalam lungkang gen khususnya. Suatu gen karnivor tidak akan bertahan 
hidup di suatu lungkang gen herbivor, dan sebaliknya. Dari sudut pandang jangka panjang gen, 
lungkang gen spesies – perangkat gen yang dikocok dan dikocok ulang oleh reproduksi seksual – 
mengonstitusikan lingkungan genetik di mana setiap gen dipilih untuk kemampuannya bekerja 
sama. Meskipun lungkang meme kurang tertata dan terstruktur dibandingkan dengan lungkang 
gen, kita masih bisa membahas suatu lungkang meme sebagai bagian penting dari ‘lingkungan’ 
setiap meme dalam memepleks. 
  Suatu memepleks adalah seperangkat meme yang, meskipun belum tentu pintar bertahan 
hidup sendiri, tetap mampu bertahan dalam kehadiran anggota-anggota lain dalam memepleks. 
Di seksi sebelumnya saya ragu bahwa detail-detail evolusi bahasa dipilih oleh jenis seleksi alam 
apa pun. Saya menebak bahwa evolusi bahasa malah ditata oleh hanyutan acak. Dapat 
dibayangkan bahwa vokal atau huruf mati tertentu lebih dapat terdengar dari jauh di daerah 
pegunungan, dan karena itu mungkin akan menjadi huruf khas dalam, misalnya, dialek di Swiss, 
Tibet, dan Andes, sedangkan bunyi-bunyi yang lain cocok untuk dibisik di hutan padat dan 
karena itu menjadi unsur khas dalam bahasa Pigmi dan Amazon. Tetapi satu-satunya contoh 
yang saya rujuk atas bahasa yang dipilih secara alami – teori bahwa Pergeseran Vokal Besar 
mungkin memiliki penjelasan fungsional – bukan tipe ini. Sebaliknya, penjelasan itu terkait 
dengan meme yang cocok dengan memepleks yang saling sesuai. Satu vokal bergeser pertama, 
untuk alasan yang tidak diketahui – barangkali peniruan bergaya atas seorang individu yang 
dikagumi atau berkuasa, seperti yang dianggap sebagai asal-usul keteloran Spanyol. Tidak 
penting bagaimana Pergeseran Vokal Besar bermula: menurut teori ini, ketika vokal pertama 
telah berubah, vokal-vokal lain harus ikut berubah, untuk mengurangi ambiguitas, dan seterusnya 
seperti riam. Di tahap kedua proses, meme dipilih dibandingkan dengan latar belakang lungkang-
lungkang meme yang sudah ada, membentuk suatu memepleks baru dari meme-meme yang 
saling sesuai. 
  Akhirnya kita siap membahas teori memetik agama. Ide-ide religius tertentu, seperti gen-
gen tertentu, mungkin bertahan karena keunggulan mutlaknya. Meme-meme ini akan bertahan 
hidup di lungkang meme apa pun, dikelilingi meme lain apa pun. (Saya harus mengulangi poin 
sungguh penting bahwa ‘keunggulan’ dalam arti ini hanya berarti ‘kemampuan untuk bertahan 
hidup di lungkangnya’. Tidak ada unsur penilaian terlepas dari itu.) Ide-ide religius tertentu 
bertahan hidup karena mereka sesuai dengan meme-mem yang lain yang sudah banyak di 
lungkang meme – sebagian dari suatu memepleks. Berikut ada suatu daftar belum lengkap atas 



meme-meme religius yang dapat dibayangkan memiliki nilai bertahan hidup di lungkang gen, 
karena ‘keunggulan’ mutlak atau karena kesesuaian dengan suatu memepleks yang sudah ada: 
 

• Anda akan bertahan hidup setelah kematian Anda. 
 

• Jika Anda mati sebagai martir, Anda akan pergi ke suatu wilayah khusus di surga yang 
luar biasa di mana Anda akan menikmati 72 bidadari (mari kita turut prihatin sebentar 
dengan para bidadari malang itu). 
 

• Para heretik, penista agama, dan pemurtad harus dibunuh (atau dihukum dengan cara 
lain, misalnya dengan pembuangan dari keluarganya). 
 

• Kepercayaan akan Tuhan adalah suatu keutamaan tinggi. Jika ternyata iman Anda goyah, 
bekerja keras untuk memulihkannya, dan bermohon kepada Tuhan untuk membantu 
keadaan Anda yang tidak beriman. (Dalam diskusi saya mengenai Taruhan Pascal saya 
menyebut asumsi aneh bahwa satu-satunya hal yang Tuhan sebenarnya inginkan dari kita 
adalah iman. Pada waktu itu saya memperlakukannya sebagai hal aneh. Kini kita sudah 
mendapat penjelasan untuknya.) 
 

• Iman (kepercayaan tanpa bukti) adalah suatu keutamaan. Semakin kepercayaan Anda 
melawan bukti, semakin Anda berkeutamaan. Orang beriman virtuoso yang mampu 
memercayai suatu yang sungguh aneh, tidak didukung dan tidak dapat dipertahankan, di 
hadapan bukti dan akal budi, akan mendapat pahala yang tinggi secara khusus. 
 

• Semua orang, bahkan mereka yang tidak menganut kepercayaan religius, harus 
menghargai kepercayaan itu dengan suatu tingkat penghormatan yang otomatis dan tidak 
dipertanyakan secara yang melebihi penghormatan yang diberi kepada jenis-jenis 
kepercayaan yang lain (kita menemui fenomena ini di Bab 1). 
 

• Ada hal-hal aneh tertentu (seperti Trinitas, transubstansiasi, inkarnasi) yang kita tidak 
dimaksudkan untuk pahami. Jangan coba memahami salah satu dari ini, karena usaha itu 
bisa menghancurkannya. Belajarlah cara mendapat kepuasan dengan menyebutnya suatu 
misteri. Ingatlah kutukan ganas Martin Luther atas akal budi, dikutip di Bab 5, dan 
bayangkan betapa kutukan itu akan melindungi bertahan hidupnya meme.  
 

• Musik, seni, dan kitab indah merupakan, pada dirinya sendiri , token yang mereplikasi-
diri atas ide-ide religius.* 

 
  Beberapa dari daftar di atas besar kemungkinan memiliki nilai bertahan hidup mutlak dan 
akan berkembang dengan baik di memepleks mana pun. Tetapi, sama seperti gen, ada meme 

                                                 
* Mazhab dan genre seni yang berbeda dapat dianalisis sebagai memepleks alternatif,  karena seniman mencontek 
ide dan motif dari seniman-seniman lebih awal, dan motif-motif baru bertahan hidup hanya jika mereka sesuai 
dengan yang lain. Memang, seluruh jurusan akademik Sejarah Seni, dengan penelesurannya yang rumit atas 
ikonografi dan simbolisme, dapat dipandang sebagai suatu kajian terperinci dalam memepleksitas. Detail-detail akan 
dipilih atau tidak oleh kehadiran anggota lain yang ada di lungkang gen, dan populasi itu sering termasuk meme 
religius. 



tertentu yang hanya bertahan hidup dengan meme-meme lain yang cocok, yang menyebabkan 
pembangunan memepleks-memepleks alternatif. Dua agama yang berbeda mungkin dapat 
dipandang sebagai dua memepleks alternatif. Barangkali Islam adalah analog dengan kompleks 
gen karnivor, dan Buddhisme dengan herbivor. Ide-ide dalam satu agama tidak ‘lebih baik’ 
daripada yang lain dalam arti absolut apa pun, sama seperti gen karnivor tidak ‘lebih baik’ 
daripada gen herbivor. Meme-meme religius seperti ini belum tentu memiliki keterampilan 
absolut apa pun untuk bertahan hidup; namun, mereka baik dalam arti mereka berkembang 
dengan baik di kehadiran meme-meme lain dari agamanya sendiri, tetapi tidak di kehadiran 
meme-meme dari agama yang lain. Menurut model ini, Katolik Roma dan Islam, misalnya, 
belum tentu dirancang oleh individu-individu, tetapi berevolusi secara terpisah sebagai kumpulan 
alternatif meme yang berkembang dengan baik dalam kehadiran anggota-anggota lain dari 
memepleks yang sama. 
  Agama-agama terlembaga diorganisasi oleh manusia: oleh pastor dan uskup, rabi, imam, 
dan ayatollah. Tetapi, untuk mengulangi poin yang saya buat terkait Martin Luther, itu tidak 
berarti agama itu diciptakan dan dirancang oleh manusia. Bahkan dalam kasus di mana agama 
telah dieksploitasi dan dimanipulasi demi keuntungan individu-individu yang berkuasa, 
kemungkinan kuat tetap ada bahwa bentuk terperinci setiap agama sebagian besar terbentuk oleh 
evolusi tidak sadar. Tidak oleh seleksi alam genetik, yang terlalu lambat untuk menjelaskan 
evolusi dan penyimpangan agama-agama yang cepat. Peran seleksi alam genetik dalam cerita 
adalah menyediakan untuk otak, dengan kecenderungan dan biasnya – dasar perangkat keras dan 
perangkat lunak sistem dasar yang merupakan latar belakang untuk seleksi memetik. Dengan 
latar belakang ini, semacam seleksi alam memetik menurut saya sepertinya menawarkan suatu 
penjelasan yang masuk akal mengenai evolusi terperinci agama-agama tertentu. Pada tahap-
tahap awal evolusi suatu agama, sebelum terorganisasi, meme-meme sederhana bertahan hidup 
karena daya pikat universalnya bagi psikologi manusia. Di sinilah teori meme agama dan teori 
produk sampingan psikologis agama tumpang tindih.  Tahap-tahap akhir, ketika agama menjadi 
terlembaga, rumit, dan berbeda secara arbitrer dari agama-agama yang lain, ditangani dengan 
sangat bagus oleh teori memepleks – kartel meme yang saling sesuai. Teorinya tidak 
mengecualikan peran tambahan manipulasi sengaja oleh imam dan orang lain. Besar 
kemungkinan agama, setidaknya sebagian, dirancang secara cerdas, sama seperti mazhab dan 
gaya dalam seni. 
  Satu agama yang dirancang secara cerdas, hampir secara keseluruhan, adalah 
Scientology, tetapi saya menduga bahwa itu luar biasa. Salah satu calon lain untuk agama yang 
murni dirancang adalah Mormonisme. Joseph Smith, penciptanya yang secara menguntungkan 
tidak jujur, sampai mengarang kitab suci lengkap baru, Kitab Mormon, menciptakan dari nol 
suatu sejarah Amerika baru dan palsu, ditulis dalam bahasa Inggris abad ke-17 palsu. Namun, 
Mormonisme telah berevolusi sejak dikarang pada abad ke-19 dan kini sudah menjadi salah satu 
agama aliran utama yang cukup dihormati di Amerika – memang, Mormonisme mengklaim 
dirinya sebagai agama yang tumbuh paling cepat, dan ada yang membahas kemungkinan seorang 
calon presiden Mormon. 
  Kebanyakan agama berevolusi. Apa pun teori evolusi religius yang kita gunakan, teori itu 
harus mampu menjelaskan kecepatan memukau yang dengannya proses evolusi religius, dengan 
kondisi yang mendukung, dapat berjalan. Berikut, suatu studi kasus. 

 



KULTUS-KULTUS KARGO 
 
  Dalam The Life of Brian, salah satu hal dari banyak yang benar pada representasi tim 
Monty Python adalah kecepatan ekstrem yang dengannya sebuah kultus religius baru dapat 
bermula. Kultus dapat muncul tiba-tiba lalu digabungkan ke dalam suatu budaya, di mana kultus 
itu memainkan peran yang secara mengusik dominan. ‘Kultus-kultus kargo’ di Melanesia Pasifik 
dan Nugini menyediakan contoh paling terkenal dari dunia nyata. Seluruh sejarah beberapa 
kultus ini, dari awal hingga akhir, dibungkus dalam ingatan hidup. Berbeda dengan kultus Yesus, 
yang asal-usulnya tidak diketahui secara yang dapat diandalkan, kita dapat melihat seluruh 
rangkaian peristiwa di depan mata (dan bahkan di sini, sebagaimana kita akan lihat, beberapa 
detail sudah menghilang). Menarik sekali, membayangkan bahwa kultus Kristianitas hampir 
pasti bermula dengan cara yang sangat serupa, dan pada awalnya menyebar pada kecepatan 
tinggi yang sama. 
  Otoritas utama saya untuk kultus-kultus kargo adalah buku David Attenborough, Quest in 
Paradise, yang dengan ramah ia berikan kepada saya. Polanya sama untuk semuanya, dari 
kultus-kultus paling awal pada abad ke-19 hingga yang lebih terkenal yang muncul setelah 
Perang Dunia Kedua. Sepertinya dalam setiap kasus para penghuni pulau terpukau oleh barang 
milik luar biasa imigran-imigran kulit putih di pulaunya, termasuk administrator, prajurit dan 
misionaris. Mereka barangkali adalah korban Hukum Ketiga (Arthur C.) Clarke, yang saya kutip 
di Bab 2: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan dengan sihir.’ 
  Para penghuni pulau melihat bahwa orang kulit putih yang menikmati barang ajaib itu 
tidak pernah membuatnya sendiri. Ketika barang-barang membutuhkan perbaikan, mereka 
dikirim ke luar, dan barang baru terus datang sebagai ‘kargo’ di kapal, atau, kemudian, pesawat. 
Tak seorang kulit putih pun pernah dilihat membuat atau memperbaiki apa pun, atau memang 
melakukan apa pun yang dapat dikenali sebagai pekerjaan berguna jenis apa pun (duduk di meja 
mengocok kertas tentu merupakan semacam kewajiban religius). Jadi, jelas bahwa ‘kargo’ itu 
memiliki asal-usul supernatural. Seolah-olah membenarkan pandangan tersebut, para lelaki kulit 
putih melakukan hal tertentu yang pasti merupakan upacara ritual: 
   

Mereka membangun menara tinggi dengan kawat dipasang padanya; mereka 
duduk mendengar kotak-kotak kecil yang berpendar dengan cahaya dan 
mengeluarkan bunyi aneh dan suara terjepit; mereka membujuk warga lokal 
untuk memakai baju identik, dan menyuruh mereka berarak mondar-mandir – 
dan membayangkan suatu pekerjaan yang lebih tidak berguna daripada itu 
adalah hal yang hampir mustahil. Lalu orang pribumi itu menyadari bahwa dia 
telah menemukan jawaban terhadap misterinya. Tindakan-tindakan tidak 
terpahami inilah merupakan ritual yang digunakan oleh lelaki kulit putih untuk 
membujuk para dewa mengirim kargo. Jika orang pribumi menginginkan kargo, 
dia juga harus melakukan hal-hal ini. 

 
  Sangat mengesankan bahwa kultus-kultus kargo yang serupa muncul secara mandiri di 
pulau yang terpisah jauh baik secara geografis maupun budaya. David Attenborough melapor 
bahwa: 
  

Antropolog-antropolog telah mencatat dua epidemi terpisah di Kaledonia Baru, 
empat di Kepulauan Solomon, empat di Fiji, tujuh di Hebrides Baru, dan lebih 
dari 50 di Nugini, kebanyakan sangat mandiri dan tidak berhubungan satu sama 



lain. Mayoritas dari agama-agama ini mengklaim bahwa seorang mesias tertentu 
akan membawa kargo ketika hari kiamat datang. 

 
  Perkembangan mandiri dari begitu banyak kultus yang mandiri tetapi serupa 
menunjukkan beberapa corak yang menyatukan mengenai psikologi manusia pada umumnya. 
  Satu kultus terkenal di pulau Tanna di Hebrides Baru (dikenal sebagai Vanuatu sejak 
1980) masih ada. Kultus itu berpusat pada seorang tokoh mesias bernama John Frum. Rujukan 
kepada John Frum di catatan resmi pemerintahan tidak ada sebelum 1940 tetapi, bahkan untuk 
mitos yang begitu baru, tidak diketahui dengan pasti apakah dia pernah hidup sebagai manusia 
nyata. Satu legenda mendeskripsikannya sebagai seorang lelaki kecil dengan suara tinggi dan 
rambut pirang, yang memakai jas dengan kancing yang mengkilat. Dia membuat nubuat aneh, 
dan dia bekerja sangat keras untuk membelokkan orang agar melawan para misionaris. Akhirnya 
dia kembali ke para leluhur, setelah menjanjikan suatu kedatangan kedua penuh kemenangan, 
dan membawa kargo yang berlimpah. Visi apokaliptiknya termasuk suatu ‘banjir dahsyat; 
gunung-gunung akan diratakan dan lembah-lembah akan dipenuhi;* orang tua akan mendapat 
kemudaannya kembali dan penyakit akan menghilang; orang kulit putih akan diusir dari pulau 
dan tidak pernah kembali; dan kargo akan datang dalam jumlah besar supaya semua orang akan 
mendapat sepuasnya. 
  Paling mengkhawatirkan bagi pemerintahan, John Frum juga meramalkan bahwa, pada 
kedatangan keduanya, dia akan membawa mata uang baru, dicetak dengan gambar kelapa. 
Karena itu rakyat harus membuang semua uangnya yang bermata uang orang kulit putih. Pada 
1941 nubuat ini menyebabkan pesta-pora pembelanjaan; rakyat berhenti bekerja dan ekonomi 
pulau menurun secara drastis. Para administrator kolonial menahan biang keladinya tetapi tidak 
ada yang bisa mereka lakukan untuk membunuh kultusnya, dan gereja dan sekolah misionaris 
menjadi kosong. 
  Kemudian, suatu doktrin baru muncul bahwa John Frum adalah Raja Amerika. 
Kebetulan, prajurit Amerika datang di Hebrides Baru sekitar waktu ini dan, betapa ajaibnya, ada 
di antaranya lelaki kulit hitam yang tidak miskin seperti para penghuni pulau tetapi 
   

sama kayanya akan kargo dengan para prajurit kulit putih. Keramaian liar 
membanjiri Tanna. Hari apokalips akan segera datang. Sepertinya semua orang 
bersiap untuk kedatangan John Frum. Salah satu pemimpin berkata bahwa John 
Frum akan datang dari Amerika naik pesawat dan ratusan lelaki mulai 
merambah semak di pusat pulau agar ada landas pacu untuk pendaratan 
pesawat. 

 
  Landas pacu itu dilengkapi dengan menara kontrol dari bambu dan ‘pengawas lalu lintas 
udara’ yang memakai fon telinga palsu terbuat dari kayu. Ada pesawat-pesawat palsu di ‘landas 
pacu’ untuk mengumpan pesawat John Frum. 
  Pada 1950-an, David Attenborough yang muda berlayar ke Tanna dengan seorang juru 
kamera, Geoffrey Mulligan, untuk menginvestigasikan kultus John Frum. Mereka menemukan 
banyak bukti mengenai agamanya dan akhirnya diperkenalkan dengan imam besarnya, seorang 
bernama Nambas. Nambas menyebut mesiasnya secara akrab sebagai John, dan mengklaim 
untuk berbicara dengannya secara berkala, melalui ‘radio’. Ini (‘radio punya John’) terdiri dari 
                                                 
* Bandingkan Yesaya 40: 4: ‘Setiap lembah harus ditutup, dan setiap gunung dan bukit diratakan.’ Kemiripan ini 
belum tentu menunjukkan suatu corak fundamental  jiwa manusia, atau ‘kesadaran kolektif’ Jungian. Pulau-pulau ini 
sudah lama terinfestasi dengan misionaris. 



seorang perempuan tua yang pinggangnya diikat dengan kawat listrik yang kesurupan dan 
berbicara tidak jelas, yang ditafsir Nambas sebagai kata-kata John Frum. Nambas mengklaim 
bahwa dia sudah tahu terlebih dahulu bahwa Attenborough akan mengunjunginya, karena John 
Frum sudah memberitahukannya di ‘radio’nya. Attenborough meminta melihat ‘radio’nya tetapi 
(dapat dimaklumi) ditolak. Dia mengubah subjek dan bertanya apakah Nambas pernah melihat 
John Frum: 
 

Nambas mengangguk dengan semangat. ‘Aku sering melihatnya.’ 
‘Penampilannya seperti apa?’ 
Nambas menunjuk diri saya. ‘Mirip denganmu. Mukanya putih. Orangnya 
tinggi. Hidup sekitar Amerika Selatan.’ 

 
  Detail ini bertolak-belakang dengan legenda yang dirujuk di atas bahwa John Frum 
adalah lelaki pendek. Begitulah legenda yang berevolusi. 
  Dipercayai bahwa hari kedatangan kembali John Frum adalah 15 Februari, tetapi 
tahunnya belum diketahui. Setiap tahun pada 15 Februari penganutnya berkumpul untuk suatu 
upacara religius yang menyambut kedatangannya. Sampai sekarang dia belum kembali, tetapi 
mereka tidak putus asa. David Attenborough berkata kepada seorang penganut kultus, bernama 
Sam: 
 

‘Tetapi, Sam, sudah 19 tahun sejak kata John kargo akan datang. Dia janji dan 
dia janji, tetapi tetap kargonya tidak datang. Bukankah 19 tahun itu lama untuk 
menunggu?’ 
  Sam mengangkat matanya dari bumi dan memandangi saya. ‘Jika kau bisa 
menunggu dua ribu tahun agar Yesus Kristus datang dan dia tak datang, aku 
bisa menunggu lebih lama dari 19 tahun untuk John.’ 

 
  Buku Robert Buckman Can We Be Good Without God? mengutip balasan bijaksana itu 
oleh seorang penganut John Frum, kali ini kepada seorang wartawan Kanada sekitar 40 tahun 
setelah pertemuan David Attenborough. 
  Ratu dan Pangeran Philip mengunjungi daerah itu pada 1974, dan sang Pangeran 
kemudian dideifikasi dalam suatu pengulangan atas kultus jenis John Frum (sekali lagi, 
perhatikan betapa cepat detail dalam evolusi religius dapat berubah). Sang Pangeran adalah 
lelaki tampan yang pasti terlihat keren dengan seragam Angkatan Laut putih dan helm berbulu, 
dan barangkali tidak mengejutkan bahwa dia, dan bukan Ratu, diangkat dengan cara ini, terlepas 
dari fakta bahwa budaya para penghuni pulau membuat mereka sulit menerima seorang tuhan 
perempuan. 
  Saya tidak ingin melebih-lebihkan kultus-kultus kargo di Pasifik Selatan. Tetapi mereka 
menawarkan suatu model kekinian yang menarik sekali untuk cara agama muncul hampir dari 
ketiadaan. Secara khusus, kultus kargo menunjukkan empat pelajaran tentang asal-usul agama 
secara umum, dan saya akan menguraikannya secara ringkas di sini. Pertama, kecepatan luar 
biasa yang dengannya sebuah kultus dapat muncul. Kedua, kecepatan yang dengannya proses 
permulaan itu menutupi asal-usulnya. John Frum, jika dia pernah hidup, dapat diingat oleh 
manusia yang masih hidup. Namun, bahkan untuk suatu kemungkinan yang begitu baru, tidak 
pasti apakah dia pernah hidup. Pelajaran ketiga berasal dari kemunculan mandiri kultus-kultus 
yang serupa di pulau-pulau yang berbeda. Kajian sistematis atas kemiripan-kemiripan ini dapat 
memberi tahu kita sesuatu mengenai psikologi manusia dan kerentanannya terhadap agama. 



Keempat, kultus-kultus kargo menyerupai, tidak hanya kultus kargo lain, tetapi agama-agama 
yang lebih tua. Kristianitas dan agama-agama kuno yang lain yang telah merambah ke seluruh 
dunia dapat diperkirakan mulai sebagai kultus-kultus lokal seperti kultus John Frum. Memang, 
sarjana seperti Geza Vermes, Profesor Kajian Yahudi di Universitas Oxford, telah 
mengemukakan bahwa Yesus hanya merupakan salah satu dari banyak tokoh karismatik yang 
muncul di Palestina pada zaman itu, dikelilingi oleh legenda yang serupa. Kebanyakan kultus itu 
menghilang. Yang satu yang bertahan hidup, dari sudut pandang ini, adalah yang kita temukan 
hari ini. Dan, seiring berlalunya abad-abad, kultus itu telah dihaluskan oleh evolusi lebih lanjut 
(seleksi memetik, jika Anda suka rumusan itu; jika tidak, tidak) hingga menjadi sistem rumit – 
atau lebih tepatnya perangkat sistem-sistem keturunan yang menyimpang – yang kini 
mendominasi wilayah dunia yang luas. Kematian tokoh modern karismatik seperti Haile 
Selassie, Elvis Presley, dan Putri Diana menawarkan kesempatan lain untuk mengkaji 
kemunculan cepat kultus dan evolusi memetiknya setelah kemunculan itu. 
  Hanya itulah yang ingin saya sampaikan mengenai akar-akar agama sendiri, terlepas dari 
suatu pengulangan singkat di Bab 10 ketika saya membahas fenomena masa kanak-kanak ‘teman 
imajinasi’ di bawah judul ‘kebutuhan’ psikologis yang dipenuhi oleh agama. 
  Moralitas sering dianggap berakar dalam agama, dan di bab berikutnya saya ingin 
mempertanyakan pandangan itu. Saya akan berargumen bahwa asal-usul moralitas sendiri dapat 
menjadi subjek untuk suatu pertanyaan Darwinian. Sama seperti kita bertanya: Apa nilai 
bertahan hidup Darwinian agama?, kita dapat melontarkan pertanyaan yang sama mengenai 
moralitas. Memang, besar kemungkinan moralitas mendahului agama. Sama seperti dalam kasus 
agama kita mundur dari pertanyaan itu dan merumuskannya ulang, dengan moralitas kita akan 
menemukan bahwa fenomena itu sebaiknya dilihat sebagai suatu produk sampingan dari suatu 
yang lain. 
  



BAB 6 
 AKAR-AKAR MORALITAS: KENAPA KITA BAIK? 

 
Aneh betul keadaan kita di sini di Bumi. Kita masing-masing datang untuk suatu kunjungan 

singkat, tidak mengetahui kenapa, namun terkadang sepertinya menyadari akan suatu tujuan. 
Namun, dari sudut pandang kehidupan sehari-hari, ada satu hal yang kita ketahui: bahwa 

manusia berada di sini demi manusia yang lain – di atas semua demi mereka yang dari senyum 
dan keadaan baiknya kebahagiaan kita bergantung. 

  –ALBERT EINSTEIN 
 
  Banyak orang religius sulit membayangkan bagaimana, tanpa agama, seseorang bisa 
menjadi baik, atau bahkan ingin menjadi baik. Saya akan membahas pertanyaan-pertanyaan 
seperti itu di bab ini. Tetapi keraguannya lebih mendalam, dan mendorong beberapa orang 
religius hingga mengamuk dengan kebencian terhadap mereka yang kepercayaannya berbeda. 
Hal ini penting, karena pertimbangan moral bersembunyi di belakang sikap-sikap religius 
terhadap topik-topik lain yang tidak sebenarnya berkaitan dengan moralitas. Sebagian besar 
perlawanan terhadap pengajaran evolusi tidak berkaitan dengan evolusi sendiri, atau dengan apa 
pun yang ilmiah, tetapi dipicu oleh kemarahan moral. Kemarahan ini bisa naif, seperti ‘Jika 
Anda mengajarkan anak-anak bahwa mereka berevolusi dari monyet, mereka akan berperilaku 
seperti monyet’ atau motivasi mendasar yang lebih cerdik untuk strategi ‘baji’ rancangan cerdas, 
sebagaimana ditelanjangi tanpa ampun oleh Barbara Forrest dan Paul Gross dalam Creationism’s 
Trojan Horse: The Wedge of Intelligent Design. 
  Saya menerima sejumlah besar surat dari pembaca buku saya,* kebanyakan ramah dan 
bersemangat, sebagian kritis secara membantu, beberapa keji dan bahkan sengit. Dan yang 
paling sengit, saya menyampaikan dengan berat hati, hampir tanpa pengecualian dimotivasi oleh 
agama. Makian tidak Kristiani seperti itu sering dialami oleh mereka yang dilihat sebagai musuh 
Kristianitas. Berikut, misalnya, sepucuk surat, dibagikan di Internet dan ditujukan kepada Brian 
Flemming, penulis dan sutradara The God Who Wasn’t There,86 sebuah film yang tulus dan 
mengharukan yang mendukung ateisme. Berjudul ‘terbakar sambil kami ketawa’ dan diterbitkan 
pada 21 Desember 2005, isi surat ke Flemming sebagai berikut: 
 

Beraninya kau. Aku akan dengan senang hati mengambil pisau, membuka 
perutmu, dan teriak dengan riang sambil ususmu keluar di depanmu. Kau 
berusaha memicu suatu perang salib di mana suatu hari aku, dan orang-orang 
lain sepertiku, akan menikmati tindakan seperti yang tersebut. 

 
  Penulis pada saat ini sepertinya menyadari belakangan bahwa bahasanya tidak begitu 
Kristiani, karena dia melanjutkan, dengan lebih murah hati: 
 

Namun, TUHAN mengajarkan kita untuk tidak membalas dendam, tetapi untuk 
mendoakan orang seperti kalian. 

 
Namun, belas kasihnya tidak bertahan lama: 
 

Aku terhibur dengan mengetahui bahwa hukuman yang TUHAN akan 
                                                 
* Lebih banyak daripada yang saya bisa harapkan untuk membalas dengan memadai, dan untuk itu saya minta maaf. 



beri kepadamu akan 1000 kali lebih buruk daripada apa pun yang aku 
mampu lakukan. Bagian terbaik adalah, kau AKAN menderita selamanya 
untuk dosa-dosa ini yang mengenainya kau tidak tahu-menahu. Murka 
TUHAN tidak mengenal ampun. Demi dirimu sendiri, aku berharap 
kebenaran tersingkap kepadamu sebelum pisau bertemu dengan 
dagingmu. Selamat NATAL!!! 
  PS Kalian benar-benar tidak tahu apa yang menunggumu...aku 
bersyukur kepada TUHAN bahwa aku bukan kau. 

 
  Saya sungguh bingung kenapa perbedaan pendapat teologis belaka dapat menghasilkan 
kebencian seperti itu. Berikut ada contoh (dengan kekeliruannya dipertahankan) dari kotak 
masuk Editor majalah Freethought Today, diterbitkan oleh Yayasan Kebebasan dari Agama 
(Freedom from Religion Foundation, FFRF), yang berkampanye secara damai melawan 
penggerogotan pemisahan konstitusional di antara gereja dengan negara: 
 

Halo, para bangsat pemakan keju. Ada jauh lebih banyak kami orang Kristen 
daripada kalian pecundang. TIDAK ADA pemisahan di antara gereja dengan 
negara dan kalian para kafir akan kalah... 

 
  Kenapa keju harus disebut? Teman-teman dari Amerika pernah mengusulkan kepada 
saya suatu hubungan dengan negara bagian Wisconsin yang terkenal liberal – markas FFRF dan 
pusat peternakan susu – tetapi pasti ada yang lebih dari itu? Dan bagaimana dengan para ‘monyet 
pemakan keju yang suka menyerah’ (cheese-eating surrender monkeys) di Prancis? Apa 
ikonografi semiotik keju? Kita lanjut: 
 

Sampah pemuja Iblis ... Silakan mati saja dan masuk neraka ... Aku harap kau 
kena penyakit yang menyakitkan seperti kanker rektum dan mati pelan-pelan 
kesakitan, agar kau bisa menemui Tuhanmu, IBLIS...Hei Bung kebebasan dari 
agama ini njs...Jadi kalian gay dan lesbi santai saja dan hati-hati ke mana-mana 
karena kapan pun kalian tak menduga tuhan akan mendapatkanmu...Jika kalian 
tak suka negara ini dan caranya & dan untuk & berdasarkan apa ia didirikan, 
pergi saja anjing dan langsung masuk neraka...PS ngentot lu, pelacur 
komunis...Bawa saja pantatmu yang hitam ke luar AS....  Kau tak dapat 
diampuni. Ciptaan itu lebih dari cukup bukti atas kekuasaan mahakuasa 
TUHAN YESUS KRISTUS.  

 
Kenapa bukan kekuasaan mahakuasa Allah? Atau Dewa Brahma? Atau bahkan Yahweh? 
 

Kami tak akan pergi dengan diam. Jika di masa depan itu membutuhkan 
kekerasan, ingatlah bahwa kau yang mengundangnya. Senapanku sudah diisi. 

 
  Kenapa, saya harus bertanya, Tuhan dianggap membutuhkan pembelaan yang begitu 
ganas? Kita bisa saja menganggap bahwa dia cukup mampu menjaga diri. Ingatlah, dalam semua 
ini, bahwa Editor yang dilecehkan dan diancam dengan begitu keji adalah seorang perempuan 
muda yang lemah-lembut dan menawan. 
  Barangkali karena saya tidak tinggal di Amerika, kebanyakan surat kebencian saya kalah 
berkualitas dengan yang di atas, tetapi tidak juga menunjukkan belas kasih yang membuat 
pendiri Kristianitas terkenal. Surat berikut, dikirim pada Mei 2005, dari seorang dokter Britania, 



meskipun jelas-jelas penuh kebencian, bagi saya terkesan sebagai lebih tersiksa daripada bengis, 
dan menyingkapkan betapa persoalan moralitas ini merupakan suatu sumber permusuhan 
mendalam terhadap ateisme. Setelah beberapa paragraf awal yang menghina evolusi (dan 
bertanya dengan nada sarkastis apakah seorang ‘Negro’ ‘masih sedang berevolusi’), menghina 
Darwin secara pribadi, salah mengutip Huxley sebagai anti-evolusi, dan menyuruh saya 
membaca sebuah buku (saya pernah membacanya) yang berargumen bahwa usia dunia hanyalah 
8 ribu tahun (apakah dia sebenarnya seorang dokter?) dia menyimpulkan: 
 

Buku-bukumu sendiri, prestisemu di Oxford, segala sesuatu yang kau cintai 
dalam kehidupan, dan pernah capai, merupakan latihan kesia-siaan 
belaka...pertanyaan-tantangan Camus tak terelakkan: Kenapa kita semua tidak 
bunuh diri saja? Memang, pandangan duniamu berdampak seperti itu pada 
siswa dan banyak orang lain...bahwa kita semua berevolusi karena keacakan 
buta, dari ketiadaan, dan kembali ke ketiadaan. Bahkan jika agama tidak benar, 
tetap lebih baik, jauh, jauh, lebih baik, untuk percaya pada suatu mitos luhur, 
seperti mitos Platon, jika kepercayaan itu menyebabkan kedamaian pikiran saat 
kita hidup. Tetapi pandangan dunia kau menyebabkan kecemasan, kecanduan 
narkoba, kekerasan, nihilisme, hedonisme, ilmu pengetahuan ala Frankenstein, 
dan neraka di bumi, dan Perang Dunia III....aku bertanya seberapa kau bahagia 
dalam hubungan pribadimu? Cerai? Duda? Gay? Orang-orang sepertimu tidak 
pernah bahagia, atau mereka tidak akan berusaha dengan begitu keras untuk 
membuktikan bahwa tidak ada kebahagiaan atau makna dalam apa pun. 

 
  Sentimen surat ini, jika bukan nadanya, sangat lazim. Darwinisme, orang ini percaya, 
bersifat nihilistik secara inheren, mengajarkan bahwa kita berevolusi karena keacakan buta 
(untuk kesekian kalinya, seleksi alam bertolak-belakang dengan suatu proses acak), dan binasa 
saat kita mati. Sebagai konsekuensi langsung dari apa yang dianggap negativitas itu, segala 
macam kejahatan menyusul. Kita dapat mengira bahwa dia tidak sebenarnya bermaksud bahwa 
status duda dapat langsung disebabkan oleh Darwinisme saya, tetapi suratnya, pada titik itu, telah 
mencapai tingkat permusuhan mengamuk yang saya berkali-kali kenali dalam surat dari teman-
teman Kristen saya. Saya telah menulis sebuah buku (Unweaving the Rainbow) mengenai makna 
terakhir, puisi ilmu pengetahuan, dan untuk membantah, secara khusus dan berkepanjangan, 
tuduhan negativitas nihilistik, jadi saya akan menahan diri di sini. Bab ini membahas kejahatan, 
dan lawannya, kebaikan; membahas moralitas: dari mana moralitas berasal, kenapa kita harus 
merangkulnya, dan apakah kita membutuhkan agama untuk itu. 

 

APAKAH RASA MORAL KITA MEMILIKI ASAL-USUL DARWINIAN? 
 
  Beberapa buku, termasuk Why Good is Good oleh Robert Hinde, The Science of Good 
and Evil oleh Michael Shermer, Can We Be Good Without God? oleh Robert Buckman, dan 
Moral Minds oleh Marc Hauser, telah berargumen bahwa rasa kita akan baik dan buruk berasal 
dari masa lalu Darwinian kita. Seksi ini adalah versi saya sendiri atas argumen itu. 
  Pada permukaannya, ide Darwinian bahwa evolusi terdorong oleh seleksi alam terkesan 
kurang cocok untuk menjelaskan kebaikan yang kita miliki, atau perasaan kita akan moralitas, 
kesusilaan, empati, dan belas kasih. Seleksi alam dapat dengan mudah menjelaskan rasa lapar, 
takut, dan gairah seksual, karena semuanya berkontribusi secara langsung kepada bertahan hidup 



kita atau kelestarian gen kita. Tetapi bagaimana dengan belas kasih mendalam yang kita rasakan 
ketika melihat seorang anak yatim piatu menangis, atau seorang janda tua yang putus asa karena 
kesepian, atau seekor hewan yang merengek kesakitan? Apa yang memberikan kita dorongan 
kuat untuk mengirimkan sumbangan anonim berisi uang atau pakaian kepada korban tsunami di 
belahan dunia jauh yang kita tidak pernah akan temui, dan besar kemungkinan tidak akan 
membalas budi? Dari mana Orang Samaria yang Murah Hati dalam diri kita berasal? Bukankah 
kebaikan tidak sesuai dengan teori ‘gen yang egois’? Tidak. Ini adalah kesalahpahaman umum 
atas teorinya – suatu kesalahpahaman yang cukup mengganggu (tetapi dapat saja dimaklumi).* 
Kata yang tepat harus ditekankan. Gen yang egois adalah tekanan yang betul, karena itu agak 
berbeda dengan, misalnya, organisme yang egois, atau spesies yang egois. Biarkan saya jelaskan. 
  Logika Darwinisme menyimpulkan bahwa satuan hierarki kehidupan yang bertahan 
hidup dan menurun melalui filter seleksi alam akan cenderung egois. Satuan-satuan yang 
bertahan hidup di dunia adalah mereka yang sukses bertahan hidup dengan mengorbankan 
pesaingnya pada tataran hierarkinya sendiri. Itu, persis, adalah makna ‘egois’ dalam konteks ini. 
Pertanyaannya adalah, apa tataran tindakannya? Maksud gagasan gen egois, dengan tekanan 
yang seharusnya pada ‘gen’, adalah, satuan seleksi alam (dengan kata lain, satuan yang 
mementingkan diri sendiri) bukan organisme yang egois, kelompok yang egois atau spesies yang 
egois atau pun ekosistem yang egois, melainkan gen yang egois. Genlah yang, dalam bentuk 
informasi, bertahan hidup selama banyak generasi atau tidak. Berbeda dengan gen (dan mungkin 
juga meme), organisme, kelompok, dan spesies bukan jenis entitias yang cocok untuk menjadi 
satuan dalam arti ini, karena mereka tidak membuat salinan persis atas dirinya sendiri, dan tidak 
berkompetisi dalam lungkang entitas yang sama-sama mereplikasi-diri. Persis itu yang dilakukan 
gen, dan itulah pembenaran – yang pada esensinya logis – untuk memilih gen secara khusus 
sebagai satuan ‘keegoisan’ dalam arti egois Darwinian khusus. 
  Cara paling menonjol gen menjamin bertahan hidup ‘egois’nya sendiri dibandingkan 
dengan gen-gen lain adalah dengan memrogramkan organisme-organisme individu untuk 
menjadi egois. Memang ada banyak keadaan di mana bertahan hidupnya organisme individu 
akan menguntungkan gen yang berada di dalamnya. Tetapi keadaan lain mengutamakan taktik 
yang berbeda. Ada keadaan – tidak begitu langka – di mana gen menjamin bertahan hidup 
egoisnya dengan memengaruhi organisme agar berperilaku secara altruistik. Keadaan seperti itu 
kini sudah cukup dipahami dan dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Suatu gen yang 
memrogramkan organisme-organisme individu untuk mengutamakan kerabat genetiknya lebih 
mungkin secara statistik menguntungkan salinan-salinan dirinya sendiri. Frekuensi gen seperti 
itu dapat meningkat di lungkang gen sehingga altruisme kerabat menjadi norma. Berbuat baik 
kepada anak sendiri adalah contoh yang paling mencolok, tetapi bukan satu-satunya. Lebah, 
tawon, semut, rayap, dan, pada derajat yang lebih rendah, vertebrata tertentu seperti tikus 
mondok telanjang, meerkat, dan burung pelatuk biji ek, telah mengevolusikan masyarakat di 
mana kakak memelihara adik (yang besar kemungkinan sama-sama memiliki gen untuk 
memelihara). Pada umumnya, sebagaimana ditunjukkan oleh almarhum kolega saya W.D. 
Hamilton, hewan cenderung memelihara, melindungi, berbagi sumber daya dengan, 

                                                 
* Saya sungguh malu membaca dalam Guardian (‘Animal Instincts’, 27 Mei 2006) bahwa The Selfish Gene adalah 
buku kesukaan Jeff Skilling, CEO Enron Corporation yang terkenal buruk, dan bahwa dia terinspirasi secara 
Darwinis Sosial olehnya. Wartawan Guardian Richard Conniff memberi penjelasan yang baik atas kesalahpahaman 
itu: http://money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,,1783900,00.html. Saya berusaha terlebih dahulu mencegah 
kesalahpahaman yang serupa dalam prakata baru saya untuk edisi 30 tahun The Selfish Gene, yang baru diterbitkan 
oleh Oxford University Press. 



memperingati mengenai bahaya, atau dengan cara lain berperilaku secara altruistik terhadap 
kerabat dekat karena kemungkinan statistik bahwa kerabat akan memiliki salinan dari gen yang 
sama. 
  Bentuk altruisme utama yang lain yang untuknya kita memiliki suatu pembenaran 
Darwinian yang cukup dikembangkan adalah altruisme timbal balik (‘kamu membantu aku, aku 
membantu kamu’). Teori ini, pertama kali diajukan dalam biologi evolusioner oleh Robert 
Trivers dan sering diucapkan dalam bahasa matematis teori permainan, tidak bergantung pada 
gen-gen bersama. Memang, teori ini berfungsi dengan sama baiknya, mungkin lebih baik, di 
antara anggota spesies yang sangat berbeda, dan dalam kasus itu fenomenanya sering disebut 
sebagai simbiosis. Prinsipnya adalah dasar segala perdagangan dan barter di antara manusia juga. 
Pemburu membutuhkan tombak dan pandai besi menginginkan daging. Asimetri menghasilkan 
suatu kesepakatan. Lebah membutuhkan nektar dan bunga perlu diserbuki. Bunga tak bisa 
terbang, jadi membayar lebah, menggunakan mata uang nektar, untuk jasa sayapnya. Burung 
yang disebut pemandu madu dapat menemukan sarang lebah, tetapi tidak bisa membukanya. 
Ratel dapat membuka sarang lebah, tetapi tidak memiliki sayap untuk mencarinya. Pemandu 
madu menuntun ratel (dan terkadang manusia) ke madu dengan suatu pola penerbangan bujukan 
yang khusus, yang tidak digunakan untuk tujuan lain. Kedua belah pihak mendapat manfaat dari 
transaksinya. Sejumlah emas mungkin terletak di bawah sebuah batu besar, terlalu berat untuk 
digeser oleh penemu emas itu. Dia memperoleh bantuan orang lain meskipun dia kemudian harus 
membagi emasnya, karena tanpa bantuannya dia tidak akan dapat apa-apa. Kerajaan-kerajaan 
hidup kaya akan hubungan mutualistik seperti itu: kerbau dan bangau, bunga merah berbentuk 
pipa dan kolibri, ikan kerapu dan wrasse pembersih, sapi dan mikroorganisme dalam ususnya. 
Altruisme timbal balik berhasil karena asimetri dalam kebutuhan dan dalam kemampuan untuk 
memenuhi kebutuhan itu. Itulah alasannya altruisme tersebut sangat berhasil di antara spesies 
yang berbeda: asimetrinya lebih besar. 
  Bagi manusia, surat promes dan uang adalah perangkat yang membolehkan penundaan 
dalam transaksi. Pihak-pihak dalam perdagangan tidak bertukar barang serentak tetapi dapat 
berutang hingga masa depan, atau bahkan menjual utang itu ke orang lain. Sejauh yang saya 
ketahui, tidak ada hewan non-manusia di rimba belantara yang memiliki hal setara secara 
langsung dengan uang, Tetapi ingatan akan identitas individu memainkan peran yang sama 
secara kurang resmi. Kelelawar vampir belajar individu lain yang mana dalam kelompok 
sosialnya dapat diandalkan untuk membayar utangnya (dalam bentuk darah yang dimuntahkan) 
dan individu mana yang curang. Seleksi alam memilih gen yang membuat individu-individu 
cenderung, dalam hubungan kebutuhan dan kesempatan asimetris, memberi apa yang mereka 
bisa, dan untuk meminta ketika tidak bisa. Seleksi alam juga memilih kecenderungan mengingat 
kewajiban, mendendam, memolisikan relasi pertukaran dan menghukum individu yang curang 
yang mengambil tetapi ketika gilirannya tidak memberi. 
  Karena selalu akan ada individu yang curang, dan solusi stabil untuk teka-teki teori 
permainan altruisme timbal balik selalu melibatkan unsur hukuman atas individu yang curang. 
Teori matematis menawarkan dua jenis solusi stabil untuk ‘permainan’ seperti ini. ‘Selalu 
berbuat jahat’ bersifat stabil karena, jika semua orang lain melakukannya, satu individu tunggal 
yang baik tidak bisa lebih sukses. Tetapi ada strategi lain yang juga stabil. (‘Stabil’ berarti, ketika 
perilaku itu sudah melampaui suatu frekuensi kritis dalam populasi, tidak ada alternatif yang 
lebih sukses.) Strateginya adalah, ‘Bermula dengan bersikap baik, dan jangan langsung 
menghukum yang lain. Kemudian membalas perbuatan baik dengan baik, tetapi membalas 
dendam untuk perbuatan buruk.’ Dalam bahasa teori permainan, strategi ini (atau keluarga 



strategi serupa) diberi berbagai nama, termasuk Tit-for-Tat, Pembalas Dendam (Retaliator) dan 
Pembalas Jasa (Reciprocator). Strategi ini stabil secara evolusi dalam kondisi tertentu dalam arti 
bahwa, dengan suatu populasi yang didominasi oleh pembalas jasa, tidak ada individu jahat 
tunggal, atau individu baik tak bersyarat tunggal, yang akan lebih sukses. Ada varian Tit-for-Tat 
yang lain yang lebih rumit yang bisa lebih sukses dalam keadaan tertentu. 
  Saya sudah menyebut kekerabatan dan timbal balik sebagai kedua pilar altruisme di dunia 
Darwinian, tetapi ada struktur-struktur sekunder yang dibangun di atas dua pilar utama itu. 
Terutama dalam masyarakat manusia, dengan bahasa dan gosip, reputasi menjadi penting. 
Seorang individu mungkin memiliki reputasi untuk kebaikan dan kemurahan hati. Seorang 
individu lain mungkin memiliki reputasi untuk tidak dapat diandalkan, untuk curang, dan untuk 
ingkar janji. Seorang lain mungkin memiliki reputasi untuk kemurahan hati jika kepercayaan 
sudah ditetapkan, tetapi untuk hukuman yang tidak mengenal ampun terhadap kecurangan. Teori 
altruisme timbal balik yang tidak berbunga mengharapkan hewan dalam spesies apa pun untuk 
mendasari perilakunya atas tanggapan tidak sadar terhadap sifat seperti itu pada sesamanya. 
Dalam masyarakat manusia kita menambahkan kekuatan bahasa untuk menyebarkan reputasi, 
biasanya dalam bentuk gosip. Anda tidak perlu menderita secara pribadi dari kegagalan X untuk 
mentraktir ketika gilirannya di bar. Anda mendengar gosip bahwa X itu pelit, atau – untuk 
menambah komplikasi ironis kepada contoh ini – bahwa Y adalah penggosip. Reputasi itu 
penting, dan para biolog dapat mengakui suatu nilai bertahan hidup Darwinian tidak hanya dalam 
menjadi pembalas jasa yang baik yang baik tetapi untuk memelihara suatu reputasi sebagai 
pembalas jasa yang baik juga. The Origins of Virtue oleh Matt Ridley, selain dari merupakan 
suatu penjelasan jernih mengenai seluruh bidang moralitas Darwinian, khususnya bagus dalam 
menjelaskan reputasi.* 
  Ekonom Norwegia-Amerika, Thorstein Veblen, dan, secara yang agak berbeda, zoolog 
Israel Amotz Zahavi, telah menambahkan suatu ide lebih lanjut yang menarik sekali. Pemberian 
altruistik mungkin merupakan suatu iklan mengenai dominasi atau superioritas. Para antropolog 
mengenalnya sebagai Efek Potlatch, yang dinamakan untuk adat di mana kepala suku pesaing di 
suku barat laut Amerika saling berkompetisi melalui acara makan yang saking besarnya 
merusak. Dalam kasus ekstrem, pertempuran acara yang saling berbalasan berlanjut hingga salah 
satu pihak jatuh miskin, dengan pemenang hanya sedikit lebih kaya. Konsep Veblen mengenai 
‘konsumsi yang mencolok’ bertepatan dengan banyak pengamat adegan modern. Kontribusi 
Zahavi, yang tidak diindahkan oleh biolog selama bertahun-tahun sebelum dibenarkan oleh 
model-model matematis cemerlang dari teoretikus evolusi Alan Grafen, adalah memberi suatu 
versi evolusioner atas ide potlatch. Zahavi mengkaji Arabian babbler, burung cokelat kecil yang 
hidup dalam kelompok sosial dan kawin secara kooperatif. Seperti banyak burung kecil, babbler 
memberi nyanyian peringatan, dan mereka juga saling menyumbang makanan yang satu kepada 
yang lain. Suatu penyelidikan Darwinian standar atas tindakan altruistik seperti itu akan mencari, 
pertama-tama, hubungan timbal balik dan kekerabatan di antara burung-burungnya. Ketika 
seekor babbler memberi makan kepada temannya, apakah itu dengan harapan akan diberi makan 
suatu saat di masa depan?  Atau apakah penerima itu adalah saudara genetik dekat? Interpretasi 

                                                 
* Reputasi tidak terbatas pada manusia. Baru-baru ini ditunjukkan bahwa reputasi berlaku dalam salah satu kasus 
klasik altruisme timbal balik dalam hewan, yakni, hubungan simbiotik di antara ikan pembersih kecil dengan klien 
ikan besarnya. Dalam suatu eksperimen genius, wrasse-wrasse pembersih individu, Labroides dimidiatus, yang 
pernah diamati oleh seekor bakal klien sebagai pembersih yang rajin, lebih mungkin dipilih oleh klien itu daripada 
Labroides pesaing yang pernah diamati malas membersihkan. Lihat R. Bshary dan A. S. Grutter, ‘Image scoring and 
cooperation in a cleaner fish mutualism’, Nature 441, 22 Juni 2006, 975–8. 



Zahavi secara radikal baru. Babbler yang dominan menyatakan dominasinya dengan memberi 
makan kepada subordinatnya. Dalam bahasa antropomorfik yang sangat disukai Zahavi, burung 
dominan mengatakan hal setara dengan, ‘Lihatlah betapa superior diriku dibandingkan 
denganmu, aku mampu memberi kau makan.’ Atau ‘Lihatlah betapa superior diriku, aku mampu 
menjadikan diriku rentan terhadap serangan elang dengan duduk di dahan yang lebih tinggi, dan 
menjadi penjaga yang memperingati kelompok yang makan di bumi.’ Pengamatan Zahavi dan 
koleganya menunjukkan bahwa babbler berkompetisi secara aktif untuk peran penjaga yang 
bahaya. Dan ketika seekor babbler subordinat mencoba menawarkan makanan kepada individu 
yang dominan, kemurahan hati semu itu secara keras ditolak. Esensi ide Zahavi adalah 
pertunjukan akan superioritas dibenarkan oleh harganya. Hanya individu yang sungguh superior 
mampu mengiklankan fakta itu melalui suatu pemberian yang berharga. Individu-individu 
membeli kesuksesan, misalnya dalam menarik perhatian pasangan, melalui demonstrasi mahal 
atas superioritasnya, termasuk kemurahan hati yang berlebih-lebihan dan pengambilan risiko 
demi kebaikan publik. 
  Sekarang kita memiliki empat alasan Darwinian yang baik untuk individu-individu 
menjadi altruistik, murah hati atau ‘moral’ terhadap sesamanya. Pertama, ada kasus istimewa 
kekerabatan genetik. Kedua, ada timbal balik: pembalasan untuk bantuan yang telah diberi, dan 
pemberian bantuan dengan ‘antisipasi’ pembalasan. Menurun dari alasan kedua, alasan ketiga 
adalah manfaat Darwinian dari memperoleh suatu reputasi untuk kemurahan hati dan kebaikan. 
Dan keempat, jika Zahavi benar, ada manfaat tambahan khusus dari kemurahan hati yang 
mencolok sebagai cara membeli periklanan asli yang tidak dapat dipalsukan. 
  Selama sebagian besar prasejarah, manusia hidup dalam kondisi yang akan sangat 
memilih evolusi keempat jenis altruisme tersebut. Kita hidup di desa, atau sebelumnya di 
kelompok mengembara diskrit seperti babun, agak terpisah dari kelompok atau desa tetangga. 
Kebanyakan dari anggota kelompok Anda akan merupakan kerabat, dengan hubungan lebih 
dekat dengan Anda daripada anggota-anggota kelompok-kelompok lain – banyak kesempatan 
untuk evolusi altruisme kekerabatan. Dan, kerabat atau bukan, Anda akan cenderung menemui 
individu-individu yang sama sepanjang hidup Anda – kondisi ideal untuk evolusi altruisme 
timbal balik. Kondisi yang sama juga ideal untuk membangun reputasi untuk altruisme, dan 
persis sama juga untuk mengiklankan kemurahan hati yang mencolok. Melalui satu atau empat 
rute itu, kecenderungan genetik untuk altruisme akan dipilih di manusia awal. Mudah untuk 
melihat kenapa leluhur kita di prasejarah akan berbuat baik terhadap kelompok dalamnya sendiri 
tetapi buruk – sehingga xenofobia – terhadap kelompok-kelompok lain. Tetapi kenapa – karena 
kini kebanyakan dari kita hidup di kota besar di mana kita sudah tidak dikelilingi kerabat, dan di 
mana setiap hari kita menemui individu yang kita tidak pernah akan temui lagi – kenapa kita 
masih begitu baik terhadap sesama, bahkan terkadang terhadap orang lain yang mungkin 
dianggap termasuk dalam kelompok luar? 
  Penting untuk tidak salah merumuskan jangkauan seleksi alam. Seleksi tidak memilih 
evolusi kesadaran kognitif mengenai apa yang baik untuk gen. Kesadaran itu terpaksa menunggu 
hingga abad ke-20 untuk mencapai tingkat kognitif, dan bahkan sekarang pemahaman penuh 
terbatas pada suatu minoritas spesialis ilmiah. Apa yang dipilih oleh seleksi alam adalah 
heuristik, yang berhasil secara praktis untuk mempromosikan gen yang membuatnya. Heuristik, 
menurut kodratnya, terkadang gagal. Dalam otak burung, heuristik ‘Jaga makhluk kecil yang 
berkuak di sarang, dan taruh makanan di mulutnya yang merah’ biasanya melestarikan gen yang 
membuat heuristik itu, karena objek yang berkuak dan mengaung dalam sarang burung dewasa 
biasanya adalah keturunannya sendiri. Heuristik itu gagal jika ada anak burung lain yang entah 



bagaimana memasuki sarangnya, suatu keadaan yang direkayasa secara positif oleh burung 
kukuk. Apakah dorongan Orang Samaria yang Murah Hati adalah kegagalan, analog dengan 
kegagalan naluri pengasuh kerak basi ketika bersusah payah demi anak burung kukuk? Suatu 
analogi yang lebih dekat lagi adalah dorongan manusia untuk mengadopsi anak. Saya harus cepat 
menambahkan bahwa ‘kegagalan’ hanya dimaksudkan dalam arti Darwinian sempit. Tidak ada 
nuansa buruk sama sekali. 
  Ide ‘kesalahan’ atau ‘produk sampingan’, yang saya dukung, bekerja sebagai berikut. 
Seleksi alam, di zaman purbakala ketika kita hidup di kelompok kecil dan stabil seperti babun, 
memrogramkan dorongan altruistik dalam otak kita, bersama dengan dorongan seksual, 
dorongan lapar, dorongan xenofobik dan seterusnya. Pasangan cerdas dapat membaca Darwin 
dan mengetahui bahwa alasan terakhir untuk dorongan seksualnya adalah prokreasi. Mereka tahu 
bahwa perempuannya tidak dapat hamil karena dia sedang minum KB. Namun, ternyata nafsu 
seksual mereka tidak dikecilkan oleh pengetahuan itu. Nafsu seksual adalah nafsu seksual dan 
kekuatannya, dalam psikologi individu, bekerja secara terpisah dari tekanan Darwinian terakhir 
yang mendorongnya. Dorongan kuat itu berada secara mandiri dari pembenaran terakhirnya. 
  Maksud saya adalah, hal yang sama juga berlaku untuk dorongan untuk kebaikan – untuk 
altruisme, kemurahan hati, empati, belas kasih. Di zaman purba, kita hanya sempat altruistik 
terhadap kerabat dekat dan pembalas jasa potensial. Zaman sekarang pembatasan itu sudah tidak 
berlaku, tetapi heuristiknya tetap ada. Kenapa tidak? Itu sama seperti nafsu seksual. Kita tidak 
bisa tidak merasa iba melihat orang malang menangis (yang bukan kerabat dan tidak mampu 
membalas jasa), sama seperti kita tidak bisa tidak bernafsu untuk lawan jenis (yang mungkin 
mandul atau karena alasan lain tidak mampu bereproduksi). Kedua-duanya adalah kegagalan, 
kesalahan Darwinian: kesalahan berharga dan terberkati. 
  Jangan, selama satu detik pun, anggap pendarwinan seperti itu sebagai merendahkan atau 
reduktif terhadap emosi-emosi luhur belas kasih dan kemurahan hati. Tidak juga nafsu seksual. 
Nafsu seksual, ketika disalurkan melalui kebudayaan linguistik, muncul sebagai puisi dan drama 
agung. Misalnya, puisi cinta John Donne, atau Romeo and Juliet. Dan tentu saja hal yang sama 
terjadi dengan pengalihan akibat kegagalan atas belas kasih berdasarkan kerabat dan timbal 
balik. Pengampunan terhadap orang yang berutang, ketika dilihat di luar konteksnya, sama tidak-
Darwiniannya dengan mengadopsi anak orang lain: 
  
 Pengampunan tak terpaksa. 
  Ia jatuh bagai hujan lembut dari langit 
  Pada tempat di bawah. 
 
  Nafsu seksual adalah kekuatan yang mendorong sebagian besar ambisi dan perjuangan 
manusia, dan kebanyakan merupakan kegagalan. Tidak ada alasan kenapa hal yang sama tidak 
akan berlaku dalam nafsu untuk murah hati atau berbelas kasih, jika ini adalah konsekuensi 
kegagalan dari kehidupan desa purba. Cara terbaik seleksi alam bisa memrogramkan kedua jenis 
nafsu di zaman purba adalah dengan menginstal heuristik dalam otak. Heuristik itu masih 
memengaruhi kita saat ini, bahkan ketika keadaan membuatnya tidak sesuai dengan fungsi 
aslinya. 
  Heuristik itu tetap memengaruhi kita, tidak secara deterministik Kalvinis tetapi disaring 
melalui pengaruh memperadabkan sastra dan adat, hukum dan tradisi – dan, tentu saja, agama. 
Sama seperti heuristik otak primitif untuk nafsu seksual melewati saringan peradaban lalu 
muncul dalam adegan cinta Romeo and Juliet, heuristik otak primitif mengenai pembalasan 
dendam kita-melawan-mereka muncul dalam bentuk pertempuran terus-menerus di antara 



keluarga Capulet dan Montague; sedangkan heuristik otak primitif untuk altruisme dan empati 
akhirnya menjadi kegagalan yang menghibur kita dalam rekonsiliasi bertobat di adegan terakhir 
Shakespeare. 

 

SUATU STUDI KASUS DALAM AKAR-AKAR MORALITAS 
 
  Jika rasa moral kita, seperti nafsu seksual kita, memang berakar mendalam di masa lalu 
Darwinian kita, secara yang mendahului agama, kita harus berharap bahwa penelitian mengenai 
pikiran manusia akan menyingkapkan beberapa dalil moral universal, yang melintasi batas 
geografis dan budaya, dan juga, secara krusial, batas religius. Biolog Harvard Marc Hauser, 
dalam bukunya Moral Minds:  How Nature Designed our Universal Sense of Right and Wrong, 
telah mengembangkan garis subur eksperimen pemikiran yang pertama-tama dilontarkan oleh 
para filsuf moral. Kajian Hauser juga akan berfungsi untuk memperkenalkan pembaca dengan 
cara berpikir filsuf moral. Suatu dilema moral hipotetis dilontarkan, dan kesukaran yang kita 
alami dalam menjawabnya memberi tahu kita sesuatu mengenai rasa baik dan buruk kita. Hauser 
melampaui para filsuf karena dia sungguh melakukan survei statistik dan eksperimen psikologis, 
yang menggunakan kuisioner di internet, misalnya, untuk menyelidiki rasa moral manusia nyata. 
Dari sudut pandang kita di sini, hal yang menarik adalah, kebanyakan orang mengambil 
keputusan yang sama ketika menghadapi dilema-dilema ini, dan persetujuannya mengenai 
keputusan itu sendiri lebih kuat daripada kemampuannya untuk mengartikulasikan alasannya. Ini 
adalah apa yang kita harus harapkan jika kita memiliki rasa moral yang diprogramkan dalam 
otak kita, seperti naluri seksual atau ketakutan akan ketinggian atau, sebagaimana Hauser sendiri 
suka berkata, seperti kemampuan kita untuk berbahasa (detailnya berbeda-beda di setiap budaya, 
tetapi struktur mendalam tata bahasa yang melandasinya tetap universal). Sebagaimana kita akan 
lihat, cara orang menanggapi ujian-ujian moral ini, dan ketidakmampuannya untuk 
mengartikulasikan alasannya, sepertinya sebagian besar mandiri dari kepercayaan religiusnya, 
atau ketiadaan kepercayaan itu. Pesan buku Hauser, menurut kata-katanya sendiri, sebagai 
berikut: ‘Ada suatu tata bahasa moral universal yang mendorong penilaian-penilaian moral kita, 
suatu kemampuan pikiran yang berevolusi selama jutaan tahun untuk memuat seperangkat 
prinsip untuk membangun serentang sistem-sistem moral yang mungkin. Sama seperti bahasa, 
prinsip-prinsip yang mengonstitusikan tata bahasa moral kita luput dari deteksi kesadaran kita.’ 
  Salah satu contoh tipikal atas dilema-dilema moral Hauser adalah variasi mengenai tema 
truk atau ‘kereta’ yang tak terkendali yang akan membunuh sejumlah orang. Dalam versi cerita 
paling sederhana, seseorang, Denise, yang berdiri dekat wesel dan mampu mengalihkan kereta 
ke jalur samping untuk menyelamatkan lima orang yang terjebak di jalur utama di depan. 
Sayangnya ada seseorang terperangkap di jalur samping. Tetapi karena dia hanya satu, 
dibandingkan dengan lima orang yang teperangkap di jalur utama, kebanyakan orang setuju 
bahwa boleh secara moral, atau bahkan wajib, agar Denise menarik wesel dan menyelamatkan 
lima orang dengan membunuh satu. Kita mengabaikan kemungkinan hipotetis seperti, satu orang 
di jalur samping itu mungkin adalah Beethoven, atau seorang teman dekat. 
  Elaborasi akan eksperimen pemikiran itu mempresentasikan sejumlah teka-teki moral 
yang semakin mengusik. Bagaimana jika kereta dapat dihentikan dengan menjatuhkan objek 
berat di jalurnya dari jembatan di atas? Itu mudah: kita jelas harus menjatuhkan objeknya. Tetapi 
bagaimana jika satu-satunya objek berat yang ada adalah seorang sangat gemuk yang duduk di 
jembatan, menikmati terbenamnya matahari? Hampir setiap orang setuju bahwa mendorong 



orang gemuk dari jembatan itu imoral, meskipun, dari sudut pandang tertentu, dilema ini 
mungkin terkesan serupa dengan dilema Denise, ketika menggeser wesel membunuh satu orang 
untuk menyelamatkan lima. Kebanyakan dari kita memiliki intuisi kuat bahwa ada perbedaan 
krusial di antara kedua kasusnya, meskipun kita mungkin tidak mampu mengartikulasikan apa 
perbedaan itu. 
  Mendorong orang gemuk dari jembatan menyerupai dilema lain yang dipertimbangkan 
oleh Hauser. Lima pasien di sebuah rumah sakit sekarat, masing-masing dengan organ berbeda 
yang gagal. Masing-masing akan diselamatkan jika seorang donor dapat ditemukan untuk 
organnya yang gagal, tetapi tidak ada donor seperti itu. Lalu ahli bedah melihat bahwa ada 
seorang sehat di ruang tunggu, dengan kelima organnya berfungsi dengan baik dan cocok untuk 
transplantasi. Dalam kasus ini, hampir tak seorang pun dapat ditemukan yang siap untuk berkata 
bahwa tindakan moralnya adalah membunuh satu orang untuk menyelamatkan lima. 
  Sama seperti orang gemuk di jembatan, intuisi yang sama bagi hampir semua orang 
adalah, seorang tidak bersalah yang hanya kebetulan berada di situ seharusnya tidak tiba-tiba 
ditarik ke dalam suatu keadaan buruk dan digunakan demi orang lain tanpa persetujuannya. 
Immanuel Kant dengan terkenal mengartikulasikan prinsip bahwa suatu makhluk rasional 
seharusnya tidak pernah digunakan hanya sebagai sarana tanpa persetujuannya untuk suatu 
tujuan, meskipun tujuannya adalah membantu orang lain. Prinsip tersebut sepertinya 
memberikan perbedaan krusial di antara kasus orang gendut di jembatan (atau orang di ruang 
tunggu rumah sakit) dan orang di jalur samping Denise. Orang gendut di jembatan digunakan 
secara positif sebagai sarana untuk menghentikan kereta tak terkendali. Ini jelas melanggar 
prinsip Kantian. Orang di jalur samping tidak digunakan untuk menyelamatkan nyawa lima 
orang di jalur utama. Jalur sampinglah yang digunakan, dan orang malang itu kebetulan berdiri 
di situ. Tetapi, ketika pembedaannya dirumus seperti itu, kenapa itu memuaskan? Bagi Kant, 
prinsip itu adalah suatu kemutlakan moral. Bagi Hauser, prinsipnya diprogramkan oleh evolusi 
kita. 
  Keadaan-keadaan hipotetis mengenai kereta tak terkendali menjadi semakin cerdik, dan 
dilema moral semakin menyiksa. Hauser membandingkan dilema-dilema yang dihadapi oleh 
individu-individu hipotetis bernama Ned dan Oscar. Ned berdiri di jalur kereta. Berbeda dengan 
Denise, yang dapat mengalihkan kereta ke jalur samping, wesel Ned mengalihkannya ke suatu 
putaran samping yang bergabung lagi dengan jalur utama pas di depan lima orang itu. 
Menggeser wesel saja tidak membantu: bagaimanapun, kereta akan menabrak lima orang itu 
ketika bergabung lagi dengan jalur utama. Namun, kebetulan, ada seorang sangat gemuk di jalur 
pengalihan yang cukup berat untuk menghentikan keretanya. Apakah Ned harus menggeser 
wesel dan mengalihkan kereta? Intuisi kebanyakan orang adalah tidak. Tetapi apa perbedaan di 
antara dilema Ned dengan Denise? Dapat diperkirakan bahwa orang menerapkan prinsip Kant 
secara intuitif. Denise mengalihkan kereta agar tidak menabrak lima orang, dan kematian satu 
orang malang di jalur samping merupakan ‘kerusakan tambahan’ (collateral damage), dalam 
bahasa Donald Rumsfeld. Satu orang itu tidak digunakan oleh Denise untuk menyelamatkan 
orang lain. Ned sebenarnya menggunakan orang gemuk untuk menghentikan kereta, dan 
kebanyakan orang (mungkin tanpa berpikir), bersama dengan Kant (yang berpikir dengan sangat 
teliti), menganggap hal tersebut sebagai perbedaan krusial. 
  Perbedaan ditekankan lagi oleh dilema Oscar. Keadaan Oscar identik dengan keadaan 
Ned, kecuali ada massa besi besar di putaran pengalihan jalur, cukup berat untuk menghentikan 
kereta. Jelas Oscar tidak akan mengalami kesukaran dalam memutuskan untuk menggeser wesel 
dan mengalihkan kereta. Tetapi kebetulan ada seorang pejalan kaki di depan massa besi itu. Dia 



pasti akan mati jika Oscar menggeser wesel, sama seperti orang gemuk Ned. Perbedaannya 
adalah pejalan kaki Oscar tidak digunakan untuk menghentikan kereta: dia merupakan kerusakan 
tambahan, seperti dalam dilema Denise. Seperti Hauser, dan seperti kebanyakan subjek 
eksperimental Hauser, saya merasa bahwa Oscar boleh menggeser wesel tetapi Ned tidak boleh. 
Tetapi saya juga cukup susah membenarkan intuisi saya. Poin Hauser adalah, intuisi moral 
seperti itu sering tidak dipikirkan dengan teliti tetapi kita tetap merasakannya secara kuat, karena 
warisan evolusioner kita. 
  Di suatu petualangan menarik ke dalam bidang antropologi, Hauser dan koleganya 
menyadur eksperimen moralnya untuk suku Kuna, suku kecil di Amerika Tengah dengan hanya 
sedikit hubungan dengan orang Barat dan tanpa agama resmi. Para peneliti mengubah 
eksperimen pemikiran ‘kereta’ menjadi hal setara yang cocok dengan konteks lokal, seperti 
buaya yang berenang menuju perahu. Dengan perbedaan kecil yang sesuai, suku Kuna 
menunjukkan penilaian moral yang sama seperti kita. 
  Yang khususnya menarik untuk buku ini, Hauser juga bertanya apakah orang religius 
berbeda dengan ateis dalam intuisi moralnya. Tentu, jika kita mendapat moralitas kita dari 
agama, seharusnya berbeda. Tetapi sepertinya tidak. Hauser, bekerja sama dengan filsuf moral 
Peter Singer,87 berfokus pada tiga dilema hipotetis dan membandingkan putusan ateis dengan 
putusan orang religius. Dalam setiap kasus, subjek diminta memilih apakah suatu tindakan 
hipotetis tu ‘wajib’, ‘boleh’, atau ‘dilarang’ secara moral. Ketiga dilema adalah: 
 

1. Dilema Denise. Sembilan puluh persen orang berkata bahwa boleh mengalihkan kereta, 
membunuh satu untuk menyelamatkan lima. 
 

2. Anda melihat seorang anak sedang tenggelam dalam danau dan tidak ada bantuan lain 
yang dekat. Anda bisa menyelamatkan anak, tetapi celana Anda akan rusak. Sembilan 
puluh tujuh persen setuju bahwa Anda harus menyelamatkan anaknya (luar biasa, 
sepertinya 3 persen lebih memilih untuk menyelamatkan celananya). 
 

3. Dilema transplantasi organ yang dideskripsikan di atas. Sembilan puluh tujuh persen dari 
subjek setuju bahwa dilarang secara moral untuk menangkap orang sehat di ruang tunggu 
dan membunuhnya untuk organnya untuk menyelamatkan lima orang lain. 

 
  Kesimpulan utama dari kajian Hauser dan Singer adalah tidak ada perbedaan yang 
signifikan secara statistik di antara ateis dengan orang beriman religius dalam membuat 
keputusan ini. Ini sepertinya sesuai dengan pandangan, yang dianut oleh saya dan banyak orang 
lain, bahwa kita tidak membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik – atau jahat. 

 

JIKA TIDAK ADA TUHAN, UNTUK APA MENJADI BAIK? 
 
  Dilontarkan seperti itu, pertanyaannya terkesan hina betul. Ketika seorang religius 
melontarkannya kepada saya dengan cara ini (dan memang banyak seperti itu), godaan pertama 
saya adalah mengeluarkan tantangan berikut: ‘Apakah Anda sebenarnya bermaksud untuk 
berkata bahwa satu-satunya alasan Anda berusaha menjadi baik adalah supaya mendapat 
persetujuan dan pahala Tuhan, atau supaya menghindari ketidaksetujuan dan hukumannya? Itu 
bukan moralitas, itu hanya menjilat, menyogok, melihat ke belakang ke CCTV besar di langit, 



atau penyadap kecil di dalam otak Anda, yang memantau setiap gerakan Anda, bahkan setiap 
pemikiran dasar.’ Sebagaimana dikatakan oleh Einstein, ‘Jika manusia hanya baik karena takut 
dihukum, dan berharap mendapat pahala, kita memang hina.’ Michael Shermer, dalam The 
Science of Good and Evil, menyebutnya sebagai penghenti debat. Jika Anda setuju bahwa, tanpa 
Tuhan, Anda akan ‘merampok, memerkosa, dan membunuh’, Anda menyingkapkan diri Anda 
sebagai orang imoral, ‘dan sebaiknya kami menjauh darimu’. Jika, sebaliknya, Anda mengaku 
bahwa Anda akan tetap baik meskipun tidak dipantau secara ilahi, Anda telah menggerogoti 
klaim Anda secara fatal bahwa Tuhan niscaya agar kita menjadi baik. Saya menduga bahwa 
cukup banyak orang religius sebenarnya berpikir bahwa agama yang memotivasikannya untuk 
menjadi baik, khususnya jika mereka menganut salah satu agama yang mengeksploitasi rasa 
bersalah pribadi secara sistematis. 
  Bagi saya, sepertinya memerlukan kepercayaan-diri yang sangat rendah untuk berpikir 
bahwa, seandainya kepercayaan akan Tuhan tiba-tiba sirna dari dunia, kita akan tiba-tiba menjadi 
hedonis yang kasar dan egois, tanpa keramahan, tanpa amal, tanpa kemurahan hati, tanpa apa 
pun yang layak disebut kebaikan. Dipercayai secara luas bahwa Dostoyevsky berpendapat seperti 
itu, mungkin karena beberapa pernyataan yang dia taruh di mulut Ivan Karamazov: 
 

[Ivan] mengamati dengan berat bahwa tidak ada sama sekali suatu hukum alam 
untuk membuat manusia mengasihi umat manusia, dan bahwa jika kasih 
memang ada dan pernah ada di dunia sampai sekarang, hal itu tidak karena 
hukum alam, tetapi secara keseluruhan karena manusia memercayai 
kekekalannya sendiri. Sebagai tambahan, dia berkata bahwa persis itu yang 
mengonstitusikan hukum alam, yakni, bahwa ketika iman manusia mengenai 
imortalitasnya sendiri sudah dihancurkan, tidak hanya kemampuannya untuk 
kasih yang habis, tetapi juga kekuatan vital yang menopang kehidupan di bumi 
ini. Dan lagi pula, tidak ada yang imoral lagi, segala sesuatu akan dibolehkan, 
bahkan kanibalisme. Dan akhirnya, seolah-olah semua itu belum cukup, dia 
menyatakan bahwa bagi setiap individu, seperti kamu dan aku, misalnya, yang 
tidak percaya akan Tuhan atau imortalitasnya sendiri, hukum alam ditakdirkan 
untuk langsung menjadi bertolak belakang dari hukum berdasarkan agama yang 
mendahuluinya, dan bahwa egoisme, bahkan hingga tindakan kejahatan, tidak 
hanya akan dibolehkan tetapi akan diakui sebagai raison d’être kondisi 
manusia esensial, paling rasional, dan bahkan paling luhur.88 

 
  Barangkali secara naif, saya cenderung menyukai suatu pandangan mengenai kodrat 
manusia yang tidak sesinis Ivan Karamazov. Apakah kita sungguh harus dipolisikan – oleh 
Tuhan atau sesama manusia – untuk menghentikan kita berperilaku secara egois dan jahat? Saya 
sangat ingin percaya bahwa saya tidak membutuhkan pengawasan seperti itu – dan Anda juga, 
pembaca yang terkasih. Di sisi lain, hanya untuk melemahkan kepercayaan-diri kita, dengar 
pengalaman mengecewakan Steven Pinker dalam suatu mogok polisi di Montreal, yang dia 
deskripsikan dalam The Blank Slate: 
 

Sebagai remaja muda di Kanada yang bangga akan kedamaiannya di tahun 
1960-an yang romantik itu, saya adalah penganut setia anarkisme Bakunin. Saya 
menertawakan argumen orang tua saya bahwa jika pemerintahan melepaskan 
senjatanya akan terjadi kekacauan. Prediksi kami yang saling bersaing diuji 
pada pukul 8.00 17 Oktober 1969, ketika polisi Montreal mogok kerja. Sebelum 
pukul 11.20, bank pertama dirampok. Sebelum pukul 12.00 kebanyakan toko di 



pusat kota telah tutup karena penjarahan. Dalam beberapa jam berikutnya, 
beberapa sopir taksi membakar garasi jasa limosin yang bersaing dengannya 
untuk pelanggan bandara, seorang penembak di atap gedung membunuh 
seorang petugas polisi provinsi, penjarah merampok beberapa hotel dan 
restoran, dan seorang dokter membunuh seorang perampok di rumahnya di luar 
kota. Pada akhir harinya, 6 bank telah dirampok, 100 toko telah dijarah, 12 
kebakaran telah dibuat, 40 muatan mobil kaca jendela depan tokoh telah 
dipecahkan, dan 3 juta dolar kerusakan properti telah disebabkan, sebelum 
pemerintahan kota terpaksa memanggil tentara dan, tentu saja, para Mounties 
untuk memulihkan tatanan. Ujian empiris yang menentukan ini menghancurkan 
politik saya... 

 
  Barangkali saya juga terlalu optimis ketika percaya bahwa orang akan tetap baik ketika 
tidak diawasi atau dipolisikan oleh Tuhan. Di sisi lain, mayoritas populasi Montreal 
kemungkinan besar percaya akan Tuhan. Kenapa ketakutan akan Tuhan tidak menahan mereka 
ketika polisi duniawi secara sementara ditiadakan? Bukankah mogok polisi Montreal merupakan 
suatu eksperimen alami yang lumayan untuk menguji hipotesis bahwa kepercayaan akan Tuhan 
membuat kita baik? Atau apakah sang sinis H.L. Mencken benar ketika dia menulis dengan 
tajam: ‘Orang mengatakan bahwa kita membutuhkan agama, tetapi maksud mereka yang 
sebenarnya adalah kita membutuhkan polisi.’ 
  Jelas, tidak semua orang di Montreal berbuat buruk sesegera polisi tidak ada. Akan 
menarik, mengetahui apakah ada kecenderungan statistik, sekecil apa pun, bagi orang beriman 
religius untuk menjarah dan merusak lebih sedikit daripada orang tidak beriman. Prediksi tidak 
berdasar saya adalah sebaliknya. Biasanya dikatakan secara sinis bahwa tidak ada ateis dalam 
lubang perlindungan perang. Saya cenderung menduga (dengan sedikit bukti, meskipun mungkin 
terlalu dangkal untuk menarik kesimpulan darinya) bahwa ada sangat sedikit ateis di penjara. 
Saya belum tentu mengklaim bahwa ateisme meningkatkan moralitas, meskipun humanisme – 
sistem etis yang sering menyertai ateisme – kemungkinan besar begitu. Salah satu kemungkinan 
baik yang lain adalah ateisme berkorelasi dengan suatu faktor ketiga, seperti pendidikan, 
kecerdasan, atau sifat reflektif yang lebih tinggi, yang mungkin melawan dorongan jahat. Bukti 
penelitian yang ada tentu saja tidak mendukung pandangan umum bahwa religiositas berkorelasi 
secara positif dengan moralitas. Bukti korelasi tidak pernah pasti, tetapi data berikut, 
dideskripsikan oleh Sam Harris dalam  Letter to a Christian Nation, tetap mengesankan. 
   

Sedangkan afiliasi partai politik di Amerika Serikat bukan indikator sempurna 
mengenai religiositas, bukan rahasia bahwa ‘negara bagian merah’ [Republikan] 
terutama merah karena pengaruh politik para Kristen konservatif yang luar biasa 
besar.  Jika ada korelasi kuat di antara konservatisme Kristiani dengan 
kesehatan masyarakat, kita akan berharap melihat semacam tanda mengenainya 
di negara bagian merah Amerika. Kita tidak melihat itu. Dari 25 kota dengan 
tingkat kejahatan keras paling rendah, 62 persen berada di negara bagian ‘biru’ 
[Demokrat], dan 38 persen berada di negara bagian ‘merah’ [Republikan]. Dari 
25 kota paling berbahaya, 76 persen berada di negara bagian merah, dan 24 
persen berada di negara bagian biru. Sebenarnya, tiga dari lima kota paling 
berbahaya di AS terletak di negara bagian Texas yang terkenal saleh. Dua belas 
negara bagian dengan tingkat perampokan tertinggi berwarna merah. Dua puluh 
empat dari 29 negara bagian dengan tingkat pencurian tertinggi berwarna 
merah. Dari 22 negara bagian dengan tingkat pembunuhan tertinggi, 17 



berwarna merah.* 
 
  Penelitian sistematis cenderung mendukung data korelasi seperti itu. Gregory S. Paul, 
dalam Journal of Religion and Society (2005), secara sistematis membandingkan 17 negara yang 
maju secara ekonomi, dan menarik kesimpulan dahsyat bahwa ‘tingkat kepercayaan dan 
pemujaan akan suatu pencipta berkorelasi dengan tingkat pembunuhan, kematian anak dan di 
usia dini, infeksi penyakit menular seksual, kehamilan remaja dan aborsi yang lebih tinggi di 
demokrasi-demokrasi maju’. Dan Dennett, dalam Breaking the Spell, berkomentar dengan pedas 
mengenai kajian seperti itu pada umumnya: 
   

Tidak perlu dikatakan, hasil-hasil ini begitu memukul klaim-klaim standar 
mengenai keutamaan moral yang lebih tinggi di antara orang religius, sehingga 
ada lonjakan penelitian lebih lanjut yang lumayan besar yang dipicu oleh 
organisasi religius yang berusaha menyangkalnya ... satu hal yang tentangnya 
kita bisa pasti adalah jika ada hubungan positif signifikan di antara perilaku 
moral dan afiliasi, praktek, atau kepercayaan religius, korelasi itu akan 
ditemukan dalam waktu dekat, karena begitu banyak organisasi religius sangat 
ingin mengonfirmasikan kepercayaan tradisionalnya mengenai hal ini secara 
ilmiah. (Mereka sangat terkesan dengan kekuatan ilmu pengetahuan untuk 
menemukan kebenaran ketika hasilnya mendukung apa yang mereka sudah 
percayai.) Setiap bulan yang berlalu tanpa demonstrasi semacam itu 
menggarisbawahi dugaan bahwa memang tidak seperti itu. 

 
  Kebanyakan orang bijaksana akan setuju bahwa moralitas tanpa kepolisian lebih 
bermoral secara sejati daripada jenis moralitas palsu yang menghilang sesegera polisi mogok 
kerja atau kamera mata-mata dimatikan, apakah kamera mata-mata itu adalah kamera nyata yang 
dipantau di kantor polisi atau versi imajiner di surga. Tetapi barangkali tidak adil menafsir 
pertanyaan ‘Jika tidak ada Tuhan, buat apa menjadi baik?’ secara begitu sinis.† Seorang pemikir 
religius dapat menawarkan tafsir yang asli lebih bermoral, serupa dengan pernyataan berikut dari 
seorang apologis imajiner. ‘Jika Anda tidak percaya akan Tuhan, Anda tidak percaya bahwa ada 
tolok ukur mutlak moralitas sama sekali. Dengan kehendak terbaik di dunia, barangkali Anda 
bermaksud untuk menjadi orang yang baik, tetapi bagaimana Anda memutuskan apa yang baik 
dan apa yang buruk? Hanya agama pada akhirnya dapat memberikan tolok ukur Anda mengenai 
kebaikan dan kejahatan. Tanpa agama Anda harus mengarang saja sembarangan. Itu adalah 
moralitas tanpa buku petunjuk: moralitas asal-asalan. Jika moralitas hanya persoalan pilihan, 
Hitler dapat mengklaim dirinya sebagai orang bermoral berdasarkan tolok ukurnya sendiri yang 
terinspirasi oleh eugenika, dan ateis hanya bisa membuat keputusan pribadi untuk hidup secara 
yang berbeda. Orang Kristen, Yahudi, atau Muslim, sebaliknya, dapat mengklaim bahwa 
kejahatan memiliki makna mutlak, benar untuk segala waktu dan di setiap tempat, yang 
menurutnya Hitler jahat secara mutlak. 
  Seandainya benar bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk bermoral, itu tentu saja tidak 
membuat eksistensi Tuhan lebih mungkin, hanya lebih diinginkan (banyak orang tidak bisa 

                                                 
* Perhatikan bahwa konvensi warna di Amerika bertolak belakang dengan yang di Britania, di mana biru adalah 
warna Partai Konservatif, dan merah, seperti di seluruh dunia selain dari Amerika, adalah warna yang secara 
tradisonal dikaitkan dengan politik kiri. 
† H.L. Mencken, sekali lagi dengan sinisime yang khas, mendefinisikan hati nurani sebagai suara batin yang 
memperingatkan kita bahwa mungkin ada orang yang melihat. 



membedakannya). Tetapi itu bukan satu-satunya isu di sini. Apologis religius imajiner saya tidak 
perlu mengaku bahwa menjilat Tuhan adalah motivasi religius untuk berbuat baik. Klaim dia 
justru adalah, dari mana pun motif untuk menjadi baik berasal, tanpa Tuhan tidak akan ada tolok 
ukur untuk memutuskan apa yang baik. Kita bisa masing-masing menciptakan definisi kebaikan 
sendiri, dan berperilaku secara yang sesuai dengannya. Prinsip-prinsip moral yang hanya 
berdasarkan pada agama (berbeda dengan, misalnya ‘aturan emas’, yang sering dikaitkan dengan 
agama tetapi dapat diturunkan dari sumber lain) dapat disebut absolutis. Baik adalah baik dan 
buruk adalah buruk, dan kita tidak merepotkan diri dengan memutuskan kasus partikular 
berdasarkan apakah, misalnya, ada yang menderita. Apologis religius saya akan mengklaim 
bahwa hanya agama dapat memberi dasar untuk memutuskan apa yang baik. 
  Beberapa filsuf, terutama Kant, pernah berusaha untuk menghasilkan moral-moral mutlak 
dari sumber non-religius. Meskipun dia sendiri religius, seperti hampir tak terelakkan pada 
zamannya,* Kant berusaha untuk mendasarkan suatu moralitas atas kewajiban demi kewajiban 
sendiri, daripada demi Tuhan. Imperatif kategorisnya yang terkenal mengimbau kita supaya 
‘bertindak hanya berdasarkan kaidah itu yang Anda dapat sekaligus kehendaki bahwa kaidah itu 
akan berlaku sebagai hukum universal’. Ini bekerja dengan bagus dalam kasus berbohong. 
Bayangkan dunia di mana semua orang berbohong secara prinsip, di mana berbohong dianggap 
sebagai hal yang baik dan bermoral. Dalam dunia seperti itu, kebohongan sendiri tidak akan 
bermakna lagi. Kebohongan membutuhkan praandaian akan kebenaran untuk definisinya sendiri. 
Jika suatu prinsip moral adalah suatu yang seharusnya kita inginkan setiap orang ikuti, 
berbohong tidak bisa menjadi suatu prinsip moral karena prinsip itu sendiri akan meroboh dalam 
ketidakbermaknaan. Berbohong, sebagai peraturan hidup, secara inheren tidak stabil. Secara 
lebih umum, keegoisan, atau parasitisme bebas pada kehendak baik orang lain, mungkin berhasil 
bagi saya sebagai seorang individu egois sendiri dan memberikan saya kepuasan pribadi. Tetapi 
saya tidak bisa menginginkan bahwa semua orang akan menghayati parasitisme egois sebagai 
suatu prinsip moral, hanya karena kalau begitu tidak ada lagi yang dapat saya eksploitasi. 
  Imperatif Kantian sepertinya berhasil untuk kebohongan dan beberapa kasus lain. Tidak 
begitu mudah untuk melihat cara memperluasnya hingga mencakup moralitas secara umum. 
Tanpa mengindahkan Kant, kita tergoda untuk setuju dengan apologis hipotetis saya bahwa 
moral-moral absolutis biasanya didorong oleh agama. Apakah membantu seorang yang sakit 
terminal mati jika dia sendiri yang memintanya selalu salah?? Apakah bercinta dengan sesama 
jenis selalu salah? Apakah membunuh sebuah embrio selalu salah? Ada yang percaya demikian, 
dan dasarnya mutlak. Mereka tidak menoleransi argumen atau debat. Siapa pun yang tidak setuju 
layak ditembak: secara metaforis tentu saja, tidak secara nyata – kecuali dalam kasus beberapa 
dokter di klinik aborsi Amerika (lihat bab berikutnya). Namun, untungnya, moral tidak perlu 
mutlak. 
  Filsuf-filsuf moral adalah orang profesional dalam memikirkan benar dan salah. 
Sebagaimana dirumuskan dengan singkat oleh Robert Hinde, mereka setuju bahwa ‘aturan 
moral, meskipun belum tentu dibuat oleh akal budi, seharusnya dapat dipertahankan oleh akal 
budi’.89 Mereka mengklasifikasikan dirinya dengan banyak cara, tetapi dalam peristilahan 
modern pembedaan utama terletak di antara para ‘deontologis’ (seperti Kant) dengan para 
‘konsekuensialis’ (termasuk para ‘utilitarian’ seperti Jeremy Bentham, 1748–1832). Deontologi 
adalah istilah mewah untuk kepercayaan bahwa moralitas terdiri atas pematuhan peraturan. 

                                                 
* Ini adalah interpretasi standar atas pandangan Kant. Namun, filsuf terkenal A. C. Grayling telah berargumen secara 
yang masuk akal (New Humanist, Juli–Agustus. 2006) bahwa meskipun Kant secara publik mengikuti konvensi 
religius pada zamannya, dia sebenarnya adalah ateis. 



Deontologi secara harfiah adalah ilmu kewajiban, dari bahasa Yunani untuk ‘apa yang 
mengikat’. Deontologi tidak persis sama dengan absolutisme moral, tetapi secara garis besar 
dalam sebuah buku tentang agama, kita tidak perlu memperhatikan pembedaannya. Para 
absolutis percaya bahwa ada hal mutlak mengenai benar dan salah, imperatif yang kebenarannya 
tidak merujuk konsekuensinya sama sekali. Para konsekuensalis secara lebih pragmatis 
beranggapan bahwa moralitas suatu tindakan seharusnya dinilai dari konsekuensinya. Salah satu 
versi konsekuensialisme adalah utilitarianisme, filsafat yang dikaitkan dengan Bentham, 
temannya James Mill (1773–1836) dan anaknya Mill, John Stuart Mill (1806–73). 
Utilitarianisme sering dirumuskan dalam kutipan Bentham yang sayangnya kurang tepat: 
‘Kebahagiaan terbesar bagi jumlah orang terbesar adalah fondasi moralitas dan legislasi’. 
  Tidak semua absolutisme menurun dari agama. Namun, lumayan susah mempertahankan 
moral-moral absolutis atas dasar selain dari agama. Satu-satunya pesaing yang dapat saya 
pikirkan adalah patriotisme, terutama pada waktu perang. Sebagaimana dikatakan oleh sutradara 
Spanyol terkemuka, Luis Buñuel, ‘Tuhan dan Negara adalah tim yang tak terkalahkan; mereka 
memecahkan semua rekor untuk penindasan dan penumpahan darah.’ Petugas perekrutan sangat 
mengandalkan perasaan kewajiban patriotik korbannya. Di Perang Dunia Pertama, perempuan 
memberi bulu putih kepada lelaki muda yang tidak berseragam. 
 
  Kami tak mau kehilanganmu, tapi kesebaiknya kau pergi, 
  Karena Rajamu dan negaramu begitu membutuhknamu. 
 
  Conscientious objector dibenci, bahkan yang di negara musuh, karena patriotisme 
dianggap sebagai keutamaan mutlak. Sulit menjadi lebih mutlak daripada semboyan prajurit 
profesional, ‘Negaraku benar atau salah’, karena semboyan itu membuat seseorang berkomitmen 
membunuh siapa pun yang suatu saat di masa depan ditentukan oleh para politikus sebagai 
musuh. Penalaran konsekuensalis mungkin akan memengaruhi keputusan politik untuk 
berperang tetapi, ketika perang telah dinyatakan, patriotisme absolutis mengambil alih dengan 
suatu kekuatan yang di luar konteks itu tidak akan terlihat kecuali dalam agama. Seorang prajurit 
yang membiarkan pemikiran moralitas konsekuensialisnya sendiri membujuknya agar tidak 
menyerang besar kemungkinan akan dituntut pengadilan militer dan bahkan dihukum mati. 
  Titik tolak diskusi filsafat moral ini adalah klaim religius hipotetis bahwa, tanpa Tuhan, 
moral-moral bersifat relatif dan arbitrer. Terlepas dari Kant dan filsuf moral terpelajar yang lain, 
dan dengan pengakuan yang layak atas semangat patriotik, sumber terpilih moralitas mutlak 
biasanya merupakan sejenis kitab suci, ditafsir seolah-olah memiliki otoritas yang jauh 
melampaui kemampuan sejarahnya untuk membenarkannya. Memang, penganut otoritas 
alkitabiah memperlihatkan tingkat keingintahuan yang cukup rendah hingga menakutkan 
mengenai asal-usul historis (yang biasanya sangat meragukan) kitab sucinya. Bab berikutnya 
akan mendemonstrasikan bahwa, bagaimanapun, orang yang mengklaim dirinya menyarikan 
moralnya dari kitab suci sebenarnya tidak melakukannya secara praktis. Dan itulah hal yang 
sangat baik, sebagaimana mereka sendiri, jika berefleksi, akan setujui. 
  



BAB 7 
 ALKITAB DAN ZEITGEIST MORAL YANG BERUBAH 

 
Politik telah membunuh ribuan, tetapi agama telah membunuh puluhan ribu. 

  –SEAN O’CASEY 
 
  Ada dua cara kitab suci bisa menjadi sumber moral atau peraturan hidup. Satu adalah 
pengajaran langsung, misalnya melalui Sepuluh Perintah, yang menjadi pusat pertikaian yang 
begitu pahit di perang budaya pedesaan Amerika. Cara lain adalah melalui contoh: Tuhan, atau 
tokoh alkitab yang lain, mungkin merupakan – menurut jargon kekikinian – panutan. Kedua 
jalan alkitabiah itu, jika diikuti secara taat, menyokong suatu sistem moral yang akan dianggap 
oleh seorang manusia beradab modern sebagai – tidak ada kata yang lebih halus untuknya – 
menjengkelkan. 
  Agar adil, banyak dalam Alkitab tidak jahat secara sistematis tetapi aneh saja, 
sebagaimana kita akan harapkan dari suatu antologi yang disusun secara sembarangan dari 
dokumen-dokumen yang tidak berkaitan satu sama lain, dikarang, direvisi, diterjemahkan, 
didistorsi dan ‘diperbaiki’ oleh ratusan penulis, editor, dan juru tulis anonim, yang tidak 
diketahui oleh kita dan pada umumnya tidak saling berkenalan, selama sembilan abad.90 Ini 
mungkin bisa menjelaskan sebagian dari keanehan belaka Alkitab. Tetapi sayangnya, kitab aneh 
yang sama dijunjung tinggi oleh orang fanatik religius sebagai sumber yang tidak mungkin keliru 
untuk moral dan peraturan hidup kita. Mereka yang ingin mendasari moralitasnya secara harfiah 
pada Alkitab belum membacanya atau belum memahaminya, sebagaimana dicatat dengan benar 
oleh Uskup John Shelby Spong, dalam The Sins of Scripture. Uskup Spong adalah contoh baik 
atas seorang uskup liberal yang kepercayaannya begitu maju sehingga hampir tidak dapat 
dikenali oleh mayoritas orang yang menyebut dirinya Kristen. Setaranya di Britania adalah 
Richard Holloway, yang baru pensiun sebagai Uskup Edinburgh. Uskup Holloway bahkan 
mendeskripsikan dirinya sebagai seorang ‘mantan Kristen’. Saya mengadakan diskusi publik 
dengannya di Edinburgh, dan itu adalah salah satu pertemuan paling menyemangatkan dan 
menarik yang pernah saya alami.91 

 

PERJANJIAN LAMA 
 
  Mulai di Kejadian dengan cerita Nuh yang sangat dikagumi, yang menurun dari mitos 
Babilon mengenai Unapisytim dan dikenal dari mitologi lebih tua di beberapa budaya. Legenda 
mengenai hewan yang memasuki bahtera berpasangan cukup menghibur, tetapi moral kisah Nuh 
mengerikan. Tuhan memandang manusia buruk, jadi dia (dengan pengecualian satu keluarga) 
menenggelamkan semuanya, termasuk anak-anak, dan juga, sebagai tambahan, semua hewan 
yang lain yang besar kemungkinan tidak bersalah. 
  Tentu saja, para teolog dengan kesal memprotes bahwa kita sudah tidak menafsir kitab 
Kejadian secara harfiah. Tetapi itulah poin saya! Kita memilih-milih bagian mana dari Alkitab 
yang kita akan percaya, dan bagian yang mana yang akan dianggap simbol atau alegori belaka. 
Memilih-milih seperti itu adalah persoalan keputusan pribadi, persis sama dengan keputusan 
ateis untuk mengikuti peraturan moral ini atau itu adalah keputusan pribadi, tanpa suatu dasar 
mutlak. Jika salah satu pendekatan tersebut adalah ‘moralitas asal-asalan’, yang lain juga begitu. 
  Bagaimanapun, terlepas dari niat baik teolog terpelajar, sejumlah menakutkan orang 



masih menafsir kitab suci mereka, termasuk kisah Nuh, secara harfiah. Menurut Gallup, orang 
tersebut termasuk sekitar 50 persen pemilih di AS. Pula, tidak dapat diragukan, banyak dari 
imam-imam Asia itu yang menyebut sebab tsunami 2004 bukan sebagai pergeseran lempeng 
tektonik melainkan dosa manusia,92 dari mabuk dan berjoget di bar hingga melanggar peraturan 
sabat kecil yang tidak penting. Tercelup dalam kisah Nuh, dan tidak tahu-menahu apa pun selain 
Alkitab, siapa yang dapat menyalahkan mereka? Seluruh pendidikannya membuatnya 
memandang bencana alam sebagai terkait dengan urusan manusia, pembalasan dendam untuk 
pelanggaran kecil manusia, dan bukan suatu yang begitu impersonal seperti tektonika lempeng. 
Sebagai tambahan, mereka sungguh egosentris jika percaya bahwa peristiwa-peristiwa yang 
menggetarkan bumi, pada skala suatu tuhan (atau lempeng tektonik) akan beroperasi, harus 
selalu terkait dengan manusia. Buat apa suatu entitas ilahi, yang sibuk memikirkan ciptaan dan 
keabadian, peduli sedikit pun mengenai pelanggaran kecil manusia? Kita manusia sombong 
sekali, bahkan melebih-lebihkan ‘dosa’ kecil kita hingga signifikan secara kosmik! 
  Ketika saya mewawancarai untuk televisi Pendeta Michael Bray, seorang aktivis anti-
aborsi Amerika yang terkemuka, saya menanyainya kenapa para Kristen evangelikal begitu 
terobsesi dengan kecenderungan seksual privat seperti homoseksualitas, yang tidak mengganggu 
kehidupan orang lain. Balasannya mengandalkan semacam pertahanan-diri. Warga yang tidak 
bersalah berisiko menjadi kerusakan tambahan ketika Tuhan memilih untuk menghantam sebuah 
kota dengan bencana alam karena kota itu menampung pendosa. Pada 2005, kota baik New 
Orleans kena banjir secara katastrofis setelah Badai Katrina. Pendeta Pat Robertson, salah satu 
televangelis Amerika paling terkenal dan mantan calon presiden, dicatat menyalahkan seorang 
pelawak lesbian yang kebetulan tinggal di New Orleans untuk badainya.* Seharusnya suatu 
Tuhan yang maha kuasa akan menggunakan pendekatan yang sedikit lebih terfokus dalam 
membasmi pendosa: suatu serangan jantung bijaksana, barangkali, daripada pembinasaan seluruh 
kota hanya karena kebetulan didiami oleh seorang pelawak lesbian. 
  Di November 2005, warga Dover, Pennsylvania bersuara dan mengusir dari dewan 
sekolah lokal seluruh kader fundamentalis yang membuat kotanya terkenal secara buruk, dan 
menjadi sasaran ejekan, karena berusaha untuk memaksakan pengajaran ‘rancangan cerdas’. 
Ketika Pat Robertson mendengar bahwa para fundementalis dikalahkan secara demokratis , dia 
menawarkan suatu peringatan berat kepada Dover: 
   

Saya ingin berkata kepada warga Dover yang baik, jika ada bencana alam di 
kawasan Anda, jangan andalkan Tuhan. Anda baru saja mengusirnya dari kota 
Anda, dan jangan bertanya kenapa dia belum membantu Anda saat masalah 
mulai, jika mulai, saya tidak berkata bahwa itu akan terjadi. Tetapi jika terjadi, 
ingat saja bahwa Anda memilih untuk mengusir Tuhan dari kota Anda. Dan 
kalau begitu, jangan minta pertolongannya, karena mungkin dia tidak ada di 
sana.93 

 

                                                 
* Tidak jelas apakah cerita itu, yang pertama kali muncul di 
http://datelinehollywood.com/archives/2005/09/05/robertson-blames-hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-host-
emmys/, benar. Benar atau tidak, cerita itu dipercayai secara luas, tentu karena begitu sesuai dengan ucapan-ucapan 
lain dari para pendeta evangelikal, termasuk Robertson, mengenai bencana alam seperti Katrina. Lihat, misalnya,  
www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281940.htm. Situs web yang berkata bahwa cerita Katrina itu tidak 
benar (www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp) juga mengutip Robinson berkata, mengenai suatu acara parade 
Gay Pride sebelumnya di Orlando, Florida, ‘Saya ingin memperingatkan Orlando bahwa kalian akan kena badai 
yang cukup besar, dan saya tidak akan mengibarkan bendera itu di muka Tuhan jika saya menjadi kalian.’ 



  Pat Robertson akan dianggap sebagai hiburan yang tidak sama sekali berbahaya, 
seandainya dia tidak begitu menyerupai mereka yang hari ini berkuasa dan berpengaruh di 
Amerika Serikat. 
  Dalam kebinasaan Sodom dan Gomora, tokoh yang setara dengan Nuh, dipilih untuk 
diselamatkan dengan keluarganya karena dia secara khusus saleh, adalah keponakan Abraham, 
Lot. Dua malaikat lelaki diutus ke Sodom untuk memperingati Lot supaya ia meninggalkan kota 
sebelum pemusnahannya. Lot dengan ramah menerima malaikatnya ke dalam rumahnya, lalu 
semua pria Sodom berdatangan dan menuntut bahwa Lot harus memberi malaikatnya kepadanya 
agar mereka bisa (apa lagi?) menyodominya: “Di manakah orang-orang yang datang kepadamu 
malam ini? Bawalah mereka keluar kepada kami, supaya kami pakai mereka” (Kejadian 19: 5).  
Keberanian Lot dalam menolak tuntutannya menunjukkan bahwa Tuhan mungkin ada benarnya 
ketika dia memilihnya sebagai satu-satunya orang baik di Sodom. Tetapi aura kebaikan Lot 
dirusak oleh cara dia menolak: “Saudara-saudaraku, janganlah kiranya berbuat jahat. Kamu tahu, 
aku mempunyai dua orang anak perempuan yang belum pernah dijamah laki-laki, baiklah 
mereka kubawa ke luar kepadamu; perbuatlah kepada mereka seperti kamu pandang baik; hanya 
jangan kamu apa-apakan orang-orang ini, sebab mereka memang datang untuk berlindung dalam 
rumahku” (Kejadian 19: 7-8). 
  Apa pun makna lain yang terkandung dalam kisah aneh ini, tentu kita diceritakan 
mengenai penghormatan yang diberi kepada perempuan di budaya ini yang begitu religius. 
Kebetulan, tawaran Lot atas keperawanan putri-putrinya ternyata tidak perlu, karena kedua 
malaikat berhasil mengalahkan para perampok dengan membutakan mereka secara ajaib. Mereka 
lalu menyuruh Lot untuk langsung pergi dengan keluarganya dan hewannya, karena kotanya 
akan segera dibinasakan. Seisi rumah tangga selamat, dengan pengecualian istri malang Lot, 
yang Tuhan ubah menjadi tiang garam karena dia melakukan pelanggaran – yang terkesan cukup 
enteng – menoleh ke belakang melihat penghancurannya. 
  Kedua putri Lot muncul kembali secara singkat dalam kisahnya. Setelah ibu mereka 
dijadikan tiang garam, mereka hidup dengan ayahnya di gua di pegunungan. Haus akan perhatian 
lelaki, mereka memutuskan untuk membuat ayah mereka mabuk dan bersetubuh dengannya. Lot 
terlalu mabuk, hingga tidak menyadari bahwa putri sulungnya mendatangi ranjangnya atau saat 
dia pergi, tetapi dia tidak terlalu mabuk untuk menghamilinya. Malam berikutnya kedua putri 
setuju bahwa sudah gilirannya si bungsu. Sekali lagi Lot terlalu mabuk untuk sadar, dan dia 
menghamilinya juga (Kejadian 19: 31-6). Jika keluarga disfungsional ini adalah penawaran 
terbaik kota Sodom secara moral, mungkin ada yang mulai bersimpati dengan Tuhan dan 
hukumannya yang berapi. 
  Kisah Lot dan para orang-orang Sodom secara merindingkan bergema di pasal 19 kitab 
Hakim-hakim, ketika seorang Lewi (pendeta) yang namanya tidak disebut berjalan dengan 
selirnya di Gibea. Mereka bermalam di rumah seorang lelaki tua yang ramah. Sambil mereka 
makan malam, para lelaki kota datang dan mengetok pintu, menuntut bahwa lelaki tua itu harus 
memberi tamu lelakinya kepada mereka “supaya kami pakai dia”. Dengan kata-kata yang hampir 
persis sama dengan kata-kata Lot, lelaki tua itu berkata: “Tidak, saudara-saudaraku, janganlah 
kiranya berbuat jahat; karena orang ini telah masuk ke rumahku, janganlah kamu berbuat noda. 
Tetapi ada anakku perempuan, yang masih perawan, dan juga gundik orang itu, baiklah kubawa 
keduanya ke luar; perkosalah mereka dan perbuatlah dengan mereka apa yang kamu pandang 
baik, tetapi terhadap orang ini janganlah kamu berbuat noda” (Hakim-hakim 19: 23-4). Sekali 
lagi, etos misoginis disampaikan dengan jelas. Saya menganggap frasa ‘perkosalah mereka’ 
menggentarkan secara khusus. Nikmati dengan memalukan dan memerkosa putriku dan gundik 



pendeta ini, tetapi hormati dengan layak tamuku yang lelaki. Meskipun ada kemiripan di antara 
kedua ceritanya, dénouement-nya kurang bahagia untuk gundiknya orang Lewi daripada untuk 
putri-putri Lot. 
  Orang Lewi memberi gundiknya kepada massa, yang memerkosanya ramai-ramai 
semalaman: ‘Mereka bersetubuh dengan perempuan itu dan semalam-malam itu mereka 
mempermainkannya, sampai pagi. Barulah pada waktu fajar menyingsing mereka melepaskan 
perempuan itu. Menjelang pagi perempuan itu datang kembali, tetapi ia jatuh rebah di depan 
pintu rumah orang itu, tempat tuannya bermalam, dan ia tergeletak di sana sampai fajar’ (Hakim-
hakim 19: 25-6). Pagi-pagi, orang Lewi menemukan gundiknya berbaring di ambang pintu dan 
berkata – dengan nada yang mungkin terkesan bagi kita hari ini sebagai kasar – ‘Bangunlah, mari 
kita pergi.’ Tetapi dia tidak bergerak. Dia mati. Jadi ‘diambilnyalah pisau, dipegangnyalah mayat 
gundiknya, dipotong-potongnya menurut tulang-tulangnya menjadi dua belas potongan, lalu 
dikirimnya ke seluruh daerah orang Israel’. Ya, Anda telah membaca dengan benar. Cari sendiri 
di Hakim-hakim 19: 29. Mari kita dengan murah hati menganggap ini sebagai salah satu 
keanehan lagi yang khas Alkitab. Sebenarnya, kisah itu tidak segila kesan pertamanya. Ada 
motivasi – untuk menghasut pembalasan dendam – dan itu berhasil, karena peristiwa itu 
menghasut suatu perang pembalasan dendam terhadap suku Benyamin di mana, sebagaimana 
dicatat dengan lembut dalam pasal 20 Hakim-hakim, lebih dari 60.000 orang mati. Kisah gundik 
orang Lewi begitu menyerupai kisah Lot, kita jadi bertanya apakah suatu fragmen naskah tidak 
sengaja salah ditempatkan dalam suatu tempat penyimpanan naskah yang sudah lama dilupakan: 
suatu ilustrasi mengenai asal-usul tidak konsisten teks-teks suci. 
  Paman Lot, Abraham, adalah bapak pendiri ketiga agama monoteistik ‘besar’. Status 
patriarkalnya membuat kemungkinan dia dijadikan panutan hanya kalah sedikit dengan Tuhan. 
Tetapi orang bermoral modern siapa yang ingin mengikutinya? Saat dia relatif muda dalam 
hidupnya yang panjang, Abraham pergi ke Mesir untuk lepas dari bencana kelaparan dengan 
istrinya Sara. Dia menyadari bahwa perempuan secantik itu akan diinginkan oleh para orang 
Mesir dan karena itu nyawanya sendiri, sebagai suaminya, mungkin terancam. Jadi dia 
memutuskan untuk berpura-pura bahwa Sara adalah saudarinya. Sebagai saudari, Sara 
dimasukkan ke dalam harem Firaun, dengan hasilnya Abraham menjadi kaya karena disukai 
Firaun. Tuhan tidak menyetujui susunan nyaman tersebut, dan mengirimkan tulah kepada Firaun 
dan rumahnya (kenapa bukan Abraham?). Firaun, yang, secara yang dapat dipahami cukup 
terganggu, menuntut penjelasan kenapa Abraham tidak memberi tahunya bahwa Sara adalah 
istrinya. Lalu Firaun mengembalikan Sara kepada Abraham dan mengusir mereka berdua dari 
Mesir (Kejadian 12: 18-19). Anehnya, sepertinya pasangan itu kemudian berusaha untuk 
menggunakan penipuan yang sama, kali ini dengan Abimelekh, Raja Gerar. Dia juga 
dikondisikan oleh Abraham supaya menikahi Sara, sekali lagi karena dia percaya bahwa Sara 
adalah saudarinya Abraham, bukan istrinya (Kejadian 20: 2-5). Dia juga mengucapkan rasa tidak 
sukanya, dengan kata-kata yang hampir identik dengan Firaun, dan kita susah tidak bersimpati 
dengan mereka berdua. Apakah kemiripan itu adalah satu tanda lagi bahwa integritas teks ini 
sulit diandalkan? 
  Episode-episode tidak menyenangkan dalam kisah Abraham merupakan pelanggaran 
kecil dibandingkan dengan kisah terkenal ketika ia mengurbankan putranya, Ishak (Kitab suci 
Muslim menceritakan kisah yang sama mengenai putra Abraham yang satu lagi, Ismael 
(Isma’il)). Tuhan menyuruh Abraham untuk mengurbankan putranya yang dia dambakan. 
Abraham membangun altar, menaruh kayu bakar di sana, dan mengikat Ishak di atas kayunya. 
Dia sudah memegang pisau untuk membunuhnya ketika malaikat melerai secara dramatis dengan 



kabar mengenai suatu perubahan rencana mendadak: Tuhan ternyata hanya bercanda, 
‘menggoda’ Abraham, dan menguji imannya. Seorang bermoral modern tidak bisa tidak bertanya 
bagaimana seorang anak pernah akan pulih dari trauma psikologis seperti itu. Menurut tolok ukur 
moralitas modern, kisah memalukan ini sekaligus merupakan contoh pelecehan anak, 
perundungan dalam dua hubungan kekuasaan yang asimetris, dan penggunaan pertama yang 
dicatat atas  Nürnberg: ‘Saya hanya mematuhi perintah.’ Namun legenda itu adalah salah satu 
mitos pendirian besar bagi ketiga agama monoteistik. 
  Sekali lagi, para teolog modern akan memprotes bahwa kisah Abraham mengurbankan 
Ishak seharusnya tidak dianggap sebagai fakta harfiah. Dan, sekali lagi, tanggapan yang layak 
bersisi dua. Pertama, banyak sekali orang, bahkan hingga hari ini, memang menganggap 
keseluruhan kitab suci mereka sebagai fakta harfiah, dan mereka memiliki kekuasaan politik 
yang amat besar atas kita-kita yang lain, terutama di Amerika Serikat dan di dunia Islami. Kedua, 
jika bukan fakta harfiah, bagaimana harus kita tafsir kisahnya? Sebagai alegori? Lalu alegori 
untuk apa? Tentunya bukan apa pun yang layak dipuji. Sebagai pelajaran moral? Tetapi moral 
jenis apa yang dapat disarikan dari kisah mengerikan ini? Ingat, pada saat ini saya hanya ingin 
menetapkan bahwa kita tidak, sebenarnya, menyarikan moral kita dari kitab suci. Atau, jika 
begitu, kita memilih-milih di antara kitab-kitab untuk bagian-bagian yang bagus dan menolak 
yang buruk. Tetapi kalau begitu kita harus memiliki suatu kriteria mandiri untuk memutuskan 
bagian mana yang bermoral: suatu kriteria yang, dari mana pun berasalnya, tidak bisa berasal 
dari kitab suci sendiri dan dapat dikira terbuka bagi kita semua apakah kita religius atau tidak. 
  Para apologis bahkan mencoba untuk menyelamatkan sedikit kebaikan bagi tokoh Tuhan 
dalam kisah tercela ini. Bukankah Tuhan itu baik karena menyelamatkan nyawa Ishak pada titik 
terakhir? Seandainya ada pembaca saya yang diyakinkan oleh penalaran keliru dan menghina itu 
(suatu yang saya anggap tidak begitu mungkin), saya merujuk suatu kisah lain mengenai 
pengurbanan manusia, yang tidak berakhir sebahagia yang pertama. Dalam Hakim-hakim, 
pemimpin militer Yefta membuat kesepakatan dengan Tuhan bahwa, jika Tuhan menjamin 
kemenangan Yefta atas bani Amon, Yefta akan, dengan pasti, mengurbankan ‘apa yang keluar 
dari pintu rumahku untuk menemui aku, pada waktu aku kembali’. Yefta memang mengalahkan 
bani Amon (dengan ‘pembantaian yang amat besar’, sebagaimana biasa dalam kitab Hakim-
hakim) dan pulang dengan kemenangan. Tidak mengejutkan, putrinya, satu-satunya anaknya, 
keluar untuk menyapanya (dengan memukul rebana serta menari-nari) dan – sayangnya – dia 
adalah makhluk hidup pertama yang keluar. Dapat dimaklumi bahwa Yefta mengoyakkan 
bajunya, tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghindar. Tuhan jelas menanti kurban 
yang dijanjikan kepadanya, dan dalam keadaannya putri itu dengan sangat baik setuju untuk 
dikurbankan. Dia hanya meminta bahwa dia dibolehkan pergi ke pegunungan selama dua bulan 
untuk meratapi keperawanannya. Pada akhir masa itu dia kembali dengan patuh, dan Yefta 
memasaknya. Tuhan tidak merasa harus melerai pada kesempatan ini. 
  Murka Tuhan yang monumental kapan pun bangsa terpilihnya mendekati tuhan lain 
menyerupai kecemburuan seksual dalam bentuknya yang paling buruk, dan sekali lagi 
seharusnya terkesan bagi seorang bermoral modern sebagai jauh dari bahan panutan yang baik. 
Godaan untuk selingkuh dapat saja dimaklumi, bahkan bagi orang yang tidak melakukannya, dan 
sudah menjadi unsur wajib dalam fiksi dan drama, dari Shakespeare hingga komedi romantis. 
Tetapi sepertinya godaan yang tidak dapat ditolak untuk menjadi pelacur tuhan asing adalah hal 
yang untuknya kita para modern lebih sulit berempati. Bagi mata naif saya, ‘Jangan ada padamu 
allah lain di hadapanku’ terkesan sebagai perintah yang cukup mudah untuk dipatuhi: gampang 
sekali, saya kira, dibandingkan dengan ‘Jangan mengingini istri sesamamu’. Atau keledainya. 



(Atau lembunya.) Namun sepanjang Perjanjian Lama, dengan kekerapan membosankan seperti 
dalam komedi romantis, Tuhan hanya perlu membelakanginya sejenak dan Anak-anak Israel 
sudah selingkuh dengan Ba’al, atau berhala pelacur yang lain.* Atau, pada satu kesempatan 
celaka, seekor anak lembu emas... 
  Musa, bahkan lebih dari Abraham, mungkin menjadi panutan bagi penganut ketiga 
agama monoteistik. Abraham mungkin sebagai patriark pertama, tetapi jika ada siapa pun yang 
layak disebut pendiri doktrin Yudaisme dan agama-agama turunannya, itulah Musa. Pada saat 
episode anak lembu emas, Musa tidak hadir karena dia di atas Gunung Sinai, berbicara dengan 
Tuhan dan mendapat loh batu yang diukir olehnya. Orang-orang di bawah (yang akan dihukum 
mati jika menyentuh gunungnya) tidak membuang-buang waktu: 
   

Ketika bangsa itu melihat, bahwa Musa mengundur-undurkan turun dari gunung 
itu, maka berkumpullah mereka mengerumuni Harun dan berkata kepadanya: 
“Mari, buatlah untuk kami allah, yang akan berjalan di depan kami sebab Musa 
ini, orang yang telah memimpin kami keluar dari tanah Mesir – kami tidak tahu 
apa yang telah terjadi dengan dia. (Keluaran 32: 1) 

 
  Harun menyuruh semua orang mengumpulkan emasnya, meleburnya dan membuat 
sebuah anak lembu emas, dan untuk tuhan yang baru diciptakan itu mereka membangun altar 
agar semua orang bisa mulai berkurban untuknya. 
  Seharusnya mereka cukup pintar untuk tidak main-main di belakang Tuhan seperti itu. 
Mungkin dia sedang di atas gunung, tetapi dia juga maha tahu, dan tidak membuang waktu untuk 
mengutus Musa sebagai wakilnya. Musa bergegas turun dari gunung, memegang loh batu yang 
padanya Tuhan telah menuliskan Sepuluh Perintah. Ketika dia datang dan melihat anak lembu 
emas, saking marahnya dia menjatuhkan loh dan menghancurkannya (Tuhan kemudian 
memberinya pengganti, jadi tidak masalah). Musa merebut anak lembu emas, membakarnya, 
menggilingnya hingga menjadi bubuk, mencampurkannya dengan air dan memaksa orang-orang 
menelannya. Lalu dia menyuruh setiap orang di suku pendeta Lewi mengangkat pedang dan 
membunuh orang sebanyak mungkin. Ternyata jumlahnya sekitar tiga ribu yang, kita mungkin 
berharap, merupakan jumlah yang cukup untuk meredakan Tuhan agar tidak lagi merajuk dengan 
cemburu. Tetapi tidak, Tuhan belum selesai. Dalam ayat terakhir pasal seram ini, tindakan 
terakhirnya adalah menulahi orang-orang yang tersisa ‘karena mereka telah menyuruh membuat 
anak lembu buatan Harun itu’. 
  Kitab Bilangan mengisahkan bagaimana Tuhan menghasut Musa untuk menyerang 
bangsa Midian. Tentaranya dengan cepat membantai semua lelaki, dan mereka membakar semua 
kota Midian, tetapi mereka tidak membunuh para perempuan atau anak-anak. Penahanan-diri 
yang berbelas kasih oleh prajuritnya membuat Musa murka, dan dia memerintah bahwa semua 
anak lelaki harus dibunuh, dan semua perempuan yang bukan perawan. ‘Tetapi semua orang 
muda di antara perempuan yang belum pernah bersetubuh dengan laki-laki haruslah kamu 
biarkan hidup bagimu’ (Bilangan 31: 18). Tidak, Musa bukan panutan besar bagi orang bermoral 
modern. 
  Sejauh penulis religius modern mengaitkan makna simbolik atau alegoris apa pun dengan 
pembantaian bangsa Midian, simbolismenya justru salah arah. Bangsa Midian yang malang, 

                                                 
* Ide sangat lucu ini diusulkan kepada saya oleh Jonathan Miller yang, secara mengejutkan, tidak pernah 
memasukkannya ke dalam adegan Beyond the Fringe. Saya juga berterima kasih kepadanya untuk rekomendasi 
buku ilmiah yang menjadi dasar untuknya: Halbertal dan Margalit (1992). 



sejauh yang kita bisa simpulkan dari kisahnya dalam Alkitab, adalah korban genosida dalam 
negaranya sendiri. Namun namanya hidup dalam ingatan Kristiani hanya karena lagu gereja 
kesukaan itu (yang masih saya hafal setelah 50 tahun, dengan dua melodi yang berbeda, 
keduanya dalam kunci minor yang suram): 
 
  Kristen, lihatkah kau mereka 
  Di tanah suci? 
  Bagaimana pasukan Midian 
  Berkeliaran? 
  Kristen, bangkit dan hantam mereka, 
  Anggap untung sebagaii rugi; 
  Hantam mereka dengan kebaikan 
  Salib suci. 
 
Ah, bangsa Midian malang yang dihina dan dibantai, hanya diingat sebagai simbol puitis 
kejahatan universal dalam sebuah lagu gereja era Victoria. 
  Tuhan pesaing, Ba’al, sepertinya merupakan godaan abadi untuk pemujaan sesat. Dalam 
kitab Bilangan, pasal 25, banyak orang Israel diumpani oleh perempuan Moab untuk berkurban 
demi Ba’al. Tuhan menanggapinya dengan murkanya yang biasa. Dia menyuruh Musa untuk 
‘Tangkaplah semua orang yang mengepalai bangsa itu dan gantunglah mereka di hadapan Tuhan 
di tempat terang, supaya murka Tuhan yang bernyala-nyala itu surut dari pada Israel.’ Sekali 
lagi, kita susah tidak terbelalak heran dengan pandangan sangat keras terhadap dosa mendekati 
tuhan pesaing. Bagi rasa modern kita mengenai nilai dan keadilan, dosa itu terkesan enteng 
dibandingkan dengan, misalnya, menawarkan putri Anda untuk diperkosa ramai-ramai. Itulah 
salah satu contoh lagi atas keterputusan di antara moral-moral alkitabiah dengan moral-moral 
modern (saya tergoda untuk mengatakan ‘beradab’). Tentu, cukup mudah memahami itu dengan 
merujuk teori meme, dan kualitas-kualitas yang dibutuhkan oleh suatu tuhan agar bertahan hidup 
dalam lungkang meme. 
  Tragikomedi kecemburuan gila Tuhan terhadap tuhan-tuhan pesaing berulang terus-
menerus sepanjang Perjanjian Lama. Kecemburuan itu yang memotivasi yang pertama dari 
Sepuluh Perintah (yang di loh yang dihancurkan oleh Musa: Keluaran 20, Ulangan 5), dan lebih 
mencolok lagi di perintah pengganti dari Tuhan, yang selain dari itu cukup berbeda (Keluaran 
34). Setelah berjanji untuk mengusir dari tanah airnya bangsa Amori, bangsa Kanaan, bangsa 
Het, bangsa Feris, bangsa Hewi, dan bangsa Yebus yang malang, Tuhan mengurus apa yang 
sungguh penting: tuhan-tuhan pesaing! 
  

...mezbah-mezbah mereka haruslah kamu rubuhkan, tugu-tugu berhala mereka 
kamu remukkan, dan tiang-tiang berhala mereka kamu tebang. Sebab janganlah 
engkau sujud menyembah kepada allah lain, karena Tuhan, yang nama-Nya 
Cemburuan, adalah Allah yang cemburu. Janganlah engkau sampai mengadakan 
perjanjian dengan penduduk negeri itu; apabila mereka berzinah dengan 
mengikuti allah mereka dan mempersembahkan korban kepada allah mereka, 
maka mereka akan mengundang engkau dan engkau akan ikut makan korban 
sembelihan mereka. Apabila engkau mengambil anak-anak perempuan mereka 
menjadi isteri anak-anakmu dan anak-anak perempuan itu akan berzinah dengan 
mengikuti allah mereka, maka mereka akan membujuk juga anak-anakmu lagi-
laki untuk berzinah dengan mengikuti allah mereka. Janganlah kaubuat bagimu 
allah tuangan. (Keluaran 34: 13-17) 



 
  Saya tahu, ya, tentu saja, tentu saja, zaman sudah berubah, dan tak seorang pun pemimpin 
religius saat ini (selain dari orang seperti Taliban atau versi setara Kristen Amerika) berpikir 
seperti Musa. Tetapi itulah justru maksud saya. Saya hanya menetapkan bahwa moralitas 
modern, dari mana pun itu berasal, tidak berasal dari Alkitab. Para apologis tidak boleh lolos 
dengan mengklaim bahwa agama memberi mereka semacam jalan pintas untuk mendefinisikan 
apa yang baik dan apa yang buruk – suatu sumber unggulan yang tidak dapat diakses oleh ateis. 
Mereka tidak boleh lolos, meskipun mereka menggunakan sulap kesukaannya, yakni, menafsir 
kitab-kitab tertentu sebagai ‘simbolik’, bukan secara harfiah. Atas dasar kriteria apa kita 
memutuskan bagian mana yang simbolik, yang mana harfiah? 
  Pembersihan etnis yang dimulai pada zaman Musa dipanen secara berdarah dalam kitab 
Yosua, suatu teks yang luar biasa untuk pembantaian haus darah yang dicatat di dalamnya dan 
kenikmatan xenofobik catatan tersebut. Sebagaimana diucapkan dalam lagu lama itu, ‘Joshua fit 
the battle of Jericho, and the walls came a-tumbling down…There’s none like good old Joshuay, 
at the battle of Jericho.’ Yosua yang baik itu tidak beristirahat sebelum ‘mereka menumpas 
dengan mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun perempuan, 
baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba dan keledai’ (Yosua 6: 21). 
  Sekali lagi, para teolog akan protes, itu tidak terjadi. Sebenarnya tidak – kisah itu 
bercerita bahwa tembok itu runtuh hanya karena suara orang teriak dan meniup sangkakala, jadi 
memang itu tidak terjadi – tetapi itu bukan maksud saya. Maksud saya adalah, benar atau tidak, 
Alkitab dijunjung tinggi sebagai sumber moralitas kita. Dan kisah Alkitab mengenai 
penghancuran Yerikho oleh Yosua, dan penyerbuan Tanah yang Dijanjikan pada umumnya, 
tidak dapat dibedakan secara moral dari penyerbuan Polandia oleh Hitler, atau pembantaian 
orang Kurdi dan Arab Rawa-rawa oleh Saddam Hussein. Alkitab mungkin merupakan karya 
fiksi yang memukau dan puitis, tetapi itu bukan jenis buku yang seharusnya diberikan kepada 
anak-anak untuk membentuk moral mereka. Kebetulan, kisah Yosua di Yerikho adalah subjek 
dari suatu eksperimen menarik mengenai moralitas anak-anak, yang akan dibahas nanti di bab 
ini. 
  Jangan berpikir juga bahwa tokoh Tuhan dalam cerita itu sedikit pun ragu atau khawatir 
mengenai pembantaian dan genosida yang menyertai perebutan Tanah yang Dijanjikan. 
Sebaliknya, perintahnya, misalnya dalam Ulangan 20, kejam dan eksplisit. Dia membedakan 
secara jelas di antara orang yang hidup di tanah yang dibutuhkan, dan mereka yang hidup jauh 
dari situ. Yang hidup jauh harus diajak menyerah dengan damai. Jika mereka menolak, semua 
lelaki harus dibunuh dan para perempuan diambil untuk berkembang biak. Berbeda dengan 
perlakuan yang relatif manusiawi ini, lihat apa yang menunggu suku-suku malang itu yang sudah 
berdiam di Lebensraum yang dijanjikan: ‘Tetapi dari kota-kota  bangsa-bangsa itu yang 
diberikan Tuhan, Allahmu, kepadamu menjadi milik pusakamu, janganlah kaubiarkan hidup apa 
pun yang bernafas, melainkan kautumpas sama sekali, yakni orang Het, orang Amori, orang 
Kanaan, orang Feris, orang Hewi, dan orang Yebus, seperti yang diperintahkan kepadamu oleh 
Tuhan, Allahmu’. 
  Apakah orang-orang ini yang menjunjung Alkitab sebagai inspirasi untuk kebaikan moral 
mengetahui sedikit saja apa yang sebenarnya ditulis di dalamnya? Pelanggaran berikut layak 
dihukum mati, menurut Imamat 20: mengutuki orang tua; berzinah; tidur dengan ibu tiri atau 
anak menantu; homoseksualitas; menikahi seorang perempuan dan putrinya; bestialitas (dan, 
yang membuatnya lebih buruk lagi, binatang yang malang itu juga harus dibunuh). Anda juga 
akan dihukum mati, tentu saja, jika bekerja pada hari sabat: poin itu disampaikan berkali-kali 



dalam Perjanjian Lama. Dalam Bilangan 15, anak-anak Israel menemukan orang di padang 
gurun sedang mengumpulkan kayu pada hari terlarang. Mereka menahannya lalu bertanya 
kepada Tuhan apa yang harus dilakukan dengannya. Ternyata Tuhan tidak ingin setengah-
setengah hari itu. ‘Lalu berfirmanlah Tuhan kepada Musa: “Orang itu pastilah dihukum mati; 
segenap umat Israel harus melontari dia dengan batu di luar tempat perkemahan.” Lalu segenap 
umat menggiring dia ke luar tempat perkemahan, kemudian dia dilontari dengan batu, sehingga 
ia mati’. Apakah pengumpul kayu bakar tidak berbahaya itu mempunyai istri dan anak yang 
berkabung untuknya? Apakah dia merengek ketakutan saat batu-batu pertama dilempar, dan 
menjerit kesakitan ketika lemparan pertama menghantam kepalanya? Yang paling mengejutkan 
bagi saya saat ini mengenai kisah-kisah seperti itu bukan bahwa itu sebenarnya terjadi. Besar 
kemungkinan tidak. Yang membuat saya melongo adalah orang saat ini yang mendasarkan 
hidupnya pada panutan yang begitu mengerikan seperti Yahweh – dan, lebih buruk lagi, mereka 
mencoba untuk memaksakan monster jahat yang sama (apakah fakta atau fiksi) kepada kita-kita 
yang lain. 
  Kekuasaan politik para penjunjung loh Sepuluh Perintah di Amerika secara khusus 
disayangkan dalam republik besar itu yang konstitusinya dibuat oleh orang-orang Pencerahan 
dalam bahasa yang secara eksplisit sekuler. Jika kita menganggap Sepuluh Perintah serius, kita 
mengelompokkan pemujaan tuhan-tuhan yang salah, dan pembuatan patung, sebagai pertama 
dan kedua di antara dosa-dosa lain. Daripada mengecam vandalisme tak terkatakan Taliban, yang 
meledakkan Patung Buddha Bamiyan yang tingginya 50 meter di pegunungan Afganistan, kita 
akan memujinya untuk kesalehannya. Apa yang kita anggap sebagai vandalismenya pasti 
termotivasi oleh semangat religius yang tulus. Hal ini ditunjukkan dengan jelas oleh suatu cerita 
yang sungguh aneh, yang menjadi kepala berita utama di Independent 6 Agustus 2005. Di bawah 
kepala berita halaman pertama, ‘Penghancuran Mekkah’, Independent melaporkan: 
   

Kota Mekkah yang historis, kota kelahiran Islam, sedang dikubur dalam suatu 
penyerbuan oleh orang fanatik religius yang belum pernah disaksikan 
sebelumnya. Hampir seantero sejarah kaya dan berlapis kota suci ini sudah 
lenyap ...  Kini tempat lahir Nabi Muhammad menghadapi alat berat, dengan 
komplotan para ulama Saudi, yang interpretasi garis kerasnya mengenai Islam 
mendorongnya untuk menghapus warisannya sendiri ... Motivasi di belakang 
penghancuran adalah ketakutan fanatik para Wahabi bahwa tempat yang 
menarik secara historis atau religius dapat menimbulkan pemujaan berhala atau 
politeisme, yakni, pemujaan banyak tuhan yang mungkin saja setara 
kedudukannya. Praktik pemujaan berhala di Arab Saudi masih, secara prinsip, 
dapat dihukum dengan pemenggalan kepala.* 

 
  Saya tidak percaya bahwa ada ateis apa pun di dunia ini yang akan meratakan Mekkah – 
atau Chartres, York Minster atau Notre Dame, Shwedagon, kuil-kuil Kyoto, atau, tentu saja, para 
Budha Bamiyan.  Sebagaimana dikatakan oleh fisikawan Amerika pemenang penghargaan Nobel 
Steven Weinberg, ‘Agama adalah suatu penghinaan terhadap martabat manusia. Dengannya atau 
tanpanya, akan ada orang baik yang berbuat baik dan orang jahat yang berbuat jahat. Tetapi 
untuk orang baik yang berbuat jahat, harus ada agama.’ Blaise Pascal (yang membuat taruhan) 
mengatakan hal yang serupa: ‘Manusia tidak pernah berbuat jahat dengan begitu menyeluruh dan 
                                                 
* ‘We all fund this torrent of Saudi bigotry’ oleh Johann Hari adalah suatu laporan investigatif mengenai pengaruh 
bahaya Wahabisme Saudi di Britania saat ini. Pertama kali diterbitkan dalam Independent pada 8 Februari, 2007, 
artikelnya direproduksi di berbagai situs web termasuk http://richarddawkins.net. 



semangat seperti saat mereka melakukannya karena keyakinan religius. 
  Tujuan utama saya di sini bukan menunjukkan bahwa kita seharusnya tidak mendapat 
moral-moral kita dari kitab suci (meskipun itu pendapat saya). Tujuan saya di sini adalah 
mendemonstrasikan bahwa kita (dan itu termasuk kebanyakan orang religius) pada kenyataan 
tidak mendapat moral-moral kita dari kitab suci. Seandainya tidak seperti itu, kita akan 
menjalankan sabat dengan ketat dan menganggap hukuman mati bagi siapa pun yang tidak 
melakukan itu sebagai hal yang adil dan layak. Kita akan melempari dengan batu hingga mati 
istri baru siapa pun yang tidak bisa membuktikan bahwa dia perawan, jika suaminya menyatakan 
dirinya tidak puas dengannya. Kita akan menghukum mati anak-anak nakal. Kita akan...tetapi 
tunggu. Barangkali saya yang kurang adil. Orang Kristen yang baik hati pasti sudah memprotes 
sepanjang seksi ini: semua orang tahu bahwa Perjanjian Lama tidak begitu menyenangkan. 
Perjanjian Baru Yesus memperbaiki kerusakannya dan meluruskan semuanya. Bukan? 

 

APAKAH PERJANJIAN BARU LEBIH BAIK? 
 
  Sebenarnya, tak terbantahkan bahwa, dari sudut pandang moral, Yesus merupakan 
peningkatan besar sekali di atas monster kejam Perjanjian Lama. Memang Yesus, jika dia pernah 
hidup (atau siapa pun yang menulis naskahnya jika tidak) tentu saja adalah salah satu inovator 
etis besar sepanjang sejarah. Khotbah di atas Bukit melampaui zamannya. ‘Berilah pipimu yang 
lain juga’nya mengantisipasi Gandhi dan Martin Luther King dua ribu tahun sebelum kedua 
tokoh itu hidup. Dengan alasan yang baik saya menulis sebuah artikel berjudul ‘Para Ateis 
Mendukung Yesus’ (dan kemudian senang sekali diberikan kaos dengan semboyan itu).94 
  Tetapi keunggulan moral Yesus justru membuktikan poin saya. Yesus tidak sekadar 
menyarikan etikanya dari kitab-kitab yang menurutnya dia dibesarkan. Dia secara eksplisit 
menyimpang darinya, misalnya ketika dia meremehkan peringatan berat mengenai pekerjaan di 
hari sabat. ‘Hari Sabat diadakan untuk manusia dan bukan manusia untuk hari Sabat’ telah 
menjadi amsal umum. Karena tesis utama bab ini adalah kita tidak, dan seharusnya tidak, 
menyarikan moral kita dari kitab suci, Yesus harus dihormati sebagai teladan tesis itu sendiri. 
  Nilai-nilai kekeluargaan Yesus, harus diakui, mungkin kurang layak mendapat perhatian 
kita. Dia singkat, hingga kasar, dengan ibunya sendiri, dan dia menyuruh rasulnya meninggalkan 
keluarganya dan mengikuti dia. ‘Jikalau seorang datang kepada-Ku dan ia tidak membenci 
bapanya, ibunya, isterinya, anak-anaknya, saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan 
nyawanya sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.’ Pelawak Amerika Julia Sweeney 
mengucapkan kebingungannya dalam pementasan solonya, Letting Go of God:95 ‘Bukankah itu 
modus kultus? Membuatmu menolak keluargamu agar kau bisa terindoktrinasi?’96 
  Terlepas dari nilai-nilai kekeluargaannya yang agak sulit diandalkan, ajaran-ajaran etis 
Yesus – setidaknya dibandingkan dengan daerah bencana etis itu, Perjanjian Lama – layak 
dipuji; tetapi ada ajaran-ajaran lain dalam Perjanjian Baru yang seharusnya tidak didukung oleh 
orang baik siapa pun. Saya merujuk secara khusus doktrin utama Kristianitas: ‘penebusan’ untuk 
‘dosa asal’. Ajaran ini, yang berada di inti teologi Perjanjian Baru, hampir sama 
menjengkelkannya secara moral dengan kisah Abraham yang berusaha memanggang Ishak, yang 
mirip dengannya – dan itu sengaja, sebagaimana dijelaskan oleh Geza Vermes dalam The 
Changing Faces of Jesus. Dosa asal sendiri berasal langsung dari mitos Perjanjian Lama 
mengenai Adam dan Hawa. Dosa mereka – memakan buah dari pohon terlarang – terkesan 
cukup enteng, sehingga mereka hanya layak ditegur saja. Tetapi kodrat simbolik buahnya 



(pengetahuan mengenai baik dan jahat, yang secara praktis ternyata adalah pengetahuan bahwa 
mereka telanjang) cukup untuk menjadikan petualangan gaya kancil mereka menjadi asal-usul 
segala dosa.* Mereka dan keturunannya diusir selamanya dari Taman Eden, pemberian 
kehidupan abadi dicabut, dan mereka terkutuk untuk pekerjaan menyakitkan selama bergenerasi-
generasi, di ladang dan saat melahirkan. 
  Sejauh ini, sudah lazim mendendam untuk Perjanjian Lama. Teologi Perjanjian baru 
menambah suatu ketidakadilan baru, disempurnakan dengan suatu sadomasokisme baru yang 
kekejamannya hampir tidak dilampaui oleh Perjanjian Lama pun. Ketika dipikir-pikir, cukup 
menakjubkan bahwa suatu agama akan mengadopsi sebuah alat siksaan dan hukuman mati 
sebagai simbol sakralnya, sering dipakai sebagai kalung. Lenny Bruce dengan benar 
berkomentar bahwa ‘Jika Yesus dibunuh 20 tahun yang lalu, murid-murid sekolah Katolik akan 
memakai kursi listrik kecil di lehernya, bukan salib.’ Tetapi teologi dan teori hukuman di 
belakangnya lebih buruk lagi. Dosa Adam dan Hawa dianggap menurun melalui garis keturunan 
lelaki – ditransmisi melalui air mani, menurut Agustinus. Filsafat etis macam apa yang 
menghukum setiap anak, bahkan sebelum ia lahir, untuk mewarisi dosanya seorang leluhur jauh? 
Agustinus, sebagai tambahan, yang secara layak menganggap dirinya suatu otoritas mengenai 
dosa, bertanggung jawab untuk penciptaan frasa ‘dosa asal’. Sebelum dia konsepnya dikenal 
sebagai ‘dosa keturunan’. Pernyataan dan debat Agustinus merupakan teladan, bagi saya, atas 
obsesi tidak sehat para teolog Kristiani awal dengan dosa. Mereka bisa saja mengisi halaman-
halaman khotbahnya dengan pujian atas langit tepercik dengan bintang, atau gunung dan hutan 
hijau, lautan dan paduan suara fajar. Hal-hal itu sesekali disebut, tetapi fokus Kristiani secara 
besar adalah dosa dosa dosa dosa dosa dosa. Suatu obsesi jahat, seandainya mendominasi hidup 
seseorang. Sam Harris menulis dengan pedas sekali dalam Letter to a Christian Nation: ‘Urusan 
utamamu sepertinya adalah bahwa Pencipta alam semesta akan tersinggung karena suatu yang 
manusia lakukan saat telanjang. Ketakutan seksualmu berkontribusi setiap hari kepada surplus 
kesengsaraan manusia.’ 
  Tetapi sekarang, sadomasokismenya. Tuhan berinkarnasi sebagai manusia, Yesus, supaya 
dia disiksa dan dihukum mati sebagai penebusan untuk dosa turun-temurun Adam. Sejak Paulus 
pertama kali mengeluarkan doktrin jijik ini, Yesus dipuja sebagai penebus semua dosa kita. 
Tidak hanya dosa lampau Adam: dosa-dosa masa depan juga, apakah orang di masa depan 
memutuskan untuk melakukannya atau tidak! 
  Sebagai satu tambahan lagi, banyak orang telah berpikir, termasuk Robert Graves dalam 
novel epiknya King Jesus, bahwa Yudas Iskariot yang malang diperlakukan secara tidak adil 
oleh sejarah, karena ‘pengkhianatan’nya adalah bagian niscaya dari rencana kosmik. Hal yang 
sama dapat dikatakan mengenai mereka yang dianggap sebagai pembunuh Yesus. Jika Yesus 
ingin dikhianati lalu dibunuh, supaya dia bisa menebus kita semua, bukankah agak tidak adil 
bagi mereka yang menganggap dirinya ditebus untuk menyalahkan Yudas dan para Yahudi 
sepanjang sejarah? Saya sudah menyebut daftar panjang injil-injil yang tidak masuk ke dalam 
kanon. Suatu naskah yang mengklaim dirinya sebagai Injil Yudas yang hilang baru saja 
diterjemahkan dan karena itu menerima publisitas.97 Keadaan penemuannya masih diperdebat, 
tetapi sepertinya naskah itu muncul di Mesir di sekitar 1970-an atau 60-an. Naskahnya ditulis 
dengan aksara Koptik pada 62 halaman papirus, dan menurut penanggalan radiokarbon ditulis di 
sekitar 300 M tetapi besar kemungkinan berdasarkan suatu naskah Yunani yang lebih awal. 
Siapa pun penulisnya, injilnya ditulis dari sudut pandang Yudas Iskariot dan menyampaikan 
bahwa Yudas mengkhianati Yesus hanya karena Yesus memintanya untuk memainkan peran itu. 
                                                 
*        



Itu semua sebagian dari rencana untuk membuat Yesus disalibkan supaya dia dapat menebus 
umat manusia. Betapa pun menjengkelkannya doktrin itu, sepertinya menjadi lebih tidak 
menyenangkan lagi karena Yudas dibenci sejak saat itu.* 
  Saya telah mendeskripsikan penebusan, doktrin inti Kristianitas, sebagai kejam, 
sadomasokis, dan menjijikkan. Kita seharusnya juga menolaknya sebagai gila saja, tetapi 
konsepnya sudah terlalu akrab, sehingga objektivitas kita mengenainya sudah tidak tajam 
sebagaimana selayaknya. Jika Tuhan ingin mengampuni dosa kita, kenapa tidak mengampuninya 
saja, tanpa membuat dirinya disiksa dan dihukum mati sebagai bayaran – dan kebetulan, 
menghukum generasi Yahudi jauh di masa depan untuk mengalami pogrom-pogrom dan 
persekusi sebagai ‘pembunuh Kristus’: apakah dosa turun-temurun itu juga menurun dalam air 
mani? 
  Paulus, sebagaimana dijelaskan oleh sarjana Yahudi Geza Vermes, sangat menghayati 
prinsip teologis Yahudi lama bahwa tanpa darah, tidak ada penebusan.98 Penulis Surat kepada 
Orang Ibrani (9: 22) berkata demikian. Ahli etika progresif saat ini agak susah mempertahankan 
teori hukuman retributif jenis apa pun, apalagi teori kambing hitam – menghukum mati orang 
atau hewan yang tidak bersalah untuk melunasi dosa orang yang bersalah. Bagaimanapun (saya 
tidak bisa tidak bertanya), Tuhan pamer untuk siapa? Mungkin dirinya sendiri – hakim, juri, serta 
korban hukuman mati. Sebagai penutup, Adam, yang dianggap pelaku dosa asal, tidak pernah 
ada: suatu fakta janggal – dapat dimaklumi bahwa Paulus tidak mengetahuinya tetapi sepertinya 
diketahui oleh suatu Tuhan yang maha tahu (dan Yesus, jika Anda percaya bahwa dia Tuhan?) – 
yang secara mendasar menggerogoti premis teori kejam dan berkelok-kelok itu sendiri. Ah iya, 
tetapi tentu saja, kisah Adam dan Hawa itu hanya simbolik, bukan? Simbolik? Jadi, agar pamer 
untuk dirinya sendiri, Yesus membuat dirinya disiksa dan dihukum mati, sebagai hukuman 
pengganti untuk suatu dosa simbolik yang dilakukan oleh seorang individu yang tidak pernah 
ada? Seperti sudah saya katakan, sungguh gila, serta tidak menyenangkan dan kejam. 
  Sebelum meninggalkan Alkitab, saya harus menarik perhatian pembaca kepada satu 
aspek ajaran etisnya yang sulit sekali diterima. Orang Kristen jarang menyadari bahwa sebagian 
besar pertimbangan moral untuk orang lain yang sepertinya dipromosikan baik dalam Perjanjian 
Lama maupun Baru secara asali dimaksudkan untuk berlaku hanya untuk suatu kelompok dalam 
yang didefinisikan secara sempit. ‘Kasihilah sesamamu’ tidak berarti apa yang kini kita anggap 
sebagai artinya. Artinya hanya ‘Kasihilah orang Yahudi yang lain.’ Poin ini disampaikan secara 
mematikan oleh dokter dan antropolog evolusioner Amerika, John Hartung. Dia telah menulis 
sebuah makalah luar biasa mengenai evolusi dan sejarah alkitabiah moralitas kelompok dalam, 
dan menekankan juga sisi baliknya – permusuhan terhadap kelompok luar. 

 

KASIHILAH SESAMAMU 
 
  Humor gelap John Hartung tampak dari awal makalahnya,99 di mana dia bercerita tentang 
suatu prakarsa Southern Baptis untuk menghitung jumlah orang Alabama di neraka. 
Sebagaimana dilaporkan dalam New York Times dan Newsday, jumlah akhir, 1,86 juta, 
diperkirakan dengan menggunakan suatu rumus pembobotan rahasia, yang menurutnya orang 
Metodis lebih mungkin diselamatkan daripada orang Katolik Roma, sedangkan ‘hampir semua 
                                                 
* Tidak sempat dimasukkan ke dalam edisi hardback buku ini, Reading Judas. oleh Elaine Pagels dan Keren L. King 
telah muncul. Berdasarkan terjemahan Karen King atas Injil Yudas, bukunya memandang orang yang dituduh 
pengkhianat terbesar secara bersimpati (Yudas sendiri muncul dari perspektif orang ketiga dalam injilnya sendiri). 



orang yang tidak menjadi anggota suatu jemaat gereja dihitung sebagai tak terselamatkan’. 
Kesombongan orang-orang seperti itu yang betul-betul keterlaluan direfleksikan saat ini di 
berbagai situs web ‘pengangkatan’ (rapture), di mana penulis selalu berasumsi saja bahwa dia 
akan berada di antara mereka yang ‘menghilang’ ke dalam surga ketika ‘akhir zaman’ tiba. 
Berikut suatu contoh biasa, dari penulis ‘Rapture Ready’, salah satu contoh kesalehan palsu dari 
jenis itu yang lebih buruk daripada biasanya: ‘Jika pengangkatan terjadi, yang akan 
menyebabkan ketidakhadiran saya, para santo tribulasi akan harus membuat cermin atau 
mendukung situs ini secara finansial.’* 
  Menurut tafsir Alkitab Hartung, tidak ada dasar untuk kenyamanan sombong di antara 
para Kristen. Yesus membatasi kelompok dalam orang selamat secara sempit pada orang 
Yahudi; dalam arti itu dia mengikuti tradisi Perjanjian Lama, dan hanya itu yang dia tahu. 
Hartung menunjukkan dengan jelas bahwa ‘Jangan membunuh’ tidak pernah dimaksudkan untuk 
berarti apa yang kita kini anggap sebagai artinya. Artinya saat itu, secara sangat khusus, adalah 
jangan membunuh orang Yahudi. Dan semua perintah itu yang merujuk ‘sesamamu’ sama 
eksklusifnya. ‘Sesama’ berarti sesama Yahudi. Moses Maimonides, rabi dan dokter abad ke-12 
yang sangat dihormati, menguraikan makna penuh ‘Jangan membunuh’ sebagai berikut: ‘Jika 
seseorang membunuh seorang Israel, dia melanggar suatu perintah negatif, karena kata Kitab 
Suci, Jangan membunuh. Jika seseorang membunuh dengan sengaja di kehadiran saksi, dia 
dihukum mati dengan pedang. Tidak perlu dikatakan, tak seorang pun dihukum mati jika dia 
membunuh seorang kafir.’ Tidak perlu dikatakan! 
  Hartung mengutip Sanhendrin (Mahkamah Agung Yahudi, dipimpin oleh pendeta tinggi) 
secara serupa, sebagai mengampuni seorang yang secara hipotetis membunuh seorang Israel 
tanpa disengaja, saat bermaksud untuk membunuh seekor hewan atau seorang kafir. Teka-teki 
moral yang menggoda ini memunculkan poin menarik. Bagaimana jika dia melempar batu ke 
dalam kelompok sembilan kafir dan satu orang Israel dan sayangnya orang Israel yang kena dan 
mati? Hm, sulit! Tetapi jawabannya tersedia. ‘Kalau begitu fakta bahwa dia tidak bersalah dapat 
disimpulkan dari fakta bahwa mayoritasnya kafir.’ 
  Hartung menggunakan banyak kutipan Alkitab yang sama yang saya gunakan di bab ini, 
mengenai penaklukan Tanah yang Dijanjikan oleh Musa, Yosua, dan para Hakim. Saya dengan 
saksama mengakui bahwa orang-orang religius sudah tidak berpikir secara alkitabiah. Bagi saya, 
ini mendemonstrasikan bahwa moral-moral kita, apakah religius atau tidak, berasal dari sumber 
lain; dan sumber lain itu, apa pun itu, tersedia untuk kita semua, tanpa mengindahkan adanya 
agama atau ketiadaannya. Tetapi Hartung bercerita tentang suatu kajian mengerikan oleh seorang 
psikolog Israel, George Tamarin. Tamarin mempresentasikan kepada lebih dari seribu anak 
sekolah Israel, yang usianya di antara 8 dan 14, kisah pertempuran Yerikho di kitab Yosua: 
   

Yosua berkata kepada bangsa itu: “Bersoraklah, sebab TUHAN telah 
menyerahkan kota ini kepadamu! Dan kota itu dengan segala isinya akan 
dikhususkan bagi TUHAN untuk dimusnahkan...Segala emas dan perak serta 
barang-barang tembaga dan besi adalah kudus bagi TUHAN; semuanya itu akan 
dimasukkan ke dalam perbendaharaan TUHAN’...Mereka menumpas dengan 
mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun 
perempuan, baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba, dan 
keledai...Tetapi kota itu dan segala sesuatu yang ada di dalamnya dibakar 
mereka dengan api; hanya emas dan perak, barang-barang tembaga dan besi 

                                                 
* Mungkin Anda tidak tahu makna ‘santo tribulasi’ di kalimat ini. Jangan repot: ada hal lebih baik yang Anda bisa 
lakukan. 



ditaruh mereka di dalam perbendaharaan rumah TUHAN. 
 
  Lalu Tamarin menanyai anak-anak suatu pertanyaan moral sederhana: ‘Apakah menurut 
Anda Yosua dan bangsa Israel bertindak dengan benar atau tidak?’ Mereka harus memilih di 
antara A (mutlak setuju), B (setuju sebagian) dan C (mutlak tidak setuju). Hasilnya berkutub: 66 
persen mutlak setuju dan 26 mutlak tidak setuju, dengan jumlah agak kurang (8 persen) di tengah 
yang setuju sebagian. Berikut, tiga jawaban tipikal dari kelompok mutlak setuju (A): 
 

Menurutku Yosua dan Anak-anak Israel bertindak dengan benar, dan inilah 
alasan-alasanku: Tuhan menjanjikan tanah ini kepada mereka, dan 
membolehkan mereka menaklukkannya. Jika mereka tidak bertindak seperti itu 
atau membunuh siapa pun, akan ada bahaya bahwa Anak-anak Israel akan 
terasimilasi menjadi Goyim. 
 
Menurutku Yosua benar saat dia melakukannya, satu alasan adalah Tuhan 
menyuruhnya untuk memusnahkan orang-orang itu agar suku-suku Israel tidak 
bisa berasimilasi di antara mereka dan belajar kebiasaan buruk mereka. 
 
Yosua berbuat baik karena orang yang menduduki tanahnya berbeda agama, 
dan ketika Yosua membunuhnya dia memusnahkan agamanya dari muka bumi. 

 
Pembenaran untuk pembantaian genosidal oleh Yosua bersifat religius dalam setiap kasus. 
Bahkan mereka dalam kategori C, yang mutlak tidak setuju, melakukannya, dalam kasus 
tertentu, untuk alasan-alasan religius terbalik. Salah satu anak perempuan, misalnya, tidak 
menyetujui penaklukan Yerikho oleh Yosua karena, untuk melakukannya, dia harus memasuki 
kota itu: 
 

Aku mengira itu buruk, karena para Arab ternoda dan jika seseorang memasuki 
tanah ternoda orang itu juga akan ternoda dan akan mengidap kutukan mereka. 

 
Dua orang lain yang mutlak tidak setuju melakukannya karena Yosua menghancurkan segala-
galanya, termasuk hewan dan harta, daripada menyimpan sebagian untuk para orang Israel: 
 

Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena mereka bisa 
menyelamatkan hewan-hewan untuk diri mereka sendiri. 
 
Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena dia bisa saja 
membiarkan harta Yerikho; jika dia tidak menghancurkan hartanya, harta itu 
akan menjadi milik bangsa Israel. 

 
  Sekali lagi Maimonides yang bijaksana, sering dikutip untuk kebijaksanaan ilmiahnya, 
tidak ragu-ragu mengenai posisinya soal ini: ‘Menghancurkan tujuh bangsa itu merupakan 
perintah positif, sebagaimana dikatakan: Kautumpas sama sekali. Jika seseorang tidak 
menghukum mati siapa pun dari mereka yang dapat dibunuh, orang itu melanggar suatu perintah 
negatif, sebagaimana dikatakan: Janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang bernafas.’ 
  Berbeda dengan Maimonides, anak-anak eksperimen Tamarin cukup muda untuk tidak . 
Kita dapat mengira bahwa pandangan biadab yang mereka ucapkan adalah pandangan orang 
tuanya, atau kelompok budaya di mana mereka dibesarkan. Saya mengira mungkin saja anak-



anak Palestina, dibesarkan di negara berperang yang sama, akan menawarkan pendapat setara 
yang sebaliknya. Pertimbangan ini membuat saya putus asa. Sepertinya kekuatan agama amat 
besar, dan khususnya membesarkan anak secara religius dapat memecah belah orang dan 
memelihara permusuhan historis dan pembalasan dendam yang turun-temurun. Saya tidak bisa 
tidak berkomentar bahwa dua dari tiga kutipan representatif Tamarin dari kelompok A menyebut 
kejahatan asimilasi, sedangkan yang ketiga menekankan pentingnya membunuh orang untuk 
memusnahkan agamanya. 
  Tamarin mengadakan sebuah kelompok kontrol yang menarik sekali dalam 
eksperimennya. Kelompok yang lain yang terdiri dari 168 anak Israel diberi teks yang sama dari 
kitab Yosua, tetapi dengan nama Yosua sendiri digantikan dengan ‘Jenderal Lin’ dan ‘Israel’ 
digantikan dengan ‘suatu kerajaan Tiongkok 3000 tahun yang lalu’. Di sini hasil eksperimennya 
terbalik. Hanya 7 persen menyetujui perilaku Jenderal Lin, dan 75 persen tidak menyetujuinya. 
Dengan kata lain, ketika kesetiaannya kepada Yudaisme dihapus dari perhitungan, mayoritas 
anak-anak itu setuju dengan penilaian moral yang akan sama bagi kebanyakan manusia modern. 
Tindakan Yosua adalah genosida biadab. Tetapi semuanya tampak secara berbeda dari sudut 
pandang religius. Dan perbedaan itu muncul saat dini dalam kehidupan. Agamalah yang 
menentukan perbedaan di antara anak yang mengecam genosida dan anak yang 
membolehkannya. 
  Di bagian kedua makalah Hartung, dia menggunakan Perjanjian Baru. Sebagai 
rangkuman tesisnya, Yesus adalah penganut moralitas kelompok dalam yang sama – serta 
permusuhan terhadap kelompok luar – yang diandaikan begitu saja dalam Perjanjian Lama. 
Yesus adalah seorang Yahudi setia. Pauluslah yang menciptakan ide untuk membawa Tuhan 
Yahudi kepada para bukan-Yahudi. Hartung lebih berani berkata kasar daripada saya: Yesus 
akan gelisah dalam kuburannya seandainya dia tahu bahwa Paulus akan membawa rencananya 
kepada babi-babi itu.’ 
  Hartung bersenang-senang dengan kitab Wahyu, tentu salah satu kitab paling aneh dalam 
Alkitab. Kitab itu konon ditulis oleh Santo Yohanes dan, sebagaimana dirumus dengan cerdas 
oleh Ken’s Guide to the Bible, jika surat-suratnya dapat dipandang sebagai Yohanes setelah 
mengisap ganja, Wahyu adalah Yohanes setelah minum LSD.100 Hartung menunjukkan dua ayat 
dalam Wahyu di mana jumlah orang yang ‘disegel’ (yang dalam aliran tertentu, seperti Saksi-
saksi Yehuwa, menafsir sebagai ‘diselamatkan’) terbatas pada 144.000. Poin Hartung adalah 
mereka semua pasti adalah Yahudi: 12.000 masing-masing dari setiap 12 suku. Ken Smith 
menyimpulkan lebih jauh, menunjukkan bahwa 144.000 terpilih itu ‘tidak menodai dirinya 
dengan perempuan’, yang dapat diperkirakan berarti tidak ada perempuan. Tetapi begitulah yang 
dapat kita harapkan. 
  Ada jauh lebih banyak dalam makalah Hartung yang menghibur. Saya hanya akan 
merekomendasikannya sekali lagi, dan merangkumnya dengan suatu kutipan: 
  

Alkitab adalah cetak biru moralitas kelompok dalam, dilengkapi dengan 
petunjuk untuk genosida, perbudakan kelompok luar, dan dominasi dunia. 
Tetapi Alkitab tidak jahat karena tujuannya atau bahkan karena perayaannya 
atas pembunuhan, kekejaman, dan pemerkosaan. Banyak karya-karya kuno 
melakukan itu – Iliad, saga-saga Islandia, kisah-kisah orang Suriah kuno dan 
ukiran orang Maya kuno, misalnya. Tetapi tak seorang pun menjual Iliad 
sebagai dasar moralitas. Itu masalahnya. Alkitab dijual, dan dibeli, sebagai 
panduan bagaimana orang harus hidup. Dan buku itu adalah bestseller terbesar 
di dunia sepanjang sejarah. 



 
  Agar pembaca tidak berpikir bahwa keekslusifan Yudaisme tradisional adalah hal unik di 
antara agama-agama lain, lihat kutipan penuh kepercayaan-diri berikut dari sebuah lagu gereja 
oleh Isaac Watts (1674–1748): 
 
  Tuhan, aku menganggap ini kehendakMu, 
  dan bukan kebetulan, seperti orang lain, 
  Bahwa aku lahir dari Bangsa Kristiani 
  Dan bukan Kafir atau Yahudi. 
 
  Apa yang membuat saya bingung mengenai lirik ini bukan keekslusifannya saja 
melainkan logikanya. Karena banyak orang lain memang lahir dalam agama selain dari 
Kristianitas, bagaimana Tuhan memutuskan orang masa depan yang mana yang akan menerima 
kelahiran terpilih seperti itu? Buat apa mengutamakan Isaac Waats dan individu-individu yang 
dia bayangkan akan menyanyikan lagunya? Bagaimanapun, sebelum Isaac Waats dibuahi, apa 
kodrat entitas itu yang diutamakan? Ini adalah perairan yang mendalam, tetapi barangkali tidak 
terlalu mendalam untuk pikiran yang berteologi. Lagu gereja Isaac Waats mengingatkan saya 
akan tiga doa harian yang  Yahudi Ortodoks dan Konservatif (tetapi bukan Reformasi) diajarkan 
untuk bacakan: Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang bukan-Yahudi. 
Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang perempuan. Diberkatilah Engkau 
karena tidak menjadikan aku seorang budak. 
  Tidak dapat diragukan bahwa agama adalah suatu kekuatan yang memecah-belah, dan ini 
adalah salah satu tuduhan utama terhadapnya. Tetapi sering dan dengan benar dikatakan bahwa 
perang, dan perseteruan di antara kelompok atau sekte religius, sebenarnya jarang terjadi karena 
pertikaian teologis. Ketika seorang paramiliter Protestan Ulster membunuh seorang Katolik, dia 
tidak bergumam, ‘Matilah kau, berengsek, yang percaya transubstansiasi, memuja Maria dan 
berbau dupa!’ Sangat lebih mungkin bahwa dia membalas dendam untuk seorang Protestan yang 
lain yang dibunuh oleh seorang Katolik lain, dan pembalasan dendam berturut-turut itu 
barangkali berkelanjutan selama bergenerasi-generasi. Agama adalah suatu label untuk 
permusuhan dan pembalasan dendam kelompok dalam/kelompok luar, belum tentu lebih buruk 
daripada label-label lain seperti warna kulit, bahasa, atau tim sepak bola yang disukai, tetapi 
sering tersedia ketika tidak ada label lain. 
  Ya, Ya, tentu saja masalah-masalah di Irlandia Utara bersifat politik. Sungguh ada 
penindasan politik dan ekonomi atas satu kelompok oleh yang lain, dan sejarahnya berabad-abad 
lamanya. Sungguh ada keluhan dan ketidakadilan sejati, dan hal-hal ini sepertinya tidak begitu 
berhubungan dengan agama; kecuali bahwa – dan hal ini penting dan sering diabaikan – tanpa 
agama tidak akan ada label yang dengannya kita memutuskan siapa yang akan ditindas, dan 
untuk siapa kita akan membalas dendam. Dan masalah yang sebenarnya di Irlandia Utara adalah, 
label-label itu diwariskan secara turun-temurun. Orang Katolik, yang orang tuanya, neneknya, 
dan buyutnya belajar di sekolah Katolik, mengirim anaknya ke sekolah Katolik. Orang Protestan, 
yang orang tuanya, neneknya, dan buyutnya belajar di sekolah Protestan, mengirim anaknya ke 
sekolah Protestan. Dua kelompok manusia memiliki warna kulit yang sama, mereka 
menggunakan bahasa yang sama, mereka menikmati hal-hal yang sama, tetapi seolah-olah 
mereka anggota dua spesies yang berbeda, saking mendalamnya keretakan historis. Dan tanpa 
agama, dan pendidikan yang dipisahkan secara religius, keretakan itu tidak akan ada. Suku-suku 
yang berperang pasti sudah saling menikahi dan sudah lama saling melebur. Dari Kosovo ke 
Palestina, dari Irak ke Sudan, dari Ulster ke sub-kontinen India, perhatikan dengan saksama 



belahan dunia mana pun saat ini di mana terdapat permusuhan dan kekerasan antar-kelompok 
yang tidak kunjung selesai. Saya tidak bisa menjamin bahwa Anda akan menemukan agama 
sebagai label dominan untuk kelompok dalam dan kelompok luar. Tetapi taruhannya lumayan. 
  Di India saat pemisahan, lebih dari satu juta orang dibantai dalam kerusuhan religius di 
antara para Hindu dan Muslim (dan 15 juta tergusur dari tempat asalnya). Tidak ada tanda selain 
dari agama yang dapat digunakan untuk melabeli siapa yang akan dibunuh. Akhirnya, tidak ada 
yang memisahkan mereka selain dari agama. Salman Rushdie terharu oleh serentetan 
pembantaian religius yang lebih akhir di India, sehingga menulis sebuah artikel berjudul 
‘Agama, seperti selalu, adalah racun di darah India’101 Berikut paragraf terakhir: 
   

Ada apa yang harus dihormati dalam semua ini, atau di kejahatan apa pun yang 
dilakukan hampir setiap hari di dunia atas nama angker agama? Dengan begitu 
bagus, dengan hasil yang begitu mematikan, agama membangun totem, dan kita 
begitu rela membunuh untuknya! Dan ketika kita sudah cukup sering 
melakukannya, kematian rasa yang disebabkan olehnya membuatnya lebih 
mudah untuk diulangi. 
  Jadi masalah India ternyata adalah masalah dunia. Apa yang terjadi di India 
terjadi atas nama Tuhan. 
  Nama masalahnya adalah Tuhan. 

 
  Saya tidak menyangkal bahwa kecenderungan kuat manusia untuk kesetiaan terhadap 
kelompok dalam dan permusuhan terhadap kelompok luar akan ada meskipun agama tidak ada. 
Pendukung tim sepak bola pesaing adalah contoh fenomena ini pada skala kecil. Bahkan 
penonton sepak bola terkadang dibagi berdasarkan agama, seperti terjadi dengan Glasgow 
Rangers dan Glasgow Celtic. Bahasa (seperti di Belgia), ras, dan suku (khususnya di Afrika) 
dapat menjadi token pembagian penting. Tetapi agama memperkuat dan mengompori kerusakan 
melalui setidaknya tiga cara: 
 

• Pelabelan anak-anak. Anak-anak disebut sebagai ‘anak Katolik’ atau ‘anak Protestan’ 
dsb. dari usia dini, dan tentunya jauh sebelum mereka mampu memutuskan untuk dirinya 
sendiri apa yang mereka pikirkan mengenai agama (saya kembali ke penyalahgunaan 
masa kanak-kanak di Bab 9).  
 

• Sekolah yang terpisah secara agama. Anak-anak dididik, sekali lagi sering dari usia 
sangat dini, dengan anggota-anggota suatu kelompok dalam religius dan terpisah dengan 
anak-anak yang keluarganya menganut agama yang lain. Tidak berlebihan mengatakan 
bahwa masalah-masalah di Irlandia Utara akan menghilang dalam waktu satu generasi 
jika pendidikan terpisah ditiadakan. 
 

• ‘Menikah di luar’ yang dianggap tabu. Ini melanjutkan permusuhan dan dendam turun-
temurun dengan mencegah pembauran di antara kelompok yang bermusuhan. Pernikahan 
campur, jika dibolehkan, akan secara alami cenderung menenangkan perseteruan. 

 
  Desa Glenarm di Irlandia Utara adalah kampung leluhur para Earl dari Antrim. Pada satu 
kesempatan dalam ingatan orang hidup, Earl pada saat itu melakukan suatu yang tak 
terbayangkan: dia menikahi seorang Katolik. Seketika, di rumah-rumah di seluruh Glenarm, tirai 
ditutup sebagai tanda berduka. Kengerian ‘menikah di luar’ juga tersebar luas di antara para 



Yahudi religius. Beberapa anak-anak Israel yang dikutip di atas menyebut bahaya berat 
‘asimilasi’ pertama dalam pertahanan mereka atas Pertempuran Yerikho Yosua. Ketika orang 
berbeda agama menikah, hal itu dideskripsikan dengan ketakutan dari kedua belah pihak sebagai 
‘kawin campur’ dan sering ada perkelahian panjang mengenai bagaimana anak-anak akan 
dibesarkan. Ketika saya kecil dan masih sedikit memercayai Gereja Anglikan, saya habis kata-
kata ketika diberi tahu peraturan bahwa ketika seorang Katolik Roma menikahi seorang 
Anglikan, anak-anak selalu dibesarkan secara Katolik. Saya dengan mudah memahami kenapa 
seorang imam dari masing-masing aliran akan berusaha untuk bersikeras akan syarat itu. Yang 
saya tidak mampu pahami adalah asimetrinya. Kenapa para imam Anglikan tidak membalas 
dendam dengan suatu peraturan yang bertolak-belakang? Kurang bengis saja, saya kira. Kapelan 
saya dulu dan ‘Bapa Kami’ Betjeman hanya terlalu ramah. 
  Para sosiolog telah melakukan survei-survei statistik mengenai homogami religius 
(menikahi seseorang yang agamanya sama) dan heterogami (menikahi seseorang yang agamanya 
berbeda). Norval D. Glenn, dari Universitas Texas di Austin, mengumpulkan beberapa kajian 
semacam itu hingga 1978 dan menganalisisnya bersama.102 Dia menyimpulkan bahwa ada 
kecenderungan signifikan terhadap homogami religius dalam orang Kristen (Protestan menikahi 
Protestan, dan Katolik menikahi Katolik, dan ini melampaui akibat dari kedekatan secara 
kebetulan), tetapi mencolok secara khusus di antara orang Yahudi. Dari suatu sampel sejumlah 
6.021 penjawab kuesioner yang telah menikah, 140 menyebut dirinya Yahudi dan, dari mereka, 
85,7 persen menikahi orang Yahudi. Ini jauh lebih besar daripada persentase pernikahan 
homogamis yang dapat diharapkan secara acak. Dan tentu saja itu bukan hal baru bagi siapa pun. 
Orang Yahudi taat dibuat tidak berani ‘menikah di luar’, dan tabu itu muncul dalam lelucon-
lelucon Yahudi mengenai ibu-ibu yang memperingatkan anak lelakinya mengenai gadis bukan-
Yahudi pirang yang ingin menjebaknya. Berikut ada tiga pernyataan tipikal dari tiga rabi 
Amerika: 
 

• ‘Saya menolak untuk memberkati pernikahan lintas agama. 
• ‘Saya memberkati pernikahan ketika pasangan menyatakan niatnya untuk membesarkan 

anaknya sebagai Yahudi.’ 
• Saya memberkati pernikahan jika pasangan setuju untuk konseling pra-nikah.’ 

 
Rabi-rabi yang rela memberkati bersama dengan seorang imam Kristen cukup langka, dan sangat 
dicari. 
  Bahkan jika agama sendiri tidak menyebabkan keburukan lain, kecenderungannya untuk 
memecah belah yang ceroboh dan dipelihara dengan teliti – pembujukan sengaja dan 
direncanakan atas kecenderungan alami manusia untuk mengutamakan kelompok dalam dan 
menolak kelompok luar –  akan cukup untuk menjadikannya suatu kekuatan kejahatan signifikan 
di dunia. 

  

ZEITGEIST MORAL 
 
  Bab ini mulai dengan menunjukkan bahwa kita tidak –  bahkan orang-orang religius –  
mendasari moralitas kita pada kitab-kitab suci, bagaimanapun kita suka membayangkannya. 
Lalu, bagaimana kita memutuskan apa yang benar dan apa yang salah? Bagaimanapun kita 
menjawab pertanyaan itu, ada suatu konsensus mengenai apa yang sebenarnya kita anggap benar 



dan salah: suatu konsensus yang secara mengejutkan berlaku hampir di mana pun. Konsensus itu 
tidak berkaitan secara jelas dengan agama. Namun, konsensusnya meliputi kebanyakan orang 
religius, apakah mereka mengira moralnya berasal dari kitab suci atau tidak. Dengan beberapa 
pengecualian yang harus dicatat seperti Taliban di Afganistan dan versi Kristianinya di Amerika, 
kebanyakan orang mengakui konsensus luas liberal yang sama mengenai prinsip-prinsip etis. 
Mayoritas dari kita tidak menyebabkan penderitaan yang tidak perlu; kita percaya pada 
kebebasan berbicara dan melindunginya meskipun kita tidak setuju dengan apa yang dikatakan; 
kita bayar pajak; kita tidak curang, tidak membunuh, tidak melakukan inses, tidak melakukan hal 
kepada orang lain yang kita tidak ingin orang lain lakukan kepada kita. Beberapa prinsip baik ini 
dapat ditemukan di kitab-kitab suci, tetapi dikubur bersama dengan banyak yang lain yang tak 
seorang pun yang baik hati ingin ikuti: dan kitab-kitab suci tidak menyediakan peraturan apa pun 
untuk membedakan prinsip-prinsip baik dari yang buruk. 
  Satu cara untuk mengucapkanmengekspresikan etika konsensual kita adalah sebagai 
suatu ‘Sepuluh Perintah Baru’. Berbagai individu dan lembaga telah berusaha membuatnya. Apa 
yang signifikan adalah mereka cenderung membuat hasil yang agak serupa satu sama lain, dan 
apa yang mereka hasilkan bersifat khas bagi zaman di mana kebetulan mereka hidup. Berikut ada 
satu perangkat ‘Sepuluh Perintah Baru’ dari saat ini, yang kebetulan saya temukan di suatu situs 
web ateis.103 
 

• Jangan lakukan kepada orang lain apa yang kau tidak ingin dilakukan kepadamu. 
 

• Dalam segala hal, berusahalah untuk tidak menyakiti. 
 

• Perlakukan sesama manusia, sesama makhluk hidup, dan dunia pada umumnya dengan 
kasih, kejujuran, kesetiaan dan penghormatan. 
 

• Jangan abaikan kejahatan atau enggan melaksanakan keadilan, tetapi selalu bersiap untuk 
mengampuni kesalahan yang diakui dengan bebas dan disesali dengan jujur. 
 

• Hiduplah dengan suatu rasa akan kegembiraan dan kekaguman. 
 

• Selalu berusaha belajar hal baru. 
 

• Uji segala hal; selalu bandingkan ide-idemu dengan fakta, dan bersiaplah untuk 
membuang bahkan suatu kepercayaan yang disayangi jika tidak sesuai dengan fakta. 
 

• Jangan pernah mencoba menyensor atau membentengi dirimu dari hal yang tidak kau 
setujui; selalu hormati hak orang lain untuk tidak setuju denganmu. 
 

• Bentuk pendapat mandiri atas dasar akal budi dan pengalamanmu sendiri; jangan biarkan 
dirimu dipimpin secara buta oleh orang lain. 
 

• Pertanyakan segala hal. 
 
  Kumpulan kecil ini bukan karya seorang bijaksana besar atau nabi atau etikawan 
profesional. Hanya usaha menawan dari seorang penulis blog biasa untuk merangkum prinsip-



prinsip kehidupan yang baik saat ini, untuk perbandingan dengan Sepuluh Perintah dalam 
Alkitab. Itu yang pertama yang saya temukan ketika saya mengetik ‘New Ten Commandments’ 
dalam mesin pencarian, dan saya dengan sengaja tidak mencari lebih lanjut. Poin saya adalah 
daftar ini sejenis dengan yang akan dibuat oleh siapa pun yang baik biasa dan berbaik hati saat 
ini. Tidak semua orang akan memilih daftar sepuluh perintah yang persis sama. Filsuf John 
Rawls mungkin akan memasukkan suatu seperti yang berikut: ‘Selalu buat peraturanmu seolah-
olah kau tidak tahu apakah kau akan berada di atas atau di bawah hierarki. Konon ada sistem 
Inuit untuk pembagian makanan yang merupakan suatu contoh praktis atas prinsip Rawls: 
individu yang memotong makanan mendapat pilihan terakhir. 
  Dalam Sepuluh Perintah versi saya sendiri, saya akan memilih beberapa dari yang di atas, 
tetapi saya juga akan berusaha untuk mencari ruang untuk, di antara lain: 
 

• Nikmati kehidupan seksmu sendiri (asalkan tidak menyakiti orang lain) dan biarkan 
orang lain menikmati kehidupan seks mereka, apa pun kecenderungannya, yang bukan 
urusanmu. 
 

• Jangan mendiskriminasi atau menindas atas dasar seks, ras atau (sejauh mungkin) 
spesies. 
 

• Jangan indoktrinasi anak-anakmu. Ajarkan mereka untuk berpikir sendiri, untuk 
mengevaluasi bukti, dan untuk tidak setuju denganmu. 
 

• Hargai masa depan pada skala waktu lebih panjang daripada skala waktumu sendiri. 
 
  Tetapi perbedaan prioritas kecil ini tidak begitu penting. Poin saya adalah hampir semua 
kita sudah maju, dan maju jauh, sejak zaman Alkitab. Perbudakan, yang diterima begitu saja 
dalam Alkitab dan sepanjang sebagian besar sejarah, ditiadakan di negara-negara beradab pada 
abad ke-19. Semua bangsa beradab kini menerima apa yang disangkal secara umum hingga 
1920-an, yakni bahwa suara perempuan, dalam pemilu atau juri, adalah setara dengan laki-laki. 
Di masyarakat-masyarakat tercerahkan saat ini (suatu kategori yang dengan tegas tidak 
memasukkan, misalnya, Arab Saudi), perempuan sudah tidak dianggap sebagai harta, 
sebagaimana jelas mereka dianggap di zaman Alkitab. Sistem legal modern apa pun akan 
menggugat Abraham untuk pelecehan anak. Dan seandainya dia sebenarnya melaksanakan 
rencananya untuk mengurbankan Ishak, kita akan menyatakannya bersalah untuk pembunuhan 
yang direncanakan. Namun, menurut kebiasaan zamannya, perilakunya sepenuhnya layak dipuji, 
karena dia mematuhi perintah Tuhan. Religius atau tidak, sikap kita mengenai apa yang benar 
dan apa yang salah telah berubah secara amat besar. Apa kodrat perubahan ini, dan apa yang 
mendorongnya? 
  Dalam masyarakat apa pun ada suatu konsensus yang agak misterius, yang berubah 
selama berdekade-dekade, dan untuknya tidak berlebihan untuk menggunakan istilah bahasa 
Jerman Zeitgeist (semangat zaman). Tadi saya berkata bahwa hak suara perempuan kini sudah 
universal di demokrasi-demokrasi dunia, tetapi reformasi ini sebenarnya sangat dan secara 
mengherankan baru. Berikut ada beberapa tanggal ketika perempuan diberi hak suara: 
  
  Selandia Baru    1893 
   Australia    1902 



   Finlandia    1906 
   Norwegia    1913 
   Amerika Serikat    1920 
   Britania     1928 
   Prancis     1945 
   Belgia    1946 
   Swiss    1971 
   Kuwait     2006 

  
  
 Rentang tanggal sepanjang abad ke-20 ini adalah tolok ukur pergeseran Zeitgeist. Suatu 
tolok ukur yang lain adalah sikap kita terhadap ras. Di bagian awal abad ke-20, hampir semua 
orang di Britania (dan banyak negara lain juga) akan dinilai rasis berdasarkan tolok ukur saat ini. 
Kebanyakan orang berkulit putih percaya bahwa orang berkulit hitam (dan dalam kategori itu 
mereka mengelompokkan orang Afrika yang sangat beraneka ragam dengan kelompok tidak 
terkait dari India, Australia, dan Melanesia) adalah inferior dibandingkan dengan orang berkulit 
putih kecuali – secara menghina –  rasa akan irama. Tokoh 1920-an yang setara dengan James 
Bond adalah pahlawan masa kanak-kanak yang ceria dan riang, Bulldog Drummond. Dalam satu 
novel, The Black Gang, Drummond menyebut ‘Yahudi, orang asing, dan orang kotor yang lain’. 
Dalam adegan klimaks The Female of the Species, Drummond dengan cerdik menyamar sebagai 
Pedro, pelayan hitam penjahat utama. Untuk penyingkapan dramatisnya, kepada pembaca serta 
penjahatnya, bahwa ‘Pedro’ sebenarnya adalah Drummond sendiri, dia bisa saja berkata: ‘Kau 
mengira aku Pedro. Kau belum menyadari, aku musuh utamamu Drummond, dihitamkan.’ Dia 
malah memilih kata-kata ini: ‘Setiap jenggot itu tidak palsu, tetapi setiap nigger bau. Jenggot itu 
tidak palsu, Sayang, dan nigger ini tidak bau. Jadi aku mengira ada yang tidak beres.’ Saya 
membaca novel itu pada 1950-an, tiga dekade setelah ditulis, dan pada saat itu seorang anak 
masih bisa menikmati dramanya dan tidak menyadari akan rasismenya. Dewasa ini, hal itu tidak 
dapat dibayangkan. 
  Thomas Henry Huxley, menurut tolok ukurnya sendiri, adalah seorang progresif yang 
liberal dan tercerahkan. Tetapi zamannya bukan zaman kita, dan pada 1871 dia menulis yang 
berikut: 
   

Tak seorang pun yang rasional dan mengetahui fakta-fakta percaya bahwa orang 
negro rata-rata setara dengan, apalagi lebih unggul daripada, orang berkulit 
putih. Dan jika ini benar, sulit dipercaya bahwa, ketika semua cacatnya dihapus, 
dan saudara kita yang bermulut tonggos berada di lapangan yang adil dan tidak 
berpihak, dan tidak juga ditindas, dia akan mampu berkompetisi secara sukses 
dengan pesaingnya yang otaknya lebih besar dan rahangnya lebih kecil, dalam 
suatu kompetisi yang dijalankan dengan pemikiran dan bukan gigitan. Tempat 
tertinggi di hierarki peradaban pasti tidak akan terjangkau oleh sepupu gelap 
kita.104 

 
  Suatu kebiasaan bagi sejarawan yang baik adalah, jangan menilai pernyataan dari zaman 
lampau menurut tolok ukur zaman kita. Abraham Lincoln, seperti Huxley, melampaui zamannya, 
namun pandangannya mengenai ras juga terdengar rasis dan terbelakang bagi kita. Berikut, 
kutipan dia dalam suatu debat pada 1858 dengan Stephen A. Douglas: 
 



Lalu saya akan berkata bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, mendukung 
pelaksanaan dalam bentuk apa pun kesetaraan sosial dan politik di antara ras 
putih dan ras hitam, bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, memberi orang 
negro hak suara atau hak duduk di juri, atau membolehkan mereka memegang 
jabatan, atau untuk menikahi orang putih, dan saya akan berkata, sebagai 
tambahan, bahwa ada perbedaan fisik di antara ras putih dengan ras hitam yang 
saya percaya akan selamanya melarang kedua ras itu hidup bersama dalam 
kesetaraan sosial dan politik. Dan sejauh mereka tidak bisa hidup seperti itu, 
sementara mereka tetap bersama harus ada posisi superior dan inferior, dan 
saya, sama seperti semua orang lain, mendukung posisi superior itu ditetapkan 
bagi ras putih.105 

 
  Seandainya Huxley dan Lincoln lahir dan terdidik di zaman kita, mereka akan malu 
bersama kita ketika melihat sikap era Victoria mereka dan nada suara yang berminyak. Saya 
mengutipnya hanya untuk menunjukkan bagaimana Zeitgeist  mengalami kemajuan. Jika bahkan 
Huxley, salah satu pemikir liberal besar pada zamannya, dan bahkan Lincoln, yang 
membebaskan para budak, dapat berkata demikian, bayangkan saja apa yang pasti dipikirkan 
oleh orang era Victoria biasa. Kembali ke abad ke-18, tentu saja sudah diketahui dengan baik 
bahwa Washington, Jefferson, dan tokoh-tokoh Pencerahan lain memiliki budak. Zeitgeist tetap 
maju, dengan begitu pasti sehingga kita terkadang mengandaikannya begitu saja dan lupa bahwa 
perubahan itu adalah suatu fenomena nyata pada dirinya sendiri. 
  Ada banyak contoh yang lain. Ketika pelaut pertama kali mendarat di Mauritius dan 
melihat burung dodo yang lemah lembut, mereka hanya bisa berpikir untuk mementungnya 
hingga mati. Mereka pun tidak ingin memakannya (burung itu dideskripsikan sebagai tidak 
enak). Dapat diperkirakan bahwa memukul kepala burung yang tidak bisa terbang, jinak, dan 
tidak mampu mempertahankan dirinya merupakan hiburan saja. Zaman sekarang perilaku seperti 
itu sulit dibayangkan, dan pemunahan spesies setara di zaman modern dengan dodo, meskipun 
tidak sengaja, apalagi melalui pembunuhan sengaja oleh manusia, dianggap sebagai tragedi. 
  Persis tragedi itu, menurut tolok ukur iklim kebudayaan saat ini, adalah pemunahan lebih 
baru Thylacinus, harimau Tasmania. Kepala makhluk ini, yang sudah menjadi ikon ratapan, 
dapat dijual hingga 1909. Di novel-novel era Victoria mengenai Afrika, ‘gajah’, ‘singa’, dan 
‘antelop’ adalah ‘hewan buruan’ yang layak ditembak tanpa berpikir dua kali. Tidak untuk 
dimakan. Tidak untuk pertahanan diri. Untuk ‘rekreasi’. Tetapi kini Zeitgeist sudah berubah. 
Harus diakui bahwa ‘pemburu’ kaya dan sulit berjalan dapat menembak hewan Afrika liar dari 
tempat aman di dalam mobil Land Rover dan membawa kepalanya pulang. Tetapi mereka harus 
membayar sangat mahal untuk melakukannya, dan secara umum dibenci karenanya. Konservasi 
satwa dan konservasi lingkungan telah menjadi nilai yang diterima dengan status moral yang 
sama yang dulu diberi kepada penjagaan sabat dan penolakan berhala. 
  Dekade 1960-an dikenal legendaris untuk modernitas liberalnya. Tetapi pada awal 
dekade itu, seorang jaksa penuntut, dalam pengadilan pencabulan Lady Chatterley’s Lover, 
masih bisa menanyai juri: ‘Apakah Anda akan menyetujui anak lelaki muda, anak perempuan 
muda – karena perempuan dapat membaca dengan sama baiknya dengan lelaki [apakah Anda 
percaya dia mengatakan itu?] –  membaca buku ini? Apakah ini sebuah buku yang Anda ingin 
berada di rumah Anda? Apakah ini sebuah buku yang Anda pernah akan ingin istri Anda atau 
pembantu Anda baca? Pertanyaan retoris terakhir itu merupakan suatu ilustrasi yang sangat 
memukau mengenai kecepatan perubahan Zeitgeist. 
  Penyerbuan Irak oleh Amerika dikecam secara luas karena kematian warga sipil, namun 



jumlah kematian jauh lebih kecil daripada yang terjadi di Perang Dunia Kedua. Sepertinya ada 
tolok ukur yang berubah dengan pelan tetapi pasti mengenai apa yang dapat diterima secara 
moral. Donald Rumsfeld, yang terdengar begitu kasar dan buruk saat ini, akan terdengar seperti 
seorang liberal jika dia mengatakan hal yang sama saat Perang Dunia Kedua. Ada yang berubah 
selama dekade-dekade di antara kedua perang itu. Hal itu telah berubah dalam diri kita semua, 
dan perubahan itu tidak terkait agama. Sebaliknya, perubahan itu terjadi terlepas dari agama, 
bukan karenanya. 
  Perubahan itu terarah secara konsisten yang dapat dikenali, dan akan dinilai oleh 
kebanyakan dari kita sebagai pembaikan. Bahkan Adolf Hitler, dianggap secara umum sebagai 
memperluas batas kejahatan hingga wilayah yang belum dipetakan, tidak akan menonjol pada 
zaman Caligula atau Jenghis Khan. Hitler tentu saja membunuh lebih banyak orang daripada 
Jenghis, tetapi dia mampu memanfaatkan teknologi abad ke-20. Dan apakah Hitler mendapat 
kenikmatan-nya yang terbesar, sebagaimana konon terjadi dengan Jenghis, dari melihat ‘keluarga 
[korban]nya berlumuran air mata’? Kita menilai tingkat kejahatan Hitler menurut tolok ukur saat 
ini, dan Zeitgeist moral telah maju sejak zaman Caligula, sama seperti teknologi sudah maju. 
Hitler terkesan jahat secara khusus hanya berdasarkan tolok ukur zaman kita yang lebih ramah. 
  Dalam hidup saya, sejumlah besar orang dengan enteng menggunakan julukan yang 
menghina dan stereotipe nasional: Frog, Wop, Dago, Hun, Yid, Coon, Nip, Wog. Saya tidak akan 
mengklaim bahwa kata seperti itu sudah menghilang, tetapi kini bahasa seperti itu secara umum 
tidak boleh digunakan di lingkaran sopan-santun. Istilah negro, meskipun tidak dimaksudkan 
untuk menghina, dapat digunakan untuk mengetahui kapan suatu tulisan berbahasa Inggris 
ditulis. Prasangka memang merupakan pengungkapan akan kapan suatu tulisan ditulis. Pada 
zamannya sendiri, seorang Teolog Cambridge terhormat, A.C. Bouquet, mampu membuka bab 
mengenai Islam dalam bukunya Comparative Religion dengan kata-kata berikut: ‘Orang semit 
bukan monoteis alami, sebagaimana diandaikan di sekitar tengah abad ke-19. Dia adalah animis.’ 
Obsesi dengan ras (daripada kebudayaan) dan penggunaan bentuk tunggal (‘The Semite ... He is 
an animist’) untuk mereduksi seluruh pluralitas bangsa menjadi satu ‘tipe’ tidak jahat amat 
menurut tolok ukur apa pun. Tetapi itu adalah salah satu penunjuk lagi kepada Zeitgeist yang 
sedang berubah. Tak seorang profesor teologi Cambridge pun, atau profesor jurusan apa pun, 
akan menggunakan kata-kata itu saat ini. Petunjuk halus itu mengenai kebiasaan yang berubah 
memberi tahu kita bahwa Bouquet menulis paling akhir pada tengah abad ke-20. Pada kenyataan, 
1941. 
  Mundur empat dekade lagi, dan tolok ukur yang berubah tidak dapat diragukan lagi. 
Dalam sebuah buku saya yang lain, saya mengutip karya utopian H.G. Wells, New Republic, dan 
saya akan mengutipnya lagi karena itu merupakan suatu ilustrasi mengejutkan atas poin saya. 
   

Dan bagaimana akan Republik Baru memperlakukan ras-ras inferior? 
Bagaimana akan yang hitam diperlakukan?...orang 
kuning?...Yahudi?...kerumunan orang hitam, cokelat, putih kotor, dan kuning, 
yang tidak masuk ke dalam kebutuhan baru untuk efisiensi? Dunia adalah dunia, 
bukan yayasan amal, dan saya kira mereka akan harus pergi...Dan sistem etis 
orang Republik Baru ini, sistem etis yang akan mendominasi negara dunia, akan 
terutama dibentuk untuk mengutamakan prokreasi atas apa yang luhur dan 
efisien dan indah pada manusia –  tubuh yang indah dan kukuh, pikiran yang 
jernih dan kuat...Dan metode yang diikuti alam selama ini dalam pembentukan 
dunia, yang melaluinya kelemahan dicegah untuk menghasilkan 
kelemahan...adalah kematian...orang-orang Republik Baru...akan memiliki suatu 



cita-cita yang akan membenarkan pembunuhan itu. 
 
  Itu ditulis pada 1902 dan Wells dianggap sebagai orang progresif pada zamannya. Pada 
1902, sentimen seperti itu, meskipun tidak disetujui secara umum, dapat diterima sebagai 
argumen yang layak pada saat makan malam. Pembaca modern, sebaliknya, tersentak ngeri 
ketika melihat kata-kata itu. Kita terpaksa menyadari bahwa Hitler, meskipun memang 
mengerikan, tidak terlalu jauh di luar Zeitgeist zamannya, seperti dia tampak dari sudut pandang 
kita saat ini. Betapa cepat Zeitgeist berubah – dan bergerak secara paralel, pada garis depan yang 
luas, di seluruh dunia terdidik. 
  Lalu, dari mana perubahan yang pelan, pasti, dan terkonsentrasi dalam kesadaran sosial 
berasal? Bukan tanggung jawab saya untuk menjawab. Untuk tujuan saya sudah cukup bahwa 
perubahan itu pasti tidak berasal dari agama. Jika terpaksa untuk mengajukan suatu teori, saya 
akan mendekatinya seperti ini. Kita harus menjelaskan kenapa Zeitgeist moral yang berubah 
tersinkronisasi dalam jumlah orang yang begitu besar; dan kita harus menjelaskan arahnya yang 
relatif konsisten. 
  Pertama, bagaimana perubahan tersinkronisasi dalam begitu banyak orang? Perubahan 
menjangkit dari pikiran ke pikiran melalui percakapan di bar dan di acara makan malam, melalui 
buku dan ulasan buku, melalui koran dan penyiaran, dan dewasa ini melalui internet. Perubahan 
di iklim moral ditunjuk dalam artikel opini, di gelar wicara radio, di pidato politik, di 
perbincangan pelawak stand-up dan naskah sinetron, di suara parlemen yang membuat undang-
undang dan keputusan hakim yang menafsirnya. Satu cara untuk merumuskannya adalah dengan 
merujuk frekuensi meme yang berubah di lungkang meme, tetapi saya tidak akan membahas itu. 
  Beberapa dari kita sedikit tertinggal oleh kemajuan gelombang Zeitgeist moral yang 
berubah, dan beberapa dari kita maju sedikit di depan. Tetapi kebanyakan dari kita di abad ke-21 
dikelompokkan bersama dan jauh di depan sesama kita di Abad Pertengahan, atau pada zaman 
Abraham, atau bahkan sebaru 1920-an. Seluruh ombak terus berjalan, dan bahkan bagian 
terdepan dari suatu abad sebelumnya (T. H. Huxley adalah contoh mencolok) ternyata akan jauh 
di belakang orang 'lemot di suatu abad lebih akhir. Tentu saja, kemajuannya bukan suatu 
kenaikan halus melainkan suatu zigzag yang mondar-mandir. Ada kemunduran lokal sementara 
seperti yang diderita Amerika Serikat di bawah pemerintahnya pada 2000-an awal. Tetapi 
sepanjang skala waktu yang lebih lama, kecenderungan progresif  tidak dapat diragukan dan 
akan terus berjalan. 
  Apa yang mendorong arahnya yang konsisten? Kita tidak boleh mengabaikan peran 
pendorong pemimpin-pemimpin individu yang, melampaui zamannya, berdiri dan membujuk 
kita-kita yang lain untuk maju bersama mereka. Di Amerika, cita-cita kesetaraan ras dipelihara 
oleh pemimpin politik bermutu seperti Martin Luther King, dan penghibur, atlet, dan tokoh 
publik dan panutan lain seperti Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens dan Jackie Robinson. 
Pembebasan budak dan perempuan sangat berutang pada pemimpin yang berkarisma. Beberapa 
pemimpin itu religius; beberapa tidak. Beberapa yang religius berbuat baik karena mereka 
religius. Dalam kasus lain agama hanya kebetulan. Meskipun Martin Luther King adalah seorang 
Kristen, dia memperoleh filsafat pembangkangan sipil tanpa kekerasan langsung dari Gandhi, 
yang bukan Kristen. 
  Ada juga pendidikan yang lebih baik dan, secara khusus, peningkatan pemahaman bahwa 
kita masing-masing memiliki suatu kemanusiaan bersama dengan anggota-anggota dari ras lain 
dan dari jenis kelamin yang lain –  kedua-duanya adalah ide yang sangat tidak alkitabiah dan 
berasal dari ilmu pengetahuan biologis, terutama evolusi. Salah satu alasan orang berkulit hitam 
dan perempuan dan, di Jerman Nazi, Yahudi dan gipsi telah diperlakukan secara buruk adalah 



mereka tidak dipandang sebagai sepenuhnya manusia. Filsuf Peter Singer, dalam Animal 
Liberation, adalah pendukung paling fasih untuk pandangan bahwa kita harus berjalan hingga 
suatu kondisi ‘pasca-spesiesis’ di mana perlakuan manusiawi diberi kepada semua spesies yang 
memiliki kekuatan otak untuk menikmatinya. Barangkali ini menunjukkan arah perjalanan 
Zeitgeist moral di abad-abad masa depan. Itu akan merupakan suatu ekstrapolasi dari reformasi 
lebih awal seperti peniadaan perbudakan dan emansipasi perempuan. 
  Suatu penjelasan mengenai kenapa Zeitgeist moral berjalan secara serentak pada 
umumnya melampaui psikologi dan sosiologi amatir saya. Untuk tujuan saya sudah cukup 
bahwa, sebagai persoalan fakta yang diamati, Zeitgeist memang berjalan, dan tidak terdorong 
oleh agama –  dan tentu saja tidak oleh kitab suci. Besar kemungkinan bukan suatu kekuatan 
tunggal seperti gravitasi, melainkan suatu interaksi rumit di antara berbagai kekuatan seperti 
yang mendorong Hukum Moore, yang mendeskripsikan peningkatan eksponensial dalam 
kekuatan komputer. Apa pun penyebabnya, fenomena nyata kemajuan Zeitgeist merupakan lebih 
dari cukup untuk menggerogoti klaim bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik, atau 
untuk memutuskan apa yang baik. 

 

BAGAIMANA DENGAN HITLER DAN STALIN? BUKANKAH MEREKA ATEIS? 
 
  Zeitgeist boleh berjalan, dan berjalan menuju arah yang pada umumnya progresif, tetapi 
sebagaimana sudah saya katakan, haluannya berzigzag dan bukan suatu pembaikan halus, dan 
pernah ada pembalikan yang mengerikan. Pembalikan yang mencolok, yang mendalam dan 
buruk sekali, disediakan oleh para diktator abad ke-20. Penting untuk memisahkan niat jahat 
orang seperti Hitler dan Stalin dari kekuatan amat besar yang mereka gunakan untuk mencapai 
niat itu. Saya sudah mencatat bahwa ide dan niat Hitler belum tentu lebih jahat dari ide dan niat 
Caligula –  atau beberapa sultan Utsmaniyah, yang tindakan kejahatan yang memukau 
dideskripsikan dalam karya Noel Barber, Lords of the Golden Horn. Hitler memiliki senjata abad 
ke-20, dan teknologi komunikasi abad ke-20, siap untuk digunakan. Namun, Hitler dan Stalin 
adalah, menurut tolok ukur apa pun, orang yang sungguh jahat. 
  ‘Hitler dan Stalin adalah ateis. Bagaimana itu menurutmu?’ Pertanyaan itu muncul 
setelah hampir setiap ceramah publik yang saya beri mengenai tema agama, dan dalam 
kebanyakan wawancara radio saya juga. Pertanyaannya dilontarkan dengan lancang, sarat 
dengan kejengkelan dua asumsi berikut: tidak hanya (1) Stalin dan Hitler adalah ateis, tetapi (2) 
mereka melakukan kejahatan mereka karena mereka adalah ateis. Asumsi (1) benar untuk Stalin 
dan meragukan untuk Hitler. Tetapi asumsi (1) tidak relevan juga, karena asumsi (2) salah. Tentu 
tidak logis jika (2) dianggap menyusul dari (1). Seandainya kita menerima bahwa baik Hitler 
maupun Stalin menganut ateisme, mereka berdua juga berkumis, sama seperti Saddam Hussein. 
Lalu? Pertanyaan yang menarik bukan apakah manusia individu yang jahat (atau baik) adalah 
religius atau ateis. Urusan kita bukan menghitung orang jahat dan membuat dua daftar kejahatan 
pesaing. Fakta bahwa gesper Nazi diukir dengan tulisan ‘Gott mit uns’ tidak membuktikan apa 
pun, setidaknya tanpa banyak diskusi yang lebih lanjut. Apa yang penting bukan apakah Hitler 
dan Stalin adalah ateis, melainkan apakah ateisme secara sistematis memengaruhi orang untuk 
berbuat jahat. Tidak ada bukti sedikit pun untuk itu. 
  Sepertinya tidak ada keraguan bahwa, pada kenyataan, Stalin adalah seorang ateis. Dia 
menerima pendidikannya di sebuah seminari Ortodoks, dan ibunya tidak pernah kehilangan 
kekecewaannya bahwa dia tidak ditahbiskan sebagaimana ibunya inginkan –  suatu fakta yang, 



menurut Alan Bullock, sangat menghibur Stalin.106 Barangkali karena latihannya untuk menjadi 
pastor, Stalin dewasa sangat membenci Gereja Ortodoks Rusia, dan Kristianitas dan agama pada 
umumnya. Tetapi tidak ada bukti bahwa ateismenya memotivasikan kekejamannya. Latihan 
religiusnya waktu kecil besar kemungkinan tidak juga berpengaruh, kecuali pendidikan itu 
mengajarkannya untuk menghargai iman absolutis, otoritas kuat dan kepercayaan bahwa tujuan 
membenarkan sarana. 
  Legenda bahwa Hitler adalah ateis telah dipelihara dengan saksama, sehingga sejumlah 
besar orang memercayainya tanpa keraguan, dan ‘fakta’nya sering dan dengan lancang 
dikeluarkan oleh para apologis religius. Kenyataannya tidak begitu jelas. Hitler dilahirkan dalam 
keluarga Katolik, dan pergi ke sekolah dan gereja Katolik saat kecil. Tentu itu tidak signifikan 
pada dirinya sendiri: dia bisa saja keluar, seperti Stalin keluar dari Ortodoksi Rusia setelah 
meninggalkan Seminari Teologis Tiflis. Tetapi Hitler tidak pernah menyangkal agama 
Katoliknya, dan ada indikasi sepanjang hidupnya bahwa dia tetap religius. Jika bukan Katolik, 
dia sepertinya masih memercayai akan semacam ketuhanan. Misalnya dia menyatakan dalam 
Mein Kampf bahwa, ketika dia mendengar kabar mengenai pernyataan Perang Dunia Pertama, 
‘Aku berlutut dan berterima kasih kepada Surga dari kepenuhan hatiku untuk kesempatan hidup 
di zaman seperti itu.’107 Tetapi itu di 1914, saat dia baru berusia 25. Barangkali dia berubah 
setelah itu? 
  Pada 1920, ketika Hitler berusia 31, kolega dekatnya Rudolf Hess, yang kemudian 
menjadi wakil Führer, menulis dalam sepucuk surat kepada Perdana Menteri Bayern, ‘Saya 
mengenal Herr Hitler dengan sangat baik secara pribadi dan sangat dekat dengannya. Dia 
berwatak luar biasa luhur, penuh dengan keramahan mendalam, religius, seorang Katolik taat.108 
Tentu saja dapat dikatakan bahwa, karena Hess begitu keliru mengenai ‘watak luhur’ dan 
‘keramahan mendalam’, mungkin dia juga keliru mengenai ‘Katolik taat’! Hitler tidak dapat 
dideskripsikan sebagai baik dalam arti apa pun, dan itu mengingatkan saya akan argumen yang 
paling lucu dan konyol yang pernah saya dengar untuk mendukung proposisi bahwa Hitler pasti 
adalah seorang ateis. Saya parafrasakan dari banyak sumber: Hitler adalah orang jahat, 
Kristianitas mengajarkan kebaikan, jadi Hitler tidak mungkin adalah seorang Kristen! Komentar 
Goering mengenai Hitler, ‘Hanya seorang Katolik dapat menyatukan Jerman,’ mungkin, harus 
diakui, berarti seseorang yang dibesarkan secara Katolik, bukan seorang Katolik beriman. 
  Dalam sebuah pidato di 1933 di Berlin, Hitler berkata, ‘Kita yakin bahwa bangsa 
membutuhkan dan memerlukan iman ini. Karena itu kita memulai perjuangan melawan gerakan 
ateistik, dan tidak hanya dengan beberapa pernyataan teoretis: kita telah memusnahkannya.’109 
Kutipan itu mungkin hanya menunjukkan bahwa, seperti banyak orang lain, Hitler ‘percaya akan 
kepercayaan’. Tetapi di tahun akhir 1941 dia memberi tahu ajudannya, Jenderal Gerhard Engal, 
‘Saya akan tetap Katolik selamanya.’ 
  Seandainya dia sudah bukan seorang Kristen beriman secara tulus, Hitler akan aneh betul 
jika tidak dipengaruhi oleh tradisi Kristiani panjang yang menyalahkan para Yahudi sebagai 
pembunuh Kristus. Dalam sebuah pidato di München di 1923, Hitler berkata, ‘Hal pertama yang 
harus dilakukan adalah menyelamatkan Jerman dari Yahudi yang merusak negara kita ... Kita 
ingin mencegah penderitaan Jerman kita, seperti dilakukan oleh Yang Lain, kematiannya di 
Salib.’110 Dalam bukunya Adolf Hitler: The Definitive Biography, John Toland menulis 
mengenai posisi religius Hitler pada saat ‘solusi akhir’: 
   

Masih sebagai anggota yang diakui oleh Gereja Roma kendati kebenciannya 
terhadap hierarkinya, Hitler membawa dalam dirinyamengamini ajarannya 
bahwa Yahudi adalah pembunuh tuhan. Pemusnahan demikian dapat dilakukan 



tanpa gangguan hati nurani karena dia hanya bertindak sebagai tangan tuhan 
yang membalas dendam – asalkan dilakukan secara impersonal, tanpa 
kekejaman. 

 
  Kebencian Kristiani terhadap para Yahudi bukan hanya suatu tradisi Katolik. Martin 
Luther adalah anti-semit yang ganas. Di Dewan Worms dia berkata ‘Semua Yahudi harus diusir 
dari Jerman.’ Dan dia menulis sebuah buku secara khusus, Perihal para Yahudi dan 
Kebohongannya, yang besar kemungkinan memengaruhi Hitler. Luther mendeskripsikan para 
Yahudi sebagai ‘keturunan ular beludak’, dan frasa yang sama digunakan oleh Hitler dalam 
sebuah pidato luar biasa pada 1922, di mana dia beberapa kali mengulangi bahwa dia adalah 
seorang Kristen: 
   

Perasaanku sebagai seorang Kristen mengarahkanku kepada Tuhanku dan 
Juruselamatku sebagai pejuang. Itu mengarahkanku kepada lelaki yang pernah 
dalam kesunyian, dikelilingi oleh beberapa pengikut, mengenali para Yahudi ini 
sebagai diri mereka yang asli dan memanggil pasukan untuk melawan mereka 
dan yang, kebenaran Tuhan! menjadi terbesar bukan sebagai penderita 
melainkan sebagai pejuang. Dalam kasih tak terbatas sebagai seorang Kristen 
dan sebagai seorang manusia aku membaca bagian yang menceritakan kepada 
kita bagaimana Tuhan akhirnya bangkit dalam kekuatan-Nya dan mengambil 
cambuk untuk mengusir dari Bait Allah keturunan ular beludak. Betapa dahsyat 
perjuanganNya demi dunia melawan racun Yahudi. Hari ini, setelah dua ribu 
tahun, dengan emosi terdalam aku mengenali secara lebih mendalam daripada 
pernah sebelumnya fakta bahwa untuk ini Dia harus menumpahkan darahNya di 
atas Salib. Sebagai seorang Kristen aku tidak memiliki kewajiban untuk 
membiarkan diriku dicurangi, tetapi aku memiliki kewajiban untuk menjadi 
pejuang demi kebenaran dan keadilan...Dan jika ada apa pun yang dapat 
mendemonstrasikan bahwa kita sedang bertindak dengan benar, itulah 
kesengsaraan yang setiap hari membesar. Karena sebagai seorang Kristen aku 
juga memiliki kewajiban kepada bangsaku sendiri.111 

 
  Sulit mengetahui apakah Hitler mendapat frasa ‘keturunan ular beludak’ dari Luther, atau 
dia mendapatnya langsung dari Matius 3: 7, tempat Luther juga dapat diperkirakan 
menemukannya. Mengenai tema persekusi Yahudi sebagai bagian dari kehendak Tuhan, Hitler 
kembali kepadanya dalam Mein Kampf. ‘Jadi hari ini aku percaya bahwa aku bertindak sesuai 
dengan kehendak Pencipta yang Maha Kuasa: Dengan mempertahankan diri dari Yahudi, aku 
berjuang demi pekerjaan Tuhan.’ Itu dari 1925. Dia mengulanginya dalam sebuah pidato di 
Reichstag pada 1938, dan dia mengatakan hal serupa sepanjang kariernya. 
  Kutipan seperti itu harus diseimbangi dengan kutipan lain dari bukunya Table Talk, di 
mana Hitler mengucapkan pandangan anti-Kristiani ganas, sebagaimana dicatat oleh 
sekretarisnya. Yang berikut semua berasal dari 1941: 
   

Pukulan terberat yang pernah dirasakan manusia adalah kedatangan Kristianitas. 
Bolshevisme adalah anak haram Kristianitas. Kedua-duanya adalah ciptaan 
Yahudi. Kebohongan sengaja dalam persoalan agama dimasukkan ke dalam 
dunia oleh Kristianitas... 
 
Alasan kenapa dunia kuno begitu murni, ringan dan sentosa adalah dunia itu 
tidak mengetahui apa pun mengenai kedua tulah besar: wabah dan Kristianitas. 



 
Akhirnya, kita tidak memiliki alasan untuk menginginkan bahwa orang Italia 
dan Spanyol akan membebaskan diri mereka dari narkoba Kristianitas. Mari 
kita menjadi satu-satunya bangsa yang kebal terhadap penyakit itu. 

 
  Table Talk oleh Hitler mengandung lebih banyak kutipan seperti itu, sering menyamakan 
Kristianitas dengan Bolshevisme, terkadang membuat analogi di antara Karl Marx dengan Santo 
Paulus dan tidak pernah melupakan bahwa kedua-duanya adalah Yahudi (meskipun Hitler, 
anehnya, selalu bersikeras bahwa Yesus sendiri bukan Yahudi). Mungkin Hitler sebelum 1941 
sudah mengalami semacam dekonversi atau kekecewaan dengan Kristianitas. Atau apakah 
kontradiksi-kontradiksi itu dapat diselesaikan dengan berkata bahwa dia adalah seorang 
pembohong oportunis yang kata-katanya tidak dapat dipercayai mengenai apa pun? 
  Seseorang dapat berargumen bahwa, kendati kata-katanya sendiri dan kata-kata rekannya, 
Hitler sebenarnya tidak religius dan hanya secara sinis mengeksploitasikan religiositas 
pendengarnya. Dia mungkin setuju dengan Napoleon, yang berkata, ‘Agama adalah zat luar 
biasa untuk membuat rakyat biasa diam,’ dan dengan Seneca Muda: ‘Agama dianggap oleh 
rakyat biasa sebagai benar, oleh yang bijaksana sebagai palsu, dan oleh para pemimpin sebagai 
berguna.’ Tak seorang pun dapat menyangkal bahwa Hitler mampu berbohong seperti itu. Jika 
itu motivasi aslinya untuk berlagak religius, fakta itu mengingatkan kita bahwa Hitler tidak 
melakukan kejahatannya sendiri. Kejahatan seram sendiri dilaksanakan oleh prajurit dan 
perwiranya, dan kebanyakan dari mereka pasti Kristen. Memang, Kristianitas bangsa Jerman 
melandasi hipotesis itu yang sedang kita bahas – suatu hipotesis untuk menjelaskan apa yang 
dianggap sebagai ketidaktulusan klaim Hitler sebagai orang religius! Atau, barangkali Hitler 
merasa bahwa dia harus menunjukkan tanda simpati untuk Kristianitas, karena jika tidak 
rezimnya tidak akan menerima dukungan dari Gereja. Dukungan ini muncul dalam beberapa 
bentuk, termasuk penolakan persisten Paus Pius XII untuk melawan para Nazi – suatu subjek 
yang cukup memalukan untuk Gereja modern. Klaim Kristianitas Hitler tulus, atau dia berpura-
pura sebagai Kristen untuk memenangkan – dengan sukses – kerja sama dari para Kristen Jerman 
dan Gereja Katolik. Bagaimanapun, kejahatan rezim Hitler tidak dapat dihitung berasal dari 
ateisme. 
  Bahkan ketika dia menyerang Kristianitas, Hitler tidak pernah berhenti menggunakan 
bahasa mengenai Ketuhanan: suatu kepelakuan misterius yang, dia percaya, telah memilihnya 
secara khusus untuk suatu misi ilahi untuk memimpin Jerman. Dia terkadang menyebutnya 
Ketuhanan, pada saat lain Tuhan. Setelah Anschluss, ketika Hitler pulang dengan kemenangan ke 
Wina pada 1938, pidato perayaannya menyebut Tuhan dalam samarannya sebagai ketuhanan: 
‘Saya percaya bahwa itu kehendak Tuhan, untuk mengirimkan seorang pemuda dari sini ke 
dalam Reich, untuk membiarkannya besar dan mengangkatnya hingga menjadi pemimpin bangsa 
supaya dia dapat memimpin tanah airnya kembali ke dalam Reich.’112 
  Ketika dia nyaris tidak selamat dari usaha pembunuhan di München di November 1939, 
Hitler mengatribusikan Ketuhanan dengan campur tangan yang menyelamatkan nyawanya 
dengan membuatnya mengubah jadwalnya: ‘Sekarang aku sepenuhnya puas. Fakta bahwa aku 
keluar dari Bürgerbräukeller lebih awal dari biasanya adalah bukti atas niat Ketuhanan untuk 
membiarkan aku sampai pada tujuanku.’113 Setelah pembunuhan gagal ini Uskup Agung 
München, Kardinal  Michael Faulhaber, menyuruh bahwa suatu Te deum harus dibacakan di 
katedralnya, ‘Untuk berterima kasih kepada Ketuhanan Ilahi atas nama keuskupan agung untuk 
keselamatan beruntung Führer.’ Beberapa pengikut Hitler, dengan dukungan Goebbels, tidak 
keberatan membangun Nazisme sendiri sebagai suatu agama. Yang berikut, oleh kepala kesatuan 



serikat buruh, terasa seperti doa, dan bahkan memiliki irama doa Bapa Kami Kristiani atau 
Kredo: 
 

Adolf Hitler! Kami bersatu dengan engkau saja! Kami ingin membaharui 
sumpah kami pada saat ini: Di bumi ini kami hanya percaya pada Adolf Hitler. 
Kami percaya bahwa Sosialisme Nasional adalah iman tunggal yang 
menyelamatkan bangsa kami. Kami percaya bahwa ada Tuhan Allah di surga; 
yang menciptakan kami, yang memimpin kami, yang mengarahkan kami dan 
yang memberkati kami secara tampak. Dan kami percaya bahwa Tuhan Allah 
ini mengutus Adolf Hitler kepada kami, agar Jerman akan menjadi dasar untuk 
keabadian.114 

 
  Jonathan Glover, dalam bukunya yang menakjubkan dan menakutkan, Humanity: A 
Moral History of the Twentieth Century, berkomentar bahwa 
 

Banyak orang juga menerima kultus religius Stalin, diucapkan oleh seorang 
penulis Lituania: ‘Aku mendekati potret Stalin, mengambilnya dari dinding, 
menaruhnya di meja dan, dengan membaringkan kepalaku pada tanganku, aku 
memandang dan bermenung. Apa yang harus kulakukan? Wajah Sang 
Pemimpin, yang senantiasa begitu tenang, matanya begitu jernih, mereka 
menembus jarak. Sepertinya pandangannya yang menembus melubangi 
kamarku yang kecil dan keluar untuk merangkul seluruh bumi ... Dengan setiap 
uratku, setiap saraf, setiap tetes darah aku merasa bahwa, pada titik ini, tidak 
ada apa pun di seluruh dunia selain dari muka ini yang disayangi dan dicintai. 

 
  Pemujaan religius semu seperti itu lebih menjijikkan lagi karena terletak, dalam buku 
Glover, langsung setelah penceritaannya tentang kekejaman Stalin yang keterlaluan. 
  Stalin besar kemungkinan adalah ateis dan Hitler besar kemungkinan tidak; tetapi 
meskipun mereka berdua adalah ateis, persoalan utama poin debat Stalin/Hitler sangat sederhana.  
Ateis-ateis individu mungkin berbuat jahat tetapi mereka tidak berbuat jahat atas nama ateisme. 
Stalin dan Hitler berbuat sangat jahat, atas nama Marxisme dogmatis dan fanatik bagi Stalin, dan 
suatu teori eugenik tidak ilmiah diwarnai oleh kegilaan sok Wagnerian bagi Hitler. Perang-
perang religius sungguh dilakukan atas nama agama, dan perang seperti itu sangat sering terjadi 
dalam sejarah. Saya tidak bisa memikirkan perang apa pun yang dilakukan atas nama ateisme. 
Buat apa? Suatu perang mungkin dimotivasi oleh kerakusan ekonomi, ambisi politik, prasangka 
etnis atau rasial, oleh kekecewaan mendalam atau pembalasan dendam, atau oleh kepercayaan 
patriotik akan nasib bangsa. Lebih masuk akal lagi sebagai motivasi perang adalah suatu 
kepercayaan kukuh bahwa agama kita sendiri adalah satu-satunya yang benar, diperkuat oleh 
sebuah kitab suci yang secara eksplisit menghukum mati semua heretik dan pengikut agama 
pesaing, dan secara eksplisit berjanji bahwa prajurit Tuhan akan langsung masuk surga para 
martir.  Sam Harris, seperti seringnya, tepat sasaran, dalam The End of Faith: 
   

Bahaya iman religius adalah itu membolehkan manusia yang selain dari itu 
biasa untuk memanfaatkan kegilaan dan menganggapnya suci. Karena setiap 
generasi baru anak-anak diajarkan bahwa proposisi-proposisi religius tidak 
perlu dibenarkan dengan cara semua proposisi lain harus dibenarkan, peradaban 
masih diserbu tentara kekonyolan. Kita, bahkan sekarang, saling membunuh 
karena sastra kuno. Siapa yang akan mengira bahwa hal yang secara tragis 



absurd itu mungkin bisa terjadi? 
 
Sebagai perbandingan, kenapa seseorang akan berperang demi ketiadaan kepercayaan? 
  



BAB 8 
 APA MASALAHNYA DENGAN AGAMA? KENAPA BEGITU 

BERMUSUHAN? 
 
Agama sungguh telah meyakinkan orang bahwa ada seorang lelaki tak terlihat – yang hidup di 

langit – yang mengamati semua yang kau lakukan, setiap menit, setiap hari. Dan lelaki tak 
terlihat itu membuat suatu daftar istimewa berisi sepuluh hal yang dia tak ingin kau lakukan. 
Dan jika kau melakukan satu pun dari sepuluh hal itu, dia memiliki suatu tempat istimewa, 

penuh api dan asap dan pembakaran dan siksaan dan kesengsaraan, di mana dia akan kirim kau 
untuk hidup dan menderita dan terbakar dan tercekik dan menjerit dan menangis selama-

lamanya sampai akhir waktu...Tetapi Dia mengasihimu! 
  –GEORGE CARLIN 

 
  Saya tidak, secara kodrat, mencintai konfrontasi. Saya tidak menganggap bahwa format 
debat berlawanan dirancang dengan baik untuk sampai pada kebenaran, dan saya secara berkala 
menolak undangan untuk ikut serta dalam debat resmi. Saya pernah diajak untuk berdebat 
dengan orang yang pada waktu itu menjabat sebagai Uskup Agung York, di Edinburgh. Saya 
merasa dihormati oleh ini, dan menerima. Setelah debatnya, fisikawan religius Russell Stannard 
mereproduksi dalam bukunya Doing away with God? sepucuk surat yang dia tulis kepada 
Observer: 
   

Bapak, Di bawah kepala berita riang ‘Tuhan berakhir sebagai juara kedua 
malang di hadapan Kemegahan Ilmu Pengetahuan’, koresponden ilmu 
pengetahuan Anda melaporkan (pada hari Paskah juga) bagaimana Richard 
Dawkins ‘sangat melukai secara intelektual’ Uskup Agung York dalam suatu 
debat mengenai ilmu pengetahuan dan agama. Kami diceritakan mengenai ‘para 
teis yang tersenyum sombong’ dan ‘Singa 10; Kristen 0’. 

 
  Stannard kemudian menyalahkan Observer karena tidak melapor suatu pertemuan lebih 
lanjut di antara dia dengan saya, bersama dengan Uskup Birmingham dan kosmolog terkemuka 
Sir Hermann Bondi, di Royal Society, yang tidak diadakan sebagai debat berlawanan, dan karena 
itu jauh lebih konstruktif. Saya hanya bisa setuju dengan cekaman tersiratnya atas format debat 
berlawanan. Secara khusus, untuk alasan yang dijelaskan dalam A Devil’s Chaplain, saya tidak 
pernah ikut serta dalam debat dengan kreasionis.* 
  Terlepas dari ketidaksukaan saya terhadap kontes a la gladiator, sepertinya entah 
bagaimana saya memperoleh reputasi sebagai orang yang suka berkelahi mengenai agama. 
Kolega-kolega yang setuju bahwa tidak ada Tuhan, yang setuju bahwa kita tidak membutuhkan 
agama untuk bermoral, dan setuju bahwa kita dapat menjelaskan akar-akar agama dan moralitas 
tanpa merujuk agama, malah membalas saya dengan kebingungan halus. Kenapa Anda begitu 
bermusuhan? Sebenarnya, apa masalahnya dengan agama? Apakah agama sungguh begitu 
merusak, sehingga kita harus melawannya secara aktif? Kenapa tidak hidup dan membiarkan 
hidup, seperti dengan Taurus dan Scorpio, energi kristal dan garis ley? Bukankah semuanya 

                                                 
* Saya kurang bernyali menolak atas dasar yang pernah ditawarkan oleh salah satu kolega ilmuwan saya yang paling 
terkemuka, kapan pun seorang kreasionis  mencoba untuk mengadakan debat resmi dengannya (saya tidak akan 
menyebut namanya, tetapi kata-katanya harus dibacakan dengan logat Australia): ‘Itu akan terlihat bagus sekali di 
CV-mu; sayangnya tidak sebaliknya.’ 



omong kosong yang tidak berbahaya? 
  Saya mungkin akan membalas bahwa permusuhan terhadap agama yang sesekali 
diucapkan oleh saya atau ateis-ateis lain terbatas pada kata-kata. Saya tidak akan mengebom 
seseorang, memenggal kepalanya, membakarnya hidup-hidup, menyalibkannya atau menabrak 
pencakar langitnya dengan pesawat, hanya karena suatu pertikaian teologis. Tetapi teman bicara 
saya biasanya tidak berhenti di situ. Dia mungkin akan lanjut dengan berkata seperti ini: 
‘Bukankah permusuhanmu menandai dirimu sebagai seorang ateis fundamentalis, sama 
fundamentalisnya dengan caramu sendiri seperti para fanatik di Sabuk Alkitab dengan cara 
mereka?’ Saya harus membantah tuduhan fundamentalisme ini, karena sangat sering terjadi dan 
mengganggu. 

 

FUNDAMENTALISME DAN SUBVERSI ILMU PENGETAHUAN 
 
  Para fundamentalis tahu bahwa mereka benar karena mereka telah membaca kebenaran 
dalam sebuah kitab suci dan mereka tahu, terlebih dahulu, bahwa tidak ada apa pun yang akan 
mengguncangkan kepercayaan mereka. Kebenaran kitab suci adalah suatu aksioma, bukan hasil 
akhir dari suatu proses penalaran. Kitab itu benar, dan jika bukti sepertinya berlawanan 
dengannya, buktilah yang harus dibuang, bukan kitab. Sebaliknya, apa yang saya, sebagai 
seorang ilmuwan, percaya (misalnya, evolusi) saya percaya tidak karena membaca sebuah kitab 
suci tetapi karena saya telah mempelajari buktinya. Persoalannya sungguh berbeda. Buku-buku 
mengenai evolusi dipercayai tidak karena buku-buku itu suci. Mereka dipercayai karena 
mempresentasikan kuantitas bukti yang sangat besar dan saling menopang. Pada prinsipnya, 
pembaca apa pun dapat mengecek bukti itu. Ketika sebuah buku ilmu pengetahuan salah, 
seseorang akhirnya menemukan kesalahannya, dan kesalahannya diperbaiki dalam buku-buku 
selanjutnya. Hal itu secara mencolok tidak terjadi dengan kitab-kitab suci. 
  Filsuf-filsuf, secara khusus para amatir dengan pendidikan filosofis minim, dan secara 
lebih khusus lagi mereka yang terinfeksi dengan ‘relativisme budaya’, mungkin akan 
melontarkan suatu bantahan membosankan dan  tidak relevan pada titik ini: kepercayaan seorang 
ilmuwan akan bukti merupakan persoalan iman fundamentalis pada dirinya sendiri. Saya telah 
menanggapi bantahan itu di tempat lain, dan hanya akan mengulanginya secara singkat di sini. 
Kita semua percaya pada bukti dalam kehidupan kita masing-masing, apa pun yang kita akui saat 
sok filosofis amatiran. Jika saya dituduh pembunuhan, dan jaksa penuntut dengan tegas bertanya 
apakah benar bahwa saya berada di Chicago pada malam kejahatannya, saya tidak mampu lolos 
dengan suatu pengelakan filosofis: ‘Tergantung pada apa yang Anda maksudkan dengan 
“benar”.’ Tidak lolos juga dengan suatu pledoi antropologis-relativis: ‘Saya berada di Chicago 
hanya menurut arti ilmiah Barat Anda. Suku Bongol memiliki konsep “di” yang sepenuhnya 
berbeda, yang menurutnya kita hanya berada “di” suatu tempat jika kita adalah kepala suku 
diurapi yang berhak mengambil tembakau dari skrotum kambing kering.’115 
  Mungkin ilmuwan-ilmuwan adalah fundamentalis pada saat kita harus mendefinisikan 
secara abstrak apa yang dimaksudkan dengan ‘kebenaran’. Tetapi semua orang lain juga begitu. 
Saya tidak lebih fundamentalis ketika saya berkata bahwa evolusi itu benar daripada ketika saya 
berkata bahwa Selandia Baru berada di belahan Selatan itu benar. Kita percaya pada evolusi 
karena bukti mendukungnya, dan kita akan langsung meninggalkannya jika bukti baru muncul 
yang menyangkalnya. Tak seorang fundamentalis asli pun akan berkata demikian. 
  Terlalu mudah untuk salah menafsir semangat sebagai fundamentalisme. Saya mungkin 



saja terkesan bersemangat ketika saya mempertahankan evolusi dari seorang kreasionis 
fundamentalis, tetapi ini bukan karena suatu fundamentalisme pesaing saya sendiri. Ini karena 
bukti untuk evolusi sangat kuat dan saya terganggu secara bersemangat bahwa lawan saya tidak 
mampu melihatnya – atau, lebih sering, menolak untuk melihatnya karena evolusi berlawanan 
dengan kitab sucinya. Semangat saya semakin naik ketika saya memikirkan berapa banyak 
fundamentalis malang itu, dan mereka yang dipengaruhi olehnya, rugi. Kebenaran-kebenaran 
evolusi, serta banyak kebenaran ilmiah yang lain, begitu menarik secara mendalam dan indah; 
betapa sungguh tragis, meninggal tanpa mengetahuinya sedikit pun! Tentu saja itu membuat saya 
bersemangat. Bagaimana bisa tidak? Tetapi kepercayaan saya akan evolusi bukan 
fundamentalisme, dan bukan iman, karena saya tahu apa yang dibutuhkan agar saya berubah 
pikiran, dan saya akan melakukannya dengan senang hati jika bukti yang dibutuhkan muncul. 
  Hal itu memang terjadi. Saya pernah bercerita sebelumnya mengenai seorang ketua 
Departemen Zoologi di Oxford yang sangat dihormati saat saya menjadi sarjana di sana. Selama 
bertahun-tahun dia percaya dengan semangat, dan mengajarkan, bahwa Badan Golgi (suatu 
corak mikroskopis kedalaman sel) tidak nyata: suatu artefak, suatu ilusi. Setiap Senin sore, 
seluruh departemen mempunyai kebiasaan mendengar kuliah penelitian oleh seorang dosen 
tamu. Suatu Senin, tamu itu adalah seorang biolog sel Amerika yang mempresentasikan bukti 
yang sepenuhnya meyakinkan bahwa Badan Golgi nyata. Pada akhir ceramah, lelaki tua itu 
berjalan dengan tegas ke bagian depan ruang, berjabatan tangan dengan orang Amerika itu, dan 
berkata – dengan semangat – ‘Sahabat, saya berterima kasih kepadamu. Saya salah selama 15 
tahun terakhir ini.’ Kami bertepuk tangan hingga merah. Tak seorang fundamentalis pun akan 
berkata demikian. Secara praktis, tidak semua ilmuwan akan begitu. Tetapi semua ilmuwan 
mengakuinya sebagai suatu ideal – berbeda dengan, misalnya, politikus yang besar kemungkinan 
akan mengecamnya sebagai tidak konsisten. Ingatan akan peristiwa yang saya deskripsikan 
masih membuat saya tercengang. 
  Sebagai seorang ilmuwan, saya bermusuhan terhadap agama fundamentalis karena agama 
itu secara aktif mengorupsi prakarsa ilmiah. Agama fundamentalis mengajarkan kita untuk tidak 
berubah pikiran, dan untuk tidak mau tahu hal-hal menarik yang ada untuk diketahui. Agama 
fundamentalis menyubversikan ilmu pengetahuan dan mengisap darah intelek. Contoh paling 
menyedihkan yang saya ketahui atas fenomena itu adalah geolog Amerika Kurt Wise, yang kini 
mengepalai Pusat Penelitian Asal-Usul di Bryan College, Dayton, Tennessee. Bryan College 
sengaja diberi nama untuk William Jennings Bryan, jaksa penuntut guru ilmu pengetahuan John 
Scopes di ‘Pengadilan Monyet’ di Dayton pada 1925. Wise bisa saja memenuhi ambisi masa 
kecilnya untuk menjadi seorang profesor geologi di suatu universitas asli, suatu universitas yang 
semboyannya mungkin adalah ‘Berpikir kritis’ dan bukan yang bersifat oksimoron yang tampil 
di situs web Bryan: ‘Berpikir kritis dan menurut Alkitab’. Memang, dia memperoleh suatu ijazah 
geologi asli di Universitas Chicago, disusul oleh dua ijazah lebih tinggi dalam geologi dan 
paleontologi di Harvard (tidak kurang) di mana dia belajar di bawah Stephen Jay Gould (tidak 
kurang). Dia adalah ilmuwan muda yang sungguh menjanjikan dan terkualifikasi tinggi, sedang 
dengan sukses mencapai cita-citanya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan dan melakukan 
penelitian di suatu universitas yang layak. 
  Lalu tragedi menimpa. Tragedi itu berasal, tidak dari luar tetapi dari dalam pikirannya 
sendiri, pikiran yang disubversikan dan diperlemah secara fatal oleh pendidikan religius 
fundamentalisnya yang mengharuskannya untuk percaya bahwa Bumi – subjek pendidikan 
geologisnya di Chicago dan Harvard – berusia kurang dari 10 ribu tahun. Dia terlalu cerdas 
untuk tidak menyadari akan bentrokan di antara agamanya dengan ilmu pengetahuannya, dan 



konflik dalam pikirannya membuatnya semakin gelisah. Suatu haru, dia sudah tidak bertahan, 
dan dia menyelesaikan masalahnya dengan gunting. Dia mengambil Alkitab dan membaca 
keseluruhannya, menggunting setiap ayat yang harus dibuang jika pandangan dunia ilmiah benar. 
Pada akhir latihan dia yang jujur secara tidak mengenal ampun dan juga berat sekali, saking 
sedikitnya sisanya, 
   

bagaimanapun aku mengusahakannya, dan bahkan dengan manfaat margin yang 
masih utuh sepanjang Alkitab, ternyata mustahil mengangkatnya tanpa Alkitab 
itu terbelah menjadi dua. Aku harus memutuskan di antara evolusi atau Alkitab. 
Pilihannya, Alkitab benar dan evolusi salah atau evolusi benar dan aku harus 
membuang Alkitab...pada malam itulah aku menerima Firman Tuhan dan 
menolak semua yang akan berlawanan dengannya, termasuk evolusi. 
Kemudian, dengan hati yang berat, aku melempar ke dalam api semua cita-cita 
dan harapanku dalam ilmu pengetahuan. 

 
  Saya menganggap itu sungguh menyedihkan; tetapi sedangkan kisah Badan Golgi 
mengharukan bagi saya sehingga mengeluarkan air mata kekaguman dan keriangan, kisah Kurt 
Wise iba saja – iba dan remeh. Luka, kepada karier dan kebahagiaan hidupnya, berasal dari 
dirinya sendiri, begitu tidak perlu, begitu mudah untuk dihindari. Dia hanya perlu membuang 
alkitab. Atau menafsirnya secara simbolik, atau secara alegoris, seperti dilakukan para teolog. 
Sebaliknya, dia melakukan hal fundamentalis dan membuang ilmu pengetahuan, bukti, dan akal 
budi, serta semua cita-cita dan harapannya. 
  Barangkali secara unik untuk seorang fundamentalis, Kurt Wise jujur – jujur secara 
menghancurkan, menyakitkan, dan mengejutkan. Beri dia Penghargaan Templeton; mungkin dia 
adalah penerima pertama yang sungguh tulus. Wise membawa hingga permukaan apa yang 
terjadi diam-diam di bawah, di pikiran orang fundamentalis pada umumnya, ketika mereka 
menemukan bukti ilmiah yang berlawanan dengan kepercayaannya. Dengar bagian akhir 
pidatonya: 
   

Meskipun ada alasan-alasan ilmiah untuk menerima sebuah Bumi muda, aku 
adalah kreasionis Bumi muda karena itulah pemahamanku mengenai Alkitab. 
Sebagaimana aku beri tahu profesor-profesorku bertahun-tahun lalu saat aku 
kuliah, jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionsime, aku akan 
menjadi orang pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai 
kreasionis karena itulah yang sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini 
aku harus berdiri.116 

 
  Sepertinya dia mengutip Luther saat memaku dalilnya di pintu gereja di Wittenberg, 
tetapi Kurt Wise yang malang lebih mengingatkan saya akan Winston Smith dalam 1984 – 
bergumul mati-matian untuk percaya bahwa dua ditambah dua adalah lima jika itu yang 
dikatakan Big Brother. Namun, Winston disiksa. Pemikiran kontradiktif Wise tidak berasal dari 
imperatif siksaan fisik tetapi dari imperatif – yang sepertinya sama-sama tak tertolak bagi orang-
orang tertentu – iman religius: argumen dapat dibuat bahwa itu merupakan siksaan mental. Saya 
bermusuhan terhadap agama karena saya tahu apa yang agama lakukan kepada Kurt Wise. Dan 
jika agama melakukan itu kepada seorang geolog lulusan Harvard, bayangkan saja apa yang bisa 
dilakukan kepada orang lain yang kurang cerdas dan kurang berbekal. 
  Agama fundamentalis dengan membabi buta merusak pendidikan ilmiah ribuan pikiran 
muda yang tidak bersalah, tulus, dan bersemangat. Agama bukan-fundamentalis yang ‘bijaksana’ 



mungkin tidak melakukan itu. Tetapi agama bukan-fundamentalis membuat dunia aman untuk 
fundamentalisme dengan mengajarkan anak-anak, dari usia paling dini, bahwa iman tidak kritis 
adalah suatu keutamaan. 

 

SISI GELAP ABSOLUTISME 
 
  Di bab sebelumnya, saat berusaha menjelaskan perubahan Zeitgesit moral, saya menyebut 
konsensus umum orang liberal, tercerahkan, dan baik hati. Saya membuat asumsi optimis bahwa 
‘kita’ secara luas setuju dengan konsensus ini, dengan orang tertentu yang lebih atau kurang 
setuju, dan saya membayangkan kebanyakan orang yang mungkin akan membaca buku ini, 
apakah mereka religius atau tidak. Tetapi tentu saja, tidak semua orang masuk dalam konsensus 
itu (dan tidak semua orang akan ingin membaca buku saya). Harus diakui bahwa absolutisme 
masih kuat. Memang, absolutisme merajai pikiran sejumlah besar orang di dunia saat ini, secara 
paling berbahaya di dunia Islami dan di teokrasi Amerika yang sedang lahir (lihat buku Kevin 
Phillips, American Theocracy). Absolutisme seperti itu hampir selalu berasal dari iman religius 
yang kuat, dan mengonstitusikan suatu alasan utama untuk mengemukakan bahwa agama dapat 
menjadi suatu kekuatan untuk kejahatan di dunia. 
  Salah satu hukuman paling ganas di Perjanjian Lama adalah hukuman untuk penistaan 
agama. Hukuman itu masih berlaku di negara tertentu. Seksi 295–C di kode kriminal Pakistan 
mengharuskan hukuman mati untuk ‘kejahatan’ ini. Pada 18 Agustus 2001, Dr Younis Shaikh, 
seorang dokter dan dosen, dihukum mati untuk penistaan agama. Kejahatan khususnya adalah 
memberi tahu siswanya bahwa nabi Muhammad bukan seorang Muslim sebelum dia 
menciptakan agama itu pada usia 40. Sebelas siswanya melaporkannya ke pemerintahan untuk 
‘pelanggaran’ ini. Undang-undang penistaan agama di Pakistan lebih sering digunakan untuk 
orang Kristen, seperti Augustine Ashiq ‘Kingri’ Masih, yang dihukum mati di Faisalabad pada 
2000. Masih, sebagai seorang Kristen, tidak dibolehkan menikahi pacarnya karena dia seorang 
Muslim dan – sulit dipercaya – undang-undang Pakistan (dan syariat Islam) tidak membolehkan 
seorang perempuan Muslim untuk menikahi seorang lelaki non-Muslim. Jadi dia mencoba untuk 
masuk Islam, lalu dituduh melakukannya untuk motif kurang baik. Tidak jelas dari laporan yang 
saya baca apakah hal ini sendiri merupakan kejahatan yang dapat dihukum mati, atau apakah 
suatu yang konon dia katakan mengenai moral-moral nabi sendiri. Bagaimanapun, itu tentu saja 
bukan jenis pelanggaran yang akan dihukum mati di negara apa pun dengan undang-undang 
yang bebas dari intoleransi religius. 
  Pada 2006 di Afghanistan, Abdul Rahman dijatuhkan hukuman mati karena masuk 
Kristianitas. Apakah dia membunuh orang, menyakiti orang, mencuri apa pun, merusak apa pun? 
Tidak. Dia hanya berubah pikiran. Secara batin dan privat, dia berubah pikiran. Dia 
mempertimbangkan pemikiran tertentu yang tidak disukai oleh partai berkuasa di negaranya. 
Dan ini, ingat, bukan Afganistan Taliban melainkan Afganistan ‘bebas’ Hamid Karzai, 
ditetapkan oleh koalisi yang dipimpin Amerika. Pak Rahman akhirnya lolos dari hukuman mati, 
tetapi hanya karena dia mengaku sakit jiwa, dan hanya setelah tekanan internasional yang intens. 
Kini dia mencari suaka di Italia, agar tidak dibunuh oleh orang fanatik yang sangat ingin 
menunaikan kewajiban Islaminya. Salah satu pasal di konstitusi Afganistan ‘bebas’ masih 
menuntut bahwa hukuman untuk murtad adalah kematian. Murtad, ingat, tidak berarti kesakitan 
atau kerusakan nyata kepada orang atau harta. Itu adalah kejahatan-pemikiran murni, menurut 
terminologi George Orwell dalam 1984, dan hukuman resmi untuknya menurut syariat Islam 



adalah kematian. Pada 3 September 1992, untuk mengangkat satu contoh yang sebenarnya 
terjadi, kepala Sadiq Abdul Karim Malallah dipenggal secara publik di Arab Saudi setelah 
dinyatakan bersalah secara hukum untuk murtad dan penistaan agama.117 
  Saya pernah berbicara dengan Sir Iqbal Sacranie dalam suatu pertemuan yang disiarkan 
di televisi, disebut di Bab 1 sebagai Muslim ‘moderat’ paling terkemuka di Britania. Saya 
menantangnya mengenai hukuman mati untuk murtad. Dia bergeliang-geliut, tetapi tidak mampu 
menyangkal atau mengecamnya. Dia terus mencoba untuk ganti topik, dengan berkata bahwa itu 
adalah detail yang tidak penting. Ini adalah orang yang dijadikan kesatria oleh pemerintahan 
Britania karena mempromosikan ‘relasi lintas agama’ yang baik. 
  Tetapi kita di dunia Kristiani tidak boleh terlalu puas-diri. Masih pada 1922 di Britania, 
John William Gott dihukum 9 bulan pekerjaan keras untuk penistaan agama: dia 
membandingkan Yesus dengan badut.  Hampir mustahil untuk percaya, penistaan agama masih 
berlaku sebagai kejahatan di Britania,118 dan pada 2005 suatu kelompok Kristen mencoba 
menggugat BBC untuk penistaan agama karena menyiarkan Jerry Springer, the Opera. 
  Di Amerika Serikat baru-baru ini frasa ‘Taliban Amerika’ seolah-olah minta untuk 
diciptakan, dan suatu pencarian Google sekilas menghasilkan lebih dari 12 situs yang sudah 
melakukannya. Kutipan-kutipan yang dikumpulkannya, dari pemimpin religius Amerika dan 
politikus beriman, secara menggetarkan menyerupai intoleransi sempit, kekejaman tanpa hati dan 
kekejian Taliban Afgan, Ayatollah Khomeini dan pemerintahan Wahabi Arab Saudi. Situs web 
berjudul ‘The American Taliban’ merupakan sumber yang khususnya kaya akan kutipan edan 
yang mengganggu, bermula dengan juaranya dari seorang bernama Ann Coulter yang, saya telah 
diyakinkan oleh kolega-kolega di Amerika, bukan hoaks yang diciptakan oleh The Onion: ‘Kita 
harus menyerbu negaranya, membunuh pemimpinnya dan mengonversikannya ke 
Kristianitas.’119 Kata-kata mutiara lain termasuk, dari anggota kongres Bob Dornan ‘Jangan 
gunakan istilah “gay” kecuali sebagai akronim untuk “Got Aids Yet?” (“Sudah mengidap AIDS 
belum?”)’ dan  dari Jenderal William G. Boykin, ‘George Bush tidak dipilih oleh mayoritas 
pemilih di Amerika Serikat, dia dilantik oleh Tuhan’. Semua bahan sudah ada: kepatuhan seperti 
budak kepada suatu teks lama yang salah dipahami; kebencian terhadap perempuan, modernitas, 
agama pesaing, ilmu pengetahuan, dan kenikmatan; cinta akan hukuman, perundungan, pikiran 
sempit, gangguan tidak layak kepada setiap aspek kehidupan. Taliban Afgan dan Taliban 
Amerika adalah contoh baik mengenai apa yang terjadi ketika orang menafsir kitab sucinya 
secara harfiah dan serius. Mereka menawarkan suatu pertunjukan mengerikan mengenai seperti 
apa kehidupan di bawah teokrasi Perjanjian Lama.  Buku Kimberly Baker, The Fundamentals of 
Extremism: The Christian Right in America adalah pembongkaran bahayanya Taliban Kristiani 
(dia tidak menggunakan julukan itu). 

  

IMAN DAN HOMOSEKSUALITAS 
 
  Di Afganistan di bawah Taliban, hukuman resmi untuk homoseksualitas adalah hukuman 
mati, dengan metode berselera dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong ke atas 
korban. Karena ‘kejahatan’ itu sendiri adalah tindakan privat, dilakukan oleh orang dewasa yang 
setuju yang tidak menyakiti orang lain, sekali lagi ada tanda klasik absolutisme religius. Negara 
saya sendiri tidak berhak untuk sombong. Homoseksualitas privat adalah pelanggaran kriminal di 
Britania hingga – sulit dipercaya – 1967. Pada 1954 matematikawan Britania Alan Turing, salah 
satu calon bersama John von Neumann untuk julukan bapak komputer, bunuh diri setelah 



dinyatakan bersalah untuk pelanggaran pidana: perilaku homoseksual secara privat. Harus diakui 
bahwa Turing tidak dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong oleh sebuah tank. Dia 
ditawarkan pilihan di antara dua tahun di penjara (dapat dibayangkan bagaimana dia akan 
diperlakukan oleh para tahanan lain) dan injeksi hormon yang akan setara dengan kastrasi, dan 
akan membuat payudara tumbuh pada tubuhnya. Pilihan privat terakhirnya adalah sebuah apel 
yang dia suntik dengan sianida.120 
  Sebagai intelek inti dalam pemecahan kode Enigma Jerman, dapat dikatakan bahwa 
Turing membuat kontribusi lebih besar dalam mengalahkan para Nazi daripada Eisenhower atau 
Churchill. Berkat Turing dan kolega-kolega ‘Ultra’nya di Blethcley Park, jenderal-jenderal 
Sekutu di lapangan secara konsisten, untuk kurun lama perangnya, mendapat rencana Jerman 
secara mendetail sebelum para jenderal Jerman sempat melaksanakannya. Setelah perang, ketika 
peran Turing sudah tidak dirahasiakan, seharusnya dia diangkat menjadi kesatria dan dirayakan 
sebagai penyelamat bangsa. Sebaliknya, genius lemah-lembut dan eksentrik yang berbicara 
gagap dihancurkan, untuk suatu ‘kejahatan’, dilakukan secara privat, yang tidak menyakiti siapa 
pun. Sekali lagi, tanda tak teragukan akan seorang tukang moral berdasarkan iman adalah peduli 
dengan semangat mengenai apa yang dilakukan (atau bahkan dipikirkan) orang lain secara 
privat. 
  Sikap ‘Taliban Amerika’ terhadap homoseksualitas adalah teladan absolutisme 
religiusnya. Dengarkan Pendeta Jerry Falwell, pendiri Universitas Liberty: ‘AIDS bukan hanya 
hukuman Tuhan untuk orang homoseksual; AIDS adalah hukuman Tuhan untuk masyarakat 
yang menoleransi orang homoseksual.’121 Hal pertama yang saya sadari mengenai orang seperti 
itu adalah belas kasih Kristianinya yang luar biasa. Populasi pemilih macam apa dapat, berkali-
kali, memilih seseorang yang intoleransinya begitu tidak berdasar seperti Senator Jesse Helms, 
Republikan dari North Carolina? Seorang yang pernah mencemooh: ‘Baik New York Times 
maupun Washington Post terinfestasi dengan homoseksual. Hampir setiap orang yang saya lihat 
di situ adalah homoseksual atau lesbian.’122 Jawabannya, saya kira, adalah jenis populasi pemilih 
yang melihat moralitas secara religius sempit dan merasa terancam oleh siapa pun yang tidak 
mengikuti iman absolutis yang sama. 
  Saya sudah mengutip Pat Robertson, pendiri Christian Coalition. Dia menjadi calon 
serius untuk nominasi partai Republikan untuk Presiden pada 1988, dan mendapat lebih dari 3 
juta sukarelawan untuk bekerja di kampanyenya, ditambah sejumlah uang yang sesuai: tingkat 
dukungan yang membuat kurang nyaman, karena kutipan berikut sangat lazim untuknya: ‘[Orang 
homoseksual] ingin memasuki gereja dan mengganggu ibadah dan melempar darah ke mana-
mana dan berusaha untuk memberi orang AIDS dan meludahi wajah pendeta.’ ‘[Planned 
Parenthood] mengajarkan anak-anak untuk fornikasi, mengajarkan orang untuk berzinah, segala 
jenis bestialitas, homoseksualitas, lesbianisme – segala sesuatu yang dikecam oleh Alkitab.’ 
Sikap Robertson terhadap perempuan, juga, akan menghangatkan hati hitam Taliban Afgan: 
‘Saya tahu ini sulit bagi para perempuan untuk didengar, tetapi jika kalian menikah, kalian harus 
menerima kepemimpinan seorang lelaki, suamimu.  Kristus adalah kepala rumah tangga dan 
suami adalah kepala istri, dan begitulah sudah, titik.’ 
  Gary Potter, Presiden Catholics for Christian Political Action, mengatakan ini: ‘Ketika 
mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan di negara ini, tidak akan ada gereja satanik lagi, 
tidak akan ada distribusi pornografi gratis lagi, tidak akan ada pembicaraan mengenai hak untuk 
orang homoseksual lagi. Setelah mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan, pluralisme akan 
dipandang sebagai imoral dan jahat dan negara tidak akan memberi siapa pun hak untuk 
mempraktikkan kejahatan.’ ‘Kejahatan’, sebagaimana sangat jelas dari kutipannya, tidak berarti 



melakukan hal dengan konsekuensi buruk untuk orang lain. ‘Kejahatan’ berarti pemikiran dan 
tindakan privat yang tidak disukai secara privat oleh ‘mayoritas Kristiani’. 
  Pastor Fred Phelps, dari Gereja Baptis Westboro, adalah pengkhotbah kuat lain dengan 
ketidaksukaan obsesif terhadap orang homoseksual. Ketika janda Martin Luther King meninggal, 
Pastor Fred mengadakan unjuk rasa di acara pemakamannya, dan menyatakan: ‘Tuhan 
Membenci Fag & Pendukung-Fag! Jadi, Tuhan membenci Coretta Scott King dan kini 
menyiksanya dengan api dan belerang di mana cacing tidak pernah mati dan api tidak pernah 
dipadamkan, dan asap kesengsaraannya naik selama-lamanya.’123 Mudah untuk mengabaikan 
Fred Phelps sebagai orang gila, tetapi dia mendapat cukup banyak dukungan dan uang dari 
orang. Menurut situs webnya sendiri, Phelps telah mengadakan 22.000 unjuk rasa anti-
homoseksual sejak 1991 (itu rata-rata 4 per hari) di Amerika Serikat, Kanada, Jordan, dan Irak, 
memperlihatkan semboyan seperti ‘PUJI TUHAN UNTUK AIDS’. Salah satu corak situs 
webnya yang luar biasa memesona adalah perhitungan otomatis atas jumlah hari seorang 
homoseksual ternama tertentu sudah terbakar di neraka. 
  Sikap terhadap homoseksualitas mengungkapkan banyak tentang jenis moralitas yang 
terinspirasi oleh iman religius. Suatu contoh yang sama-sama mendidik adalah aborsi dan 
kesucian kehidupan manusia. 

 

IMAN DAN KESUCIAN HIDUP MANUSIA 
 
  Embrio manusia adalah contoh kehidupan manusia. Karena itu, menurut penalaran 
religius absolutis, aborsi itu salah: pembunuhan dalam arti sempit. Saya tidak yakin bagaimana 
saya harus menafsir pengamatan saya yang harus diakui hanya anekdotal bahwa banyak orang 
yang dengan semangat melawan perenggutan nyawa embrio juga terkesan lebih antusias 
daripada biasanya mengenai perenggutan nyawa dewasa. Agar adil, pengamatan tersebut tidak, 
secara umum, berlaku bagi orang Katolik Roma, yang merupakan sebagian dari musuh aborsi 
yang paling ganas. Namun, George W. Bush yang lahir kembali bersifat tipikal bagi elite religius 
saat ini. Dia, dan mereka, adalah penjaga mantap kehidupan manusia, asalkan kehidupan itu 
embrionik (atau sakit terminal) – bahkan hingga mencegah penelitian medis yang pasti akan 
menyelamatkan banyak nyawa.124 Dasar jelas untuk melawan hukuman mati adalah 
penghormatan terhadap kehidupan manusia. Sejak 1976, ketika Mahkamah Agung mencabut 
pelarangan hukuman mati, Texas bertanggung jawab untuk lebih dari sepertiga hukuman mati di 
seluruh Amerika Serikat. Dan Bush mengawasi lebih banyak hukuman mati di Texas daripada 
gubernur lain yang mana pun dalam sejarah negara bagian itu, dengan rata-rata satu kematian 
setiap sembilan hari. Barangkali dia hanya menunaikan kewajibannya dan melaksanakan 
undang-undang negara bagian itu?125 Tetapi kalau begitu, bagaimana bisa kita memahami 
laporan terkenal itu dari wartawan CNN Tucker Carlson? Carlson, yang mendukung hukuman 
mati, terkejut oleh peniruan ‘lucu’ Bush atas seorang tahanan perempuan yang akan dihukum 
mati, yang memohon kepada Gubernurnya untuk penundaan eksekusi: ‘“Tolong,” Bush 
merengek, bibirnya ditarik dalam keputusasaan semu, “Jangan bunuh aku.’”126 Barangkali 
perempuan itu akan ditanggapi dengan simpati lebih banyak jika dia menunjukkan bahwa dia 
pernah sebagai embrio. Kontemplasi embrio sepertinya sungguh memengaruhi banyak orang 
beriman secara luar biasa. Bunda Teresa dari Kolkata sebenarnya berkata, dalam pidatonya saat 
menerima Penghargaan Nobel Perdamaian, ‘penghancur kedamaian terbesar adalah aborsi.’ 
Apa? Bagaimana bisa seseorang dengan penilaian begitu miring dianggap serius mengenai topik 



apa pun, apalagi dianggap serius layak mendapat Penghargaan Nobel? Siapa pun yang tergoda 
untuk ditipu oleh Bunda Teresa yang munafik dan sok saleh harus membaca buku Christopher 
Hitchens, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice. 
  Kembali ke Taliban Amerika, dengar Randall Terry, pendiri Operation Rescue, suatu 
organisasi untuk mengintimidasi penyedia aborsi. ‘Ketika saya, atau orang seperti saya, 
memerintah negara, sebaiknya kalian lari, karena kami akan menemukanmu, kami akan 
mengadilimu, dan kami akan membunuhmu. Saya ini seratus persen jujur. Saya akan 
membuatnya menjadi bagian dari misi saya untuk memastikan bahwa mereka diadili dan 
dihukum mati.’ Terry di sini merujuk dokter yang menyediakan aborsi, dan inspirasi Kristianinya 
sangat tampak dalam pernyataan-pernyataan yang lain: 
   

Saya ingin kamu membiarkan ombak intoleransi membanjirimu. Saya ingin 
kamu membiarkan ombak kebencian membanjirimu. Ya, kebencian itu 
baik...Tujuan kita adalah suatu bangsa Kristiani. Kita memiliki kewajiban 
Alkitabiah, kita dipanggil oleh Tuhan, untuk menaklukkan negara ini. Kita tidak 
ingin waktu yang setara. Kita tidak ingin pluralisme. 
  Tujuan kita harus sederhana. Kita harus memiliki suatu bangsa Kristiani 
yang dibangun atas hukum Tuhan, atas Sepuluh Perintah. Tanpa minta maaf.127 

 
  Ambisi ini untuk mencapai apa yang hanya dapat disebut sebagai suatu negara fasis 
Kristiani sangat lazim bagi Taliban Amerika. Taliban Amerika merupakan bayangan cermin 
yang hampir persis sama dengan negara fasis Islami yang dengan begitu bersemangat 
didambakan oleh banyak orang di belahan dunia. Randall Terry tidak – belum – memegang 
kuasa politik. Tetapi tak seorang pun pengamat keadaan politik Amerika pada saat buku ini 
ditulis (2006)  mampu optimis. 
  Seorang konsekuensalis atau utilitarian sangat mungkin akan mendekati pertanyaan 
aborsi secara yang berbeda, dengan berusaha untuk menimbang penderitaan. Apakah embrionya 
menderita? (Sepertinya tidak jika digugurkan sebelum sistem saraf berkembang; dan bahkan jika 
embrio cukup tua untuk memiliki sistem saraf, tentu dia kalah menderita dengan, misalnya, 
seekor sapi dewasa di rumah jagal.) Apakah perempuan hamil, atau keluarganya, menderita jika 
dia tidak mendapat aborsi? Sangat mungkin ya; dan, bagaimanapun, karena embrio tidak 
memiliki sistem saraf, bukankah sistem saraf ibu yang sudah berkembang dengan baik yang 
mendapat pilihannya? 
  Ini tidak berarti orang konsekuensalis tidak mungkin mempunyai dasar untuk melawan 
aborsi. Argumen-argumen ‘slippery slope’ dapat dibuat oleh para konsekuensalis (meskipun saya 
tidak akan melakukan itu dalam kasus ini). Mungkin embrio tidak menderita, tetapi suatu 
kebudayaan yang menoleransi perenggutan nyawa manusia berisiko menjadi kelewatan: di mana 
semua itu berakhir? Dalam infantisida? Saat kelahiran menyediakan suatu batas alami untuk 
mendefinisikan peraturan, dan kita dapat berargumen bahwa sulit menemukan batas lebih awal 
daripada perkembangan embrionik. Jadi, argumen-argumen slippery slope dapat membuat kita 
menganggap saat kelahiran lebih signifikan daripada yang akan dipilih oleh utilitarianisme dalam 
arti sempit. 
  Argumen-argumen melawan eutanasia juga dapat dipresentasikan dengan merujuk 
slippery slope. Mari kita mengarang suatu kutipan imajiner dari seorang filsuf moral: ‘Jika kita 
membolehkan dokter membuat pasien terminal mati, berikutnya semua orang akan membunuh 
neneknya untuk mendapat uangnya. Kami para filsuf mungkin sudah terlalu dewasa untuk 
absolutisme, tetapi masyarakat membutuhkan disiplin peraturan mutlak seperti “Jangan 



membunuh,” jika tidak masyarakat tidak tahu di mana harus berhenti. Dalam keadaan tertentu 
absolutisme mungkin, untuk alasan yang kurang baik tetapi cocok dalam dunia yang kurang 
ideal, menyebabkan konsekuensi lebih baik daripada konsekuensialisme naif! Kami para filsuf 
mungkin sulit melarang orang makan manusia yang sudah mati dan tidak diratapi – misalnya 
gelandangan yang ditabrak mobil. Tetapi, untuk alasan slippery slope, tabu absolutis yang 
melarang kanibalisme terlalu bernilai untuk dilepaskan.’ 
  Argumen slippery slope mungkin dipandang sebagai cara para konsekuensialis dapat 
memasukkan ulang suatu bentuk absolutisme tidak langsung. Tetapi musuh religius aborsi tidak 
mengindahkan slippery slope. Bagi mereka, isunya jauh lebih sederhana. Sebuah embrio adalah 
‘bayi’, membuatnya mati adalah pembunuhan, begitulah: akhir diskusi. Banyak yang menyusul 
dari sikap absolutis ini. Sebagai permulaan, penelitian sel induk embrionik harus berhenti, 
kendati potensi besarnya untuk ilmu pengetahuan medis, karena penelitian itu meniscayakan 
kematian sel-sel embrionik. Inkonsistensinya mencolok ketika kita berefleksi bahwa masyarakat 
sudah menerima IVF (fertilisasi in vitro), di mana dokter secara rutin menstimulasikan 
perempuan untuk menghasilkan ovum surplus yang kemudian dibuahi di luar tubuh. Sebanyak 
12 zigot yang dapat hidup bisa diproduksi, lalu dua atau tiga dari 12 itu ditanam di rahim. 
Harapannya adalah, dari dua atau tiga tersebut, satu atau mungkin dua akan bertahan hidup. Jadi 
IVF membunuh embrio pada dua tahap prosedurnya, dan masyarakat pada umumnya tidak 
terganggu olehnya. Selama 25 tahun, IVF telah menjadi prosedur standar untuk menghibur hati 
pasangan tanpa anak. 
  Namun, para absolutis religius dapat terganggu oleh IVF. Guardian pada 3 Juni 2005 
memuat sebuah artikel aneh di bawah kepala berita ‘Christian couples answer call to save 
embryos left by IVF’. Artikelnya bercerita tentang suatu organisasi bernama Snowflakes yang 
berusaha ‘menyelamatkan’ embrio-embrio surplus yang tersisa di klinik IVF. ‘Kami sungguh 
merasa dipanggil oleh Tuhan untuk berusaha memberi embrio-embrio ini – anak-anak ini – 
kesempatan untuk hidup,’ kata seorang perempuan di negara bagian Washington, yang anak 
keempatnya berasal dari ‘persekutuan tak terduga yang dibentuk para Kristen konservatif dengan 
dunia bayi tabung’. Khawatir mengenai persekutuan itu, suaminya berkonsultasi dengan seorang 
ketua gereja, yang menasihatinya, ‘Jika kau ingin membebaskan budak, terkadang kau harus 
membuat kesepakatan dengan pedagang budak.’ Saya bertanya apa yang orang-orang ini akan 
katakan jika mereka tahu bahwa mayoritas embrio yang dibuahi gugur secara spontan 
bagaimanapun. Mungkin sebaiknya dipandang sebagai semacam ‘pengendalian mutu’ alami. 
  Sejenis pikiran religius tertentu tidak mampu melihat perbedaan moral di antara 
membunuh sekumpulan sel yang mikroskopik di satu sisi, dengan membunuh seorang dokter 
dewasa di sisi lain. Saya sudah mengutip Randall Terry dan ‘Operation Rescue’. Mark 
Juergensmeyer, dalam bukunya yang seram Terror in the Mind of God, mencetak sebuah foto 
yang menggambarkan Pendeta Michael Bray dengan temannya Pendeta Paul Hill, memegang 
spanduk tertulis: ‘Apakah menghentikan pembunuhan bayi-bayi tidak bersalah itu salah?’ 
Keduanya tampak sebagai pria muda yang ramah dan cukup mapan, bersenyum menarik, 
berpakaian rapih kasual, sama sekali bukan orang gila dengan mata membelalak. Namun mereka 
dan temannya, Tentara Tuhan (Army of God, AOG), menyibukkan diri dengan membakar klinik 
aborsi, dan mereka tidak merahasiakan keinginan mereka untuk membunuh dokter. Pada 29 Juli 
1994, Paul Hill membawa senapan gentel dan membunuh dr John Britton dan pengawal 
pribadinya James Barrett di luar klinik Britton di Pensacola, Florida. Dia kemudian menyerahkan 
dirinya kepada polisi, dengan berkata bahwa dia membunuh dokter itu untuk mencegah kematian 
‘bayi tidak bersalah’ di masa depan. 



  Michael Bray mempertahankan tindakan seperti itu secara fasih dengan segala 
penampakan tujuan moral, sebagaimana saya temukan ketika saya mewawancarainya, di sebuah 
taman publik di Colorado Springs, untuk dokumenter televisi saya mengenai agama.* Sebelum 
mengangkat masalah aborsi, saya mengukur moralitas berdasarkan-Alkitab Bray dengan 
melontarkan beberapa pertanyaan awal. Saya menunjukkan bahwa hukum Alkitab menghukum 
orang berzina mati melalui pelemparan batu. Saya mengira dia akan menyangkal contoh 
partikular tersebut sebagai jelas berlebihan, tetapi dia mengejutkan saya. Dia dengan senang hati 
sepakat bahwa, setelah proses hukum tuntas, orang yang berzina harus dihukum mati. Kemudian 
saya menunjukkan bahwa Paul Hill, dengan dukungan penuh Bray, tidak mematuhi proses 
hukum tetapi bermain hakim sendiri dan membunuh seorang dokter. Bray mempertahankan 
tindakan sesama pendetanya dengan bahasa yang sama yang ia gunakan saat diwawancarai oleh 
Juergensmeyer, dengan membedakan di antara pembunuhan sebagai pembalasan dendam, 
misalnya terhadap seorang dokter yang sudah pensiun, dengan membunuh seorang dokter yang 
masih praktik sebagai sarana untuk mencegah dia ‘membunuh bayi secara berkala’. Saya 
kemudian berkata kepadanya bahwa, meskipun ketulusan kepercayaan Paul Hill tak teragukan, 
masyarakat akan jatuh ke dalam anarki yang mengerikan jika setiap orang mengandalkan 
keyakinan pribadi untuk bermain hakim sendiri, daripada mematuhi undang-undang negara. 
Bukankah jalan yang benar adalah berusaha untuk mengubah undang-undang, secara 
demokratis? Bray membalas: ‘Inilah masalahnya ketika kita tidak mempunyai hukum yang 
sebenarnya merupakan hukum sejati; ketika kita mempunyai hukum yang diciptakan saja oleh 
manusia pada saat itu, sewenang-wenang, sebagaimana kita lihat dalam kasus apa yang dianggap 
sebagai hak aborsi, itu dipaksakan kepada rakyat oleh para hakim...’ Kemudian kami berdebat 
mengenai konstitusi Amerika dan asal-usul hukum. Sikap Bray terhadap persoalan seperti itu 
ternyata sangat menyerupai sikap para Muslim militan yang hidup di Britania dan menyatakan 
dirinya secara terbuka sebagai terikat hanya oleh syariat Islam, tidak oleh undang-undang 
demokratis negara yang telah mereka pilih sebagai negaranya sendiri. 
  Pada 2003 Paul Hill dieksekusi untuk pembunuhan dr Britton dan pengawal pribadinya, 
dan dia berkata bahwa dia akan melakukannya lagi untuk menyelamatkan mereka yang belum 
lahir. Secara terbuka menanti kematiannya demi pergerakannya, dia berkata di suatu konferensi 
pers, ‘Saya percaya bahwa negara, dengan mengeksekusi saya, akan menjadikan saya seorang 
martir.’ Para penolak aborsi sayap-kanan yang berunjuk rasa di eksekusinya bergabung dalam 
suatu persekutuan tidak suci dengan pelawan hukuman mati sayap kiri, yang menghimbau 
supaya Gubernur Florida, Jeb Bush, ‘menghentikan kemartiran Paul Hill’. Mereka berargumen 
secara masuk akal bahwa pembunuhan yudisial Hill akan sebenarnya menghasut pembunuhan 
lebih banyak, justru bertolak belakang dengan efek pencegah yang diharapkan dari hukuman 
mati. Hill sendiri senyum sepanjang perjalanannya ke ruang eksekusi, dan berkata, ‘Aku 
mengharapkan pahala yang besar di surga....aku menanti kejayaan.’128 Dan dia mengusulkan 
supaya orang lain mengikuti pergerakannya yang penuh kekerasan. Mengantisipasi serangan 
balas dendam untuk ‘kemartiran’ Paul Hill, polisi ditetapkan siaga satu saat dia dieksekusi, dan 
beberapa individu terkait kasusnya menerima surat ancaman disertai peluru. 
  Semua keburukan ini berasal dari suatu perbedaan persepsi belaka. Ada orang yang, 
karena keyakinan religiusnya, menganggap aborsi sebagai pembunuhan dan siap untuk 
membunuh demi mempertahankan embrio, yang mereka pilih untuk sebut sebagai ‘bayi’. Di sisi 
lain ada pendukung aborsi yang sama tulusnya, yang memiliki keyakinan religius yang berbeda, 
                                                 
* Para partisan pembebasan hewan yang dengan kekerasan mengancam ilmuwan yang menggunakan hewan untuk 
penelitian medis akan mengklaim tujuan moral yang sama tingginya. 



atau tidak beragama, bersama dengan moral-moral konsekuensialis yang sudah dipikirkan baik-
baik. Mereka juga memandang dirinya sebagai idealis, menyediakan suatu layanan medis untuk 
pasien-pasien yang membutuhkannya, dan jika layanan itu tidak ada maka pasien tersebut akan 
pergi ke dukun yang berbahaya. Kedua belah pihak melihat pihak lain sebagai pembunuh atau 
pendukung pembunuhan. Kedua belah pihak, menurut penalarannya sendiri, sama tulusnya. 
  Seorang juru bicara untuk salah satu klinik aborsi yang lain mendeskripsikan Paul Hill 
sebagai seorang psikopat yang berbahaya. Tetapi orang seperti dia tidak menganggap dirinya 
sebagai psikopat yang berbahaya, mereka menganggap dirinya sebagai orang baik dan bermoral 
yang dibimbing Tuhan. Memang, saya tidak mengira Paul Hill adalah psikopat. Hanya sangat 
religius. Berbahaya, ya, tetapi bukan psikopat. Religius secara berbahaya. Menurut iman 
religiusnya, Hill sepenuhnya benar dan bermoral untuk menembak dr Britton. Apa yang salah 
dengan Hill adalah iman religiusnya sendiri. Michael Bray, juga, saat saya menemuinya, tidak 
terkesan bagi saya sebagai seorang psikopat. Sebenarnya saya agak menyukainya. Saya berpikir 
bahwa dia adalah orang yang jujur dan tulus, bersuara halus dan cukup bijak, tetapi pikirannya 
sayangnya ditangkap oleh omong kosong religius yang beracun. 
  Hampir semua lawan kuat aborsi adalah orang religius secara mendalam. Pendukung 
aborsi yang tulus, apakah religius secara pribadi atau tidak, lebih mungkin akan mengikuti suatu 
filsafat moral konsekuensalis yang tidak religius, barangkali dengan menyebut pertanyaan 
Jeremy Bentham, ‘Bisakah mereka menderita?’ Paul Hill dan Michael Bray tidak melihat 
perbedaan moral di antara membunuh sebuah embrio dan membunuh seorang dokter kecuali 
bahwa embrio itu adalah, bagi mereka, seorang ‘bayi’ yang tidak bersalah sama sekali. Orang 
konsekuensialis melihat perbedaan yang besar sekali. Sebuah embrio awal memiliki kesadaran, 
dan bentuk, seekor kecebong. Seorang dokter adalah makhluk dewasa dan sadar dengan harapan, 
cinta, aspirasi, ketakutan, simpanan pengetahuan manusiawi yang sangat besar, kemampuan 
untuk emosi mendalam, sangat mungkin seorang janda yang remuk dan anak yatim, barangkali 
orang tua yang sudah lansia yang masih menyayanginya. 
  Paul Hill menyebabkan penderitaan yang nyata, mendalam, dan bertahan, kepada 
makhluk dengan sistem saraf yang mampu menderita. Korban dokternya tidak melakukan apa 
pun seperti itu. Embrio-embrio awal yang belum memiliki sistem saraf tentu saja tidak 
menderita. Dan jika embrio-embrio yang diaborsi pada stadium akhir dan memiliki sistem saraf – 
meskipun semua penderitaan tercela – alasan mereka menderita bukan karena mereka manusia. 
Tidak ada alasan umum untuk mengandaikan bahwa embrio manusia pada usia berapa pun 
menderita lebih dari embrio sapi atau domba pada tahap perkembangan yang sama. Dan ada 
segala alasan untuk mengandaikan bahwa semua embrio, apakah manusia atau tidak, menderita 
jauh lebih sedikit daripada sapi atau domba dewasa di rumah jagal, khususnya rumah jagal 
kosher atau halal di mana, untuk alasan religius, mereka harus sepenuhnya sadar saat lehernya 
dipotong sesuai agama. 
  Penderitaan sulit untuk diukur,129 dan detail-detailnya dapat dibantah. Tetapi itu tidak 
memengaruhi poin utama saya, yang berkaitan dengan perbedaan di antara filsafat moral yang 
konsekuensialis sekuler dengan yang mutlak secara religius.* Satu mazhab pemikiran peduli 
mengenai apakah embrio dapat menderita. Yang lain peduli mengenai apakah embrio adalah 
manusia. Tukang moral religius dapat didengar memperdebatkan pertanyaan seperti, ‘Kapan 
embrio yang berkembang menjadi pribadi – manusia?’ Tukang moral sekuler lebih mungkin 

                                                 
* Tentu saja, ini tidak membahas semua kemungkinan. Suatu mayoritas substansial para Kristen Amerika tidak 
mengambil sikap absolutis terhadap aborsi, dan mendukungnya secara legal (pro-choice). Lihat, misalnya, Koalisi 
Religius untuk Pilihan Reproduktif, di www.rcrc.org/. 



bertanya, ‘Tidak penting apakah embrio yang berkembang adalah manusia (apa artinya itu untuk 
sebuah kumpulan sel kecil?); pada usia berapa embrio apa pun yang sedang berkembang, dari 
spesies apa pun, menjadi mampu menderita?’ 

 

KEKELIRUAN BEETHOVEN BESAR 
 
  Gerakan orang anti-aborsi berikutnya dalam permainan catur verbal biasanya seperti ini. 
Poinnya bukan apakah sebuah embrio manusia dapat menderita atau tidak pada saat ini. Poinnya 
adalah potensinya. Aborsi membuatnya merugikan kesempatan untuk suatu kehidupan manusia 
penuh di masa depan. Gagasan ini mencapai puncaknya dalam suatu argumen retoris yang 
kebodohan ekstremnya merupakan satu-satunya pertahanannya dari tuduhan ketidakjujuran 
serius. Maksud saya adalah Kekeliruan Beethoven Besar, yang tersedia dalam beberapa bentuk. 
Peter dan Jean Medawar* dalam The Life Science mengatribusikan versi berikut kepada Norman 
St John Stevas (kini Lord St John), seorang Anggota Parlemen Britania dan orang awam Katolik 
Roma yang terkemuka. Dia, pada gilirannya, mendapatkannya dari Maurice Baring (1874-1945), 
seorang mualaf Katolik Roma ternama dan kolega dekat dengan para pembela kuat agama 
Katolik G.K. Chesterton dan Hilaire Belloc. Dia mempresentasikannya dalam bentuk suatu 
dialog hipotetis di antara dua dokter. 
   

‘Mengenai terminasi kehamilan, aku minta pendapatmu. Ayahnya sakit sifilis, 
ibunya tuberkulosis. Dari empat anak yang lahir, yang pertama buta, yang kedua 
meninggal, yang ketiga tuli dan bisu, yang keempat juga sakit tuberkulosis. Apa 
yang akan kau lakukan? 
  ‘Aku akan mengakhiri kehamilannya.’ 
  ‘Berarti kau akan membunuh Beethoven.’ 

 
  Internet dirasuki dengan apa yang disebut situs web pro-kehidupan (pro-life) yang 
mengulangi cerita konyol ini, dan kebetulan mengubah premis-premis faktual secara 
sembarangan. Berikut suatu versi yang lain. ‘Jika kau mengenal seorang perempuan hamil, yang 
sudah mempunyai 8 anak, tiga darinya tuli, dua darinya buta, satu tunagrahita (semua karena 
perempuannya sakit sifilis), apakah kau akan merekomendasikan bahwa dia mendapat aborsi? 
Kalau begitu kau akan membunuh Beethoven.’130 Penceritaan ini menurunkan komponis besar 
itu dari posisi kelima ke posisi kesembilan di urutan kelahiran, meningkatkan jumlah yang lahir 
tuli hingga tiga dan jumlah lahir buta hingga dua, dan memberi sifilis kepada ibunya, bukan 
ayahnya. Kebanyakan dari 43 situs web yang saya temukan ketika mencari versi cerita ini 
mengatribusikan bukan Maurice Baring melainkan seorang bernama Profesor L.R. Agnew di 
Sekolah Kedokteran UCLA, yang konon melontarkan dilema itu kepada mahasiswanya lalu 
mengatakan, ‘Selamat, Anda baru saja membunuh Beethoven.’ Kita bisa dengan ramah 
mengandaikan saja bahwa L.R. Agnew tidak pernah ada – luar biasa betapa mudahnya legenda 
urban seperti ini muncul. Saya tidak dapat menemukan apakah Baring yang menciptakan 
legendanya, atau apakah diciptakan sebelumnya. 
  Karena legenda itu tentu saja diciptakan. Isinya salah semua. Yang benar, Ludwig van 
Beethoven bukan anak ke-9 atau anak ke-5 dari orang tuanya. Dia adalah anak sulung – tepatnya 
nomor dua, tetapi kakaknya meninggal saat bayi, sebagaimana biasa pada zaman itu, dan bukan, 
                                                 
* Sir Peter Medawar memenangkan Penghargaan Nobel untuk Fisiologi dan Kedokteran, 1960. 



sejauh diketahui, buta atau tuli atau bisu atau tunagrahita. Tidak ada bukti bahwa orang tuanya 
sakit sifilis, meskipun benar bahwa ibunya akhirnya mati karena tuberkulosis. Penyakit itu 
tersebar luas pada saat itu. 
  Ini, sebenarnya, merupakan suatu legenda urban dalam arti penuh, suatu fabrikasi, 
disebar dengan sengaja oleh orang yang memiliki kepentingan untuk menyebarnya. Tetapi fakta 
bahwa itu kebohongan, bagaimanapun, tidak relevan. Meskipun itu bukan kebohongan, argumen 
yang disarikan darinya tetap sangat buruk. Peter dan Jean Madawar tidak perlu meragukan 
kebenaran cerita itu untuk menunjukkan kekeliruan argumennya: ‘Penalaran di belakang 
argumen kecil dan buruk ini bersifat keliru secara mengherankan, karena kecuali dikemukakan 
bahwa ada semacam hubungan kausal di antara memiliki seorang ibu yang sakit tuberkulosis dan 
seorang ayah yang sakit sifilis dengan melahirkan seorang genius musikal, dunia tidak lebih 
mungkin kehilangan seorang Beethoven karena aborsi daripada melalui pantang seks.’131 
Penolakan para Medawar yang singkat dan mengejek tidak terjawab (menurut alur salah satu 
cerpen gelap Roald Dahl, suatu keputusan yang sama-sama berat untuk tidak mendapat aborsi di 
1888 menghasilkan Adolf Hitler). Tetapi seseorang membutuhkan sedikit kecerdasan – atau 
barangkali kebebasan dari sejenis pendidikan religius tertentu – untuk menangkap poinnya. Dari 
43 situs web ‘pro-kehidupan’ yang mengutip suatu versi legenda Beethoven yang dihasilkan oleh 
pencarian Google saya pada hari saya menulis ini, tidak satu pun melihat kekeliruan logis 
argumennya. Setiap situs (semuanya religius, sebagai tambahan) menelan kekeliruan itu mentah-
mentah. Salah satunya bahkan mengakui Medawar (ditulis Medavvar) sebagai sumbernya. 
Orang-orang ini begitu bersemangat untuk memercayai suatu kekeliruan yang mendukung 
imannya, mereka bahkan tidak menyadari bahwa para Medawar mengutip argumen itu hanya 
untuk menghancurkannya. 
  Para Medawar sepenuhnya benar untuk menunjukkan bahwa kesimpulan logis dari 
argumen ‘potensi manusia’ adalah kita secara potensial merugikan suatu jiwa manusia atas 
kesempatannya untuk ada setiap kali kita gagal untuk mengambil kesempatan untuk 
berhubungan seks. Setiap penolakan atas setiap penawaran untuk persetubuhan oleh seorang 
individu yang subur adalah, menurut logika ‘pro-kehidupan’ konyol ini, sama dengan membunuh 
seorang anak potensial! Bahkan menolak pemerkosaan dapat direpresentasikan sebagai 
membunuh seorang bayi potensial (dan, sebagai tambahan, ada banyak aktivis ‘pro-kehidupan’ 
yang tidak akan membolehkan aborsi bahkan bagi perempuan yang diperkosa secara kejam). 
Argumen Beethoven merupakan, sebagaimana kita bisa lihat dengan jelas, logika yang memang 
sangat buruk. Kebodohan surealnya dirangkum dengan paling baik dalam lagu luar biasa itu 
‘Every sperm is sacred’, dinyanyikan oleh Michael Palin, dengan paduan suara ratusan anak, 
dalam film Monty Python The Meaning of Life (Jika Anda belum menontonnya, silakan). 
Kekeliruan Beethoven Besar adalah contoh tipikal mengenai cara kita terjerumus dalam 
kekacauan logika ketika pikiran kita dibingungkan oleh absolutisme yang terinspirasi oleh 
agama. 
  Sekarang perhatikan bahwa ‘pro-kehidupan’ tidak persis berarti pro-kehidupan sama 
sekali. Artinya pro-kehidupan-manusia. Penghibahan hak istimewa unik kepada sel-sel spesies 
Homo sapiens sulit disesuaikan dengan fakta evolusi. Jujur, hal ini tidak akan mengganggu 
banyak anti-aborsionis itu yang tidak memahami bahwa evolusi adalah suatu fakta! Tetapi 
biarkan saya secara ringkas menjelaskan argumennya demi para aktivis anti-aborsi yang 
mungkin tahu sedikit mengenai ilmu pengetahuan. 
  Poin evolusioner sangat sederhana. Kemanusiaan sel-sel sebuah embrio tidak dapat 
menghibahkannya status moral apa pun yang unik mutlak. Tidak bisa, karena kelanjutan 



evolusioner kita dengan simpanse dan, lebih jauh, dengan setiap spesies di planet. Untuk melihat 
ini, bayangkan bahwa suatu spesies menengah, misalnya Australopithecus afarensis, ternyata 
bertahan hidup dan ditemukan di salah satu daerah terpencil di Afrika. Apakah makhluk itu 
‘terhitung sebagai manusia’ atau tidak? Bagi seorang konsekuensialis seperti saya, pertanyaan itu 
tidak layak dijawab, karena jawabannya tidak berkonsekuensi. Cukup bahwa kita akan takjub 
dan terhormat karena menemui seorang ‘Lucy’ baru. Orang absolutis, sebaliknya, harus 
menjawab pertanyaan itu, supaya bisa menerapkan prinsip moral yang menghibahkan status 
istimewa dan unik kepada manusia karena mereka adalah manusia. Jika terpaksa, dapat dikira 
bahwa mereka harus membuat pengadilan, seperti yang untuk apartheid di Afrika Selatan, untuk 
memutuskan apakah suatu individu tertentu ‘dianggap manusia’. 
  Meskipun suatu jawaban jelas mungkin dapat diusahakan untuk Australopithecus, 
kelanjutan bertahap yang merupakan corak tak terelakkan evolusi biologis memberi tahu kita 
bahwa harus ada suatu individu menengah yang akan cukup dekat dengan ‘perbatasan’ sehingga 
mengaburkan prinsip moral itu dan menghancurkan kemutlakannya. Cara lebih baik untuk 
mengatakan ini adalah, tidak ada perbatasan alami dalam evolusi. Ilusi perbatasan diciptakan 
oleh fakta bahwa spesies menengah evolusioner kebetulan sudah punah. Tentu saja, argumen 
dapat dibuat bahwa manusia lebih mampu, misalnya, menderita dibandingkan dengan spesies-
spesies lain. Ini mungkin saja benar, dan kita mungkin bisa secara sah memberi status istimewa 
kepada manusia karenanya. Tetapi kelanjutan evolusioner memperlihatkan bahwa tidak ada 
pembedaan mutlak. Diskriminasi moral absolutis digerogoti secara mematikan oleh fakta evolusi. 
Suatu kesadaran kurang nyaman akan fakta ini mungkin, memang, melandasi salah satu motivasi 
utama para kreasionis untuk melawan evolusi: mereka takut pada apa yang mereka anggap 
sebagai konsekuensi moralnya. Mereka salah berpikir seperti itu tetapi, bagaimanapun, tentu 
sangat aneh untuk berpikir bahwa suatu kebenaran mengenai dunia nyata dapat dibalikkan oleh 
pertimbangan mengenai apa yang akan lebih diinginkan secara moral. 

 

BAGAIMANA ‘MODERASI’ DALAM IMAN MEMELIHARA KEFANATIKAN 
 
  Sebagai ilustrasi akan sisi gelap absolutisme, saya menyebut para Kristen di Amerika 
yang meledakkan klinik aborsi, dan Taliban di Afganistan, yang daftar kekejamannya, terutama 
kepada perempuan, saya menganggap terlalu menyakitkan untuk diceritakan ulang. Saya bisa 
saja bercerita lebih lanjut tentang Iran di bawah para ayatollah, atau Arab Saudi di bawah para 
pangeran Saud, di mana perempuan tidak boleh mengendarai mobil, dan dipermasalahkan 
bahkan jika mereka keluar dari rumah tanpa seorang saudara lelaki (yang boleh, sebagai konsesi 
yang murah hati, sebagai anak lelaki kecil).  Lihat buku Jan Goodwin, Price of Honour, untuk 
suatu investigasi dahsyat tentang perlakuan perempuan di Arab Saudi dan teokrasi-teokrasi masa 
kini yang lain. Johann Hari, salah satu penulis kolom paling ramai untuk Independent, menulis 
sebuah artikel dengan judul yang langsung menyampaikan isinya: ‘Cara terbaik untuk 
melemahkan para jihadis adalah memicu pemberontakan perempuan Muslim.’132 
  Atau, beralih ke Kristianitas, saya bisa saja mengutip para Kristen ‘pengangkatan’ 
Amerika yang pengaruhnya yang kuat pada kebijakan Timur Tengah Amerika dirajai oleh 
kepercayaan alkitabiah mereka bahwa Israel memiliki hak yang dikaruniai oleh Tuhan untuk 
seluruh tanah Palestina.133 Beberapa Kristen pengangkatan menjadi lebih ekstrem lagi dan 
sungguh menginginkan perang nuklir karena mereka menafsirnya sebagai ‘Armagedon’ yang, 
menurut tafsir mereka yang aneh tetapi secara mengusik populer atas kitab Wahyu, akan 



mempercepat Kedatangan Kedua Yesus.  Saya tidak bisa menulis yang lebih baik daripada 
komentar merindingkan Sam Harris, dalam Letter to a Christian Nation: 
   

Demikian tidak berlebihan untuk berkata bahwa jika kota New York tiba-tiba 
digantikan dengan bola api, suatu persentase signifikan dari populasi Amerika 
akan melihat sisi baiknya dalam awan jamur itu, karena itu akan menunjukkan 
kepada mereka bahwa hal terbaik yang pernah akan terjadi segera akan terjadi: 
kedatangan kembali Kristus. Seharusnya tidak perlu dikatakan bahwa 
kepercayaan semacam ini tidak akan berguna untuk membantu kita 
menciptakan suatu masa depan yang bertahan untuk diri kita sendiri – secara 
sosial, ekonomi, lingkungan, atau geopolitik. Bayangkan konsekuensinya jika 
komponen signifikan apa pun dalam pemerintahan AS sungguh percaya bahwa 
dunia akan segera berakhir dan bahwa akhir itu akan mulia. Fakta bahwa 
hampir separuh populasi Amerika sepertinya memercayai ini, murni 
berdasarkan dogma religius, seharusnya dianggap suatu keadaan darurat moral 
dan intelektual. 

 
  Berarti ada orang yang dibawa oleh iman religiusnya ke luar konsensus tercerahkan 
‘Zeitgeist moral’ saya. Mereka mewakili apa yang saya pernah sebut sebagai sisi gelap 
absolutisme religius, dan mereka sering disebut ekstremis. Tetapi poin saya di seksi ini adalah, 
bahkan agama yang lemah-lembut dan moderat membantu menyediakan iklim iman di mana 
ekstremisme berkembang biak secara alami. 
  Di Juli 2005, London menjadi korban suatu serangan bom bunuh diri yang direncanakan 
serentak: tiga bom di kereta bawah tanah dan satu di sebuah bis. Tidak seburuk serangan 2001 di 
World Trade Center, dan tentu tidak semendadak (memang, London sudah siaga untuk peristiwa 
yang persis seperti itu sejak Blair mengajukan diri kami sebagai pendukung tidak rela dalam 
penyerbuan Irak oleh Bush), namun, ledakan-ledakan London membuat Britania ngeri. Koran-
koran dipenuhi dengan penilaian sengsara mengenai apa yang mendorong empat pemuda hingga 
meledakkan dirinya dan membunuh banyak orang tidak bersalah bersama dengan mereka. Para 
pembunuh adalah warga Britania yang menyukai kriket dan sopan-santun, persis jenis pemuda 
yang dengannya kita akan senang menghabiskan waktu bersama. 
  Kenapa pemuda yang menyukai kriket ini melakukannya? Berbeda dengan pemuda di 
Palestina, atau para pilot kamikaze di Jepang, atau para Macan Tamil di Sri Lanka, bom manusia 
ini tidak memiliki harapan bahwa keluarga yang mereka tinggalkan akan dihormati, diurus atau 
didukung dengan uang pensiun martir. Sebaliknya, saudara mereka dalam kasus tertentu terpaksa 
menyembunyikan diri. Salah satu lelaki dengan sembrono membuat istrinya yang hamil seorang 
janda dan membuat anak balitanya seorang yatim. Tindakan empat pemuda ini merupakan 
malapetaka tidak hanya untuk diri mereka sendiri dan korban mereka, tetapi untuk keluarga 
mereka dan untuk seluruh komunitas Muslim di Britania, yang kini kena sangsi. Hanya iman 
religius yang cukup kuat untuk memaksa atau memotivasikan kegilaan seperti itu dalam orang 
yang selain dari itu waras dan baik. Sekali lagi, Sam Harris membuat poinnya secara terus terang 
dan berwawasan, dengan mengangkat contoh pemimpin Al-Qaeda, Osama bin Laden (yang, 
sebagai tambahan, tidak berkaitan dengan pengeboman London). Kenapa siapa pun akan ingin 
menghancurkan World Trade Center dengan semua orang di dalamnya? Memanggil bin Laden 
‘jahat’ adalah menghindari tanggung jawab kita untuk menjawab secara layak suatu  pertanyaan 
yang begitu penting. 
   

Jawaban pertanyaan ini sangat nyata – hanya karena telah diartikulasikan 



dengan sabar berulang kali oleh bin Laden sendiri. Jawabanya adalah, orang 
seperti bin Laden sungguh percaya apa yang mereka katakan mereka percayai. 
Mereka percaya pada kebenaran harfiah Alquran. Kenapa 19 lelaki kaum 
menengah berpendidikan menukar nyawa mereka di dunia ini untuk kesempatan 
membunuh ribuan tetangga kita? Karena mereka percaya bahwa mereka akan 
langsung masuk surga dengan melakukannya. Jarang kita menemukan bahwa 
perilaku manusia dijelaskan dengan begitu lengkap dan memadai. Kenapa kita 
begitu enggan menerima penjelasan ini?134 

 
  Wartawan terhormat Muriel Gray, menulis di Glasgow Herald pada 24 Juli 2005, 
membuat poin yang serupa, dalam kasus ini merujuk pengeboman London. 
  

Semua orang disalahkan, dari duo penjahat jelas, George W. Bush dan Tony 
Blair, hingga kepasifan ‘komunitas’ Muslim. Tetapi belum pernah lebih jelas 
bahwa hanya ada satu pihak untuk disalahkan, dan memang dari dulu demikian. 
Penyebab semua kesengsaraan, kekacauan, kekerasan, teror dan ketidaktahuan 
tentu saja adalah agama sendiri, dan jika terkesan konyol bahwa saya harus 
menyatakan realitas yang begitu jelas, faktanya adalah, pemerintahan dan media 
cukup berhasil dalam berpura-pura bahwa hal itu tidak benar. 

 
  Politikus-politikus Barat kita menghindari penyebutan istilah R itu (religion), dan malah 
mendeskripsikan pertempurannya sebagai perang melawan ‘teror’, seolah-olah teror adalah 
semacam roh atau kekuatan, dengan kehendak dan pikirannya sendiri. Atau mereka 
mendeskripsikan para teroris sebagai termotivasi oleh ‘kejahatan’ murni. Tetapi mereka tidak 
termotivasi oleh kejahatan. Sebetapa bingung kita menilai mereka, mereka termotivasi, seperti 
para Kristen yang membunuh dokter aborsi, oleh apa yang mereka lihat sebagai kesalehan, 
dengan setia mengejar apa yang mereka disuruh oleh agamanya. Mereka bukan psikotik; mereka 
adalah idealis religius yang, menurut penilaiannya sendiri, rasional. Mereka melihat tindakan 
mereka sebagai baik, tidak karena suatu kekhasan pribadi yang tidak beres, dan tidak karena 
mereka kesurupan Iblis, tetapi karena mereka dibesarkan, sejak bayi, untuk memiliki iman yang 
total dan tidak kritis. Sam Harris mengutip seorang pengebom bunuh diri Palestina yang gagal 
yang berkata bahwa apa yang mendorongnya untuk membunuh orang Israel adalah ‘cinta akan 
kemartiran...aku tidak ingin membalas dendam untuk apa pun. Aku hanya ingin menjadi seorang 
martir.’ Pada 19 November 2001, The New Yorker memuat wawancara oleh Nasra Hassan 
dengan seorang pengebom bunuh diri yang lain yang gagal, seorang Palestina yang sopan, 
berusia 27, disebut sebagai ‘S’. Penjelasannya begitu puitis mengenai godaan surga, 
sebagaimana diceritakan dalam khotbah pemimpin dan guru religius moderat, sehingga saya 
menganggapnya layak dikutip dengan cukup panjang: 
 

“Apa menariknya mati syahid?’ Saya bertanya. 
  ‘Kekuatan roh menarik kita ke atas, sedangkan kekuatan benda material 
menarik kita ke bawah,’ katanya. ‘Seorang yang bertekad mati syahid menjadi 
kebal terhadap tarikan material itu. Perencana kami bertanya, “Bagaimana jika 
operasinya gagal?” Kami menjawabnya, “Bagaimanapun, kami sempat 
menemui Nabi dan sahabatnya, insyaallah.” 
  ‘Kami mengapung, berenang, dalam rasa bahwa kami segara akan 
memasuki keabadian. Kami tidak ragu. Kami bersumpah atas Alquran, dalam 
kehadiran Allah – sumpah untuk tidak . Sumpah jihad ini disebut bayt al-
ridwan, untuk taman di Surga yang dikhususkan untuk para nabi dan martir. 



Saya tahu bahwa ada cara lain untuk berjihad. Tetapi cara ini manis – yang 
paling manis. Semua operasi mati syahid, jika dilakukan demi Allah, kalah 
menyakitkan dengan gigitan lalat!’ 
  S memperlihatkan saya sebuah video yang mendokumentasikan perencanaan 
akhir operasinya. Dalam rekaman yang kabur, saya melihatnya dan dua pemuda 
yang lain melakukan dialog ritual yang terdiri dari tanya-jawab mengenai 
keluhuran mati syahid... 
  Para pemuda dan si perencana lalu berlutut dan menaruh tangan kanannya 
pada Alquran. Kata si perencana: ‘Apa engkau siap? Besok, engkau akan berada 
di Surga.’135 

 
  Jika saya adalah ‘S’, saya akan tergoda untuk menanyai perencana, ‘Kalau begitu, kenapa 
bukan kau yang berani pegang kata-katamu? Kenapa kau tidak melakukan misi bunuh diri ini 
dan ambil jalan pintas ke Surga?’ Tetapi apa yang begitu sulit kita pahami adalah – dengan 
mengulangi poinnya karena begitu penting – orang-orang ini sungguh percaya apa yang mereka 
katakan mereka percayai. Pesan utama adalah, kita harus menyalahkan agama itu sendiri, bukan 
ekstremisme religius – seolah-olah ekstremisme merupakan semacam kesesatan buruk dari 
agama yang asli dan baik. Voltaire sudah benar sejak lama: ‘Mereka yang dapat membuatmu 
memercayai absurditas dapat membuatmu melakukan kekejaman.’ Bertrand Russell juga: 
‘Banyak orang akan lebih memilih untuk mati daripada berpikir. Sebenarnya mereka melakukan 
itu.’ 
  Asalkan kita menerima prinsip bahwa iman religius harus dihormati hanya karena ada, 
sulit untuk tidak menghormati untuk iman Osama bin Laden dan para pengebom bunuh diri. 
Alternatifnya, yang saking jelasnnya seharusnya tidak perlu dikatakan, adalah melepaskan 
prinsip penghormatan otomatis untuk iman religius. Ini adalah salah satu alasan saya membuat 
sebisa mungkin untuk memperingati orang mengenai iman sendiri, dan tidak hanya apa yang 
disebut iman ‘ekstremis’. Ajaran agama ‘modern’, meskipun tidak ekstrem pada dirinya sendiri, 
merupakan undangan terbuka kepada ekstremisme. 
  Mungkin dapat dikatakan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai iman religius di sini. 
Cinta patriotis untuk negara atau kelompok etnis dapat juga membuat dunia aman untuk versi 
ekstremismenya sendiri, bukan? Ya, sama seperti para kamikaze di Jepang dan Macan Tamil di 
Sri Lanka. Tetapi iman religius merupakan pemadam perhitungan rasional yang ampuh secara 
khusus dan biasanya mengatasi semuanya yang lain. Ini terutama, saya menduga, karena janji 
yang mudah dan menggoda bahwa kematian bukan akhir, dan bahwa surga seorang martir 
memiliki keluhuran khusus. Tetapi itu juga sebagian karena iman mematikan pertanyaan, 
menurut kodratnya sendiri. 
  Kristianitas, sebagaimana juga dengan Islam, mengajarkan anak-anak bahwa iman tidak 
kritis adalah suatu keutamaan. Kepercayaan tidak perlu dipertahankan secara rasional. Jika 
seseorang menyatakan bahwa suatu adalah bagian dari imannya, seluruh masyarakat, apakah 
imannya sama, atau berbeda, atau tidak ada, diwajibkan, oleh adat kental, untuk 
‘menghormati’nya tanpa pertanyaan; menghargainya hingga hari iman itu memanifestasikan 
dirinya dalam pembantaian mengerikan seperti penghancuran World Trade Center, atau 
pengeboman London atau Madrid. Lalu ada paduan suara besar penyangkalan, ketika para imam 
dan ‘tokoh masyarakat’ (siapa yang memilih mereka, juga?) bergegas untuk menjelaskan bahwa 
ekstremisme adalah penyesatan dari iman ‘asli’. Tetapi bagaimana bisa ada penyesatan iman, 
jika iman, yang tidak ada pembenaran objektif, tidak memiliki tolok ukur yang dapat 
didemonstrasikan untuk disesatkan? 



  Sepuluh tahun yang lalu, Ibn Warraq, dalam bukunya yang luar biasa, Why I Am Not a 
Muslim, membuat poin yang serupa dari sudut pandang seorang sarjana Islam dengan 
pengetahuan yang mendalam. Memang, suatu judul alternatif baik untuk buku Warraq mungkin 
adalah The Myth of Moderate Islam, yang merupakan judul untuk sebuah artikel yang lebih baru 
dalam London Spectator (30 Juli 2005) oleh seorang sarjana lain, Patrick Sookhdeo, kepala 
Institut Kajian Islam dan Kristianitas. ‘Mayoritas sangat besar Muslim saat ini hidup tanpa 
mengandalkan kekerasan, karena Alquran menyerupai seleksi yang darinya kita dapat memilih-
milih. Jika Anda menginginkan kedamaian, Anda bisa menemukan ayat yang berdamai. Jika 
Anda menginginkan perang, Anda bisa menemukan ayat untuk berperang.’ 
  Sookhdeo kemudian menjelaskan bagaimana para sarjana Islam, agar bisa menerima 
banyaknya kontradiksi yang mereka temukan dalam Alquran, mengembangkan prinsip naskh, 
yang menurutnya teks-teks yang lebih akhir mengungguli teks yang lebih awal. Sayangnya, 
bagian Alquran yang berdamai kebanyakan merupakan teks awal, dari saat Muhammad tinggal 
di Mekkah. Ayat yang lebih bernuansa perang cenderung lebih akhir, setelah pelariannya ke 
Madinah. Hasilnya adalah 
   

mantra ‘Islam adalah agama damai’ hampir 1400 tahun mubazir. Hanya selama 
sekitar 13 tahun, Islam adalah agama damai, dan hanya damai. Bagi Muslim-
Muslim radikal saat ini – sama seperti bagi para fakih abad pertengahan yang 
mengembangkan Islam klasik – lebih benar berkata bahwa ‘Islam adalah agama 
perang’. Salah satu kelompok Islam paling radikal di Britania, al-Ghurabaa, 
menyatakan bahwa setelah kedua pengeboman London, ‘Muslim siapa pun 
yang menolak bahwa teror adalah bagian dari Islam adalah kafir.’ Seorang kafir 
adalah orang yang tidak beriman (yaitu, seorang non-Muslim), suatu istilah 
yang sangat menghina... 
  Apakah mungkin para pemuda yang bunuh diri tidak berada pada pinggiran 
masyarakat Muslim di Britania, dan tidak juga mengikuti tafsir eksentrik dan 
ekstremis atas agamanya, tetapi mereka malah berasal dari pusat komunitas 
Muslim dan termotivasi oleh tafsir Islam aliran utama? 

 
  Secara lebih umum (dan ini juga berlaku untuk Kristianitas, tidak hanya Islam), apa yang 
sungguh berbahaya adalah praktik pengajaran anak bahwa iman sendiri adalah suatu keutamaan. 
Iman adalah suatu kejahatan justru karena tidak membutuhkan pembenaran dan tidak 
menoleransi argumen. Mengajarkan anak bahwa iman tidak kritis adalah suatu keutamaan 
menyiapkan mereka – ditambah beberapa bahan tertentu yang lain yang tidak sulit ditemukan – 
saat dewasa untuk menjadi senjata yang berpotensi letal untuk jihad atau perang salib masa 
depan. Kebal terhadap ketakutan karena janji surga seorang martir, fanatik sejati layak mendapat 
kedudukan tinggi di sejarah senjata, di samping panah, kuda perang, tank, dan bom tandan. Jika 
anak-anak diajarkan untuk mempertanyakan dan memikirkan kepercayaan mereka, daripada 
diajarkan keutamaan unggul iman tidak kritis, dapat diperkirakan bahwa tidak akan ada 
pengebom bunuh diri. Pengebom bunuh diri melakukan apa yang mereka lakukan karena mereka 
sungguh percaya apa yang mereka diajarkan di sekolah religiusnya: bahwa kewajiban kepada 
Tuhan melampaui semua prioritas yang lain, dan bahwa mati syahid deminya akan dihargai di 
taman-taman Surga. Dan mereka diajarkan pelajaran itu belum tentu oleh fanatik ekstremis tetapi 
oleh pengajar religius yang baik, lemah lembut, dan aliran utama, yang membariskannya di 
madrasahnya, duduk tersusun, mengangguk-angguk kepalanya yang tidak bersalah secara 
berirama sambil mereka mempelajari setiap kata dari kitab sucinya seperti burung beo sesat. 
Iman bisa menjadi sangat sangat berbahaya, dan sengaja menanamkannya dalam pikiran rentan 



seorang anak tidak bersalah adalah kesalahan berat. Kepada masa kanak-kanak sendiri, dan 
perkosaan masa kanak-kanak oleh agama, kita belok di bab berikutnya. 
  



BAB 9 
 MASA KANAK-KANAK, KEKERASAN, DAN PELARIAN DARI AGAMA 
 

Di setiap desa ada sebuah obor – gurunya: dan sebuah pemadam –  pendetanya. 
  –VICTOR HUGO 

 
  Saya mulai dengan suatu anekdot dari Italia abad ke-19. Saya tidak bermaksud untuk 
menyiratkan bahwa apa pun seperti kisah tragis ini dapat terjadi saat ini. Tetapi sikap pikiran 
yang terungkap olehnya sayangnya masih berlaku, meskipun detail-detail praktisnya sudah tidak. 
Tragedi manusia abad ke-19 ini menerangkan tanpa ampun sikap-sikap religius saat ini terhadap 
anak-anak. 
  Di 1858 Edgardo Mortara, seorang anak berusia enam tahun dari orang tua Yahudi yang 
tinggal di Bologna, ditangkap sesuai hukum oleh polisi Vatikan yang diutus oleh Inkuisisi. 
Edgardo diseret paksa dari ibunya yang menangis dan ayahnya yang gelisah ke Katekumen 
(rumah pindah agama untuk Yahudi dan Muslim) di Roma, dan setelah itu dibesarkan sebagai 
seorang Katolik Roma. Selain dari beberapa kunjungan singkat yang diawasi secara ketat oleh 
pastor, orang tuanya tidak pernah melihatnya lagi. Kisah itu diceritakan oleh David I. Kertzer 
dalam bukunya yang menakjubkan, The Kidnapping of Edgardo Mortara. 
  Kisah Edgardo sama sekali tidak aneh di Italia pada saat itu, dan alasan untuk penculikan 
oleh pastor itu selalu sama. Dalam setiap kasus, si anak telah dibaptis secara diam-diam pada 
suatu saat yang lebih awal, biasanya oleh seorang pembantu Katolik, dan Inkuisisi kemudian 
mendapat kabar mengenai pembaptisan itu. Suatu unsur inti dari sistem kepercayaan Katolik 
Roma adalah, ketika seorang anak sudah dibaptis, betapa pun tidak resmi dan rahasia, anak itu 
diubah secara tak dapat ditarik kembali menjadi seorang Kristen. Dalam dunia mental mereka, 
membiarkan seorang ‘anak Kristen’ tinggal dengan orang tua Yahudinya bukan suatu pilihan, 
dan mereka secara tegas mempertahankan sikap yang aneh dan kejam ini, dengan penuh 
ketulusan, menghadapi kemarahan dari seluruh dunia. Kemarahan tersebut ditolak oleh koran 
Katolik Civilta Cattolica sebagai akibat dari kekuasaan internasional para Yahudi kaya – itu 
tidak terdengar asing, ‘kan? 
  Terlepas dari publisitas yang dipicu olehnya, riwayat Edgardo Mortara sangat tipikal bagi 
banyak anak lain. Dia pernah dijaga oleh Anna Morisi, seorang gadis Katolik yang buta huruf 
dan pada saat itu baru berusia 14 tahun. Edgardo jatuh sakit dan Anna panik, mengira bahwa dia 
akan meninggal. Dibesarkan dalam kedunguan kepercayaan bahwa seorang anak yang mati 
dalam keadaan tidak dibaptis akan menderita selamanya di neraka, dia minta nasihat dari seorang 
tetangga Katolik yang mengajarkannya cara melakukan pembaptisan. Dia kembali ke rumahnya, 
menyiram sedikit air dari ember ke kepala Edgardo kecil dan berkata, ‘Aku membaptis kamu 
dalam nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus.’ Begitu saja. Sejak saat itu, Edgardo secara legal 
adalah seorang Kristen. Ketika para pastor Inkuisisi mendapat kabar mengenai kejadiannya 
beberapa tahun kemudian, mereka bertindak dengan cepat dan tegas, tanpa mempertimbangkan 
konsekuensi menyedihkan dari tindakan itu. 
  Secara mengherankan, untuk suatu ritus yang dapat begitu signifikan bagi seluruh 
keluarga besarnya, Gereja Katolik membolehkan (dan tetap membolehkan) siapa pun untuk 
membaptis siapa pun yang lain. Si pembaptis tidak perlu pastor. Si anak, atau orang tua, atau 
siapa pun yang lain tidak harus menyetujui pembaptisannya. Tidak ada yang harus 
ditandatangani. Tidak ada yang harus disaksikan secara resmi. Yang diperlukan hanyalah 
siraman air, beberapa patah kata, dan seorang pramusiwi yang menganut takhayul dan telah 



dicuci otaknya oleh katekismus. Sebenarnya, hanya hal terakhir tersebut yang dibutuhkan karena, 
seandainya anaknya terlalu muda untuk menjadi saksi, siapa yang akan tahu? Seorang kolega 
dari Amerika yang dibesarkan sebagai Katolik menulis kepada saya sebagai berikut: ‘Dulu kami 
membaptis boneka-boneka kami. Saya tidak mengingat jika ada dari kami yang membaptis 
teman Protestan kami tetapi tak teragukan itu pernah terjadi dan masih terjadi saat ini. Kami 
menjadikan boneka kami orang Katolik kecil, membawa mereka ke gereja, memberi mereka 
Perjamuan Kudus dst. Kami telah dicuci otak untuk menjadi ibu-ibu Katolik yang baik sejak 
dini.’ 
  Jika gadis-gadis abad ke-19 sedikit saja menyerupai penulis surat tersebut di zaman 
modern, menjadi agak mengejutkan bahwa kasus seperti Edgardo Mortara tidak lebih lazim 
daripada yang sebenarnya. Bagaimanapun, kisah seperti itu sayangnya sangat sering terjadi di 
Italia pada abad ke-19, yang menimbulkan suatu pertanyaan yang mudah dipikirkan. Kenapa 
para Yahudi di Negara-negara Kepausan mempekerjakan pelayan Katolik, dengan risiko 
mengerikan yang bisa menyusul darinya? Kenapa mereka tidak memastikan bahwa mereka 
hanya menerima pelayan Yahudi? Jawabannya, sekali lagi, sama sekali tidak terkait dengan akal 
sehat dan terkait erat dengan agama. Para Yahudi membutuhkan pelayan yang agamanya tidak 
melarangnya untuk bekerja pada hari sabat. Seorang pembantu Yahudi memang dapat 
diandalkan untuk tidak membaptis anak Anda sehingga menjadi anak yatim piatu rohani. Tetapi 
dia tidak dapat menyalakan api atau membersihkan rumah pada hari Sabtu. Ini alasannya, dari 
keluarga-keluarga Yahudi di Bologna pada saat itu yang mampu mempekerjakan pelayan, 
kebanyakan mempekerjakan orang Katolik. 
  Dalam buku ini, saya dengan sengaja tidak mendeskripsikan kengerian Perang-perang 
Salib, para conquistadores, atau Inkuisisi Spanyol. Orang-orang kejam dan jahat dapat 
ditemukan di setiap abad dan setiap kelompok manusia. Tetapi kisah ini mengenai Inkuisisi Italia 
dan sikapnya terhadap anak-anak secara khusus menyingkap pikiran religius, dan kejahatan-
kejahatan yang muncul justru karena pikiran itu religius. Pertama, persepsi menakjubkan oleh 
pikiran religius bahwa siraman air dan mantra verbal singkat dapat sepenuhnya mengubah hidup 
seorang anak, secara yang mendahului persetujuan orang tua, persetujuan anak itu sendiri, 
kebahagiaan dan keadaan baik psikologis anak itu sendiri...segala sesuatu yang akal sehat dan 
rasa manusiawi biasa akan anggap penting. Kardinal Antonelli menguraikannya pada saat itu 
dalam sepucuk surat kepada Lionel Rothschild, Anggota Parlemen Yahudi pertama di Britania, 
yang sebelumnya menulis untuk memprotes penculikan Edgardo. Kardinal itu membalas bahwa 
dia tidak mampu campur tangan, dan menambah, ‘Di sini mungkin cocok mengamati bahwa, jika 
suara alam itu ampuh, kewajiban suci agama lebih ampuh lagi.’ Ya, kalau begitu, sepertinya 
tidak ada yang lain yang dapat ditambahkan. 
  Kedua adalah fakta luar biasa bahwa para pastor, kardinal, dan Sri Paus sepertinya 
dengan tulus tidak memahami betapa buruknya hal yang mereka lakukan kepada Edgardo 
Mortara yang malang. Semuanya melampaui pemahaman yang bijaksana, tetapi mereka sungguh 
percaya bahwa mereka berbuat baik deminya dengan merenggutnya dari orang tuanya agar dia 
bisa dibesarkan secara Kristiani. Mereka merasa berkewajiban untuk melindungi! Sebuah koran 
Katolik di Amerika Serikat mempertahankan sikap Sri Paus terhadap kasus Mortara, dengan 
berargumen bahwa tidak dapat dibayangkan bahwa suatu pemerintahan Kristiani ‘akan 
membiarkan seorang anak Kristen dibesarkan oleh seorang Yahudi’ dan menyebut prinsip 
kebebasan beragama, ‘kebebasan seorang anak untuk menjadi seorang Kristen dan tidak terpaksa 
untuk menjadi seorang Yahudi ... perlindungan Bapa Suci atas anaknya, menghadapi semua 
kefanatikan ketidaksetiaan dan intoleransi yang buas, adalah pertunjukan moral terbesar yang 



pernah disaksikan di dunia selama berzaman-zaman.’ Apakah pernah ada penyalahgunaan begitu 
nekat atas kata-kata seperti ‘terpaksa’, ‘ganas’, ‘kefanatikan’, dan ‘intoleransi’? Namun, menurut 
semua indikasinya, para apologis dari Sri Paus sampai ke strata paling bawah di hierarki, dengan 
tulus percaya bahwa apa yang mereka lakukan itu benar: benar secara mutlak dan moral, dan 
benar untuk kebaikan anak itu. Begitulah kekuatan agama (aliran utama dan ‘moderat’) untuk 
membengkokkan penilaian dan menyesatkan kebaikan manusia biasa. Koran Il Cattolico 
mengaku kebingungan mengenai kegagalan umum untuk melihat betapa murah hati dan baik 
Gereja terhadap Edgardo Mortara ketika menyelamatkannya dari keluarga Yahudinya: 
   

Siapa pun di antara kita yang sedikit saja memikirkan persoalan ini secara 
serius, membandingkan keadaan Yahudi –  tanpa Gereja yang benar, tanpa Raja, 
dan tanpa negara, tersebar dan selalu seorang asing di mana pun dia hidup di 
muka bumi, dan lagi pula, terkenal jahat untuk noda jelek yang menandai para 
pembunuh Kristus...akan langsung memahami betapa besar keuntungan 
temporal yang Sri Paus peroleh untuk anak Mortara itu. 

 
  Ketiga adalah kesombongan yang melaluinya orang-orang religius tahu, tanpa bukti, 
bahwa iman kelahirannya adalah satu-satunya yang benar, yang lain semua penyesatan atau 
palsu belaka. Kutipan-kutipan di atas memberi contoh sangat jelas atas sikap ini pada pihak 
Kristiani. Akan tidak adil sekali menganggap kedua belah pihak di perkara ini sama, tetapi ini 
adalah tempat yang lumayan baik untuk mencatat bahwa para Mortara dapat langsung mendapat 
Edgardo kembali, seandainya mereka hanya menerima permohonan para pastor dan setuju untuk 
dibaptis. Edgardo telah diculik terlebih dahulu karena siraman air dan selusin kata yang tidak 
bermakna. Saking konyolnya pikiran yang terindoktrinasi oleh agama, hanya dua siraman lagi 
yang dibutuhkan untuk membalikkan seluruh prosesnya. Bagi beberapa dari kita, penolakan 
orang tuanya menunjukkan kekerasan kepala yang ceroboh. Bagi orang lain, sikap berprinsip 
mereka menaikkan mereka hingga masuk daftar panjang martir demi semua agama sepanjang 
zaman-zaman. 
  ‘Hibur dirimu, Tuan Ridley, dan dewasalah: kita pada hari ini dengan rahmat Tuhan akan 
menyalakan lilin yang begitu besar di Inggris, yang saya percaya tidak pernah akan 
dipadamkan.’ Tak teragukan bahwa ada tujuan, yang mati untuknya adalah hal yang luhur. 
Tetapi bagaimana bisa para martir Ridley, Latimer dan Cranmer membiarkan diri mereka 
dibakar daripada menyangkal Protestanisme mereka yang picik demi Kekatolikan yang picik –  
apakah perbedaannya begitu penting? Begitulah keyakinan keras kepala –  atau layak dipuji, 
tergantung sudut pandang –  pikiran religius, sehingga para Mortara tidak sampai hati mengambil 
kesempatan yang ditawarkan oleh ritus pembaptisan yang tidak bermakna. Bukankah mereka 
bisa menyilangkan jari, atau membisik ‘tidak’ pelan-pelan sambil dibaptis? Tidak, mereka tidak 
bisa, karena mereka dibesarkan dalam suatu agama (moderat), dan karena itu menganggap 
sandiwara konyol itu serius. Kalau saya sendiri hanya memikirkan Edgardo kecil yang malang –  
yang tidak minta untuk dilahirkan dalam dunia yang didominasi oleh pikiran religius, terkena 
dalam baku tembak, dijadikan anak yatim piatu dalam kekejaman yang berniat baik tetapi, bagi 
seorang anak, menghancurkan. 
  Keempat, mengenai tema yang sama, asumsi bahwa seorang anak berusia 6 dapat 
dikatakan memiliki agama sama sekali, apakah itu Yahudi atau Kristen atau apa pun yang lain. 
Dengan kata lain, ide bahwa membaptis seorang anak yang tidak sama sekali mengetahui atau 
memahami ritusnya dapat secara kilat mengubahnya dari satu agama ke agama lain terkesan 
absurd –  tetapi tentu tidak lebih absurd daripada melabeli seorang anak kecil sebagai termasuk 



dalam salah satu agama tertentu terlebih dahulu. Apa yang penting bagi Edgardo bukan agama 
‘dia’ (dia terlalu muda untuk memiliki pendapat religius yang sudah dipikirkan baik-baik) tetapi 
kasih sayang dan pemeliharaan orang tua dan keluarganya, dan dia kehilangan itu karena para 
pastor selibat yang kekejaman mengerikannya hanya diredakan oleh ketidakpekaan kasarnya 
terhadap perasaan manusia biasa –  suatu ketidakpekaan yang muncul dengan terlalu mudah 
dalam pikiran yang dibajak oleh iman religius. 
  Bahkan tanpa penculikan fisik, bukannya selalu salah satu bentuk kekerasan terhadap 
anak-anak untuk melabelkan anak sebagai pemilik kepercayaan yang mereka terlalu muda untuk 
pikirkan? Namun praktik itu masih lazim hingga saat ini, hampir tidak pernah dipertanyakan. 
Mempertanyakannya adalah tujuan utama saya dalam bab ini. 

 

KEKERASAN FISIK DAN MENTAL 
 
  Sebutan kekerasan pastor terhadap anak dewasa ini diasumsikan sebagai kekerasan 
seksual, dan saya merasa diwajibkan, pada mulanya, untuk menyelesaikan persoalan kekerasan 
seksual secara proporsional agar tidak perlu dibahas lagi. Orang lain telah mengamati bahwa kita 
hidup pada zaman histeria mengenai pedofilia, suatu mentalitas ikut-ikutan yang mengingatkan 
saya akan pemburuan penyihir di Salem pada 1692. Pada Juli 2000, News of the World, secara 
luas diakui sebagai koran Britania yang paling menjijikkan di hadapan para pesaing kuatnya 
yang lain, mengadakan suatu kampanye ‘namakan dan permalukan’, yang berhenti hanya 
beberapa langkah sebelum menghasut orang untuk bermain hakim sendiri dan bertindak 
langsung secara keras terhadap pedofil. Rumah seorang dokter spesialis anak di rumah sakit 
diserang oleh orang fanatik yang tidak menyadari akan perbedaan di antara seorang dokter 
spesialis anak dan seorang pedofil.136 Histeria ikut-ikutan mengenai pedofil telah mencapai 
tingkat epidemi dan mendorong orang tua hingga panik. Para Just Williams, Huck Finn, dan 
Swallow dan Amazon saat ini kehilangan kebebasan untuk mengembara yang merupakan suatu 
kesenangan khusus masa kanak-kanak pada zaman sebelumnya (ketika risiko nyata pelecehan 
seksual, dibandingkan dengan risiko yang dipersepsikan, besar kemungkinan sama saja). 
  Agar adil terhadap News of the World, pada waktu kampanye itu, keadaan sudah 
dipanaskan oleh suatu pembunuhan yang sungguh mengerikan dan termotivasi secara seksual. 
Korbannya adalah seorang gadis berusia 8 tahun yang diculik di Sussex. Namun, jelas tidak adil 
untuk membalas dendam kepada semua pedofil secara yang layak hanya untuk minoritas sangat 
kecil yang juga pembunuh. Ketiga sekolah asrama di mana saya belajar mempekerjakan guru 
yang kesayangannya terhadap anak lelaki kecil melanggar batas kesusilaan. Hal itu memang 
layak dikecam. Namun jika, 50 tahun kemudian, mereka diburu oleh orang yang main hakim 
sendiri atau pengacara dan dianggap tidak lebih baik daripada pembunuh anak, saya akan merasa 
diwajibkan untuk mempertahankan mereka, bahkan sebagai korban salah satunya (suatu 
pengalaman yang memalukan tetapi selain dari itu tidak berbahaya). 
  Gereja Katolik Roma telah memikul sebagian berat dari beban kesalahan retrospektif itu. 
Untuk beraneka ragam alasan, saya tidak menyukai Gereja Katolik Roma. Tetapi saya lebih tidak 
menyukai ketidakadilan, dan saya tidak bisa tidak bertanya apakah satu lembaga ini telah 
dijelekkan secara tidak adil mengenai persoalan ini, khususnya di Irlandia dan Amerika. Saya 
mengira sebagian kedongkolan publik tambahan berasal dari kemunafikan para pastor yang 
kehidupan profesionalnya terutama berurusan dengan membangkitkan rasa bersalah mengenai 
‘dosa’. Lalu ada penyalahgunaan kepercayaan oleh tokoh yang berwibawa, yang anak itu dilatih 



sejak bayi untuk kagumi. Kedongkolan tambahan seperti itu seharusnya membuat kita lebih 
waspada lagi agar tidak terlalu cepat menilai. Kita harus menyadari akan kekuatan luar biasa 
pikiran untuk menciptakan ingatan palsu, khususnya jika dibantu oleh terapis tidak beretika dan 
pengacara mata duitan. Psikolog Elizabeth Loftus telah menunjukkan keberanian besar, 
menghadapi kepentingan yang penuh dengki, dengan mendemonstrasikan betapa mudah orang 
bisa mengarang ingatan yang seluruhnya palsu tetapi yang terkesan, bagi korban, sama nyatanya 
dengan ingatan asli.137 Hal ini saking berlawanan dengan intuisi, juri-juri masih dibujuk dengan 
mudah oleh kesaksian tulus tetapi palsu.  
  Dalam kasus partikular Irlandia, bahkan tanpa kekerasan seksual, brutalitas para Bruder 
Kristen,138 yang bertanggung jawab untuk pendidikan sebagian besar penduduk lelaki negaranya, 
sudah legendaris. Dan hal yang sama dapat dikatakan mengenai para suster yang sering kejam 
seperti iblis yang mengepalai banyak sekolah gadis di Irlandia. Sekolah-sekolah Magdalene yang 
terkenal buruk, subjek film Peter Mullan The Magdalene Sisters, terus bereksistensi hingga 
1996. Empat puluh tahun kemudian, menjadi lebih sulit mendapat kompensasi untuk pemukulan 
daripada untuk rabaan seksual, dan tidak ada kekurangan pengacara yang secara aktif mencari 
klien di antara para korban yang seandainya tidak dihasut mungkin tidak akan mengungkit masa 
lalu yang sudah lama. Ada emas dalam rabaan ceroboh di ruang belakang gereja – memang, 
beberapa darinya begitu lama sehingga tersangka besar kemungkinan sudah mati dan tidak 
mampu mempresentasikan ceritanya dari sudut pandangnya sendiri. Gereja Katolik di seluruh 
dunia telah membayar lebih dari satu miliar dolar sebagai kompensasi.139 Kita hampir dibuat 
bersimpati dengannya, sebelum kita mengingat dari mana semua uang mereka berasal. 
  Pernah, di sesi tanya-jawab setelah suatu ceramah di Dublin, saya ditanyai pendapat saya 
mengenai kasus-kasus kekerasan seksual pastor-pastor Katolik di Irlandia yang pada saat itu 
menerima banyak publisitas. Saya membalas bahwa, meskipun kekerasan seksual tentu saja 
mengerikan, dapat dikemukakan bahwa kerusakannya tidak seberat kerusakan psikologis akibat 
anak itu dibesarkan secara Katolik. Itu adalah komentar spontan yang dikeluarkan begitu saja, 
dan saya heran bahwa komentar itu mendapat tepukan tangan antusias dari hadirin Irlandia itu 
(yang harus diakui terdiri dari para intelektual Dublin dan kemungkinan besar tidak mewakili 
negaranya pada umumnya). Tetapi saya teringat akan peristiwa itu kemudian ketika saya 
menerima sepucuk surat dari seorang perempuan Amerika umur 40-an yang dibesarkan sebagai 
Katolik Roma. Pada usia tujuh tahun, dia menceritakan dua hal yang tidak menyenangkan yang 
terjadi kepadanya. Dia dilecehkan secara seksual oleh pastor jemaatnya di mobilnya. Dan, di 
sekitar waktu yang sama, seorang teman sekolahnya, yang meninggal secara tragis, masuk 
neraka karena dia adalah seorang Protestan. Atau begitulah penulis surat itu dibuat percaya oleh 
doktrin resmi pada waktu itu di gereja orang tuanya. Pandangannya sebagai orang dewasa 
adalah, dari kedua contoh kekerasan terhadap anak Katolik Roma ini, yang satu fisik dan yang 
satu mental, yang kedua jauh lebih buruk. Dia menulis: 
   

Dilecehkan oleh pastor itu hanya meninggalkan kesan (dari pikiran anak berusia 
7 tahun) ‘jijik’ sedangkan ingatan mengenai teman saya masuk neraka adalah 
ketakutan yang dingin dan tak terukur. Saya tidak pernah susah tidur karena 
pastor itu – tetapi saya menghabiskan banyak malam ketakutan bahwa orang-
orang yang saya kasihi akan masuk Neraka. Hal itu memberi saya mimpi buruk. 

 
  Jujur, cumbuan seksual yang dia derita di mobil pastor cukup ringan dibandingkan 
dengan, misalnya, rasa sakit dan jijik seorang misdinar yang diperkosa. Dan katanya belakangan 
ini Gereja Katolik tidak begitu menekankan neraka seperti dahulu kala. Tetapi contoh itu 



menunjukkan bahwa mungkin saja kekerasan psikologis anak bisa lebih besar daripada yang 
fisik. Ada kisah bahwa Alfred Hitchcock, ahli sinema besar dalam seni membuat orang takut, 
pernah sedang mengendarai mobil di Swiss, lalu dia tiba-tiba menunjukkan jarinya ke luar 
jendela mobil dan berkata, ‘Itu pandangan paling menakutkan yang pernah saya lihat.’ 
Pandangannya adalah seorang pastor yang sedang bercakap dengan seorang anak lelaki kecil, 
tangan pastor pada bahu anak. Hitchcock mengeluarkan kepala dari jendela mobil dan teriak, 
‘Lari, anak kecil! Lari demi hidupmu!’ 
  ‘Tongkat dan batu mungkin mematahkan tulangku, tetapi kata-kata tidak pernah bisa 
menyakitiku.’ Lagu itu benar asalkan kita sebenarnya tidak memercayai kata-katanya. Tetapi jika 
seluruh pendidikan seseorang, dan segala sesuatu yang orang itu pernah diberi tahu oleh orang 
tua, guru dan pastor, telah membuat orang itu percaya, sungguh percaya, secara total, tanpa ragu-
ragu, bahwa para pendosa dibakar di neraka (atau pasal doktrin menjengkelkan lain seperti 
perempuan menjadi milik suaminya), sangat masuk akal bahwa kata-kata bisa berdampak secara 
lebih bertahan lama dan lebih merusak daripada tindakan. Saya cenderung yakin bahwa frasa 
‘kekerasan terhadap anak’ tidak berlebihan ketika digunakan untuk mendeskripsikan apa yang 
dilakukan oleh guru dan pastor kepada anak-anak yang mereka dorong untuk memercayai 
sesuatu seperti hukuman bagi dosa berat yang tidak diampuni dalam suatu neraka abadi. 
  Di acara dokumenter televisi Root of All Evil? yang sudah  saya sebut tadi, saya 
mewawancarai sejumlah pemimpin religius dan dikritik karena memilih para ekstremis Amerika 
dan bukan tokoh aliran utama yang dihormati seperti uskup agung.* Itu terdengar seperti kritik 
yang wajar – kecuali, di Amerika abad ke-21 awal, apa yang terkesan ekstrem bagi dunia luar 
sebenarnya adalah aliran utama. Salah satu orang yang saya wawancarai yang paling 
mengganggu penonton televisi di Britania, misalnya, adalah Pastor Ted Haggard dari Colorado 
Springs. Tetapi, jauh dari menjadi ekstrem di Amerika zaman Bush, ‘Pastor Ted’ adalah presiden 
National Association of Evangelicals dengan 30 juta anggota, dan dia mengklaim diutamakan 
dengan konsultasi melalui telepon dengan Presiden Bush setiap Senin. Jika saya ingin 
mewawancarai ekstremis asli menurut tolok ukur Amerika, saya akan memilih para 
‘Rekonstruktionis’ yang ‘Teologi Dominion’nya secara terbuka menyokong suatu teokrasi 
Kristiani di Amerika. Sebagaimana ditulis kepada saya oleh seorang kolega Amerika yang 
khawatir: 
   

Orang Eropa harus tahu bahwa ada suatu karnival keliling teologis yang 
sungguh mendukung penetapan kembali hukum Perjanjian Lama – pembunuhan 
homoseksual dst. – dan hak untuk memegang jabatan, atau bahkan untuk 
memilih, hanya untuk orang Kristen. Hadirin kaum menengah bersorak-sorai 
ketika mendengar retorika ini. Jika para sekularis tidak waspada, kaum 
Dominionis dan kaum Rekonstruksionis sebentar lagi akan menjadi aliran 
utama dalam suatu teokrasi Amerika asli.† 

                                                 
* Uskup Agung Canterbury, Uskup Agung Kardinal Westminster dan Kepala Rabi Britania semua diajak untuk 
diwawancarai oleh saya. Mereka semua menolak, tentu untuk alasan yang baik. Uskup Oxford setuju, dan dia sama 
menyenangkannya, dan jauh dari ekstremis, seperti mereka pasti akan bersikap. 
† Yang berikut sepertinya asli, meskipun saya semula menduga suatu hoaks sindiran oleh The Onion: 
www.talk2action.org/story/2006/5/29/195855/959. Suatu gim komputer berjudul Left Behind: Eternal Forces. P.Z. 
Meyers merangkumnya di situs webnya yang luar biasa, Pharyngula. ‘Bayangkan, Anda adalah seorang prajurit 
dalam suatu kelompok paramiliter yang tujuannya adalah membentuk Amerika kembali sebagai suatu teokrasi 
Kristiani dan menetapkan visi duniawinya untuk merajanya Kristus bagi segala aspek kehidupan...Anda memiliki 
misi – baik religius maupun militer – untuk mengonversikan atau membunuh orang Katolik, Yahudi, Muslim, 
Buddha, gay, dan siapa pun yang mendukung pemisahan di antara gereja dengan negara...’ Lihat 



 
  Salah satu orang lagi yang saya wawancarai di televisi adalah Pastor Keenan Roberts, 
dari negara bagian yang sama dengan Pastor Ted, Colorado. Jenis kegilaan khas Pastor Roberts 
merupakan apa yang dia sebut sebagai Rumah-rumah Neraka (Hell Houses). Sebuah Rumah 
Neraka adalah tempat anak-anak dibawa, oleh orang tuanya atau sekolah Kristianinya, untuk 
dibuat setakut-takutnya mengenai apa yang mungkin akan terjadi kepada mereka setelah mereka 
mati. Para pemain membuat pementasan seram mengenai ‘dosa’ tertentu seperti aborsi atau 
homoseksualitas, dengan seorang iblis berpakaian merah sedang merayakan adegannya. Semua 
itu merupakan pendahuluan bagi pièce de résistance-nya, Neraka sendiri, lengkap dengan bau 
sulfur belerang yang realistis dan jeritan kesakitan mereka yang terkutuk selamanya. 
  Setelah menonton latihannya, dengan Iblisnya yang cukup keiblisan bergaya berlebihan, 
seperti tokoh penjahat dalam melodrama era Victoria, saya mewawancarai Pastor Roberts, 
disaksikan para pemainnya. Dia memberi tahu saya bahwa usia terbaik untuk mengunjungi 
sebuah Rumah Neraka adalah 12. Saya agak terkejut mendengar itu, dan saya menanyainya 
apakah dia akan khawatir bahwa seorang anak berusia 12 tahun akan mengalami mimpi buruk 
setelah salah satu pertunjukkannya. Dia membalas, sepertinya dengan jujur: 
 

Saya lebih memilih jika mereka memahami bahwa Neraka adalah tempat yang 
sangat tidak ingin mereka masuki. Saya lebih memilih untuk menyampaikan 
pesan itu kepada mereka pada usia 12 daripada tidak menyampaikan pesan itu, 
lalu mereka hidup dalam dosa dan tidak pernah menemukan Tuhan Yesus 
Kristus. Dan jika akhirnya mereka mengalami mimpi buruk, karena mengalami 
hal ini, saya kira ada kebaikan lebih tinggi yang akhirnya dicapai dalam hidup 
mereka daripada sekadar mimpi buruk. 

 
  Saya mengira bahwa, jika seseorang sungguh memercayai apa yang Pastor Roberts 
katakan dia percayai, orang itu juga akan menganggap intimidasi terhadap anak benar. 
  Kita tidak bisa mengabaikan saja Pastor Roberts sebagai seorang ekstremis fanatik. 
Seperti Ted Haggard, dia adalah aliran utama di Amerika saat ini. Saya akan heran jika mereka 
menerima kepercayaan beberapa sesama Kristen lain bahwa kita dapat mendengar teriakan orang 
terkutuk jika kita mendengar gunung api,140 dan bahwa cacing tabung raksasa yang ditemukan di 
ventilasi panas di kedalaman laut memenuhi Markus 9: 43–4: ‘Dan jika tanganmu menyesatkan 
engkau, penggallah, karena lebih baik engkau masuk ke dalam hidup dengan tangan kudung dari 
pada dengan utuh kedua tanganmu dibuang ke dalam neraka, ke dalam api yang tak 
terpadamkan; di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.’ Apa pun yang 
mereka percayai tentang suasana neraka sebenarnya, para penggemar api neraka ini sepertinya 
memiliki Schadenfreude dan kepuasan sombong khas bagi mereka yang tahu bahwa mereka 
termasuk dalam golongan yang selamat, disampaikan dengan baik oleh teolog terkemuka itu, 
Santo Thomas Aquinas, dalam Summa Theologica: ‘Supaya para santo dapat lebih banyak 
menikmati kebahagiaannya dan rahmat Tuhan, mereka dibolehkan untuk melihat hukuman 
mereka yang terkutuk di neraka.’ Orang yang baik.* 
  Ketakutan akan api neraka bisa sangat nyata, bahkan bagi orang yang selain dari itu 
                                                                                                                                                             
http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/05/gta_meet_lbef.php; untuk ulasan, lihat 
http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F1071FFD3C550C718CDDAA0894DE404482. 
* Bandingkan belas kasih Kristiani Ann Coulter yang memesona: ‘Saya menantang siapa pun yang sesama Kristen 
untuk berkata kepada saya bahwa mereka tidak tertawa memikirkan Dawkins terbakar di neraka’ (Coulter 2006: 
268). 



rasional. Setelah acara dokumenter televisi saya tentang agama, di antara banyak surat yang saya 
terima ada yang ini, dari seorang perempuan yang jelas pintar dan jujur: 
   

Saya belajar di sekolah Katolik dari umur 5 tahun, dan saya terindoktrinasi oleh 
suster-suster yang menghukum dengan cambuk dan tongkat. Saat remaja saya 
membaca Darwin, dan apa yang dia katakan mengenai evolusi sangat masuk 
akal bagi bagian logis pikiran saya. Namun, saya menjalani hidup dengan 
menderita banyak konflik dan ketakutan mendalam akan api neraka yang sangat 
sering terpicu. Saya mendapat psikoterapi yang memungkinkan saya untuk 
menyelesaikan beberapa masalah saya dari dulu tetapi sepertinya saya tidak 
dapat mengatasi ketakutan mendalam ini. 
  Jadi, alasan saya menulis kepada Anda adalah tolong bisakah Anda 
mengirim kepada saya nama dan alamat terapis yang Anda wawancarai di 
episode minggu ini yang bekerja dengan ketakutan khusus ini. 

 
  Saya terharu oleh suratnya, dan (sambil menahan penyesalan sesaat dan kurang baikyang 
kurang mulia bahwa tidak ada neraka bagi suster-suster itu) membalas bahwa dia harus 
memercayai akal budinya sebagai suatu pemberian luar biasa yang dia – berbeda dengan orang 
yang kurang beruntung – jelas-jelas miliki. Saya mengemukakan bahwa kengerian ekstrem 
neraka, sebagaimana direpresentasikan oleh pastor dan suster, dibesar-besarkan untuk menutupi 
kemustahilannya. Jika neraka itu masuk akal, maka hanya perlu sedikit tidak nyaman untuk 
membuat orang tidak berdosa. Karena neraka begitu tidak mungkin ada, maka ia harus 
diiklankan sebagai sangat amat menakutkan, untuk mengimbangi kemustahilannya dan 
mempertahankan kemampuannya untuk membuat orang tidak berdosa. Saya juga 
menghubungkannya dengan terapis yang dia sebut, Jill Mytton, seorang yang menyenangkan dan 
tulus secara mendalam, yang saya wawancarai di depan kamera. Jill sendiri dibesarkan dalam 
suatu sekte yang lebih menjijikkan daripada yang biasanya Exclusive Brethren: saking tidak 
menyenangkannya, bahkan ada suatu situs web, www.peebs.net, yang sepenuhnya didedikasikan 
untuk merawat mereka yang telah melarikan diri darinya. 
  Jill Mytton dibesarkan untuk takut sekali pada neraka, lalu melarikan diri dari Kristianitas 
saat dewasa, dan kini membimbing dan membantu orang lain yang trauma secara serupa di masa 
kanak-kanak: ‘Jika saya mengingat kembali masa kanak-kanak saya, masa itu didominasi 
ketakutan. Dan itu ketakutan akan ketidaksetujuan pada masa kini, tetapi juga akan kutukan 
abadi. Dan bagi seorang anak, gambar-gambar api neraka dan kertak gigi sebenarnya sangat 
nyata. Hal itu tidak metaforis sama sekali.’ Kemudian saya memintanya untuk menguraikan apa 
yang sebenarnya diberitahukan kepadanya mengenai neraka, sebagai seorang anak, dan 
balasannya setelah dia diam sejenak sama mengharukannya dengan mukanya yang ekspresif saat 
dia menjawab: ‘Aneh, bukan? Setelah sekian lama, masih saja mampu ... memengaruhi saya ... 
ketika Anda ... ketika Anda melontarkan pertanyaan itu. Neraka adalah tempat yang penuh 
ketakutan. Penolakan mutlak oleh Tuhan. Hukuman mutlak, ada api nyata, ada azab nyata, 
siksaan nyata, dan itu berlangsung selamanya jadi tidak ada istirahat darinya.’ 
  Dia kemudian bercerita tentang kelompok dukungan yang dia buat untuk orang yang 
melarikan diri dari masa kanak-kanak yang serupa dengan masa kanak-kanaknya sendiri, dan dia 
merenungkan betapa sulit bagi banyak dari mereka untuk keluar: ‘Proses keluar itu luar biasa 
sulit. Ah, Anda meninggalkan jaringan sosial yang lengkap, suatu sistem lengkap yang di 
dalamnya Anda hampir seluruhnya dibesarkan, Anda meninggalkan suatu sistem kepercayaan 
yang Anda pegang selama bertahun-tahun. Sangat sering Anda meninggalkan keluarga dan 



teman ... Anda sudah tidak begitu ada bagi mereka.’ Saya sempat menceritakan pengalaman saya 
sendiri atas surat dari orang-orang di Amerika yang berkata bahwa mereka telah membaca buku-
buku saya dan keluar dari agama mereka sebagai konsekuensinya. Secara membingungkan, 
banyak kemudian berkata bahwa mereka tidak berani memberi tahu keluarga mereka, atau 
bahwa mereka telah memberi tahu keluarga mereka, dan hasilnya sangat buruk. Contoh yang 
berikut lazim. Penulisnya adalah mahasiswa kedokteran muda Amerika. 
   

Saya merasa terdorong untuk menulis surel kepada Anda karena pandangan 
saya mengenai agama sama dengan Anda, suatu pandangan yang, sebagaimana 
Anda pasti sadari, cukup mengisolasikan di Amerika. Saya besar di sebuah 
keluarga Kristen dan meskipun ide agama tidak pernah cocok dengan saya, saya 
baru saja cukup berani untuk menceritakan itu kepada orang lain. Orang itu 
adalah pacar saya yang ... merasa ngeri karenanya. Saya menyadari bahwa 
menyatakan diri ateis bisa saja mengejutkan tetapi kini seolah-olah dia 
memandangi saya sebagai orang yang sepenuhnya berbeda. Dia tidak bisa 
memercayai saya, katanya, karena moral-moral saya tidak berasal dari Tuhan. 
Saya tidak tahu apakah kami akan mengatasi ini, dan saya tidak begitu ingin 
mengucapkan kepercayaan saya kepada orang lain yang dekat dengan saya 
karena saya takut akan reaksi jijik yang sama ... Saya tidak mengharapkan 
balasan. Saya hanya menulis kepada Anda karena saya berharap Anda akan 
bersimpati dengan frustrasi saya. Bayangkan kehilangan orang yang Anda 
cintai, dan yang mencintai Anda, atas dasar agama. Selain dari pandangannya 
bahwa kini saya seorang kafir tidak bertuhan, kami pasangan sempurna. 
Pengalaman ini mengingatkan saya akan pengamatan Anda bahwa orang 
melakukan hal-hal gila atas nama imannya. Terima kasih sudah mendengar. 

 
  Saya membalas pemuda malang ini dengan menunjukkan kepadanya bahwa, sementara 
pacarnya telah mengetahui sesuatu tentang dirinya, dia juga telah mengetahui sesuatu tentang 
diri pacarnya. Apakah pacar itu sungguh cukup baik untuknya? Saya ragu. 
  Saya sudah pernah menyebut aktor dan pelawak Amerika Julia Sweeney dan 
perjuangannya yang gigih dan lucu secara menyenangkan untuk menemukan beberapa sifat baik 
dalam agama dan menyelamatkan Tuhan masa kecilnya dari keraguan dewasanya yang semakin 
besar. Akhirnya pencarian dia berakhir dengan bahagia, dan kini dia menjadi seorang panutan 
yang layak dipuji untuk ateis-ateis muda di mana pun. Bagian akhir ceritanya barangkali adalah 
adegan paling mengharukan dalam pementasannya, Letting Go of God. Dia sudah mencoba 
segalanya. Lalu... 
   

...sambil aku berjalan dari kantorku di halaman belakang ke dalam rumahku, 
aku menyadari bahwa ada suara sangat kecil sedang berbisik dalam otakku. Aku 
tidak tahu berapa lama suara itu sudah ada, tetapi tiba-tiba ia mengeras satu 
desibel saja. Suara itu berbisik, ‘Tidak ada tuhan.’ 
  Dan aku berusaha untuk mengabaikannya. Tetapi suara itu mengeras lagi. 
‘Tidak ada tuhan. Tidak ada tuhan. Ya tuhan, tidak ada tuhan.’ ... 
  Dan aku merinding. Aku merasa tergelincir dari sekoci. 
  Lalu aku berpikir, ‘Tapi aku tidak bisa. Aku tidak tahu jika aku bisa tidak 
percaya akan Tuhan. Aku membutuhkan Tuhan. ‘Kan, kami sudah punya 
sejarah’ ... 
  ‘Tetapi aku tidak tahu caranya tidak percaya akan Tuhan. Aku tidak tahu 
bagaimana itu dilakukan. Bagaimana bangun pagi, bagaimana menjalankan 



hari?’ Aku merasa tidak seimbang... 
  Aku pikir, ‘Baik, tenang. Mari kita coba memakai kacamata tidak-percaya-
akan-Tuhan sejenak, sebentar saja. Pakai saja kacamata tidak-ada-Tuhan dan 
melihat-lihat di sekeliling sekilas lalu langsung lepaskan kacamata itu.’ Dan aku 
memakainya dan melihat-lihat di sekeliling. 
  Aku malu mengatakan bahwa semula aku merasa pusing. Aku sungguh 
berpikir, ‘Kalau begitu, bagaimana Bumi bisa tetap di langit? Berarti kita hanya 
meluncur saja di antariksa? Itu rentan sekali!’ Aku ingin lari keluar dan 
menangkap Bumi pada saat terjatuh dari antariksa ke dalam tanganku. 
  Lalu aku ingat, ‘Ya iya, gravitasi dan momentum sudut akan membuat kita 
terus memutar di sekeliling Matahari untuk waktu yang mungkin sangat, sangat 
lama.’ 

 
  Ketika saya menonton Letting Go of God di sebuah teater di Los Angeles, saya sangat 
terharu oleh adegan ini. Khususnya ketika Julia kemudian bercerita tentang reaksi orang tuanya 
pada laporan pers mengenai penyembuhannya: 
   

Panggilan pertama dari ibuku lebih mirip teriakan. ‘Ateis? ATEIS?!?!’ 
  Ayahku menelepon dan berkata, ‘Kau telah mengkhianati keluargamu, 
sekolahmu, kotamu.’ Seperti aku menjual rahasia ke Rusia. Mereka berdua 
mengatakan bahwa mereka tidak akan berbicara denganku lagi. Ayahku berkata, 
‘Aku bahkan tidak ingin kau menghadiri acara penguburanku.’ Setelah aku 
mematikan teleponnya, aku berpikir, ‘Coba saja menghentikanku.’ 

 
Sebagian dari bakat Julia Sweeney adalah dia bisa membuat kita menangis sekaligus tertawa: 
 

Aku mengira orang tuaku sedikit kecewa saat aku berkata aku sudah tidak 
percaya akan Tuhan, tetapi menjadi seorang ateis adalah persoalan lain lagi. 

 
  Buku Dan Barker, Losing Faith in Faith: Dari Pengkhotbah ke Ateis adalah cerita 
konversinya yang pelan-pelan dari pendeta fundamentalis taat dan pengkhotbah keliling 
bersemangat hingga menjadi ateis yang kuat dan percaya diri saat ini. Secara signifikan, Barker 
terus menginjil secara hampa setelah dia menjadi seorang ateis, karena itu adalah satu-satunya 
karier yang dia ketahui dan dia merasa terkunci dalam suatu jaringan kewajiban sosial. Kini dia 
mengenal banyak imam Amerika yang lain yang berada di posisi yang sama dengannya tetapi 
hanya mengaku kepadanya, karena sudah membaca bukunya. Mereka tidak berani mengakui 
ateismenya bahkan kepada keluarganya sendiri, begitu buruk tanggapan yang mereka bayangkan. 
Kisah Barker sendiri memiliki bagian penutup yang lebih bahagia. Pertama, orang tuanya sangat 
terkejut dan merasa sengsara. Tetapi mereka mendengarkan penalarannya yang lembut, dan 
akhirnya mereka sendiri menjadi ateis. 
  Dua profesor dari satu universitas di Amerika secara terpisah menulis kepada saya 
mengenai orang tua mereka. Satu mengatakan bahwa ibunya terus berkabung karena dia takut 
untuk jiwanya yang kekal. Yang lain mengatakan bahwa ayahnya berharap dia tidak pernah 
lahir, saking percayanya bahwa anaknya akan abadi di neraka. Dua orang ini adalah profesor 
universitas yang berpendidikan tinggi, percaya diri mengenai kesarjanaannya dan 
kedewasaannya, yang dapat dikira telah melampaui orang tuanya dalam segala persoalan intelek, 
tidak hanya agama. Bayangkan saja bagaimana sukarnya bagi orang yang tidak sekuat itu secara 
intelektual, kurang dibekali oleh pendidikan atau keterampilan retoris daripada profesor-profesor 



itu, atau daripada Julia Sweeney, untuk mempertahankan posisinya di hadapan anggota keluarga 
yang keras kepala. Sama seperti untuk banyak pasien Jill Mytton, barangkali. 
  Lebih awal dalam percakapan kami yang disiarkan di televisi, Jill mendeskripsikan jenis 
pendidikan religius ini sebagai salah satu bentuk kekerasan mental, dan saya kembali ke poin itu, 
sebagai berikut: ‘Anda menggunakan istilah kekerasan religius. Jika Anda membandingkan 
kekerasan dalam membesarkan seorang anak untuk sungguh percaya akan neraka ... bagaimana 
menurut Anda itu dapat dibandingkan secara trauma dengan kekerasan seksual?’ Dia menjawab: 
‘Pertanyaan itu sangat sulit ... Saya pikir ada banyak yang serupa sebenarnya, karena itu 
persoalan penyalahgunaan kepercayaan; itu persoalan tidak memberi anak hak untuk merasa 
bebas dan terbuka dan mampu berhubungan dengan dunia secara normal...itu bentuk degradasi; 
sejenis penolakan diri sejati dalam kedua kasus itu.’ 

  

MEMBELA ANAK-ANAK 
 
  Kolega saya, psikolog Nicholas Humphrey, menggunakan amsal ‘tongkat dan batu’ 
sebagai permulaan untuk Ceramah Amnesty-nya di Oxford pada 1997.141 Humphrey mulai 
dengan berargumen bahwa amsal itu tidak selalu benar, dengan merujuk kasus orang yang 
percaya akan Voodoo Haiti, yang mati (sepertinya akibat efek psikosomatis ketakutan) dalam 
waktu beberapa hari setelah kena ‘sihir’ jahat itu. Lalu dia bertanya apakah Amnesty 
International, yang menerima keuntungan dari seri ceramah dia kontribusikan ini, seharusnya 
berkampanye melawan pidato atau publikasi yang menyakitkan atau merusak. Jawabannya 
adalah ‘tidak’ secara kukuh terhadap penyensoran seperti itu pada umumnya: ‘Kebebasan 
berbicara adalah kebebasan yang terlalu berharga untuk diganggu.’ Tetapi kemudian dia 
mengejutkan diri liberalnya sendiri dengan mendukung satu pengecualian yang penting: dia 
berargumen untuk penyensoran dalam kasus istimewa anak-anak... 
   

...pendidikan moral dan religius, dan terutama pendidikan yang diterima 
seorang anak di rumah, di mana orang tua boleh – bahkan diharapkan – 
menentukan untuk anak-anaknya apa yang dianggap benar dan salah, baik dan 
buruk. Anak-anak, saya kemukakan, memiliki suatu hak asasi agar pikirannya 
tidak cacat oleh eksposur terhadap ide-ide buruk orang lain – siapa pun orang 
lain itu. Sesuai dengan itu, orang tua tidak memiliki izin dari Tuhan untuk 
membudayakan anak-anaknya dengan cara apa saja yang mereka pilih secara 
pribadi: tidak berhak untuk membatasi horizon pengetahuan anaknya, untuk 
membesarkannya dalam suasana dogma dan takhayul, atau untuk bersikeras 
bahwa anak itu mengikuti jalur lurus dan sempit dari iman orang tua itu sendiri. 
  Pendek kata, anak-anak berhak agar pikirannya tidak dibingungkan oleh 
omong kosong, dan kita sebagai masyarakat wajib melindungi mereka dari itu. 
Jadi seharusnya kita tidak membolehkan orang tua mengajarkan anaknya 
memercayai, misalnya, kebenaran harfiah Alkitab atau bahwa planet-planet 
merajai hidupnya, sama seperti kita tidak membolehkan orang tua untuk 
memukul anaknya hingga giginya lepas atau mengunci mereka di penjara 
bawah tanah. 

 
  Tentu saja, suatu pernyataan keras seperti itu membutuhkan, dan menerima, banyak 
kualifikasi. Bukankah omong kosong itu persoalan opini? Bukankah ilmu pengetahuan ortodoks 
sudah terlalu sering dijungkirbalikkan, sehingga kita harus insaf dan hati-hati? Para ilmuwan 



mungkin menganggap pengajaran astrologi dan kebenaran harfiah Alkitab sebagai omong 
kosong, tetapi ada orang yang berpikir sebaliknya, dan bukankah mereka berhak untuk 
mengajarkannya kepada anak-anaknya? Bukankah sama sombongnya untuk bersikeras bahwa 
anak-anak harus diajarkan ilmu pengetahuan? 
  Saya berterima kasih kepada orang tua saya sendiri karena mereka berpandangan bahwa 
anak-anak tidak begitu perlu diajarkan apa yang harus dipikirkan, tetapi bagaimana mereka 
harus berpikir. Jika, setelah mereka dengan wajar dan layak terekspos kepada semua bukti 
ilmiah, mereka beranjak dewasa dan memutuskan bahwa Alkitab benar secara harfiah atau 
bahwa gerakan planet-planet merajai hidup mereka, itu hak mereka. Poin pentingnya adalah, hak 
mereka untuk memutuskan apa yang mereka akan pikirkan, dan bukan hak orang tua untuk 
memaksakannya karena kekuatannya yang lebih besar. Dan ini, tentu saja, khususnya penting 
ketika kita berefleksi bahwa anak-anak menjadi orang tua di generasi berikutnya, dalam posisi 
untuk mewariskan indokrinasi apa pun yang mungkin membentuk mereka sebelumnya. 
  Humphrey mengusulkan bahwa, selama anak-anak masih muda, rentan, dan 
membutuhkan perlindungan, perwalian yang sungguh bermoral memperlihatkan dirinya dalam 
suatu usaha jujur untuk mempertanyakan apa yang mereka akan pilih untuk diri mereka sendiri 
jika mereka cukup besar untuk melakukannya. Dia dengan mengharukan mengutip contoh 
seorang gadis Inka yang jenazahnya yang berusia 500 tahun ditemukan dalam keadaan beku di 
pegunungan Peru pada 1995. Antropolog yang menemukannya menulis bahwa dia adalah korban 
suatu pengurbanan ritual. Menurut Humphrey, sebuah film dokumenter mengenai ‘gadis es’ 
muda ini disiarkan di televisi Amerika. Para penonton diajak 
   

mengagumi komitmen rohani para imam Inka dan mengalami bersama dengan 
gadis itu dalam perjalanan terakhirnya kebanggaannya dan kegirangannya 
karena sudah terpilih untuk penghormatan tertinggi, yakni, dikurbankan. Pesan 
acara televisi itu ternyata adalah praktik pengurbanan manusia dengan caranya 
sendiri merupakan ciptaan budaya yang luhur – salah satu permata lagi di 
mahkota multikulturalisme, mungkin. 

 
Humphrey marah betul, sama seperti saya. 
   

Tetapi bagaimana bisa ada orang yang berani berkata demikian? Berani sekali 
mereka mengajak kita – di ruang keluarga, sedang menonton televisi – untuk 
merasa terangkat dengan kontemplasi akan suatu tindakan pembunuhan ritual: 
pembunuhan seorang anak yang belum mandiri oleh sekelompok lelaki tua yang 
bodoh, sombong, dan menganut takhayul? Berani sekali mereka mengajak kita 
untuk menemukan kebaikan untuk diri kita sendiri dalam kontemplasi atas 
tindakan imoral terhadap orang lain? 

 
Sekali lagi, pembaca liberal yang baik mungkin akan mulai merasa kurang nyaman. Tidak 
bermoral menurut tolok ukur kita, tentu, dan bodoh, tetapi bagaimana dengan tolok ukur Inka? 
Pasti, bagi para Inka, pengorbanan itu adalah tindakan moral dan jauh dari bodoh, diberkati oleh 
semua yang mereka anggap suci? Gadis kecil itu adalah, tentu saja, seorang yang setia pada 
agama di mana dia dibesarkan. Siapa kita yang menggunakan kata seperti ‘pembunuhan’, 
menilai para imam Inka menurut tolok ukur kita sendiri daripada tolok ukur mereka? Barangkali 
gadis ini gembira mengenai nasibnya: barangkali dia sungguh percaya bahwa dia akan langsung 
masuk surga abadi, dihangati oleh kehadiran cemerlang Dewa Matahari. Atau barangkali – yang 
sepertinya jauh lebih mungkin – dia menjerit ketakutan. 



  Poin Humphrey – dan saya – adalah, tanpa mengindahkan apakah dia adalah korban yang 
rela atau tidak, ada alasan kuat untuk menduga bahwa dia tidak akan rela seandainya dia 
memiliki semua faktanya. Misalnya, andaikan bahwa dia tahu bahwa Matahari sebenarnya 
merupakan bola hidrogen, lebih panas dari satu juta derajat Kelvin, sedang mengonversikan 
dirinya sendiri menjadi helium melalui fusi nuklir, dan bahwa Matahari itu semula terbentuk dari 
sebuah cakram gas yang darinya bagian tata surya yang lain, termasuk Bumi, juga 
mengembun...Kalau begitu, dapat diperkirakan bahwa dia tidak akan memuja Matahari sebagai 
dewa, dan hal itu akan mengubah perspektifnya mengenai dikorbankan deminya. 
  Para imam Inka tidak dapat disalahkan untuk ketidaktahuan mereka, dan barangkali dapat 
dianggap terlalu keras jika kita menilai mereka bodoh dan sombong. Tetapi mereka dapat 
disalahkan untuk memaksakan kepercayaannya sendiri kepada seorang anak yang terlalu muda 
untuk memutuskan apakah dia akan memuja Matahari atau tidak. Poin tambahan Humphrey 
adalah para pembuat film dokumenter saat ini, dan kita penontonnya, dapat disalahkan untuk 
melihat keindahan dalam kematian gadis kecil itu – ‘suatu yang memperkaya kebudayaan 
kolektif kita’. Kecenderungan yang sama untuk merayakan keanehan kebiasaan religius etnis, 
dan untuk membenarkan kekejaman atas namanya, muncul terus-menerus. Itu adalah sumber 
konflik batin yang menggeliat dalam pikiran orang liberal baik yang, di satu sisi, tidak tahan 
melihat penderitaan dan kekejaman, tetapi di sini lain telah dilatih oleh para posmodernis dan 
relativis untuk menghargai budaya lain sama seperti budaya mereka sendiri. Mutilasi kelamin 
perempuan (terkadang disebut khitan pada wanita atau sunat perempuan) tak teragukan sangat 
menyakitkan, menyabotase kenikmatan seksual bagi perempuan (memang, ini besar 
kemungkinan adalah tujuan tersembunyinya), dan separuh pikiran liberal baik ingin 
memusnahkan praktik itu. Namun, separuh yang lain ‘menghormati’ kebudayaan etnis dan 
merasa bahwa kita harus tidak campur tangan jika ‘mereka’ ingin memutilasi gadis ‘mereka’.* 
Poinnya, tentu saja, adalah gadis ‘mereka’ sebenarnya adalah manusia pada dirinya sendiri, dan 
keinginan mereka seharusnya tidak diabaikan. Lebih sulit untuk menjawab, bagaimana jika 
seorang gadis mengatakan bahwa dia ingin dikhitan? Tetapi akankah, dari perspektif masa depan 
seorang dewasa dengan semua informasi terkait, dia ingin bahwa hal itu tidak pernah terjadi? 
Humphrey membuat poin bahwa tak seorang perempuan pun yang entah bagaimana tidak 
dikhitan saat anak-anak akan dengan sukarela memilih untuk mendapat operasi itu kemudian 
hari. 
  Setelah mendiskusikan kaum Amish, dan hak mereka untuk membesarkan anak mereka 
‘sendiri’ dengan caranya ‘sendiri’, Humphrey mengecam antusiasme kita sebagai masyarakat 
untuk 
   

mempertahankan keberagaman kebudayaan. Baiklah, Anda mungkin ingin 
berkata, jadi berat bagi anak para Amish, atau para Hasidim, atau para gipsi 
untuk dibentuk oleh orang tuanya seperti itu – tetapi setidaknya hasilnya adalah, 
tradisi-tradisi kebudayaan yang menarik sekali tetap berlangsung. Bukankah 
seluruh peradaban kita akan menjadi lebih miskin jika tradisi itu menghilang? 
Sayangnya, mungkin, ketika individu harus dikorbankan untuk 
mempertahankan keberagaman seperti itu. Tetapi begitulah: itu harga yang kita 
bayar sebagai masyarakat. Kecuali, saya merasa wajib mengingatkan Anda, kita 
tidak membayar, mereka yang membayar. 

                                                 
* Hal itu adalah praktik yang lazim di Britania saat ini. Seorang Penyidik Sekolah senior memberi tahu saya 
mengenai anak-anak perempuan di London pada 2006 yang dikirim ke seorang ‘paman’ di Bradford untuk dikhitan. 
Pemerintahan tidak memperhatikannya, karena takut dianggap rasis dalam ‘komunitasnya’. 



 
  Isu itu mendapat perhatian publik pada 1972 ketika Mahkamah Agung AS memutuskan 
suatu kasus, Wisconsin versus Yoder, yang berkaitan dengan hak orang tua untuk menarik 
anaknya dari sekolah atas dasar religius. Suku Amish hidup di komunitas tertutup di berbagai 
wilayah Amerika Serikat, kebanyakan menggunakan dialek bahasa Jerman lama bernama 
Pennsilfaanisch Deitsch dan menolak, pada tingkat yang berbeda-beda, listrik, motor bakar 
pembakaran dalam, ritsleting, dan manifestasi lain dari kehidupan modern. Ada, memang, hal 
yang cukup menarik mengenai sebuah pulau kehidupan abad ke-17 yang tersedia untuk ditonton 
oleh mata saat ini. Bukankah hal itu layak dilestarikan, demi kekayaan keberagaman manusia? 
Dan satu-satunya cara melestarikannya adalah membolehkan kaum Amish mendidik anaknya 
sendiri dengan caranya sendiri, dan melindungi mereka dari pengaruh korup modernitas. Tetapi, 
kita tentu ingin bertanya, bukankah anak-anak itu sendiri seharusnya mendapat suara mengenai 
persoalannya? 
  Mahkamah Agung diminta untuk memutuskan pada 1972, ketika beberapa orang tua 
Amish di Wisconsin menarik anaknya dari SMA. Konsep pendidikan di atas usia tertentu 
bertentangan dengan nilai-nilai religius Amish, apalagi pendidikan ilmiah. Negara Bagian 
Wisconsin mengadukan orang tuanya, dengan mengklaim bahwa anak-anak itu dirugikan atas 
haknya untuk berpendidikan. Setelah melalui beberapa pengadilan, kasus itu akhirnya sampai ke 
Mahkamah Agung Amerika Serikat, yang memutuskan secara terbagi (6:1) memihak para orang 
tua.142 Opini mayoritas, ditulis oleh Hakim Ketua Warren Burger, memuat yang berikut: 
‘Sebagaimana ditunjukkan oleh catatan, kehadiran sekolah wajib hingga usia 16 untuk anak-anak 
Amish menyebabkan ancaman sangat nyata untuk menggerogoti komunitas dan praktik 
keagamaan Amish sebagaimana adanya saat ini; mereka harus meninggalkan kepercayaan 
mereka dan terasimilasi ke dalam masyarakat pada umumnya, atau terpaksa untuk bermigrasi ke 
agama yang lain yang lebih toleran.’ 
  Opini minoritas Hakim William O. Douglas adalah, anak-anak itu sendiri seharusnya 
ditanyai. Apakah mereka sungguh ingin memutus pendidikannya? Apakah mereka, memang, 
sungguh ingin tetap hidup dalam agama Amish? Nicholas Humphrey akan melangkah lebih jauh 
lagi. Meskipun anak-anak itu ditanyai dan telah mengucapkan bahwa mereka memilih agama 
Amish, apakah kita dapat mengandaikan bahwa mereka akan berpendapat demikian jika mereka 
sudah dididik dan diberi tahu mengenai alternatif-alternatif yang ada? Agar hal itu masuk akal, 
bukankah harus ada contoh pemuda dari dunia luar yang memilih dengan kakinya dan dengan 
suka rela menjadi Amish? Hakim Douglas melangkah lebih jauh ke arah yang sedikit berbeda. 
Dia tidak melihat alasan tertentu untuk memberi pandangan religius orang tua status istimewa 
dalam memutuskan sejauh mana mereka boleh tidak memberi pendidikan kepada anaknya. Jika 
agama adalah dasar untuk pengecualian, bukankah ada kepercayaan sekuler yang juga masuk 
hitungan? 
  Mayoritas Mahkamah Agung membuat analogi dengan beberapa nilai positif ordo 
monastik, yang secara kontroversial dapat dianggap memperkaya masyarakat melalui 
kehadirannya. Tetapi, sebagaimana ditunjukkan oleh Humphrey, ada perbedaan krusial. 
Biarawan memilih kehidupan monastik secara sukarela dengan kehendak bebasnya sendiri. 
Anak-anak Amish tidak pernah memilih dengan sukarela untuk menjadi Amish; mereka terlahir 
di dalamnya dan tidak sempat memilih. 
  Ada suatu yang sungguh sombong, dan juga tidak manusiawi, mengenai pengurbanan 
siapa pun, khususnya anak-anak, di altar ‘keberagaman’ dan keutamaan melestarikan beraneka 
ragam tradisi keagamaan. Kita-kita yang lain bisa bahagia dengan mobil dan komputer, vaksin 



dan antibiotik. Tetapi kalian suku aneh nan lucu dengan kerudung dan celana kuno, kereta kuda, 
dialek kuno dan kloset yang berupa lubang di tanah, kalian memperkaya kehidupan kami. Tentu 
saja kalian harus dibolehkan menjebak anak-anak kalian bersama dengan kalian dalam relung 
waktu abad ke-17 kalian itu; jika tidak, suatu yang tidak bisa didapat kembali akan hilang bagi 
kita, sebagian dari keberagaman luar biasa kebudayaan manusia. Sebagian kecil dari diri saya 
bisa melihat suatu yang meyakinkan di sini.  Tetapi bagian yang lebih besar merasa sungguh 
kurang nyaman. 

  

SUATU SKANDAL PENDIDIKAN 
 
  Perdana Menteri negara saya, Tony Blair, menyebut ‘keberagaman’ ketika ditantang di 
Dewan Rakyat oleh Anggota Parlemen Jenny Tonge untuk membenarkan subsidi pemerintah 
untuk sebuah sekolah di daerah timur laut Inggris yang (secara hampir unik di Britania) 
mengajarkan kreasionisme alkitabiah harfiah. Pak Blair membalas bahwa sangat disayangkan 
jika kekhawatiran mengenai isu itu mengganggu hadirnya ‘suatu sistem sekolah yang seberagam 
yang selayaknya kita bisa bangun’.143 Sekolah itu, Emmanuel College di Gateshead, adalah salah 
satu ‘akademi kota’ yang didirikan dalam suatu prakarsa yang dibanggakan oleh pemerintahan 
Blair. Penyumbang-penyumbang kaya dibujuk untuk memberi sejumlah uang yang relatif kecil 
(£2 juta dalam kasus Emmanuel), yang membeli sejumlah uang pemerintahan yang jauh lebih 
besar (£20 juta untuk sekolahnya, ditambah biaya operasional dan gaji selamanya), dan juga 
memberikan penyumbang hak untuk mengendalikan etos sekolahnya, penetapan mayoritas 
administrator sekolah, kebijakan untuk murid siapa yang boleh masuk atau harus dikeluarkan, 
dan banyak yang lain. 
  Penyumbang 10 persen Emmanuel adalah Sir Peter Vardy, seorang penjual mobil kaya 
dengan suatu keinginan yang baik untuk memberi kepada anak-anak saat ini pendidikan yang 
ingin dia dapat saat dia kecil, dan suatu keinginan yang kurang baik untuk mencetak keyakinan 
religius pribadinya kepada mereka.* Sayangnya, Vardy telah terlibat dengan sekelompok guru 
fundamentalis yang terinspirasi oleh Amerika, dipimpin oleh Nigel McQuoid, mantan kepala 
sekolah Emmanuel dan kini direktur konsorsium sekolah-sekolah Vardy. Tingkat pemahaman 
ilmiah McQuoid dapat dinilai dari keyakinannya bahwa umur dunia kurang dari 10 ribu tahun, 
dan juga dari kutipan berikut: ‘Tetapi membayangkan bahwa kita hanya berevolusi dari suatu 
ledakan, bahwa dahulu kita adalah monyet, itu terkesan sulit dipercayai ketika kita melihat 
kerumitan tubuh manusia ... Jika kita mengajarkan anak-anak bahwa tidak ada tujuan hidupnya – 
bahwa mereka hanya suatu mutasi kimia – itu tidak membangun kepercayaan-diri.’144 
  Tak seorang ilmuwan pun pernah mengemukakan bahwa seorang anak adalah suatu 
‘mutasi kimia’. Penggunaan frasa itu pada konteks seperti itu adalah omong kosong buta huruf, 
setara dengan pernyataan-pernyataan ‘Uskup’ Wayne Malcolm, pemimpin gereja Christian Life 
City di Hackney, London timur, yang, menurut Guardian 18 April 2006, ‘membantah bukti 
ilmiah untuk evolusi’. Pemahaman Malcolm mengenai bukti yang dia bantah dapat diukur dari 
pernyataannya bahwa ‘Jelas ada kekosongan dalam catatan fosil terkait tahap perkembangan 
menengah. Jika seekor katak menjadi seekor monyet, bukankah harus ada banyak kanyet?’ 
  Sebenarnya, ilmu pengetahuan bukan subjek Pak McQuoid juga, jadi, agar adil, 

                                                 
* H.L. Mencken seolah-olah bernubuat ketika dia menulis: ‘Di kedalaman hati setiap penginjil ada seorang penjual 
mobil gagal.’ 



sebaiknya kita lihat kepala ilmu pengetahuannya, Stephen Layfield. Pada 21 September 2001, 
Pak Layfield memberi ceramah di Emmanuel College mengenai ‘Pengajaran Ilmu Pengetahuan: 
Suatu Perspektif Alkitabiah’. Teks ceramah itu dibagi di suatu situs web Kristiani 
(www.christian.org.uk). Tetapi ceramah itu sudah tidak terdapat di sana. The Christian Institute 
menghapus ceramahnya satu hari setelah saya menarik perhatian padanya dalam sebuah artikel 
dalam Daily Telegraph pada 18 Maret 2002, di mana saya membedahnya secara kritis.145 
Namun, sulit untuk menghapus sesuatu secara permanen dari World Wide Web. Mesin pencari 
web bisa begitu cepat karena mereka menyimpan tembolok informasi, dan tembolok itu secara 
tak terelakkan bertahan sejenak bahkan setelah versi asli terhapus. Seorang wartawan Britania 
yang cukup sadar, Andrew Brown, koresponden persoalan keagamaan pertama di Independent, 
cepat menemukan ceramah Layfield, mengunduhnya dari tembolok Google dan membaginya, 
aman dari penghapusan, di situs webnya sendiri, 
http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html Anda akan menyadari bahwa kata-kata 
yang dipilih oleh Brown untuk URL-nya menjadi bacaan menarik sendiri. Namun, mereka 
kehilangan kekuatannya untuk menghibur ketika kita melihat isi ceramah itu sendiri. 
  Kebetulan, ketika seorang pembaca yang ingin tahu menulis kepada Emmanuel College 
untuk bertanya kenapa ceramah itu ditarik dari situs webnya, dia menerima balasan tidak jujur 
berikut dari sekolahnya, sekali lagi dicatat oleh Andrew Brown: 
   

Emmanuel College telah berada di tengah-tengah suatu debat mengenai 
pengajaran ciptaan di sekolah. Pada tingkat praktis Emmanuel College 
menerima sejumlah panggilan dari pers yang luar biasa besar. Hal ini menuntut 
cukup banyak waktu dari Kepala Sekolah dan para Direktur senior Kampus ini. 
Semua orang ini memiliki pekerjaan lain. Supaya membantu, kami untuk 
sementara menghapus sebuah ceramah oleh Stephen Layfield dari situs web 
kami. 

 
  Tentu saja, para pejabat sekolah mungkin saja terlalu sibuk untuk menjelaskan kepada 
wartawan sikapnya mengenai pengajaran kreasionisme. Tetapi kalau begitu, buat apa menghapus 
dari situs webnya teks ceramah yang melakukan justru itu, dan yang mereka dapat tunjukkan 
kepada para wartawan, dan dengan cara itu menghematkan banyak waktu? Tidak, mereka 
menghapus ceramah kepala ilmu pengetahuan karena mereka menyadari bahwa hal itu layak 
disembunyikan. Paragraf berikut diambil dari bagian awal ceramahnya: 
   

Mari kita katakan dari awal bahwa kita menolak gagasan yang dipopulerkan, 
barangkali tidak dengan sengaja, oleh Francis Bacon pada abad ke-17 bahwa 
ada ‘Dua Kitab’ (yaitu, Kitab alam dan Kitab-kitab Suci) yang boleh ditambang 
secara mandiri untuk kebenaran. Sebaliknya, kita berdiri kukuh pada proposisi 
gamblang bahwa Tuhan telah berfirman secara berwibawa dan tanpa kekeliruan 
di halaman-halaman Kitab Suci. Kiranya seberapa rapuh, kuno, atau naif  
penampakan pernyataan ini, terutama bagi suatu kebudayaan modern yang tidak 
beriman dan mabuk televisi, kita bisa yakin bahwa itu adalah suatu dasar 
sekuat-kuatnya, untuk diletakkan dan untuk dibangun di atasnya. 

 
  Anda harus terus mencubit diri Anda sendiri. Anda tidak sedang mimpi. Ini bukan 
seorang pengkhotbah di sebuah tenda di Alabama melainkan kepala ilmu pengetahuan di sebuah 
sekolah tempat pemerintah Britania alirkan dana banyak, dan yang merupakan buah hati Tony 
Blair. Sebagai Kristen taat, Pak Blair sendiri pada 2004 memimpin acara pembukaan salah satu 



sekolah baru di kelompok sekolah Vardy.146 Keberagaman mungkin merupakan suatu 
keutamaan, tetapi ini adalah keberagaman yang kebablasan. 
  Layfield kemudian merincikan perbandingan di antara ilmu pengetahuan dengan kitab 
suci, dengan menyimpulkan, dalam setiap kasus yang sepertinya mengandung konflik, bahwa 
kitab suci yang lebih unggul. Setelah menyebut bahwa ilmu bumi kini masuk dalam kurikulum 
nasional, Layfield berkata, ‘Sepertinya akan bijaksana untuk semua pihak yang memberi 
pelajaran ini untuk mulai membaca makalah-makalah geologi Banjir oleh Whitcomb & Morris.’ 
Ya, arti ‘geologi Banjir’ persis seperti yang Anda kira. Maksudnya Bahtera Nuh. Bahtera Nuh! – 
ketika anak-anak bisa saja mempelajari fakta yang membuat menggigil bahwa Afrika dan 
Amerika Selatan pernah menyatu, dan telah berpisah dengan kecepatan yang sama dengan 
pertumbuhan kuku. Berikut lebih banyak dari Layfield (kepala ilmu pengetahuan) mengenai 
banjir Nuh sebagai penjelasan cepat dan baru mengenai fenomena yang, menurut bukti geologis 
asli, membutuhkan ratusan juta tahun untuk terjadi: 
   

Kita harus mengakui dalam paradigma geofisika besar kita historisitas banjir 
sedunia sebagaimana dijelaskan dalam Kej. 6-10.  Jika narasi Alkitabiah aman 
dan genealogi yang diuraikan (mis. Kej. 5; 1 Taw. 1; Mat. 1 & Luk. 3) secara 
substansial lengkap, kita harus menilai bahwa malapetaka bumi ini terjadi di 
masa lalu yang relatif baru. Akibatnya tampak dengan jelas di mana pun. Bukti 
utama ditemukan di batuan sedimen yang sarat fosil, simpanan luas bahan bakar 
hidrokarbon (batu bara, minyak, dan gas) dan kisah-kisah legendaris mengenai 
justru banjir itu di berbagai kelompok populasi di seluruh dunia. Kemungkinan 
menjalankan sebuah bahtera penuh dengan makhluk-makhluk representatif 
selama setahun sebelum air bah cukup surut telah didokumentasikan dengan 
baik oleh, di antara lain, John Woodmorrappe. 

 
  Dalam arti tertentu ini bahkan lebih buruk daripada pernyataan orang yang tidak tahu-
menahu seperti Nigel McQuoid atau Uskup Wayne Malcolm yang dikutip di atas, karena 
Layfield berpendidikan dalam ilmu pengetahuan. Berikut suatu kutipan lagi yang memukau: 
   

Sebagaimana kita katakan di awal, orang Kristen, dengan alasan sangat baik, 
menganggap Kitab-kitab Suci Perjanjian Lama & Baru sebagai penuntun yang 
dapat diandalkan mengenai apa persisnya yang harus kita percayai. Mereka 
bukan sekadar dokumen-dokumen keagamaan. Mereka memberi kita suatu 
penjelasan benar mengenai sejarah Bumi yang bahaya jika diabaikan. 

 
  Implikasi bahwa kitab-kitab suci memberi suatu penjelasan harfiah mengenai sejarah 
geologis akan membuat teolog kredibel siapa pun gelisah. Teman saya Richard Harries, Uskup 
Oxford, menulis sepucuk surat bersama dengan saya kepada Tony Blair, dan kami mendapat 
tanda tangan 8 uskup dan 9 ilmuwan senior.147 Sembilan ilmuwan itu termasuk Presiden Royal 
Society pada saat itu (sebelumnya penasihat utama ilmu pengetahuan Tony Blair), baik sekretaris 
biologis maupun fisik Royal Society, sang Astronomer Royal (kini Presiden Royal Society), 
direktur Museum Sejarah Alam, dan Sir David Attenborough, barangkali orang paling terhormat 
di Inggris. Para uskup meliputi seorang uskup Katolik Roma dan tujuh uskup Anglikan – 
pemimpin-pemimpin keagamaan senior dari seluruh Inggris. Kami menerima balasan otomatis 
dan tidak memadai dari kantor Perdana Menteri, yang merujuk hasil ujian baik sekolahnya dan 
laporannya yang baik dari dinas inspeksi sekolah resmi, OFSTED. Sepertinya Pak Blair tidak 
menyadari bahwa, jika para penyidik OFSTED memberikan laporan sangat baik mengenai 



sebuah sekolah yang kepala ilmu pengetahuannya mengajarkan bahwa seluruh alam semesta 
bermula setelah domestikasi anjing, mungkin saja ada sedikit masalah dengan tolok ukur badan 
inspeksi itu. 
  Barangkali bagian ceramah Stephen Layfield yang paling mengusik adalah kesimpulan, 
‘Apa yang dapat dilakukan?’, ketika dia mempertimbangkan taktik yang harus digunakan oleh 
guru-guru yang ingin memasukkan Kristianitas fundamentalis ke dalam ruang belajar ilmu 
pengetahuan. Misalnya, dia mendorong guru ilmu pengetahuan untuk 
   

mencatat setiap kali suatu paradigma evolusioner/bumi-lama (jutaan atau 
miliaran tahun) disebut secara eksplisit atau tersirat dalam sebuah buku 
pelajaran, pertanyaan ujian atau tamu dan dengan sopan menunjukkan bahwa 
pernyataan itu bisa salah. Di mana pun yang mungkin, kita harus memberi 
penjelasan Alkitabiah (selalu lebih baik) mengenai data yang sama. Kita akan 
segera melihat beberapa contoh dari Fisika, Kimia, & Biologi. 

 
  Sisa ceramah Layfield adalah panduan propaganda belaka, suatu sumber daya untuk 
guru-guru religius biologi, kimia, dan fisika yang ingin, sambil tetap mematuhi peraturan 
kurikulum nasional, menggerogoti pendidikan ilmu pengetahuan berdasarkan bukti dan 
menggantikannya dengan Alkitab. 
  Pada 15 April 2006, James Naughtie, salah satu pembawa acara berita paling 
berpengalaman di BBC, mewawancarai Sir Peter Vardy di radio. Subjek utama wawancara 
adalah investigasi polisi mengenai tuduhan, yang disangkal oleh Vardy, bahwa sogokan – gelar 
kesatria dan bangsawan – telah ditawarkan oleh pemerintahan Blair kepada orang kaya, dalam 
usaha untuk membuat mereka mendukung rencana akademi kota itu. Naughtie juga menanyai 
Vardy mengenai isu kreasionisme, dan Vardy menolak secara kategoris bahwa Emmanuel 
menyokong kreasionisme Bumi muda kepada murid-muridnya. Salah satu alumni Emmanuel, 
Peter French, sama kategorisnya berkata,148 ‘Kami diajarkan bahwa bumi berusia 6000 tahun.’* 
Siapa yang berkata benar di sini? Sebenarnya kita tidak tahu, tetapi ceramah Stephen Layfield 
menguraikan kebijakannya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan secara cukup terbuka. Apakah 
Vardy belum pernah membaca manifesto Layfield yang sangat eksplisit itu? Apakah dia 
sebenarnya tidak tahu aktivitas kepala ilmu pengetahuannya? Peter Vardy menjadi kaya menjual 
mobil bekas. Apakah Anda akan membeli darinya? Dan apakah Anda, seperti Tony Blair, akan 
menjual kepadanya sebuah sekolah untuk 10 persen dari harganya – bersama dengan suatu 
penawaran untuk membayar semua ongkos operasional? Mari kita adil terhadap Blair dan 
berasumsi bahwa dia, setidaknya, belum membaca ceramah Layfield. Mungkin kita terlalu 
optimis jika kita berharap bahwa kini dia akan memperhatikannya. 
  Kepala sekolah McQuoid menawarkan suatu pembelaan atas apa yang jelas ia lihat 
sebagai keterbukaan pikiran sekolahnya, yang luar biasa untuk kepasifannya yang meremehkan: 
   

contoh terbaik mengenai keadaan di sini adalah suatu ceramah filsafat tingkat 
SMA yang saya berikan. Shaquille sedang duduk di situ dan dia berkata, 
‘Alquran itu tepat dan benar.’ Dan Clare, di sini, berkata, ‘Tidak, Alkitab itu 
benar.’ Jadi kami membahas kemiripan di antara apa yang mereka katakan dan 
tempat mereka tidak setuju. Dan kami setuju bahwa kedua-duanya tidak bisa 
benar. Dan akhirnya saya berkata, ‘Maaf Shaquille, kau keliru, Alkitablah yang 

                                                 
* Agar memahami skala kekeliruannya, itu setara dengan percaya bahwa jarak dari New York ke San Fransisco 
adalah 7,8 meter. 



benar.’ Dan dia berkata, ‘Maaf Pak McQuoid, Bapak yang keliru, Alquran yang 
benar.’ Dan mereka melanjutkan diskusinya sambil makan siang. Itulah yang 
kami inginkan. Kami ingin anak-anak tahu kenapa mereka memercayai apa 
yang mereka percayai dan mempertahankannya.149 

 
  Gambaran yang menarik! Shaquille dan Clare makan siang bersama, dengan semangat 
berargumen untuk kasus mereka sendiri dan mempertahankan kepercayaan mereka yang tidak 
sesuai. Tetapi apakah itu sungguh menarik? Bukankah itu sebenarnya suatu gambaran tercela 
yang Pak McQuoid lukiskan? Atas dasar apa, akhirnya, Shaquille dan Clare membuat argumen 
mereka masing-masing? Bukti jelas apa yang masing-masing mereka mampu tunjukkan, dalam 
debat yang bersemangat dan konstruktif itu? Baik Clare maupun Shaquille sekadar menyatakan 
bahwa kitab sucinya sendiri lebih unggul, begitu saja. Sepertinya hanya itu yang mereka katakan, 
dan memang hanya itu yang dapat dikatakan ketika anak-anak diajarkan bahwa kebenaran 
berasal dari kitab suci dan bukan dari bukti. Clare dan Shaquille dan teman-temannya tidak 
dididik. Mereka dikecewakan oleh sekolahnya, dan kepala sekolah mereka melakukan 
kekerasan, tidak pada tubuh mereka, tetapi pikiran mereka. 

  

KEBANGKITAN KESADARAN LAGI 
 
  Dan sekarang, salah satu gambaran menarik lagi. Di satu tahun saat Natal, koran harian 
saya, Independent, mencari gambaran musiman dan menemukan suatu yang lintas-agama yang 
mengharukan di salah satu pementasan sekolah mengenai kelahiran Yesus. Tiga Orang Majus 
diperankan oleh, sebagaimana dikatakan dengan bangga dalam tulisan di bawah gambarnya, 
Shadbreet (seorang Sikh), Musharaff (seorang Muslim) dan Adele (seorang Kristen), semua 
berusia empat tahun. 
  Lucu? Mengharukan? Tidak sama sekali; itu menjijikkan. Bagaimana bisa orang baik 
siapa pun menganggap benar pelabelan anak-anak berusia 4 dengan pendapat kosmis dan 
teologis orang tuanya? Untuk melihat ini, bayangkan sebuah fotograf yang identik, dengan 
tulisan di bawah diubah sebagai berikut: ‘Shadbreet (seorang Keynesian), Musharaff (seorang 
Monetaris) dan Adele (seorang Marxis), semua berusia empat tahun.’ Bukankah ini calon sasaran 
surat-surat protes yang marah? Tentu seharusnya begitu. Namun, karena status agama secara 
aneh diutamakan, tidak ada protes sedikit pun, dan tidak pernah ada pada keadaan yang serupa. 
Bayangkan saja kehebohan jika ada tulisan, ‘Shadbreet (seorang Ateis), Musharaff (seorang 
Agnostik), dan Adele (seorang Humanis Sekuler), semua berusia empat tahun.’ Mungkinkah 
orang tua itu diselidiki untuk memastikan bahwa mereka mampu membesarkan anak? Di 
Britania, karena kami tidak memiliki pemisahan dalam konstitusi di antara gereja dengan negara, 
orang tua ateis biasanya mengikuti arus dan membiarkan sekolah mengajarkan anaknya agama 
apa pun yang dominan di kebudayaan itu. ‘The-Brights.net’ (suatu prakarsa Amerika untuk 
menamakan ulang ateis sebagai Brights secara yang sama dengan cara para homoseksual berhasil 
menamakan ulang dirinya sendiri sebagai ‘gay’) taat dalam menetapkan peraturan jika anak-anak 
ingin bergabung. ‘Keputusan untuk menjadi seorang Bright harus diambil oleh anak. Anak siapa 
pun yang diberi tahu bahwa dia wajib, atau harus, menjadi seorang Bright TIDAK bisa menjadi 
seorang Bright.’ Bisakah Anda mulai membayangkan sebuah gereja atau masjid yang 
mengeluarkan peraturan yang begitu menyangkal-diri? Tetapi bukankah mereka harus terpaksa 
berbuat demikian? Kebetulan, saya bergabung dengan para Bright, sebagian karena saya 



sungguh ingin tahu apakah kata seperti itu dapat direkayasa secara memetik ke dalam bahasa. 
Saya tidak tahu, dan ingin tahu, apakah transmutasi ‘gay’ direkayasa dengan sengaja atau hanya 
terjadi begitu saja.150 Kampanye Brights mulai dengan kurang mantap ketika dikecam dengan 
marah sekali oleh ateis-ateis tertentu, takut sekali dianggap ‘arogan’. Gerakan Gay Pride, 
untungnya, tidak menunjukkan kerendahan hati palsu seperti itu, dan mungkin itu alasan itu 
berhasil. 
  Di salah satu bab sebelumnya, saya membahas tema ‘kebangkitan kesadaran’ secara 
umum, bermula dari prestasi para feminis dalam membuat kita kurang nyaman ketika mendengar 
frasa seperti ‘men of goodwill’ daripada ‘people of goodwill’. Di sini saya ingin membangkitkan 
kesadaran dengan cara lain. Saya berpikir kita semua seharusnya kurang nyaman ketika kita 
mendengar seorang anak kecil dilabeli sebagai anggota salah satu agama. Anak-anak kecil terlalu 
muda untuk memutuskan pandangan mereka mengenai asal-usul kosmos, kehidupan dan 
moralitas. Bunyi dari frasa ‘anak Kristen’ atau ‘anak Muslim’ saja seharusnya mengganggu 
seperti kuku mencakar papan tulis. 
  Berikut ada suatu laporan, tertanggal 3 September 2001, dari acara Irlandia Aires di 
stasiun radio Amerika KPFT-FM. 
   

Gadis-gadis sekolah Katolik menghadapi unjuk rasa dari para Loyalis saat 
mereka berusaha untuk memasuki SD Gadis Holy Cross di Ardoyne Road di 
Belfast Utara. Polisi Ulster dan prajurit Angkatan Darat Britania harus 
menyingkirkan pengunjuk rasa yang berusaha memblokade sekolahnya. 
Pembatas-pembatas dibangun untuk membiarkan anak-anak itu melewati 
pengunjuk rasa dan masuk sekolahnya. Para Loyalis mengejek dan meneriakkan 
omelan sektarian sambil anak-anak itu, beberapa baru berusia 4 tahun, 
didampingi oleh orang tuanya ke dalam sekolah. Sambil anak-anak dan orang 
tua memasuki pagar depan sekolahnya para Loyalis melempar botol dan batu. 

 
  Tentu, orang baik siapa pun akan kurang nyaman mendengar kesusahan gadis-gadis 
sekolah yang malang ini. Saya ingin membuat kita juga kurang nyaman mengenai ide melabeli 
mereka ‘gadis-gadis Katolik’. (‘Loyalis’, sebagaimana saya tunjukkan di Bab 1, adalah 
eufemisme bacul Irlandia Utara untuk Protestan, sama seperti ‘Nasionalis’ adalah eufemisme 
untuk Katolik. Orang yang tanpa ragu melabeli anak ‘Katolik’ atau ‘Protestan’ tidak rela 
menerapkan label keagamaan yang sama – secara yang jauh lebih cocok – kepada teroris dan 
massa yang dewasa.) 
  Masyarakat kita, termasuk sektor yang tidak religius, telah menerima ide konyol bahwa 
mengindoktrinasi anak-anak yang masih sangat kecil ke dalam agama orang tuanya adalah hal 
yang biasa dan benar, dan melabeli mereka secara religius – ‘anak Katolik’, ‘anak Protestan’, 
‘anak Yahudi’, ‘anak Muslim’, dst. – meskipun label yang lain yang serupa tidak boleh: tidak 
ada anak konservatif, anak liberal, anak Republikan, anak Demokrat. Tolong, tolong bangkitkan 
kesadaran Anda mengenai hal ini, dan bersuaralah kapan pun Anda mendengar hal ini terjadi. 
Seorang anak bukan anak Kristen, bukan anak Muslim, melainkan anak dari orang tua Kristen 
atau anak dari orang tua Muslim. Sebutan baru ini akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar 
biasa bagi anak-anak itu sendiri. Seorang anak yang diberi tahu bahwa dia adalah ‘anak orang tua 
Muslim’ akan langsung menyadari bahwa agama adalah suatu untuk dipilih – atau ditolak – saat 
dia sudah cukup umur untuk melakukannya. 
  Dapat pula diajukan dengan baik pengajaran agama komparatif. Tentu saja keraguan saya 
sendiri pertama kali dibangkitkan, pada usia sekitar 9, oleh pelajaran (yang tidak berasal dari 



sekolah tetapi dari orang tua saya) bahwa agama Kristen yang di dalamnya saya dibesarkan 
hanya merupakan salah satu dari banyak sistem kepercayaan yang tidak dapat disesuaikan satu 
dengan yang lain. Para apologis religius sendiri menyadari akan hal ini yang sering menakutkan 
bagi mereka. Setelah cerita pementasan kelahiran Yesus di Independent, tidak ada sepucuk pun 
surat dari pembaca yang mengeluh tentang pelabelan religius anak-anak berusia empat tahun. 
Satu-satunya surat negatif berasal dari ‘Kampanye untuk Pendidikan Asli’, yang juru bicaranya, 
Nick Seaton, berkata bahwa pendidikan religius lintas agama sangat berbahaya karena ‘Dewasa 
ini, anak-anak diajarkan bahwa semua agama sama nilainya, yang berarti agama mereka sendiri 
tidak bernilai secara khusus.’ Ya, memang; persis itu artinya. Juru bicara ini layak khawatir. 
Pada kesempatan yang lain, individu yang sama berkata, ‘Mempresentasikan semua iman 
sebagai sama-sama valid itu salah. Semua orang berhak untuk berpikir bahwa imannya superior 
dibandingkan dengan yang lain, baik mereka Hindu, Yahudi, Muslim atau Kristen – jika tidak, 
buat apa beriman?’151 
  Memang, buat apa? Dan betapa blak-blakan omong kosong ini! Iman-iman ini tidak 
dapat disesuaikan satu dengan yang lain. Jika sesuai buat apa menganggap iman Anda superior? 
Mengikuti logika itu, kebanyakan tidak bisa ‘superior dibandingkan dengan yang lain’. Biarkan 
anak-anak mempelajari iman-iman yang berbeda, biarkan mereka menyadari akan 
ketidaksesuaiannya, dan biarkan mereka menarik kesimpulannya sendiri mengenai konsekuensi 
ketidaksesuaian itu. Mengenai apakah mereka ‘valid’ biarkan anak-anak itu memutuskan sendiri 
saat mereka cukup umur untuk melakukannya. 

 

PENDIDIKAN AGAMA SEBAGAI BAGIAN DARI BUDAYA SASTRA 
 
  Saya harus mengakui bahwa saya sendiri agak terkejut melihat ketidaktahuan mengenai 
Alkitab yang sering diperlihatkan oleh orang yang dididik di dekade-dekade setelah saya. Atau 
mungkin itu bukan masalah dekade. Bahkan di 1954, menurut Robert Hinde dalam bukunya 
yang bijaksana, Why Gods Persist, suatu jajak pendapat Gallup di Amerika Serikat menemukan 
yang berikut. Tiga per empat orang Katolik dan Protestan tidak mampu menyebut satu pun nama 
nabi Perjanjian Lama. Lebih dari dua per tiga tidak tahu siapa yang memberi Khotbah di atas 
Bukit. Sejumlah cukup besar mengira bahwa Musa adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus, 
Itu, saya ulangi, terjadi di Amerika Serikat, yang jauh lebih religius daripada bagian lain dari 
dunia maju. 
  Alkitab Raja James dari 1611 – Versi Berotoritas – mengandung tulisan yang luar biasa 
unggul sebagai sastra sendiri, misalnya Kidung Agung, dan Pengkhotbah yang luar biasa indah 
(yang kata orang lumayan baik dalam bahasa Ibrani asli juga). Tetapi alasan utama Alkitab 
Bahasa Inggris harus menjadi bagian dari pendidikan kita adalah karena buku itu merupakan 
sumber utama untuk budaya sastra. Hal yang sama berlaku untuk legenda-legenda mengenai 
dewa-dewi Yunani dan Romawi, dan kita belajar tentang semua legenda itu tanpa disuruh untuk 
percaya. Berikut ada daftar singkat frasa dan kalimat dari Alkitab atau yang terinspiriasi dari 
Alkitab yang sering muncul di sastra dan percakapan bahasa Inggris, dari puisi sangat bagus 
hingga klise basi, dari perumpamaan hingga gosip. 
   

Be fruitful and multiply • East of Eden • Adam’s Rib • Am I my brother’s 
keeper? • The mark of Cain • As old as Methuselah • A mess of pottage • Sold 
his birthright • Jacob’s ladder • Coat of many colours • Amid the alien corn • 



Eyeless in Gaza • The fat of the land • The fatted calf • Stranger in a strange 
land • Burning bush • A land flowing with milk and honey • Let my people go • 
Flesh pots • An eye for an eye and a tooth for a tooth • Be sure your sin will find 
you out • The apple of his eye • The stars in their courses • Butter in a lordly 
dish • The hosts of Midian • Shibboleth • Out of the strong came forth sweetness 
• He smote them hip and thigh • Philistine • A man after his own heart • Like 
David and Jonathan • Passing the love of women • How are the mighty fallen? • 
Ewe lamb • Man of Belial • Jezebel • Queen of Sheba • Wisdom of 
Solomon • The half was not told me • Girded up his loins • Drew a bow at 
a venture • Job’s comforters • The patience of Job • I am escaped with 
the skin of my teeth • The price of wisdom is above rubies • Leviathan • 
Go to the ant thou sluggard; consider her ways, and be wise • Spare the 
rod and spoil the child • A word in season • Vanity of vanities • To 
everything there is a season, and a time to every purpose • The race is 
not to the swift, nor the battle to the strong • Of making many books there 
is no end • I am the rose of Sharon • A garden inclosed • The little foxes • 
Many waters cannot quench love • Beat their swords into plowshares • 
Grind the faces of the poor • The wolf also shall dwell with the lamb, and 
the leopard shall lie down with the kid • Let us eat and drink; for 
tomorrow we shall die • Set thine house in order • A voice crying in the 
wilderness • No peace for the wicked • See eye to eye • Cut off out of the 
land of the living • Balm in Gilead • Can the leopard change his spots? • 
The parting of the ways • A Daniel in the lions’ den • They have sown the 
wind, and they shall reap the whirlwind • Sodom and Gomorrah • Man 
shall not live by bread alone • Get thee behind me Satan • The salt of the 
earth • Hide your light under a bushel • Turn the other cheek • Go the 
extra mile • Moth and rust doth corrupt • Cast your pearls before swine • 
Wolf in sheep’s clothing • Weeping and gnashing of teeth •Gadarene 
swine • New wine in old bottles • Shake off the dust of your feet • He that 
is not with me is against me • Judgement of Solomon • Fell upon stony 
ground • A prophet is not without honour, save in his own country • The 
crumbs from the table • Sign of the times • Den of thieves • Pharisee • 
Whited sepulchre • Wars and rumours of wars • Good and faithful 
servant • Separate the sheep from the goats • I wash my hands of it • The 
sabbath was made for man, and not man for the sabbath • Suffer the little 
children • The widow’s mite • Physician heal thyself • Good Samaritan • 
Passed by on the other side • Grapes of wrath • Lost sheep • Prodigal son 
• A great gulf fixed • Whose shoe latchet I am not worthy to unloose • 
Cast the first stone • Jesus wept • Greater love hath no man than this • 
Doubting Thomas • Road to Damascus • A law unto himself • Through a 
glass darkly • Death, where is thy sting? • A thorn in the flesh • Fallen 
from grace • Filthy lucre • The root of all evil • Fight the good fight • All 
flesh is as grass • The weaker vessel • I am Alpha and Omega • 
Armageddon • De profundis • Quo vadis • Rain on the just and on the 
unjust 

 
  Setiap idiom, frasa atau klise ini berasal langsung dari Alkitab Versi Berotoritas Raja 



James. Tentu ketidaktahuan mengenai Alkitab akan memiskinkan apresiasi seseorang mengenai 
sastra Inggris? Dan tidak hanya sastra yang serius dan berat. Sajak berikut oleh Lord Justice 
Bowen sangat lucu: 
 
  Hujan mengguyur orang adil 
  Dan juga orang tidak adil 
  Tapi terutama pada orang adil, karena 
  Orang tidak adil memegang payung orang adil. 
 
Tetapi kenikmatannya berkurang jika Anda tidak menangkap alusinya pada Matius 5: 45 
(‘Bapamu yang di sorga, yang menerbitkan matahari bagi orang yang jahat dan orang yang baik 
dan menurunkan hujan bagi orang yang benar dan orang yang tidak benar’). Dan pokok lelucon 
fantasi Eliza Dolittle di My Fair Lady akan luput dari perhatian siapa pun yang tidak tahu 
mengenai kematian Yohanes Pembaptis: 
 
  ‘Terima kasih, Raja’ kataku secara sopan, 
  Tapi aku hanya menginginkan kepala Henry Higgins.’ 
 
P.G. Wodehouse adalah, menurut saya, penulis komedi ringan terbaik dalam bahasa Inggris, dan 
saya bertaruh bahwa separuh pun frasa-frasa Alkitab di daftar akan ditemukan sebagai alusi 
dalam buku-bukunya, (Namun, suatu pencarian Google tidak akan menemukan semuanya. 
Google tidak akan mendapat turunan judul cerpen ‘The Aunt and the Sluggard’ dari Amsal 6: 6.) 
Kanon Wodehouse kaya akan frasa-frasa Alkitab yang lain yang tidak termasuk di daftar saya di 
atas dan tidak digabungkan dalam bahasa sebagai peribahasa atau perumpamaan. Dengar 
deskripsi Bertie Wooster mengenai bagaimana rasanya bangun setelah terlalu mabuk semalam: 
‘Aku bermimpi ada yang menukul patok ke dalam otakku – bukan hanya patok biasa, 
sebagaimana digunakan oleh Yael, isteri Heber, tetapi yang panas sekali.’ Bertie sendiri sangat 
bangga akan satu-satunya prestasi akademik, penghargaan yang pernah dia raih karena 
pengetahuan Alkitab. 
  Apa yang benar mengenai tulisan komik dalam bahasa Inggris lebih jelas benar mengenai 
sastra serius. Perhitungan Naseeb Shaheen mengenai lebih dari 1300 rujukan pada Alkitab dalam 
karya-karya Shakesepare dikutip secara luas dan sangat dapat dipercayai.152 Bible Literacy 
Report yang diterbitkan di Fairfax, Virginia (yang memang didanai oleh Yayasan Templeton 
yang terkenal itu) memberi banyak contoh, dan mengutip persetujuan mayoritas besar guru sastra 
Inggris bahwa pengetahuan Alkitab itu esensial untuk apresiasi penuh akan subjeknya.153 Tak 
teragukan hal yang sama benar mengenai sastra Prancis, Jerman, Rusia, Italia, Spanyol, dan 
sastra Eropa besar yang lain. Dan, untuk penutur bahasa-bahasa Arab dan India, pengetahuan 
Alquran atau Bhagawadgita kiranya sama esensial untuk apresiasi penuh akan warisan sastranya. 
Akhirnya, untuk menutup daftar ini, seorang tidak bisa mengapresiasi Wagner (musiknya, pernah 
dikatakan dengan lucu, lebih baik dari kesannya jika didengar) tanpa sedikit mengenal para dewa 
Norse. 
  Saya tidak perlu terlalu menekankan poin ini. Besar kemungkinan saya sudah 
mengatakan cukup untuk meyakinkan setidaknya pembaca saya yang lebih tua bahwa suatu 
pandangan dunia ateistik bukan justifikasi untuk mencerabut Alkitab, dan kitab-kitab suci lain, 
dari pendidikan kita. Dan tentu saja kita bisa mempertahankan suatu kesetiaan sentimental 
kepada tradisi-tradisi budaya dan sastra, misalnya, Yudaisme, Angklianisme atau Islam, dan 
bahkan ikut serta dalam ritual keagamaan seperti pernikahan dan pemakaman, tanpa menerima 



kepercayaan supernatural yang secara historis menjadi satu paket dengan tradisi-tradisi itu. Kita 
bisa melepaskan kepercayaan akan Tuhan sambil tidak terputus dari warisan yang berharga. 
  



BAB 10 
 SUATU CELAH YANG SANGAT DIBUTUHKAN? 

 
Apa yang lebih menggetarkan jiwa daripada memandang melalui sebuah teleskop 100-inci pada 

suatu galaksi yang jauh, memegang sebuah fosil yang usianya 100 juta tahun atau alat batu 
yang usianya 500.000 tahun di tangan, berdiri di hadapan jurang ruang dan waktu dahsyat yang 
dinamakan Grand Canyon atau mendengar seorang ilmuwan yang menatap muka ciptaan alam 

semesta dan tidak sekejap pun berkedip? Itulah ilmu pengetahuan yang mendalam dan suci. 
  –MICHAEL SHERMER 

 
  ‘Buku ini mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan.’ Lelucon itu berhasil karena kita 
sekaligus memahami dua maknanya yang bertolak belakang. Kebetulan, saya mengira itu lelucon 
rekaan saya, tetapi saya kaget melihat bahwa sudah pernah digunakan secara tulus oleh penerbit. 
Lihat www.amazon.co.uk/Tel-Quel-Reader-Patrick-Ffrench/dp/0415157145  untuk sebuah buku 
yang ‘mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan di literatur yang ada mengenai gerakan 
pascastrukturalis’. Sepertinya cocok sekali bahwa buku yang diakui tidak perlu ada ini tentang 
Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, dan ikon-ikon lain kepalsuan tinggi berbahasa 
Prancis. 
  Apakah agama mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan? Sering dikatakan bahwa ada 
celah berbentuk Tuhan di otak yang perlu diisi: kita memiliki suatu kebutuhan psikologis untuk 
Tuhan – teman imajinasi, ayah, kakak, pendengar konfesi, penjaga rahasia – dan kebutuhan itu 
harus dipenuhi apakah Tuhan sebenarnya ada atau tidak. Tetapi mungkinkah Tuhan mengotori 
suatu celah yang sebaiknya kita isi dengan hal lain? Ilmu pengetahuan, barangkali? Seni? 
Persahabatan manusia? Humanisme? Cinta akan hidup ini di dunia nyata, tanpa mengindahkan 
hidup-hidup lain setelah kematian? Cinta akan alam, atau apa yang disebut entomolog besar E.O. 
Wilson sebagai Biophilia? 
  Agama di berbagai masa dianggap mengisi empat peran utama dalam hidup manusia: 
penjelasan, himbauan, penghiburan, dan inspirasi. Secara historis, agama bercita-cita untuk 
menjelaskan eksistensi kita sendiri dan kodrat alam semesta tempat kita kebetulan ada. Dalam 
peran ini agama kini didahului secara menyeluruh oleh ilmu pengetahuan, dan saya sudah 
membahas persoalan itu di Bab 4. Dengan himbauan saya memaksudkan ajaran moral dan 
bagaimana kita harus berperilaku, dan saya membahas hal itu di bab 6 dan 7. Sampai saat ini 
saya belum secara memadai membahas penghiburan dan inspirasi, dan di bab terakhir ini saya 
akan membahasnya secara singkat. Sebelum membahas penghiburan itu sendiri, saya ingin mulai 
dengan fenomena masa kanak-kanak ‘teman imajinasi’, yang saya percaya memiliki kesamaan 
dengan kepercayaan religius. 

  

BINKER 
 
  Christopher Robin, saya kira, tidak percaya bahwa Piglet dan Winnie the Pooh sungguh 
berbicara dengannya. Tetapi apakah Binker berbeda? 
 
  Binker – aku menyebutnya begitu – adalah rahasiaku, 
  Dan Binker alasannya aku tak pernah merasa sepi. 
  Bermain di kamar, duduk di tangga, 



  Apa pun kesibukanku, Binker akan ada. 
  Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas, 
  Dan Ibu yang terbaik sejak dunia bermula, 
  Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek – 
  Tapi mereka tak bisa melihat Binker. 
  Binker selalu berbicara, karena aku yang mengajarkannya 
  Terkadang dia melakukannya dengan suara cicit yang lucu, 
  Dan terkadang dia melakukannya dengan raungan dahsyat... 
  Dan aku harus melakukannya untuknya karena kerongkongannya parau. 
  Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas, 
  Dan Ibu tahu semua yang orang bisa tahu, 
  Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek – 
  Tapi mereka tak Mengenal Binker. 
  Binker berani bagai singa saat kami lari di taman; 
  Binker berani bagai harimau saat kami berbaring di kegelapan; 
  Binker berani bagai gajah. Dia tak pernah menangis... 
  Kecuali (seperti orang lain) ketika matanya kena sabun. 
  Ayah memang Ayah, dia lelaki macam Ayah, 
  Dan Ibu memang se-Ibu ibu mana pun, 
  Dan Nenek tetap Nenek, dan aku menyebutnya Nek – 
  Tapi mereka tak Seperti Binker. 
  Binker tak rakus, tapi dia suka makan 
  Jadi aku harus berkata kepada orang saat memberi permen, 
  ‘Binker ingin cokelat, jadi boleh aku ambil dua?’ 
  Dan aku memakannya untuknya, karena giginya agak baru. 
  Aku sangat suka Ayah, tapi dia tak bisa bermain, 
  Dan aku sangat suka Ibu, tapi dia terkadang pergi, 
  Dan aku sering marah dengan Nenek saat dia ingin sisir rambutku... 
  Tapi Binker selalu Binker, dan pasti akan ada. 

  –A.A. MILNE, Now We Are Six * 
 
  Apakah fenomena teman imajinasi merupakan suatu ilusi yang lebih tinggi, dalam suatu 
kategori yang berbeda dengan khayalan masa kanak-kanak pada umumnya? Pengalaman saya 
sendiri tidak begitu membantu di sini. Seperti banyak orang tua, ibu saya menyimpan catatan 
mengenai omongan saya saat kecil. Selain dari khayalan sederhana (kini aku manusia di Bulan ... 
sebuah akselerator ... seorang Babilon) sepertinya saya menyukai khayalan tingkat kedua (kini 
aku seekor burung hantu yang berpura-pura menjadi roda air) yang terkadang refleksif (kini aku 
seorang anak kecil berpura-pura menjadi Richard). Saya tidak pernah sekali pun percaya bahwa 
saya sebenarnya menjadi apa pun itu, dan saya berpikir hal itu biasanya benar mengenai 
permainan khayalan masa kanak-kanak. Tetapi saya tidak memiliki seorang Binker. Jika 
kesaksian dari dirinya yang dewasa dapat dipercayai, setidaknya beberapa anak-anak biasa yang 
mempunyai teman imajinasi sungguh percaya bahwa mereka ada, dan, dalam kasus tertentu, 
melihatnya sebagai halusinasi yang jernih. Saya menduga bahwa fenomena Binker masa kanak-
kanak mungkin merupakan model yang baik untuk memahami kepercayaan teistik dalam orang 
dewasa. Saya tidak tahu apakah para psikolog pernah mengkajinya dari sudut pandang ini, tetapi 
itu akan merupakan penelitian yang layak dilakukan. Teman dan penjaga rahasia, seorang Binker 
seumur hidup: itu tentu saja satu peran Tuhan – satu celah yang mungkin akan tersisa jika Tuhan 

                                                 
* Direproduksi atas izin penerus A. A. Milne. 



menghilang. 
  Seorang anak yang lain, seorang gadis, memiliki seorang ‘lelaki ungu kecil’, yang 
terkesan baginya sebagai kehadiran nyata dan terlihat, yang mengejawantahkan dirinya, berkelip 
dari udara, dengan suara berkerincing lembut. Dia mengunjunginya secara berkala, terutama 
ketika dia merasa kesepian, tetapi dengan frekuensi yang menurun seiring dia makin dewasa. 
Pada satu hari khusus sebelum dia masuk TK, lelaki ungu kecil itu mendatanginya, diiringi 
kerincingnya yang biasa, dan menyatakan bahwa dia sudah tidak akan mengunjunginya. Ini 
menyedihkan baginya, tetapi lelaki ungu kecil itu memberi tahu dia bahwa dia sedang tumbuh 
besar dan tidak akan membutuhkannya di masa depan. Dia harus meninggalkannya sekarang, 
supaya dia bisa mengawasi anak-anak yang lain. Dia berjanji bahwa dia akan kembali kepadanya 
jika dia pernah sungguh membutuhkannya. Dia memang kembali kepadanya, bertahun-tahun 
kemudian dalam mimpi, ketika dia mengalami krisis pribadi dan berusaha memutuskan apa yang 
akan dia lakukan dengan hidupnya. Pintu kamarnya membuka dan sebuah gerobak penuh dengan 
buku muncul, didorong ke dalam kamar oleh ... lelaki ungu kecil. Dia menafsirkan ini sebagai 
nasihat bahwa dia harus masuk universitas – nasihat yang dia terima dan kemudian nilai baik. 
Cerita itu hampir membuat saya menangis, dan membawa saya sedekat yang saya bisa pada 
pemahaman akan peran penghiburan dan bimbingan tuhan-tuhan imajinasi dalam hidup orang. 
Suatu entitas bisa ada hanya dalam imajinasi, namun masih terkesan sungguh nyata bagi anak, 
dan masih memberi hiburan nyata dan nasihat baik. Barangkali lebih baik lagi: teman-teman 
imajinasi – dan tuhan-tuhan imajinasi – memiliki semua waktu dan kesabaran untuk memberi 
penuh perhatian kepada penderita. Dan mereka jauh lebih murah daripada psikiater atau konselor 
profesional. 
  Apakah tuhan, dalam perannya sebagai penghibur dan konselor, berevolusi dari binker, 
melalui semacam ‘pedomorfosis’ psikologis’? Pedomorfosis adalah bertahannya ciri-ciri masa 
kanak-kanak di usia dewasa. Anjing Pekines memiliki wajah pedomorfik: anjing dewasa terlihat 
seperti anak anjing. Pedomorfosis adalah pola yang diketahui dengan baik dalam evolusi, 
diterima secara umum sebagai penting untuk perkembangan ciri-ciri manusia seperti jidat kita 
yang menonjol dan rahang kita yang pendek. Para ilmuwan evolusi telah mendeskripsikan kita 
sebagai kera remaja, dan tentu saja benar bahwa simpanse dan gorila remaja lebih menyerupai 
manusia daripada yang dewasa. Apakah agama pada mulanya berevolusi melalui penundaan 
bertahap, selama bergenerasi-generasi, atas momen dalam hidup ketika anak-anak melepaskan 
binkernya – sama seperti kita memperlambat, dalam evolusi, pendataran jidat kita dan 
penonjolan rahang kita? 
  Saya mengira, untuk alasan kelengkapan, kita harus mempertimbangkan kemungkinan 
yang bertolak belakang dengan yang di atas. Daripada tuhan yang berevolusi dari binker 
purbakala, bisakah binker berevolusi dari tuhan purbakala? Ini terkesan kurang mungkin bagi 
saya. Saya terpicu untuk memikirkannya sambil membaca buku psikolog Amerika Julian Jaynes, 
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, sebuah buku yang seaneh 
judulnya. Buku itu bisa saja omong kosong belaka atau karya seorang genius, tidak mungkin di 
tengah kedua kutub itu! Lebih mungkin yang pertama, tetapi saya ingin hati-hati. 
  Jaynes mencatat bahwa banyak orang mempersepsi proses pemikirannya sendiri sebagai 
semacam dialog di antara ‘diri’ dan seorang protagonis batin lain di dalam otaknya. Dewasa ini 
kita memahami bahwa kedua ‘suara’ itu milik kita sendiri – atau jika tidak kita dianggap sakit 
jiwa. Hal ini terjadi, untuk sementara, kepada Evelyn Waugh. Bukan orang yang suka basa-basi, 
Waugh berkata kepada temannya: ‘Sudah lama aku tidak melihatmu, tetapi sebenarnya aku 
hanya melihat beberapa orang karena – kamu tahu? – aku gila.’ Setelah pemulihannya, Waugh 



menulis sebuah novel, The Ordeal of Gilbert Pinfold, yang mendeskripsikan kurun halusinasi ini, 
dan suara-suara yang dia dengar. 
  Usulan Jaynes adalah, pada suatu saat sebelum 1000 SM orang pada umumnya tidak 
menyadari bahwa suara kedua itu – suara Gilbert Pinfold – berasal dari diri mereka sendiri. 
Mereka mengira suara Pinfold adalah dewa atau tuhan: misalnya, Apollo, atau Asterte atau 
Yahweh, atau, lebih mungkin, suatu dewa rumah tangga kecil, yang menawarkan nasihat atau 
perintah. Jaynes bahkan meletakkan suara para dewa di hemisfer otak yang bersebelahan dari 
hemisfer yang menguasai tuturan yang dapat didengar. ‘Perobohan pikiran dua-kamar’ adalah, 
bagi Jaynes, suatu transisi historis. Ada momen dalam sejarah ketika orang tiba-tiba sadar bahwa 
suara luar yang sepertinya mereka dengar sebenarnya adalah suara batin. Jaynes bahkan 
melangkah lebih jauh dan mendefinisikan transisi historis ini sebagai permulaan kesadaran 
manusia. 
  Ada ukiran Mesir kuno mengenai dewa pencipta Ptah, yang mendeskripsikan berbagai 
dewa lain sebagai variasi ‘suara’ atau ‘lidah’ Ptah. Terjemahan modern menolak ‘suara’ harfiah 
itu dan menafsirkan para dewa lain sebagai ‘konsepsi terobjektifikasi dari pikiran [Ptah]’. Jaynes 
mengabaikan pembacaan terdidik itu, dan lebih memilih menganggap serius makna harfiahnya. 
Para dewa adalah suara terhalusinasi yang berbicara di dalam otak orang. Jaynes lebih lanjut 
mengemukakan bahwa dewa seperti itu berevolusi dari ingatan mengenai raja-raja mati, yang 
masih, dalam arti tertentu, berkuasa atas subjeknya melalui suara terimajinasi di dalam otaknya. 
Apakah Anda menganggap tesisnya masuk akal atau tidak, buku Jaynes cukup menarik untuk 
layak disebut dalam sebuah buku mengenai agama. 
  Sekarang, ke kemungkinan yang saya angkat, meminjam dari Jaynes, untuk membangun 
suatu teori bahwa tuhan dan binker berhubungan dalam perkembangannya, tetapi bertolak-
belakang dengan hubungannya dalam teori pedomorfosis. Usulan utama teori ini adalah, 
perobohan pikiran dua kamar tidak terjadi tiba-tiba dalam sejarah, melainkan merupakan suatu 
kemunduran progresif ke dalam masa kanak-kanak atas momen ketika suara halusinasi dan 
khayalan disadari sebagai tidak nyata. Dalam semacam pembalikan atas hipotesis pedomorfosis, 
para dewa terhalusinasi menghilang dari pikiran dewasa dulu, lalu ditarik mundur makin awal ke 
dalam masa kanak-kanak, hingga saat ini mereka hanya bertahan dalam fenomena Binker atau 
lelaki ungu kecil. Masalah dari versi teori ini adalah ia tidak menjelaskan kenapa dewa dan tuhan 
bisa tetap ada bagi orang dewasa saat ini. 
  Mungkin lebih baik untuk tidak menganggap para dewa sebagai leluhur binker, atau 
sebaliknya, tetapi untuk melihat keduanya sebagai produk sampingan dari kecenderungan 
psikologis yang sama. Tuhan/dewa dan binker memiliki sebagai kesamaan kemampuannya untuk 
menghibur, dan menjadi pendengar yang jelas untuk menguji ide-ide. Kita belum berjalan jauh 
dari teori produk sampingan psikologis di Bab 5 mengenai evolusi agama. 

 

PENGHIBURAN 
 
  Sudah waktunya untuk menghadapi peran penting Tuhan dalam menghibur kita; dan 
tantangan kemanusiaan, jika dia tidak ada, untuk menggantikannya dengan sesuatu. Banyak 
orang yang mengaku bahwa besar kemungkinan Tuhan tidak ada, dan bahwa dia tidak niscaya 
untuk moralitas, masih menggunakan apa yang mereka sering anggap sebagai kartu truf: apa 
yang dianggap sebagai kebutuhan psikologis atau emosional untuk suatu tuhan. Jika agama 
dihilangkan, mereka menantang, apa yang akan menggantikannya? Apa yang bisa Anda 



tawarkan kepada pasien yang sekarat, orang yang menangis berduka, para Eleanor Rigby 
kesepian yang untuknya Tuhan adalah satu-satunya teman? 
  Hal pertama yang harus dikatakan sebagai balasan adalah suatu yang seharusnya tidak 
perlu dikatakan. Kemampuan agama untuk menghibur tidak membuat agama benar. Meskipun 
kita membuat pengakuan besar; meskipun didemonstrasikan secara pasti bahwa kepercayaan 
akan eksistensi Tuhan sepenuhnya esensial bagi keadaan baik psikologis dan emosional manusia; 
meskipun semua ateis adalah orang neurotik dan putus asa yang terdorong untuk bunuh diri oleh 
kecemasan kosmik persisten – tidak satu pun dari semua itu yang akan mengontribusikan bukti 
sedikit saja bahwa kepercayaan religius itu benar. Mungkin itu adalah bukti yang mendukung 
kebaikan dalam meyakinkan diri bahwa Tuhan ada, meskipun dia tidak ada. Sebagaimana sudah 
saya sebut, Dennett, dalam Breaking the Spell, membedakan kepercayaan akan Tuhan dari 
kepercayaan akan kepercayaan: kepercayaan bahwa kepercayaan diinginkan; meskipun 
kepercayaan itu sendiri palsu: ‘Aku percaya. Tolonglah aku yang tidak percaya ini! (Markus 9: 
24). Orang beriman didorong untuk mengaku percaya, terlepas mereka yakin atau tidak. 
Mungkin jika kita mengulangi sesuatu dengan cukup sering, kita akan berhasil meyakinkan diri 
kita mengenai kebenarannya. Saya mengira kita semua mengenal orang yang menikmati ide 
iman religius, dan tidak suka serangan terhadapnya, sementara mereka sungkan mengaku bahwa 
mereka sendiri tidak memilikinya. Saya sedikit terkejut ketika menemukan suatu contoh bagus 
sekali di Bab 2 buku pahlawan saya Peter Medawar, The Limits of Science: ‘Saya menyesali 
ketidakpercayaan saya akan Tuhan dan jawaban-jawaban religius pada umumnya, karena saya 
percaya bahwa hal itu akan memberi kepuasan dan penghiburan kepada banyak orang yang 
membutuhkannya jika mungkin dapat ditemukan alasan-alasan filosofis dan ilmiah yang baik 
untuk percaya akan Tuhan.’ 
  Sejak membaca mengenai pembedaan Dennett, saya sempat menggunakannya berkali-
kali. Saya tidak berlebihan ketika saya berkata bahwa mayoritas orang ateis yang saya kenal 
menyembunyikan ateismenya di belakang kedok kesalehan. Mereka sendiri tidak percaya akan 
apa pun yang supernatural, tetapi tetap mempertahankan titik lunak untuk kepercayaan irasional. 
Mereka percaya akan kepercayaan. Luar biasa betapa banyak orang sepertinya tidak mampu 
membedakan di antara ‘X itu benar’ dan ‘Lebih baik jika orang percaya bahwa X itu benar’. 
Atau mungkin mereka sebenarnya tidak tertipu oleh kekeliruan logika ini, tetapi hanya menilai 
kebenaran tidak penting dibandingkan dengan perasaan manusia. Saya tidak ingin menghina 
perasaan manusia. Tetapi sebaiknya kita jelas, dalam percakapan apa pun, mengenai hal yang 
sedang kita bahas: perasaan, atau kebenaran. Keduanya bisa saja penting, tetapi keduanya tidak 
sama. 
  Bagaimanapun, pengakuan hipotetis saya berlebihan dan keliru. Saya tidak mengetahui 
bukti apa pun bahwa ateis memiliki kecenderungan umum terhadap keputusasaan yang cemas 
dan tidak bahagia. Ada ateis yang bahagia. Ada juga yang sengsara. Serupa, ada orang Kristen, 
Yahudi, Muslim, Hindu, dan Buddha yang sengsara, sedangkan ada juga yang bahagia. Mungkin 
ada bukti statistik mengenai hubungan di antara kebahagiaan dengan kepercayaan (atau 
ketidakpercayaan), tetapi saya ragu efek itu kuat ke arah mana pun. Pertanyaan yang saya anggap 
lebih menarik adalah, apakah ada alasan yang baik untuk depresi jika kita hidup tanpa Tuhan. 
Saya akan mengakhiri buku ini dengan berargumen, sebaliknya, bahwa kita mengatakan terlalu 
sedikit jika hanya berkata bahwa seseorang bisa hidup secara bahagia dan terpenuhi tanpa agama 
supernatural. Namun, saya harus memeriksa terlebih dahulu klaim-klaim agama untuk 
menawarkan penghiburan. 
  Penghiburan (consolation), menurut Shorter Oxford Dictionary, adalah peredaan 



kesedihan atau gangguan mental. Saya akan membagi penghiburan menjadi dua tipe. 
 

1. Penghiburan fisik langsung Seseorang yang terpaksa bermalam di gunung mungkin 
akan mendapat penghiburan dari seekor anjing St. Bernard yang besar dan hangat, tanpa 
melupakan, tentu saja, tong brandy yang digantung di lehernya. Seorang anak yang 
menangis dapat dihibur oleh pelukan tangan kuat yang merangkulnya dan kata-kata 
semangat yang dibisik ke dalam telinganya. 
 

2. Penghiburan melalui penemuan akan suatu fakta yang sebelumnya kurang 
diperhatikan, atau suatu cara yang sebelumnya belum ditemukan untuk memandangi 
fakta yang sudah ada. Seorang perempuan yang suaminya mati dalam perang mungkin 
akan terhibur saat mengetahui bahwa dia mengandung anak suaminya itu, atau bahwa 
suaminya mati sebagai pahlawan. Kita juga bisa mendapat penghiburan melalui 
penemuan akan suatu cara baru untuk memikirkan suatu keadaan. Seorang filsuf 
menunjukkan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai momen meninggalnya seorang 
lelaki tua. Anak yang dahulu adalah dirinya sudah lama ‘meninggal’, tidak karena tiba-
tiba berhenti hidup tetapi karena menjadi dewasa. Masing-masing dari tujuh usia manusia 
Shakespeare ‘meninggal’ dengan pelan-pelan berubah menjadi yang berikutnya. Dari 
sudut pandang ini, momen ketika seorang lelaki tua akhirnya mati tidak berbeda dengan 
beberapa ‘kematian’ perlahan yang terjadi di sepanjang hidupnya.154 Seseorang yang 
tidak suka memikirkan kematiannya sendiri mungkin akan terhibur oleh perspektif baru 
ini. Atau mungkin tidak, tetapi itu adalah satu contoh potensial mengenai penghiburan 
melalui refleksi. Penyangkalan Mark Twain terhadap ketakutan akan kematian adalah 
contoh lain: ‘Aku tidak takut mati. Aku sudah mati selama miliaran tahun sebelum aku 
lahir, dan aku tidak menderita ketidaknyamanan sedikit pun karenanya.’ Komentar itu 
tidak mengubah apa pun mengenai fakta kematian kita yang tak terelakkan. Tetapi kita 
telah ditawarkan suatu cara lain untuk memandang hal tak terelakkan itu dan kita 
mungkin akan menganggap itu menghibur. Thomas Jefferson juga tidak takut sama sekali 
akan kematian dan sepertinya tidak percaya akan kehidupan apa pun setelah kematian. 
Sebagaimana diceritakan oleh Christopher Hitchens, ‘Menjelang kematiannya, Jefferson 
lebih dari satu kali menulis kepada teman-temannya bahwa dia menghadapi akhir yang 
mendatang tanpa harapan atau ketakutan. Hal ini sama saja dengan mengatakan, secara 
yang tidak mungkin disalahpahami, bahwa dia bukan seorang Kristen.’ 

 
Intelek yang kukuh mungkin akan siap menerima daging keras pernyataan Bertrand Russell, 
dalam esainya dari 1925, ‘What I Believe’: 
   

Aku percaya bahwa setelah aku mati aku akan membusuk, dan tidak ada apa 
pun dari egoku yang akan bertahan. Aku tidak muda dan aku mencintai hidup. 
Tetapi aku terlalu bangga untuk gemetar ketakutan saat memikirkan 
ketumpasan. Kebahagiaan adalah kebahagiaan sejati meskipun harus berakhir, 
dan pemikiran dan cinta juga tidak kehilangan nilainya karena tidak abadi. 
Banyak orang pernah bersikap bangga di atas tiang gantungan; tentu 
kebanggaan yang sama seharusnya mengajarkan kita untuk berpikir dengan 
benar mengenai tempat manusia di dunia. Meskipun jendela-jendela terbuka 
ilmu pengetahuan pada awalnya membuat kita gemetar setelah kehangatan 
nyaman dalam mitos tradisional yang memanusiakan, akhirnya udara segar 



membawa semangat, dan ruang-ruang luas memiliki kemegahannya tersendiri. 
 
Saya terinspirasi oleh esai Russell ini ketika saya membacanya di perpustakaan sekolah saya 
pada usia sekitar 16, tetapi saya telah lupa. Mungkin saya memuji Russell secara tidak sadar 
(serta Darwin secara sadar) ketika saya menulis, dalam A Devil’s Chaplain pada 2003, 
 

Ada lebih dari sekadar keagungan dalam pandangan hidup ini, meskipun bisa 
terkesan suram dan dingin jika dilihat dari posisi di bawah selimut aman 
ketidaktahuan. Ada penyegaran mendalam yang kita peroleh saat berdiri dan 
langsung menghadapi angin pemahaman yang tajam dan kuat. ‘Angin yang 
berembus melalui jalanan berbintang’ Yeats. 

 
  Bagaimana agama dibandingkan dengan, misalnya, ilmu pengetahuan dalam 
menyediakan dua tipe penghiburan ini? Melihat hiburan Tipe 1 terlebih dahulu, sangat masuk 
akal bahwa tangan kuat Tuhan, meskipun murni imajiner, dapat menghibur dengan cara yang 
persis sama dengan tangan nyata seorang teman, atau seekor anjing St. Bernard dengan sebuah 
tong brandi diikat di lehernya. Tetapi tentu saja obat ilmiah dapat menawarkan penghiburan – 
biasanya lebih mujarab daripada brandy. 
  Kini lihat penghiburan Tipe 2, mudah untuk percaya bahwa agama bisa sangat mujarab. 
Orang yang kena bencana dahsyat, seperti gempa bumi, sering mengutarakan bahwa mereka 
mendapat penghiburan dari refleksi bahwa itu semua adalah bagian dari rencana Tuhan yang 
tidak dapat diartikan: pada akhirnya kebaikan pasti akan datang. Jika seseorang takut akan 
kematian, kepercayaan tulus bahwa dia memiliki suatu jiwa kekal dapat menghibur – kecuali, 
tentu saja, dia berpikir dia akan masuk neraka atau purgatorium. Kepercayaan palsu dapat persis 
sama menghiburnya dengan yang benar, sampai pada titik kita menyadari bahwa itu adalah 
khayalan. Hal ini juga berlaku untuk kepercayaan non-religius. Seseorang sakit kanker terminal 
mungkin akan terhibur oleh dokter yang membohonginya dan berkata bahwa dia telah sembuh, 
dengan efektivitas yang sama seperti seorang lain yang diberi tahu dengan jujur bahwa dia telah 
sembuh. Kepercayaan tulus dan sepenuh hati akan kehidupan setelah kematian lebih kebal lagi 
terhadap kesadaran akan khayalan daripada kepercayaan akan seorang dokter yang berbohong. 
Kebohongan dokter hanya efektif hingga gejalanya sudah tidak dapat diabaikan. Seorang yang 
percaya akan kehidupan setelah kematian tidak pernah bisa menyadari akan khayalannya. 
  Menurut jajak pendapat, sekitar 95 persen penduduk Amerika Serikat percaya bahwa 
mereka akan bertahan hidup setelah kematiannya sendiri. Selain dari yang bercita-cita menjadi 
martir, saya tidak bisa tidak bertanya berapa banyak orang religius moderat yang mengklaim 
kepercayaan itu sungguh meyakininya, di lubuk hatinya. Jika mereka sungguh tulus, bukankah 
mereka semua harus berperilaku seperti Abbas Ampleforth? Ketika Kardinal Basil Hume 
mengabarinya bahwa dia akan mati, abbas itu bahagia sekali untuknya: ‘Selamat! Itu kabar baik 
sekali. Seandainya aku bisa ikut!’155 Abbas itu, sepertinya, sungguh tulus percaya. Tetapi justru 
karena begitu langka dan tak terduga, cerita itu menarik perhatian kita, hampir terkesan lucu – 
serupa kartun seorang perempuan muda membawa spanduk ‘Bercinta, jangan berperang’, 
telanjang bulat, dengan seorang penonton yang berkata, ‘Itu baru namanya ketulusan!’ Kenapa 
semua orang Kristen dan Muslim tidak berkata seperti abbas itu ketika mereka mendengar bahwa 
seorang teman akan mati? Ketika seorang perempuan saleh diberi tahu oleh dokter bahwa dia 
hanya akan hidup beberapa bulan lagi, kenapa dia tidak memancarkan antisipasi girang, seolah-
olah dia baru memenangkan liburan di Seychelles? ‘Aku tidak sabar menunggu!’ Kenapa para 
penjenguk beriman tidak membanjirinya dengan pesan untuk orang yang sudah mati 



sebelumnya? ‘Tolong sampaikan rasa sayangku kepada Paman Robert ketika kamu 
melihatnya...’ 
  Kenapa orang religius tidak berbicara seperti itu di hadapan orang yang akan mati? 
Mungkinkah karena mereka tidak sungguh memercayai hal yang mereka pura-pura percayai? 
Atau barangkali mereka memercayainya tetapi takut akan proses kematian. Dengan alasan baik, 
karena spesies kita adalah satu-satunya yang tidak boleh mengunjungi dokter hewan untuk 
'ditidurkan' tanpa penderitaan. Tetapi kalau begitu, kenapa perlawanan paling berisik terhadap 
eutanasia dan bunuh diri yang dibantu berasal dari orang religius? Menurut model kematian 
‘Abbas Ampleforth’ atau ‘Liburan di Seychelles’, bukankah kita akan mengharapkan orang 
religius akan paling tidak mungkin berpegang secara tidak senonoh pada kehidupan duniawi? 
Namun suatu fakta menakjubkan adalah, jika Anda menemui seseorang yang dengan semangat 
melawan pembunuhan belas kasihan, atau dengan semangat melawan bunuh diri yang dibantu, 
Anda dapat bertaruh bahwa mereka religius. Alasan resminya mungkin adalah, semua 
pembunuhan adalah dosa. Tetapi buat apa melabelinya sebagai dosa jika Anda sungguh percaya 
bahwa Anda mempercepat perjalanan Anda ke surga? 
  Sikap saya terhadap bunuh diri yang dibantu, sebaliknya, berpijak dari pengamatan Mark 
Twain, yang sudah dikutip. Pengalaman kematian tidak akan berbeda sedikit pun dengan 
pengalaman belum lahir – saya akan persis sama seperti di zaman William sang Penakluk atau 
dinosaurus atau trilobit. Tidak ada yang perlu ditakuti dalam hal itu. Tetapi proses kematian bisa 
saja, tergantung keberuntungan kita, menyakitkan dan tidak nyaman – jenis pengalaman yang 
darinya kita terbiasa dilindungi oleh anestesi umum, seperti pemotongan usus buntu. Jika hewan 
peliharaan Anda sekarat, Anda akan dikecam kejam jika Anda tidak memanggil dokter hewan 
dan memberi dia anestesi umum yang membuatnya tidak bangun lagi. Tetapi jika dokter Anda 
memberikan layanan medis yang persis sama kepada Anda ketika Anda sekarat, dia berisiko 
dituntut melakukan pembunuhan. Ketika saya sekarat, saya ingin hidup saya diakhiri dengan 
anestesi umum, persis seolah-olah hidup saya itu usus buntu yang bengkak. Tetapi saya tidak 
akan dihibahkan kesempatan itu, karena saya cukup sial untuk lahir sebagai anggota Homo 
sapiens dan bukan, misalnya, Canis familiaris atau Felis catus. Setidaknya, begitulah 
keadaannya kecuali saya pindah ke tempat yang lebih tercerahkan seperti Swiss, Belanda, atau 
Oregon. Kenapa tempat tercerahkan seperti itu begitu langka? Terutama karena pengaruh agama. 
  Tetapi, dapat dikatakan, bukankah ada perbedaan penting di antara pengangkatan usus 
buntu dan ‘pengangkatan’ nyawa? Tidak begitu; tidak ada jika Anda sudah sekarat. Dan tidak 
ada jika Anda memiliki suatu kepercayaan religius tulus akan kehidupan setelah kematian. Jika 
Anda memiliki kepercayaan itu, kematian hanyalah suatu transisi dari hidup yang satu ke hidup 
yang lain. Jika transisi itu menyakitkan, Anda tidak akan ingin mengalaminya tanpa anestesi, 
sama seperti Anda tidak akan ingin usus buntu Anda diangkat tanpa anestesi. Kita-kita yang 
melihat kematian sebagai akhir dan bukan suatu transisi yang mungkin akan diharapkan secara 
naif supaya menolak eutanasia atau bunuh diri yang dibantu. Namun kitalah yang 
mendukungnya.* 
  Secara serupa, bagaimana kita harus menafsirkan pengamatan seorang perawat senior 
yang saya kenal, dengan pengalaman seumur hidupnya mengepalai sebuah rumah untuk orang 

                                                 
* Satu kajian mengenai sikap terhadap kematian di antara orang-orang ateis Amerika menemukan yang berikut: 50 
persen menginginkan suatu acara untuk memperingati kehidupannya; 99 persen mendukung bunuh diri dibantu 
dokter bagi mereka yang menginginkannya, dan 75 persen menginginkannya untuk dirinya sendiri; 100 persen sama 
sekali tidak ingin didatangi staf rumah sakit yang mempromosikan agama. Lihat 
http://nursestoner.com/myresearch.html. 



lansia, tempat kematian adalah peristiwa yang lazim? Dia menyadari selama bertahun-tahun 
bahwa individu yang paling takut mati adalah orang religius. Pengamatannya harus dibenarkan 
secara statistik tetapi, jika kita berasumsi bahwa dia benar, apa yang sedang terjadi? Apa pun 
fenomena itu, pada permukaannya ia tidak begitu mendukung kekuatan agama untuk menghibur 
orang sekarat.* Dalam kasus orang Katolik, mungkin mereka takut akan purgatorium? Kardinal 
Hume yang suci berpisah dengan seorang teman dengan kata-kata ini: ‘Dah, kalau begitu. 
Sampai jumpa di purgatorium, kukira.’ Yang saya kira adalah, ada kilauan skeptis di mata tua 
yang ramah itu. 
  Doktrin purgatorium menawarkan suatu penyingkapan konyol mengenai cara kerja 
pikiran teologis. Purgatorium adalah semacam Pulau Ellis ilahi, sebuah ruang tunggu tempat 
jiwa-jiwa mati pergi jika dosanya tidak cukup buruk untuk mengirim mereka ke neraka, tetapi 
mereka masih membutuhkan sedikit remediasi dan pemurnian sebelum mereka boleh memasuki 
zona bebas-dosa surga.† Pada zaman pertengahan, Gereja rajin menjual ‘indulgensi’ (surat 
penebusan dosa) untuk uang. Dalam indulgensi, orang membayar untuk remisi sejumlah hari 
tertentu dari purgatorium, dan Gereja sungguh (dan dengan kesombongan yang sulit dipercayai) 
mengeluarkan sertifikat yang ditandatangani yang menetapkan jumlah hari libur yang telah 
dibeli. Gereja Katolik Roma adalah lembaga yang untuk keuntungannya julukan ‘uang haram’ 
mungkin diciptakan secara khusus. Dan dari semua penipuannya demi uang, penjualan 
indulgensi pasti digolongkan di antara muslihat terbesar sepanjang sejarah, hal setara di zaman 
pertengahan dengan muslihat Internet Nigeria tetapi jauh lebih sukses. 
  Bahkan di 1903, Paus Pius X masih mampu menghitung jumlah hari remisi dari 
purgatorium yang boleh dihibahkan oleh masing-masing tingkat di hierarki: kardinal 200 hari, 
uskup agung 100 hari, uskup 50 hari saja. Namun, pada zamannya, indulgensi sudah tidak dijual 
secara langsung untuk uang. Bahkan di Abad Pertengahan, uang bukan satu-satunya hal yang 
dapat digunakan untuk membeli kebebasan bersyarat dari purgatorium. Orang bisa membayar 
dengan doa juga, doa sendiri sebelum kematian atau doa orang lain atas nama orang itu, setelah 
kematiannya. Dan uang dapat membeli doa. Jika ada orang kaya, dia dapat mendanai jiwanya 
selamanya. Kolese Oxford saya sendiri, New College, didirikan pada 1379 (baru pada saat itu) 
oleh salah seorang dermawan besar abad itu, William dari Wykeham, Uskup Winchester. 
Seorang uskup pertengahan dapat menjadi Bill Gates pada zamannya, menguasai hal setara 
dengan ‘jalan tol informasi’ (menuju Tuhan), dan mengumpul harta yang sangat banyak. 
Keuskupannya sangat besar, dan Wykeham menggunakan kekayaan dan pengaruhnya untuk 
mendirikan dua lembaga pendidikan besar, satu di Winchester dan satu di Oxford. Pendidikan itu 
penting bagi Wykeham, tetapi menurut kata-kata sejarah resmi New College, diterbitkan di 1979 
untuk menandai ulang tahunnya yang ke-600, tujuan fundamental kolese itu adalah ‘sebagai 
suatu sumbangan besar untuk membuat syafaat untuk istirahat jiwanya. Dia mendanai pelayanan 
kapel oleh 10 kapelan, 3 pegawai, dan 16 anggota paduan suara, dan memerintahkan bahwa 
hanya mereka yang boleh dipertahankan jika pendapatan kolese gagal.’ Wykeham mewariskan 

                                                 
* Seorang teman dari Australia menciptakan suatu frasa luar biasa untuk mendeskripsikan kecenderungan 
peningkatan religiositas pada usia tua. Katakan ini dengan intonasi Australia, naik di akhir seperti suatu pertanyaan: 
‘Belajar untuk UAS?’ 
† Purgatorium seharusnya tidak ditukar dalam pemahaman dengan Limbo, tempat yang dianggap sebagai tujuan bayi 
yang mati sebelum dibaptis. Dan janin yang diaborsi? Blastosis? Kini, dengan kepercayaan diri yang khas sombong, 
Paus Benediktus XVI baru saja meniadakan Limbo. Apakah itu berarti bahwa semua bayi yang merana di sana 
selama berabad-abad ini akan tiba-tiba mengapung ke surga? Atau apakah mereka tetap di sana dan hanya yang baru 
mati boleh keluar dari Limbo? Atau apakah paus-paus sebelumnya salah selama ini, meskipun mereka dianggap tak 
bisa salah? Hal seperti ini yang kita dituntut untuk ‘hormati’. 



New College kepada Fellowship, suatu badan yang memilih anggotanya sendiri yang sudah ada 
secara berkesinambungan seperti organisme tunggal selama lebih dari 600 tahun. Sepertinya dia 
memercayakan kami untuk terus mendoakan jiwanya selama berabad-abad. 
  Saat ini kolesenya hanya memiliki seorang kapelan* dan tidak seorang pun pegawai, dan 
banjir doa yang tetap selama berabad-abad untuk Wykeham di purgatorium telah mengecil 
hingga 2 doa per tahun. Para anggota paduan suara masih kuat dan musiknya memang magis. 
Bahkan saya merasa sedikit bersalah, sebagai anggota Fellowship itu, karena mengkhianati 
kepercayaan orang. Menurut pemahaman zamannya sendiri, Wykeham melakukan hal yang 
sama seperti seorang kaya saat ini yang memberi dana besar kepada perusahaan kriogenik yang 
berjanji untuk membekukan tubuhnya dan menjaganya dari gempa bumi, keresahan sosial, 
perang nuklir dan mara bahaya lain, hingga suatu saat di masa depan ilmu kedokteran telah tahu 
cara mencairkannya dan menyembuhkan penyakit apa pun yang membuatnya sekarat. Apakah 
kami para Fellow New College melanggar kontrak kami dengan Sang Pendiri? Kalau begitu, ada 
banyak teman kami yang sama. Ratusan dermawan abad pertengahan mati dengan kepercayaan 
bahwa ahli warisnya, karena dibayar dengan baik, akan mendoakannya di purgatorium. Saya 
tidak bisa tidak bertanya sebanyak apa khazanah seni dan arsitektur Eropa abad pertengahan 
yang bermula sebagai uang muka untuk keabadian, dalam kontrak yang sudah dilanggar. 
  Tetapi apa yang sungguh menarik perhatian saya mengenai doktrin purgatorium adalah 
bukti yang telah dikemukakan para teolog untuknya: bukti yang begitu lemah, kepercayaan diri 
tinggi yang menyertai pernyataannya menjadi makin lucu. Entri mengenai purgatorium di 
Catholic Enyclopedia memiliki  dengan judul ‘bukti-bukti’. Bukti esensial untuk eksistensi 
purgatorium sebagai berikut. Jika orang mati masuk surga atau neraka saja berdasarkan dosa 
mereka saat di Bumi, tidak ada alasan untuk mendoakan mereka. ‘Karena buat apa mendoakan 
orang mati, jika tidak ada kepercayaan akan kekuatan doa untuk memberi penghiburan kepada 
mereka yang sampai sekarang terkecuali dari pandangan Tuhan.’ Dan kita memang mendoakan 
orang mati, bukan? Jadi purgatorium harus ada, jika tidak doa kita tidak akan berguna! Q.E.D. 
Ini sungguh adalah contoh mengenai apa yang dianggap penalaran dalam pikiran teologis. 
  Kesimpulan keliru luar biasa itu dicerminkan pada skala lebih besar di salah satu 
penggunaan lain yang lazim atas Argumen dari Penghiburan. Harus ada Tuhan, menurut 
argumen itu, karena jika tidak, hidup akan kosong, tanpa tujuan, sia-sia, suatu padang gurun 
ketakbermaknaan dan ketakberartian. Apakah saya sungguh harus menunjukkan bahwa 
logikanya gagal di langkah pertama? Mungkin kehidupan memang kosong. Mungkin doa kita 
untuk orang mati sungguh tidak berguna. Berasumsi sebaliknya adalah berasumsi bahwa 
kesimpulan yang ingin kita buktikan sudah benar sendiri. Silogisme semu itu jelas-jelas 
melingkar. Kehidupan tanpa seorang istri yang telah meninggal mungkin tidak dapat ditoleransi, 
tandus dan kosong, tetapi sayangnya hal ini tidak membuatnya tidak mati. Ada suatu yang 
kekanak-kanakan dalam andaian bahwa orang lain (orang tua dalam kasus anak, Tuhan dalam 
kasus orang dewasa) bertanggung jawab untuk memberi kehidupan Anda makna dan tujuan. Itu 
semua konsisten dengan kekanak-kanakan orang yang, pada saat kakinya keseleo, mencari orang 
untuk dituntut di pengadilan. Pasti ada orang lain yang bertanggung jawab atas keadaan baik 
saya, dan pasti ada orang lain yang bersalah jika saya terluka. Apakah suatu sikap kekanak-
kanakan yang serupa sungguh menunggu di belakang ‘kebutuhan’ untuk suatu Tuhan? Apakah 
kita kembali ke Binker lagi? 
  Pandangan yang sungguh dewasa, sebaliknya, adalah kehidupan kita sebermakna, 
sepenuh dan sehebat yang kita pilih untuk menjadikannya. Dan memang kita bisa membuatnya 
                                                 
* Perempuan – bagaimana itu menurut Uskup William? 



sangat hebat. Jika ilmu pengetahuan memberi penghiburan yang tidak material, maka hal itu 
menyatu dengan topik terakhir saya, inspirasi. 

  

INSPIRASI 
 
  Ini adalah persoalan selera atau penilaian pribadi, yang mengakibatkan dampak yang 
sedikit disayangkan bahwa metode argumen yang terpaksa saya gunakan adalah retorika, bukan 
logika. Saya pernah melakukannya sebelumnya, sama seperti banyak orang lain termasuk, jika 
kita hanya membuat contoh yang agak baru, Carl Sagan dalam Pale Blue Dot, E.O. Wilson 
dalam Biophilia, Michael Shermer dalam The Soul of Science dan Paul Kurtz dalam 
Affirmations. Dalam Unweaving the Rainbow saya berusaha menyampaikan betapa beruntung 
kita karena hidup, jika kita mempertimbangkan bahwa mayoritas besar orang yang bisa saja 
dihasilkan oleh undian kombinasi DNA pada kenyataannya tidak pernah akan lahir. Bagi kita 
yang cukup beruntung untuk hadir, saya menggambarkan kesingkatan relatif kehidupan dengan 
membayangkan suatu lampu sorot setipis laser pelan-pelan berjalan sepanjang suatu penggaris 
waktu raksasa. Segala sesuatu sebelum atau sesudah lampu sorotan itu diliputi kegelapan masa 
lalu yang mati, atau kegelapan masa depan yang tidak diketahui. Kita sungguh beruntung karena 
kebetulan berada di lampu sorot itu. Sebetapa singkat waktu kita di bawah matahari, jika kita 
membuang satu detik pun, atau mengeluh bahwa waktu itu kurang menarik atau kosong atau 
(seperti seorang anak) membosankan, bukankah itu dapat dilihat sebagai suatu hinaan kasar 
terhadap triliunan orang yang tidak lahir yang tidak pernah akan ditawari kehidupan sama sekali? 
Seperti banyak ateis pernah katakan dengan lebih fasih dari saya, pengetahuan bahwa kita hanya 
memiliki satu kehidupan seharusnya membuatnya begitu lebih berharga. Karena itu, pandangan 
ateis mengafirmasi kehidupan dan meningkatkan kehidupan, sambil pada titik yang sama tidak 
pernah dinodai delusi-diri, angan-angan yang tidak benar, atau iba merengek untuk diri sendiri 
dari mereka yang merasa bahwa kehidupan wajib memberikan mereka sesuatu. Emily Dickinson 
berkata, 
 
  Bahwa kehidupan tidak pernah akan datang lagi 
  Itu yang membuatnya begitu manis. 
 
  Jika kematian Tuhan akan meninggalkan celah, orang-orang yang berbeda akan 
mengisinya dengan cara yang berbeda. Cara saya meliputi sedosis besar ilmu pengetahuan, 
yakni, prakarsa jujur dan sistematis untuk mengetahui kebenaran mengenai dunia nyata. Saya 
melihat usaha manusia untuk memahami alam semesta sebagai suatu ikhtiar membuat model. 
Kita masing-masing membangun, di dalam otak kita sendiri, suatu model mengenai dunia di 
mana kita kebetulan ada. Model minimal dunia adalah model yang dibutuhkan leluhur kita untuk 
bertahan di dalamnya. Perangkat lunak simulasi dibangun dan dibersihkan oleh seleksi alam, dan 
perangkat lunak paling terampil di dunia yang akrab bagi leluhur kita di sabana Afrika: suatu 
dunia tiga-dimensi yang terdiri dari objek-objek material berukuran menengah, berjalan dengan 
kecepatan menengah relatif dengan objek-objek serupa yang lain. Sebagai bonus yang tidak 
diharapkan, otak-otak kita ternyata cukup kuat untuk memuat suatu model dunia yang jauh lebih 
kaya daripada model utilitarian biasa saja yang dibutuhkan leluhur kita untuk bertahan hidup. 
Seni dan ilmu pengetahuan adalah manifestasi luar biasa dari bonus ini. Biarkan saya gambarkan 
satu lukisan terakhir, untuk menyampaikan kekuatan ilmu pengetahuan dalam membuka pikiran 



dan memuaskan jiwa. 
 

BURKA TERBESAR DI ALAM SEMESTA 
 
  Salah satu tontonan paling menyedihkan yang dapat disaksikan di jalanan kita saat ini 
adalah seorang wanita yang berpakaian serba hitam tanpa bentuk dari kepala hingga kaki, 
menatap ke arah dunia melalui celah yang sangat kecil. Burka bukan hanya suatu alat penindasan 
perempuan dan represi yang memenjarakan kebebasan dan kecantikannya; bukan hanya suatu 
tanda atas kekejaman kaum pria yang kelewat batas dan kepatuhan kaum perempuan yang 
ditaklukkan secara tragis. Saya ingin menggunakan celah sempit dalam cadar sebagai suatu 
simbol atas hal yang lain. 
  Mata kita melihat dunia melalui suatu celah sempit dalam spektrum elektromagnetik. 
Cahaya kasat mata adalah kepingan kecerahan dalam spektrum gelap yang luas, dari gelombang 
radio di ujung panjang spektrum hingga sinar gama di ujung pendek. Betapa sempitnya hingga 
sulit dipahami dan disampaikan. Bayangkan sebuah burka hitam raksasa, dengan celah 
penglihatan yang kelebarannya standar, mungkin satu inci. Jika panjang kain hitam di atas celah 
merepresentasikan ujung gelombang-pendek spektrum tidak terlihat, dan jika panjang kain hitam 
di bawah celah merepresentasikan bagian gelombang-panjang spektrum tidak terlihat, burka itu 
harus berapa panjang untuk memuat celah yang lebarnya satu inci pada skala yang sama? Sulit 
merepresentasikan hal ini secara yang masuk akal tanpa menggunakan skala logaritmik, saking 
besarnya panjang yang kita hadapi. Bab terakhir dalam buku seperti ini bukan tempat yang layak 
untuk mulai bermain dengan logaritme, tetapi Anda bisa percaya saya saja bahwa itu akan 
merupakan burka terbesar di alam semesta. Jendela satu-inci cahaya kasat mata tampak kecil 
secara remeh dibandingkan dengan bermil-mil kain hitam yang merepresentasikan bagian 
spektrum yang tak terlihat, dari gelombang radio di kelim rok hingga sinar gama di atas kepala. 
Ilmu pengetahuan membantu kita dengan memperlebar jendela itu. Jendela itu terbuka saking 
lebarnya, baju hitam yang memenjarakan itu jatuh hampir seluruhnya dari tubuh, membuka 
pancaindra kita terhadap kebebasan yang terbuka dan menggembirakan. 
  Teleskop optik menggunakan lensa kaca dan cermin untuk memantau langit, dan apa 
yang terlihat adalah bintang yang kebetulan memancar dalam pita sempit panjang gelombang 
yang kita sebut cahaya kasat mata. Tetapi teleskop-teleskop lain ‘melihat’ dalam panjang 
gelombang sinar X atau radio, dan menyajikan kepada kita suatu hidangan besar langit-langit 
malam alternatif. Pada skala yang lebih kecil, kamera dengan filter yang sesuai dapat ‘melihat’ 
dalam ultraungu dan mengambil foto bunga yang memperlihatkan serentang asing garis dan titik 
yang tampak bagi, dan sepertinya ‘dirancang’ untuk, mata serangga tetapi yang tidak dapat 
dilihat sama sekali oleh mata kita tanpa bantuan. Mata serangga memiliki jendela spektral yang 
lebarnya serupa dengan kita, tetapi sedikit digeser ke atas di burkanya: mereka buta terhadap 
merah dan mereka melihat lebih jauh dalam ultrungu daripada kita – ke dalam ‘kebun 
ultraungu’.* 
  Metafora jendela sempit cahaya, yang melebar hingga mencakup spektrum yang luar 
biasa luas, juga berguna di bidang ilmu pengetahuan yang lain. Kita hidup di dekat pusat sebuah 
                                                 
* ‘The Ultraviolet Garden’ adalah judul salah satu dari lima ceramah Royal Institution Christmas saya, semula 
disiarkan di televisi oleh BBC di bawah judul umum ‘Beranjak Dewasa di Alam Semesta’ (‘Growing Up in the 
Universe’). Seluruh seri yang terdiri dari lima ceramah kini tersedia dalam bentuk DVD dari 
www.richarddawkins.net/home. 



museum magnitudo yang sangat besar, memandang dunia dengan organ pancaindra dan sistem 
saraf yang dilengkapi untuk mempersepsikan dan memahami hanya serentang menengah kecil 
ukuran-ukuran, yang berjalan pada rentang menengah kecepatan-kecepatan. Kita akrab dengan 
objek-objek dalam rentang ukuran dari beberapa kilometer (pemandangan dari puncak gunung) 
hingga sekitar sepersepuluh milimeter (ujung jarum). Di luar rentang ini bahkan imajinasi kita 
cacat, dan kita membutuhkan bantuan alat-alat dan matematika – yang, untungnya, dapat kita 
pelajari untuk gunakan. Rentang ukuran, jarak dan kecepatan yang nyaman bagi imajinasi kita 
adalah pita yang sempit sekali, di antara suatu rentang raksasa yang mungkin, dari skala 
keanehan kuantum pada ujung lebih kecil skala hingga kosmologi Einsteinian di ujung lebih 
besar. 
  Imajinasi malang kita kurang dibekali untuk menangkap jarak di luar rentang menengah 
sempit yang akrab bagi leluhur kita. Kita berusaha memvisualisasikan sebuah elektron sebagai 
sebuah bola kecil yang mengorbit sekelompok bola lebih besar yang merepresentasikan proton 
dan neutron. Tidak seperti itu sama sekali. Elektron tidak seperti bola kecil. Elektron tidak 
seperti apa pun yang kita kenali. Tidak jelas bahwa ‘seperti’ berarti apa pun ketika kita berusaha 
untuk terbang terlalu dekat dengan horizon-horizon realitas yang lebih jauh. Imajinasi kita belum 
dibekali untuk menerobos lingkungan kuantum. Tidak ada apa pun pada skala itu yang 
berperilaku secara materi – sebagaimana kita berevolusi untuk berpikir – seharusnya berperilaku. 
Kita juga tidak bisa menangkap perilaku objek yang berjalan pada pecahan kecepatan cahaya 
yang cukup besar. Akal sehat mengecewakan kita, karena akal sehat berevolusi di suatu dunia di 
mana tidak ada yang bergerak begitu cepat, dan tidak ada yang sangat kecil atau sangat besar. 
  Pada akhir sebuah esai terkenal mengenai ‘Possible Worlds’ (‘Dunia-Dunia yang 
Mungkin’), biolog besar J.B.S. Haldane menulis, ‘Dugaan saya sendiri adalah, alam semesta 
tidak hanya lebih aneh daripada yang kita kira, tetapi lebih aneh daripada yang bisa kita kira ... 
saya menduga bahwa ada lebih banyak di langit dan bumi daripada yang dimimpikan, atau dapat 
dimimpikan, dalam filsafat apa pun.’ Sebagai tambahan, saya tertarik dengan usulan bahwa 
pidato Hamlet terkenal yang dirujuk oleh Haldane biasanya salah diucap. Tekanan biasa ditaruh 
pada ‘-mu’: 
 
  Ada lebih banyak di langit dan bumi, Horatio, 
  Daripada yang dimimpikan di filsafatmu. 
 
  Memang, kutipan itu biasanya dipakai secara mengganjal dengan implikasi bahwa 
Horatio mewakili kaum rasionalis dan skeptis dangkal di mana pun. Tetapi beberapa sarjana 
menaruh tekanan pada ‘filsafat’, dengan ‘-mu’ hampir menghilang: ‘...daripada yang dimimpikan 
di filsafatmu.’ Perbedaannya tidak begitu penting untuk diskusi kita saat ini, kecuali tafsir kedua 
sudah mengurus filsafat ‘apa pun’ Haldane. 
  Orang yang kepadanya buku ini dipersembahkan mencari nafkah dari keanehan ilmu 
pengetahuannya, mendorongnya hingga menjadi komedi. Yang berikut diambil dari pidato 
impromptu yang sama di Cambridge pada 1998 yang saya kutip di Bab 1: ‘Fakta bahwa kita 
hidup di bagian bawah sebuah lubang gravitasi mendalam, pada permukaan sebuah planet yang 
diselimuti gas yang mengelilingi sebuah bola api nuklir 90 juta mil dari kita dan menganggap hal 
ini biasa jelas menunjukkan betapa miring perspektif kita.’ Sedangkan penulis-penulis fiksi 
ilmiah yang lain memainkan keanehan ilmu pengetahuan untuk memicu rasa kita akan yang 
misterius, Douglas Adams menggunakannya untuk membuat kita tertawa (mereka yang pernah 
membaca The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy mungkin akan mengingat ‘infinite improbability 
drive’-nya, misalnya). Dapat dikemukakan bahwa tawa adalah tanggapan terbaik terhadap 



beberapa paradoks fisika modern yang lebih aneh. Alternatifnya, saya terkadang berpikir, adalah 
menangis. 
  Mekanika kuantum, puncak tinggi prestasi ilmiah abad ke-20, membuat prediksi yang 
sukses secara cemerlang mengenai dunia nyata. Richard Feynman membandingkan presisinya 
dengan memprediksi suatu jarak selebar Amerika Utara hingga ketepatan lebar sehelai rambut 
manusia. Kesuksesan prediktif ini sepertinya berarti teori kuantum pasti benar dalam suatu arti; 
sama benarnya dengan apa pun yang kita ketahui, bahkan termasuk fakta-fakta akal-budi yang 
paling membumi. Namun, asumsi-asumsi yang harus dibuat oleh teori kuantum, supaya 
menghasilkan prediksi-prediksi itu, saking misteriusnya bahwa Feynman yang hebat itu sendiri 
terharu hingga berkomentar (ada berbagai versi kutipan ini, dan saya menganggap yang berikut 
sebagai yang paling rapi): Jika Anda mengira Anda memahami teori kuantum...Anda tidak 
memahami teori kuantum.’* 
  Teori kuantum begitu aneh, para fisikawan harus bernaung di salah satu ‘tafsir’ paradoks 
atasnya yang mereka pilih dari beberapa. Bernaung adalah kata yang tepat. David Deutsch, 
dalam The Fabric of Reality, merangkul tafsir ‘banyak dunia’ mengenai teori kuantum, 
barangkali karena hal terburuk yang dapat dikatakan mengenainya adalah tafsir itu luar biasa 
boros. Tafsir banyak dunia melontarkan sejumlah alam semesta yang besar dan cepat meningkat, 
dengan masing-masing alam semesta itu berada secara paralel dan tidak dapat saling terdeteksi 
kecuali melalui jendela sempit eksperimen mekanika kuantum. Di beberapa alam semesta ini 
saya sudah mati. Di sejumlah kecil darinya, Anda berkumis hijau. Dan seterusnya. 
  ‘Tafsir Copenhagen’ alternatif sama tidak masuk akalnya – tidak boros, hanya 
berparadoks hingga meremukkan. Erwin Schrödinger menyindirnya dengan perumpamaan 
kucingnya. Kucing Schrödinger dikunci dalam kotak dengan mekanisme membunuh yang dipicu 
oleh suatu peristiwa mekanika kuantum. Sebelum kita membuka kotaknya, kita tidak tahu 
apakah kucingnya mati. Akal sehat memberi tahu kita bahwa, bagaimanapun, kucing itu pasti 
hidup atau mati dalam kotaknya. Tafsir Copenhagen berlawanan dengan akal sehat: yang ada 
sebelum kita membuka kotak hanyalah probabilitas. Sesegera kita membuka kotaknya, fungsi 
gelombangnya runtuh, meninggalkan suatu peristiwa tunggal: kucingnya mati, atau kucingnya 
hidup. Sebelum kita membuka kotaknya, kucing itu tidak mati atau hidup. 
  Tafsir ‘dunia banyak’ atas peristiwa yang sama adalah, di beberapa alam semesta 
kucingnya mati; di alam semesta lain kucingnya hidup. Tidak satu pun dari kedua interpretasi itu 
memuaskan akal sehat atau intuisi manusia. Para fisikawan yang lebih macho tidak peduli. Apa 
yang penting adalah matematikanya berfungsi, dan prediksinya dipenuhi secara eksperimental. 
Kebanyakan dari kita terlalu kemayu untuk mengikuti mereka. Kita sepertinya membutuhkan 
semacam visualisasi mengenai apa yang ‘sebenarnya’ terjadi. Saya mengerti bahwa Schrödinger 
semula mengemukakan eksperimen pemikiran kucingnya untuk membongkar apa yang dia lihat 
sebagai absurditas tafsir Copenhagen. 
  Biolog Lewis Wolpert percaya bahwa keanehan fisika modern hanyalah puncak gunung 
es. Ilmu pengetahuan pada umumnya, dan bukan teknologi saja, melakukan kekerasan pada akal 
sehat.156 Wolpert menghitung, misalnya, ‘bahwa ada jauh lebih banyak molekul dalam segelas 
air daripada gelas-gelas air di laut’. Karena semua air di planet bersiklus melalui laut, sepertinya 
dapat disimpulkan bahwa setiap kali Anda minum segelas air, kemungkinannya lumayan besar 
bahwa sebagian dari apa yang Anda minum itu dulu pernah melalui kandung kemih Oliver 
Cromwell. Tentu saja, tidak ada yang istimewa mengenai Cromwell, atau kandung kemih. 
                                                 
* Suatu komentar yang serupa diatribusikan kepada Niels Bohr: ‘Siapa pun yang tidak terkejut oleh teori kuantum 
belum memahaminya.’ 



Bukankah Anda baru saja menghirup atom nitrogen yang pernah diembuskan oleh igunaodon 
ketiga di sebelah kiri dari pohon sikas tinggi itu? Tidakkah Anda bahagia hidup di suatu dunia di 
mana hal seperti itu tidak hanya dapat dibayangkan tetapi Anda begitu unggul hingga bisa 
memahami kenapa? Dan menjelaskannya secara publik kepada orang lain, tidak sebagai 
pendapat atau kepercayaan tetapi sebagai suatu yang mereka, ketika memahami penalaran Anda, 
akan merasa harus menerimanya? Mungkin ini adalah aspek dari maksud Carl Sagan ketika dia 
menjelaskan motivasinya untuk menulis The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the 
Dark: ‘Tidak menjelaskan ilmu pengetahuan terkesan sesat bagi saya. Ketika kita jatuh cinta, kita 
ingin memberi tahu dunia. Buku ini adalah pernyataan pribadi yang mencerminkan percintaan 
saya seumur hidup dengan ilmu pengetahuan.’ 
  Evolusi kehidupan rumit, memang eksistensi kehidupan itu di suatu alam semesta yang 
mematuhi hukum-hukum fisik, mengejutkan secara menggembirakan – atau akan seperti itu 
kecuali fakta bahwa kejutan adalah suatu emosi yang hanya bisa ada dalam sebuah otak yang 
merupakan produk dari proses sangat mengejutkan itu. Jadi ada arti antropik yang menurutnya 
eksistensi kita seharusnya tidak mengejutkan. Saya suka menganggap diri saya mewakili sesama 
manusia dengan bersikeras, bagaimanapun, bahwa hal itu sangat mengejutkan. 
  Pikirkan itu. Di sebuah planet, dan mungkin hanya satu planet di seluruh alam semesta, 
molekul yang biasanya tidak akan membuat apa pun yang lebih rumit daripada sebngkah batu, 
berkumpul sendiri menjadi bongkah materi sebesar batu yang saking rumitnya mereka mampu 
berlari, meloncat, berenang, terbang, melihat, mendengar, menangkap dan makan bongkahan 
kerumitan hidup yang lain; mampu dalam kasus tertentu berpikir dan merasa, dan jatuh cinta 
dengan bongkahan materi rumit yang lain lagi. Kini kita memahami secara esensial bagaimana 
sulap itu dilakukan, tetapi baru sejak 1859. Sebelum 1859 itu akan terkesan memang sangat 
sangat aneh. Kini, berkat Darwin, hal itu hanya sangat aneh. Darwin merenggut jendela burka 
dan memaksanya terbuka, membiarkan masuk suatu banjir pemahaman yang kebaruan 
cemerlangnya, dan kekuatannya untuk mengangkat semangat manusia, barangkali tidak ada 
pendahulunya – kecuali kesadaran Copernican bahwa Bumi bukan pusat alam semesta. 
  ‘Beri tahu aku,’ tanya filsuf agung abad ke-20 Ludwig Wittgenstein kepada temannya, 
‘kenapa orang selalu berkata bahwa lumrah saja bagi manusia untuk berasumsi bahwa Matahari 
mengelilingi Bumi, dan bukan sebaliknya?’ Temannya membalas, ‘Jelas karena tampak seolah-
olah Matahari mengelilingi Bumi.’ Wittgenstein membalas, ‘Lalu, memangnya seperti apa 
kelihatannya kalau tampak seolah-olah Bumi yang berputar?’ Saya kadang mengutip komentar 
Wittgenstein ini dalam ceramah, dan berharap para hadirin tertawa. Mereka malah tersentak 
diam. 
  Dalam dunia terbatas di mana otak kita berevolusi, objek kecil lebih mungkin bergerak 
daripada objek besar, yang dilihat sebagai latar belakang gerakan. Sambil dunia berputar, objek 
yang terkesan besar karena dekat – gunung, pohon dan gedung, tanah itu sendiri – semua 
bergerak persis bersamaan yang satu dengan yang lain dan bersama si pengamat itu sendiri, 
bertolak dari benda-benda langit seperti Matahari dan bintang-bintang. Otak kita yang telah 
berevolusi memproyeksikan ilusi gerakan pada benda langit itu ketimbang pada gunung dan 
pohon di latar depan. 
  Sekarang saya ingin mendalami poin yang disebut di atas, bahwa cara kita melihat dunia, 
dan alasan kenapa kita menganggap hal tertentu mudah secara intuitif untuk ditangkap dan yang 
lain sulit, adalah otak kita sendiri adalah organ yang telah berevolusi: komputer portabel yang 
berevolusi untuk membantu kita bertahan hidup di suatu dunia – saya akan menggunakan nama 
Dunia Tengah – di mana objek-objek yang penting untuk bertahan hidupnya kita tidak sangat 



besar atau sangat kecil; suatu dunia di mana barang-barang tidak bergerak atau bergerak lambat 
dibandingkan dengan kecepatan cahaya; dan di mana hal yang kemungkinannya sangat kecil 
dapat dengan aman dianggap mustahil. Jendela burka mental kita sempit karena tidak perlu lebih 
luas supaya membantu leluhur kita untuk bertahan hidup. 
  Ilmu pengetahuan telah mengajarkan kita, berlawanan dengan semua intuisi yang 
berevolusi, bahwa benda yang tampak padat seperti kristal dan batu sebenarnya hampir 
seluruhnya terdiri atas ruang kosong. Ilustrasi terkenal itu merepresentasikan nukleus atom 
sebagai seekor lalat di tengah sebuah stadion olahraga. Atom berikutnya berada pas di luar 
stadion itu. Jadi, batu yang paling keras dan padat, ‘sebenarnya’ hampir seluruhnya adalah ruang 
kosong, dengan beberapa titik partikel sangat kecil yang saking jauhnya seharusnya tidak 
berpengaruh. Jadi kenapa batu terlihat dan terasa padat dan keras dan tidak terterobos? 
  Saya tidak akan mencoba membayangkan bagaimana Wittgenstein mungkin akan 
menjawab pertanyaan itu. Tetapi, sebagai seorang biolog evolusioner, saya akan menjawabnya 
begini. Otak kita telah berevolusi untuk membantu tubuh kita mencari jalan di dunia pada skala 
di mana tubuh itu beroperasi. Kita tidak pernah berevolusi untuk navigasi di dunia atom. 
Seandainya begitu, besar kemungkinan otak kita akan melihat batu sebagai penuh dengan ruang 
kosong. Batu terasa keras dan tak terterobos bagi tangan kita karena tangan kita tidak dapat 
menerobosnya. Alasan tangan kita tidak dapat menerobosnya tidak terkait dengan ukuran dan 
pemisahan partikel-partikel yang mengonstitusikan materi. Alasan sebenarnya berhubungan 
dengan medan gaya yang berkaitan dengan partikel-partikel ini yang jaraknya jauh yang satu dari 
yang lain dalam materi ‘padat’. Berguna bagi otak kita untuk mengonstruksi gagasan seperti 
kepadatan atau ketakterobosan karena gagasan seperti itu membantu tubuh kita untuk navigasi 
dalam dunia di mana objek – yang kita sebut padat – tidak dapat menduduki ruang yang sama 
dengan objek lain. 
  Sedikit hiburan komik sekarang – dari The Men Who Stare at Goats oleh Jon Ronson: 
  Ini adalah kisah nyata. Pada musim panas 1983. Mayor Jenderal Albert Stubblebine III 
duduk di belakang mejanya di Arlington, Virginia, dan dia menatap dindingnya, di mana 
tergantung beberapa penghargaan militer. Penghargaan itu mendeskripsikan suatu karier yang 
panjang dan berprestasi. Dia adalah kepala inteligensi Angkatan Darat Amerika Serikat, dengan 
16 ribu prajurit di bawah komandonya...Dia mengabaikan penghargaannya dan melihat dinding 
itu sendiri. Ada suatu yang dia merasa harus ia lakukan meskipun memikirkannya saja membuat 
dia takut. Dia memikirkan keputusan yang harus ia ambil. Dia bisa tetap di kantornya atau dia 
bisa memasuki kantor sebelah. Itu keputusannya. Dan dia telah mengambilnya. Dia akan 
memasuki kantor sebelah...Dia berdiri, pindah dari belakang mejanya, dan mulai berjalan. 
Karena, dia pikir, atom itu kebanyakan terdiri dari apa, sebenarnya? Ruang! Dia mempercepat 
jalannya. Saya kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Dia hampir berlari sekarang. 
Dinding itu kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Aku hanya perlu menyatukan 
ruangnya ... Lalu hidung Jenderal Stubblebine menabrak keras dinding kantornya. Sial, dia pikir. 
Jenderal Stubblebine dibuat bingung oleh kegagalan terus-menerus untuk berjalan melalui 
dindingnya. 
  Jenderal Stubblebine secara cocok dideskripsikan sebagai seorang ‘pemikir di luar kotak’ 
di situs web organisasi yang, sejak pensiun, dia jalankan dengan istrinya. Situsnya bernama 
HealthFreedomUSA, dan didedikasikan untuk ‘suplemen (vitamin, mineral, sama amino, dst.), 
obat herbal, pengobatan homeopatik, obat nutrisional dan makanan bersih (tidak ternodai oleh 
pestisida, herbisida, antibiotik), tanpa korporasi (melalui penggunaan paksaan pemerintahan) 
mendiktekan dosis dan obat apa yang Anda boleh pakai’. Tidak ada cairan tubuh berharga 



disebut.* 
  Karena berevolusi di Dunia Tengah, kita dengan mudah secara intuitif menangkap ide 
seperti: ‘Ketika seorang mayor jenderal bergerak, pada jenis kecepatan menengah yang biasa 
bagi gerakan mayor jenderal dan objek-objek Dunia Tengah, dan menabrak sebuah objek pada 
Dunia Tengah yang lain seperti dinding, lajunya terhenti secara menyakitkan.’ Otak kita tidak 
dibekali untuk membayangkan bagaimana menjadi sebuah neutrino yang melewati dinding, 
dalam ruang-ruang leluasa yang ‘sebenarnya’ mengonstitusikan dinding itu. Pemahaman kita 
juga tidak mampu menangkap apa yang terjadi ketika barang bergerak hampir pada kecepatan 
cahaya. 
  Intuisi manusia tanpa bantuan, yang berevolusi dan dididik di Dunia Tengah, bahkan sulit 
percaya Galileo ketika dia memberi tahu kita bahwa sebuah peluru meriam dan sebuah bulu 
burung, jika tidak ada gaya gesek dengan udara, akan mengenai bumi pada titik yang sama 
ketika dijatuhkan dari sebuah menara yang condong. Itu karena, di Dunia Tengah, gaya gesek 
udara selalu ada. Jika kita berevolusi di tempat hampa udara, kita akan mengharapkan bahwa 
bulu burung dan peluru meriam akan serentak mengenai bumi. Kita adalah pemukim yang 
berevolusi di Dunia Tengah, dan fakta itu membatasi apa yang mampu kita bayangkan. Jendela 
sempit burka kita membolehkan kita, kecuali kita sangat pintar atau dididik dengan sangat baik, 
untuk melihat hanya Dunia Tengah. 
  Ada arti yang menurutnya kita para hewan harus bertahan hidup tidak hanya di Dunia 
Tengah tetapi di dunia mikro atom dan elektron juga. Impuls saraf yang dengannya kita berpikir 
dan berimajinasi bergantung pada aktivitas di Dunia Mikro. Tetapi tidak satu pun tindakan yang 
harus dilakukan oleh leluhur liar kita, tidak satu pun keputusan yang mereka harus ambil, yang 
akan dibantu oleh suatu pemahaman akan Dunia Mikro. Jika kita adalah bakteri, terus-menerus 
digoyangkan oleh gerakan termal molekul, keadaan kita akan berbeda. Tetapi kita para penghuni 
Dunia Tengah terlalu besar dan ceroboh untuk memperhatikan gerak Brown. Secara serupa, 
kehidupan kita didominasi oleh gravitasi tetapi kita hampir tidak menyadari sama sekali akan 
gaya halus tegangan permukaan. Seekor serangga kecil akan membalikkan prioritas itu dan akan 
menganggap tegangan permukaan tidak halus sama sekali. 
  Steve Grand, dalam Creation: Life and How to Make It, bernada pedas ketika 
mengomentari kesibukan kita dengan materi sendiri. Kita memiliki kecenderungan ini untuk 
berpikir bahwa hanya ‘hal’ yang padat dan material ‘sebenarnya’ adalah hal sama sekali. 
‘Gelombang’ fluktuasi elektromagnetik dalam ruang hampa udara terkesan ‘tidak nyata’. Orang 
di era Victoria berpikir bahwa gelombang harus berada ‘di dalam’ semacam medium materi. 
Tidak ada medium seperti itu yang diketahui, jadi mereka menciptakannya dan menamakannya 
‘luminiferous aether’. Tetapi kita menganggap materi ‘nyata’ nyaman bagi pemahaman kita 
hanya karena leluhur kita berevolusi untuk bertahan hidup di Dunia Tengah, di mana materi 
adalah konstruksi yang berguna. 
  Di sisi lain, bahkan kita para penghuni Dunia Tengah dapat melihat bahwa sebuah 
pusaran adalah ‘hal’ dengan realitas yang agak sama dengan sebuah batu, meskipun materi 
dalam pusaran terus-menerus berubah. Di padang gurun di Tanzania, di bawah Ol Dounyo 
Lengai, gunung api suci suku Masai, ada gumuk besar yang terdiri dari abu dari suatu erupsi di 
1969. Gumuk itu dipahat dan dibentuk oleh angin. Tetapi hal indahnya adalah gumuk itu 
bergerak sebagai tubuh. Secara teknis fenomena itu disebut barchan (dilafalkan barkan). Seluruh 
gumuk berjalan melintasi padang gurun ke arah barat pada kecepatan sekitar 17 meter per tahun. 
                                                 
* www.healthfreedomusa.org/aboutus/president.shtml. Untuk sebuah potret Jenderal Stubblebine yang sungguh 
menyampaikan wataknya, lihat www.mindcontrolforums.com/images/Mind94.jpg. 



Ia mempertahankan bentuk sabitnya dan merayap ke arah pembukaannya. Angin meniup pasir 
menaiki sisinya yang melandai. Lalu, sambil setiap biji pasir mencapai puncak gumuknya, ia 
jatuh di sisi yang lebih curam di bagian dalam sabitnya. 
  Sebenarnya, sebuah barchan lebih merupakan ‘hal’ ketimbang ombak. Ombak sepertinya 
bergerak secara horizontal sepanjang laut lepas, tetapi molekul-molekul air bergerak secara 
vertikal. Serupa, gelombang bunyi dapat berjalan dari pembicara ke pendengar, tetapi molekul 
udara tidak; itu angin, bukan bunyi. Steve Grand menunjukkan bahwa Anda dan saya lebih 
menyerupai gelombang daripada ‘hal’ yang kekal. Dia mengajak pembacanya untuk 
memikirkan... 
   

...suatu pengalaman dari masa kanak-kanak. 
  Suatu yang Anda ingat dengan jelas, suatu yang Anda dapat lihat, rasa, 
bahkan mungkin cium, seolah-olah Anda sungguh ada di sana. Karena 
sebenarnya, Anda sungguh ada di sana saat itu, bukan? Jika tidak, bagaimana 
bisa Anda mengingatnya? Tetapi inilah petir di siang bolong: Anda tidak ada di 
sana. Tidak satu pun atom yang ada di tubuh Anda saat ini ada di sana saat 
peristiwa itu terjadi ... Materi mengalir dari tempat ke tempat dan sementara 
menyatu untuk menjadi Anda. Berarti apa pun Anda, Anda bukan bahan Anda. 
Jika itu tidak membuat bulu di belakang leher Anda merinding, baca lagi hingga 
begitu, karena hal itu penting.* 

 
  ‘Sebenarnya’ bukan istilah yang seharusnya kita pakai dengan kepercayaan-diri yang 
lugu. Jika sebuah neutrino memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur sebesar neutrino, 
neutrino akan berkata bahwa batu ‘sebenarnya’ terdiri dari kebanyakan ruang kosong. Kita 
memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur ukuran menengah, yang tidak bisa berjalan melalui 
batu, jadi ‘sebenarnya’ kita adalah suatu ‘sebenarnya’ di mana batu itu padat. ‘Sebenarnya’, 
untuk hewan, adalah apa pun yang otaknya butuhkan untuk membantunya bertahan hidup. Dan 
karena spesies yang berbeda hidup di dunia yang begitu berbeda, akan ada juga sejumlah 
‘sebenarnya’ yang mengusik. 
  Apa yang kita lihat mengenai dunia nyata bukan dunia nyata begitu saja melainkan suatu 
model atas dunia nyata, diatur dan disetel oleh data indrawi – suatu model yang dikonstruksi agar 
berguna untuk berurusan dengan dunia nyata. Kodrat model itu bergantung pada jenis hewan 
kita. Hewan yang terbang membutuhkan jenis model dunia berbeda dengan hewan yang berjalan, 
memanjat, atau berenang. Pemangsa membutuhkan jenis model berbeda dengan mangsa, 
meskipun dunia-dunia mereka niscaya tumpang-tindih. Otak monyet harus memiliki perangkat 
lunak yang mampu menyimulasikan suatu labirin tiga-dimensi yang terdiri dari dahan dan 
batang. Otak serangga water boatman tidak membutuhkan perangkat lunak 3D, karena ia tinggal 
di permukaan danau di suatu Flatland ala Edwin Abbott. Perangkat lunak tikus tanah untuk 
mengonstruksikan model-model dunia akan dikhususkan untuk penggunaan di bawah tanah. 
Tikus mondok telanjang besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang merepresentasikan 
dunia yang serupa dengan perangkat lunak tikus tanah. Tetapi tupai, meskipun dia hewan 
pengerat seperti tikus mondok, besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang menghasilkan 
dunia yang jauh lebih menyerupai yang milik monyet. 
  Saya pernah berspekulasi, dalam The Blind Watchmaker dan di tempat lain, bahwa 
kelelawar mungkin ‘melihat’ warna dengan telinganya. Model dunia yang dibutuhkan kelelawar, 
                                                 
* Ada yang mungkin akan membantah kebenaran harfiah pernyataan Grand, misalnya dalam kasus molekul-molekul 
tulang. Tetapi semangatnya pasti valid. Anda lebih menyerupai gelombang daripada sebuah ‘benda’ material statis. 



untuk menavigasi melalui tiga dimensi sambil menangkap serangga, tentu harus serupa dengan 
model yang dibutuhkan burung walet untuk melakukan tugas yang hampir sama. Fakta bahwa 
kelelawar menggunakan pantulan untuk memutakhirkan variabel dalam modelnya, sedangkan 
burung walet menggunakan cahaya, tidak penting. Kelelawar, saya kemukakan, menggunakan 
warna yang dipersepsikan seperti ‘merah’ dan ‘biru’ sebagai label batin untuk suatu aspek 
berguna pantulan, barangkali tekstur akustik permukaan; sama seperti burung walet 
menggunakan warna yang dipersepsikan yang sama untuk melabelkan panjang gelombang 
cahaya yang panjang dan pendek. Poinnya adalah kodrat model diatur oleh bagaimana ia akan 
digunakan dan bukan oleh modalitas indrawi yang terlibat. Pelajaran dari kelelawar sebagai 
berikut: bentuk umum model pikiran – dibedakan dari variabel-variabel yang terus-menerus 
dimasukkan oleh saraf-saraf indrawi – adalah suatu adaptasi pada cara hidup hewan, sama seperti 
sayapnya, kakinya, dan ekornya. 
  J.B.S. Haldane, dalam artikelnya mengenai ‘dunia-dunia mungkin’ yang saya kutip di 
atas, mengatakan hal yang relevan mengenai hewan yang dunianya didominasi oleh bau. Dia 
melihat bahwa anjing dapat membedakan dua asam lemak volatil yang sangat serupa – asam 
kaprilat dan asam kaproat – masing-masing pada konsentrasi hanya satu bagian per juta. Satu-
satunya perbedaan adalah, rantai molekuler utama asam kaprilat dua atom karbon lebih panjang 
daripada rantai utama asam kaproat. Anjing, Haldane kira, besar kemungkinan dapat 
mengurutkan asam-asam ‘menurut berat molekulernya berdasarkan baunya, sama seperti 
manusia dapat mengurutkan sejumlah kawat piano berdasarkan nadanya’. 
  Ada asam lemak yang lain, asam kaprat, yang persis sama dengan dua asam lain tersebut 
kecuali ia memiliki dua atom karbon lagi di rantai utamanya. Seekor anjing yang belum pernah 
menemui asam kaprat akan barangkali tidak lebih kesulitan membayangkan baunya daripada kita 
akan kesulitan membayangkan sebuah trompet yang bermain satu nada lebih tinggi daripada 
yang pernah kita dengar. Bagi saya, terkesan sangat masuk akal untuk mengira bahwa anjing, 
atau badak, mungkin akan menganggap percampuran bau sebagai akord yang berharmoni. 
Barangkali ada yang tidak selaras. Besar kemungkinan tidak ada melodi, karena melodi dibangun 
dari nada yang mulai atau berhenti secara mendadak pada waktu yang tetap, berbeda dengan bau. 
Atau barangkali anjing dan badak cium dalam warna. Argumennya akan sama seperti untuk 
kelelawar. 
  Sekali lagi, persepsi yang kita namakan warna adalah alat yang digunakan otak kita untuk 
melabeli pembedaan penting di dunia luar. Warna yang dipersepsikan – apa yang filsuf sebut 
sebagai qualia – tidak memiliki koneksi intrinsik dengan cahaya pada panjang gelombang 
tertentu. Mereka adalah label batin yang tersedia  bagi otak, ketika otak mengonstruksikan 
modelnya mengenai realitas eksternal, untuk membuat pembedaan yang khas mencolok bagi 
hewan itu. Dalam kasus kita, atau kasus burung, itu berarti cahaya pada panjang gelombang yang 
berbeda. Dalam kasus kelelawar, saya pernah berspekulasi, itu mungkin adalah permukaan 
dengan sifat atau tekstur pantulan yang berbeda, barangkali merah untuk mengkilat, biru untuk 
halus, hijau untuk kasar. Dan dalam kasus anjing atau badak, kenapa bukan bau? Kekuatan untuk 
membayangkan dunia asing kelelawar atau badak, pond skater atau tikus tanah, bakteri atau 
kumbang kulit pohon, adalah salah satu keunggulan yang ilmu pengetahuan hibahkan kepada 
kita ketika ia menarik kain hitam burka kita dan memperlihatkan kepada kita serentang lebih luas 
dari apa yang ada di luar untuk kenikmatan kita. 
  Metafora Dunia Tengah – rentang fenomena menengah yang bisa kita lihat melalui celah 
sempit di burka kita – berlaku juga untuk skala-skala atau ‘spektrum-spektrum’ yang lain lagi. 
Kita bisa membuat skala ketidakmungkinan, dengan suatu jendela yang sama sempitnya, yang 



melaluinya intuisi dan imajinasi mampu kita tembus. Di satu ujung spektrum ketidakmungkinan 
ada peristiwa potensial itu yang kita sebut tidak mungkin. Keajaiban adalah peristiwa yang 
sangat tidak mungkin. Sebuah patung Bunda Maria dapat melambaikan tangan pada kita. Atom-
atom yang membuat struktur kristalnya semua bergetar. Karena ada begitu banyak, dan karena 
tidak ada preferensi yang mereka sepakati mengenai arah gerakannya, tangannya, sebagaimana 
kita melihatnya di Dunia Tengah, tetap diam, seperti batu. Tetapi atom-atom yang bergetar di 
tangan bisa saja kebetulan bergerak ke arah yang sama pada titik yang sama. Dan sekali lagi. 
Dan sekali lagi... Dalam kasus ini tangan itu akan bergerak, dan kita akan melihatnya melambai. 
Itu bisa terjadi, tetapi probabilitasnya saking kecilnya, jika Anda mulai menulis angka itu pada 
awal alam semesta, Anda belum akan menulis cukup angka nol hingga hari ini. Kekuatan untuk 
memperhitungkan probabilitas seperti itu – kekuatan untuk menguantifikasi yang hampir 
mustahil daripada mengangkat tangan putus asa – adalah satu contoh lain mengenai kebaikan 
membebaskan ilmu pengetahuan bagi semangat manusia. 
  Evolusi di Dunia Tengah tidak membekali kita dengan baik untuk berurusan dengan 
peristiwa yang sangat tidak mungkin. Tetapi di keluasan ruang astronomis, atau waktu geologis, 
peristiwa yang terkesan mustahil di Dunia Tengah ternyata tak terelakkan. Ilmu pengetahuan 
membanting terbuka jendela sempit yang melaluinya kita terbiasa memandangi spektrum 
kemungkinan. Kita dibebaskan oleh perhitungan dan akal budi untuk mengunjungi wilayah 
kemungkinan yang dahulu terkesan di luar batas atau didiami oleh naga. Kita sudah 
menggunakan pelebaran jendela ini di Bab 4, ketika kita mempertimbangkan improbabilitas asal-
usul kehidupan dan bagaimana bahkan suatu peristiwa kimia yang hampir mustahil harus terjadi 
jika diberi cukup tahun planet; dan di mana kita mempertimbangkan spektrum alam semesta 
yang mungkin, masing-masing dengan perangkat hukum dan konstannya sendiri, dan 
keniscayaan antropik bahwa kita kebetulan berada di salah satu dari minoritas tempat yang 
ramah. 
  Bagaimana kita harus menafsirkan ‘lebih aneh dari yang bisa kita kira’ Haldane? Lebih 
aneh dari yang bisa, secara prinsip, dikira? Atau hanya lebih aneh dari yang bisa kita kira, 
karena keterbatasan pemagangan evolusioner otak kita di Dunia Tengah? Bisakah kita, melalui 
latihan, membebaskan diri kita sendiri dari Dunia Tengah, melepaskan burka hitam kita, dan 
mencapai semacam pemahaman intuitif – dan tidak hanya matematis – mengenai yang sangat 
kecil, yang sangat besar, dan yang sangat cepat? Saya sungguh tidak tahu jawabannya, tetapi 
saya bersemangat sekali karena sempat hidup pada saat manusia mendorong batas-batas 
pemahaman. Lebih baik lagi, kita mungkin akhirnya akan menemukan bahwa tidak ada batas. 
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