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Prakata untuk edisi paperback

The God Delusion di edisi hardback-nya secara luas dideskripsikan sebagai bestseller
kejutan di 2006. Buku ini diterima dengan hangat oleh mayoritas besar pembaca yang
mengirimkan ulasan pribadinya ke Amazon (lebih dari 1.000 pada saat prakata ini ditulis).
Namun, penerimaannya agak kurang bersemangat dalam ulasan-ulasan tercetak. Seorang sinis
mungkin akan menganggap fenomena ini sebagai refleks para redaktur ulasan yang kurang
imajinatif: Ada ‘Tuhan’ di judulnya, jadi serahkan saja ke seorang fanatik religius. Namun,
tanggapan itu terlalu sinis. Beberapa ulasan yang kurang ramah mulai dengan frasa yang sejak
dulu saya belajar menganggapnya sebagai pertanda: ‘Saya seorang ateis TETAPI...
Sebagaimana dicatat oleh Daniel Dennett dalam Breaking the Spell, sejumlah besar intelektual —
saking banyaknya jadi membingungkan — *percaya akan kepercayaan’ meskipun mereka sendiri
tidak beriman. Orang beriman ‘tangan kedua’ ini sering menjadi lebih fanatik daripada orang
yang sungguh beriman, dan kefanatikan mereka dibesar-besarkan oleh toleransi yang
menjengkelkan: ‘Ah, aku tidak bisa seiman denganmu tetapi aku menghormati dan bersimpati
dengannya.’

‘Saya seorang ateis, TETAPL...” Lanjutannya hampir selalu tidak berguna, nihilis, atau —
lebih buruk lagi — dirasuki oleh semacam negativitas sukaria. Perhatikan, juga, pembedaannya
dari salah satu genre favorit yang lain: ‘Dulu saya seorang ateis, tetapi...” Itu salah satu sulap
yang paling lama, sangat disukai oleh para apologis religius dari C.S. Lewis hingga saat ini. Kata
‘dulu’ itu digunakan untuk menetapkan semacam kredibilitas terlebih dahulu, dan sulap ini
berhasil dengan luar biasa seringnya. Waspadalah terhadapnya.

Saya pernah menulis sebuah artikel untuk situs web RichardDawkins.net yang berjudul
'I'm an atheist BUT..." (‘Saya seorang ateis TETAPI...”) dan telah meminjam darinya daftar berisi
poin-poin kritis atau negatif dari ulasan edisi hardcover berikut ini. Situs web itu, dikelola oleh
Josh Timonen yang penuh inspirasi, telah menarik sejumlah kontributor luar biasa besar yang
sudah membantai semua kritik ini, tetapi dengan nada suara yang lebih berani dan kurang hati-
hati dibandingkan dengan nada saya sendiri, atau nada para kolega akademis saya, A.C.
Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurtz, Steven Weinberg, dan lainnya yang telah melakukan hal
itu dalam bentuk cetak (yang komentarnya juga direproduksi di situs web yang sama).

Anda tidak boleh mengkritik agama tanpa suatu analisis mendetail atas buku-buku
teologi yang terpelajar.

Bestseller kejutan? Seandainya saya membahas, seperti yang diinginkan oleh salah satu
kritikus yang sok intelektual, mengenai perbedaan-perbedaan epistemologis di antara Aquinas
dengan Duns Scotus; seandainya saya membahas Eriugena mengenai subjektivitas, Rahner
mengenai rahmat, atau Moltmann mengenai harapan (seperti harapan sia-sia kritikus itu), buku
saya tidak akan sekadar bestseller kejutan, tetapi bestseller ajaib. Tetapi itu bukan maksud saya.
Berbeda dengan Stephen Hawking (yang menerima nasihat bahwa setiap rumus yang dia
terbitkan akan memangkas separuh penjualannya), saya akan dengan ikhlas melepaskan status
bestseller itu jika ada harapan sedikit pun bahwa Duns Scotus dapat menerangi pertanyaan utama
saya mengenai apakah Tuhan ada. Mayoritas besar tulisan teologis berasumsi begitu saja bahwa
Tuhan ada, lalu berangkat dari asumsi itu. Untuk tujuan saya, saya hanya perlu
mempertimbangkan para teolog yang dengan serius mengangkat kemungkinan bahwa Tuhan
tidak ada lalu berargumen bahwa Tuhan ada. Saya kira Bab 3 berhasil dalam hal ini, dengan gaya
yang saya harap cukup ramah dan menyeluruh.



Mengenai keramahan, saya tidak bisa lebih baik daripada ‘Courtier’s Reply’ yang luar
biasa, diterbitkan oleh P.Z. Myers di situs webnya, ‘Pharyngula’.

Saya jengkel membaca tuduhan Pak Dawkins yang kurang ajar karena ketiadaan
kesarjanaan serius di dalamnya. Tampaknya dia belum membaca diskursus-
diskursus Count Roderigo dari Sevilla mengenai kulit-kulit elok dan eksotis di
sepatu Kaisar, dan ia juga tidak mempertimbangkan sejenak pun mahakarya
Bellini, Perihal Pendaran Topi Berbulu Kaisar. Kita memiliki sekolah-sekolah
yang didedikasikan untuk penulisan makalah-makalah terpelajar mengenai
keindahan pakaian Kaisar, dan setiap koran memuat seksi khusus tentang
busana kekaisaran ... Dawkins dengan sombong mengabaikan semua gagasan
filosofis mendalam ini untuk menuduh dengan kasar bahwa Kaisar itu telanjang
... Sebelum Dawkins dilatih di toko-toko di Paris dan Milan, sebelum dia belajar
untuk membedakan bordir keriting dari celana gelembung, sebaiknya kita
semua berpura-pura bahwa dia tidak melawan selera Kaisar. Pelatihannya di
biologi mungkin memberi dia kemampuan untuk mengenali kemaluan yang
menggantung ketika dia melihatnya, tetapi itu tidak mengajarkan kepadanya
penghargaan yang layak untuk Kain Khayalan.

Untuk memperluas poin itu, kebanyakan dari kita dengan senang hati menyangkal peri,
astrologi, dan Monster Spageti Terbang, tanpa terlebih dahulu menyelami buku-buku teologi
Pastafarian, dst.

Kritik selanjutnya berkaitan dengan yang di atas: serangan ‘straw man’ yang agung.

Anda selalu menyerang yang terburuk dari agama dan mengabaikan yang terbaik.

‘Anda menyerang penghasut rakyat kasar seperti Ted Haggard, Jerry Falwell dan Pat
Robertson, daripada teolog-teolog terdidik seperti Tillich atau Bonhoeffer yang mengajarkan
jenis agama yang saya percayai.’

Seandainya agama yang halus dan subtil seperti itu merajalela, dunia tentu akan
merupakan tempat yang lebih baik, dan saya akan menulis buku yang berbeda. Kebenaran
menyedihkan adalah jenis agama ini yang tahu diri, baik hati, dan revisionis hampir tidak
signifikan sama sekali jika kita menghitung jumlah penganutnya. Bagi mayoritas besar orang
beriman di dunia, agama sangat menyerupai apa yang kita dengar dari tokoh seperti Robertsen,
Falwell atau Haggard, Osama bin Laden atau Ayatollah Khomeini. Mereka bukan straw men,
mereka sangat berpengaruh, dan semua orang di dunia modern harus berurusan dengan mereka.

Saya seorang ateis, tetapi saya ingin berjarak dari bahasa Anda yang melengking,
lancang, serampangan, intoleran, dan penuh kebencian.

Sebenarnya, jika Anda melihat bahasa yang digunakan dalam Delusi Akan Tuhan, bahasa
itu agak kalah melengking dan serampangan dengan apa yang kita biasanya terima begitu saja —
saat mendengar komentator politik misalnya, atau kritikus drama, seni, atau buku. Berikut ada
beberapa contoh dari kritik restoran terbaru dari koran London yang terkemuka:

“Sulit, bahkan mustahil, untuk membayangkan bahwa siapa pun akan
menciptakan sebuah restoran, bahkan dalam tidurnya, di mana keburukan
makanannya begitu mendekati yang tidak termakan.’



‘Akhirnya, restoran yang mungkin terburuk di London, mungkin di dunia ...
menyediakan makanan yang jelek sekali, dengan sikap malas, dalam ruangan
yang merupakan museum untuk selera pelayan Italia sekitar 1976.

‘Makanan terburuk yang pernah saya santap. Tidak ada saingan dekat. Maksud
saya terburuk! Yang paling jelek, tanpa hentinya!’

‘[Apa] yang menyerupai ranjau laut kecil adalah hal paling menjijikkan yang
pernah saya masukkan ke mulut sejak saya makan cacing tanah waktu sekolah.’

Dibandingkan dengan contoh-contoh di atas, bahasa paling kasar yang terdapat di Delusi
akan Tuhan bersifat sopan. Jika bahasanya terdengar kurang sopan, itu hanya karena konvensi
aneh, yang hampir secara universal diterima (lihat kutipannya dari Douglas Adams), bahwa iman
religius diutamakan secara unik: melampaui kritik. Menghina sebuah restoran mungkin terkesan
enteng dibandingkan dengan menghina Tuhan. Tetapi pemilik restoran dan juru masak benar-
benar ada dan memiliki perasaan yang dapat disakiti, sedangkan penistaan agama, seperti bunyi
salah satu semboyan yang jenaka, adalah kejahatan tanpa korban.

Pada 1915, Anggota Parlemen Inggris Horatio Bottomley menganjurkan bahwa, setelah
Perang Dunia Pertama, ‘Seandainya, suatu hari di restoran, ternyata Anda dilayani oleh seorang
pelayan Jerman, Anda akan melempar sop Anda ke mukanya yang terkutuk; seandainya Anda
kebetulan duduk di samping seorang pegawai Jerman, Anda akan menumpahkan bak tinta Anda
di atas kepalanya yang terkutuk.’ Itu baru bahasa yang lancang dan intoleran (dan, saya kira,
konyol dan tidak efektif sebagai retorika, bahkan pada zamannya sendiri). Bandingkan kutipan di
atas dengan kalimat pertama Bab 2, yang merupakan bagian yang paling sering dikutip sebagai
‘lancang’ atau ‘melengking’. Bukan tempat saya untuk mengatakan apakah saya telah berhasil,
tetapi niat saya lebih menyerupai kritik yang kuat tetapi lucu daripada polemik yang melengking.
Di pembacaan publik Delusi akan Tuhan, bagian itu adalah satu-satunya yang dijamin membuat
para hadirin tertawa dengan senang, dan itulah alasannya saya dan istri saya selalu
menggunakannya sebagai pemanasan untuk berkenalan dengan hadirin baru. Jika saya boleh
menebak kenapa lelucon itu berhasil, saya kira karena ketidaksesuaian di antara suatu subjek
yang bisa saja diucapkan dengan lancang dan kasar, dan ucapannya yang aktual dalam daftar
terlalu panjang yang terdiri atas kata-kata turunan bahasa Latin yang ilmiah semu: (‘filisidal’,
‘megalomaniak’, ‘penuh wabah’) Model saya di sini adalah salah satu penulis paling lucu di
abad ke-20, dan tak seorang pun dapat menyebut Evelyn Waugh melengking atau lancang (saya
bahkan mengakui pengaruhnya dengan menyebut namanya di anekdot yang berikut).

Kritikus buku atau kritikus teater dapat menulis dengan negatif dan menghina, lalu
meraih pujian gembira karena kejenakaan tajam ulasannya. Tetapi dalam kritik atas agama
kejernihan pun sudah bukan keutamaan lagi dan terdengar seperti permusuhan agresif. Seorang
politikus bisa menyerang lawannya dengan pedas di ruang rapat anggota Dewan dan mendapat
sanjungan sebagai gagah berani. Tetapi bila seorang kritikus agama, yang menalar dengan serius,
menggunakan apa yang di konteks lain hanya akan terdengar terus-terang atau jujur, langsung
dia dianggap menebar ‘kebencian’. Masyarakat yang sopan akan merapatkan bibir dan
menggelengkan kepala: bahkan masyarakat sopan sekuler, dan khususnya kalangan masyarakat
sekuler yang sangat suka menyatakan, ‘Saya seorang ateis, TETAPI...”



Anda hanya berbicara dengan orang-orang yang sudah setuju dengan Anda. Apa
gunanya?

Seksi ‘Converts’ Corner’ di RichardDawkins.net membuktikan asumsi itu keliru, tetapi
bahkan pada permukaannya sudah ada jawaban yang baik. Salah satu alasan adalah kelompok
orang yang tidak beriman itu jauh lebih besar dari yang dikira oleh banyak orang, khususnya di
Amerika. Tetapi, sekali lagi khususnya di Amerika, kelompok itu cenderung bersembunyi, dan
sangat membutuhkan dorongan agar keluar dan mengaku. Berdasarkan ucapan-ucapan terima
kasih yang saya terima di seluruh Amerika Utara saat tur buku, dorongan yang dapat diberikan
oleh orang seperti Sam Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens, dan saya sangat dihargai.

Salah satu alasan yang lebih subtil untuk berbicara dengan orang yang sudah setuju
adalah perlunya membangkitkan kesadaran. Ketika para feminis membangkitkan kesadaran kita
mengenai kata ganti seksis, saat itu mereka berbicara dengan kelompok yang sudah setuju
mengenai persoalan-persoalan lebih substantif seperti hak perempuan dan kejahatan diskriminasi
yang mereka alami. Tetapi kelompok baik hati dan liberal itu masih perlu kesadarannya
dibangkitkan mengenai bahasa sehari-hari. Sebenar apa pun kita mengenai isu politik seperti hak
dan diskriminasi, namun, kita tetap dengan tidak sadar menerima konvensi-konvensi linguistik
yang membuat separuh umat manusia merasa terkecualikan.

Ada konvensi-konvensi bahasa lain yang harus menghilang, sama seperti kata ganti
seksis, dan hal itu juga berlaku untuk kelompok ateis. Kita semua membutuhkan kesadaran kita
dibangkitkan. Baik ateis maupun teis secara tidak sadar mematuhi konvensi masyarakat bahwa
kita harus luar biasa sopan dan hormat terhadap iman. Dan saya tidak pernah bosan
menunjukkan penerimaan masyarakat secara diam-diam atas pelabelan anak-anak kecil dengan
pendapat religius orang tuanya. Kaum ateis harus membangkitkan kesadaran mereka sendiri
mengenai anomalinya: pendapat religius adalah satu-satunya jenis pendapat orang tua yang — dan
hal ini diterima secara hampir universal — dapat dipasang kepada anak-anak yang sebenarnya
terlalu muda untuk mengetahui pendapat mereka sendiri. Tidak ada yang namanya anak Kristen:
hanya anak dari orang tua Kristen. Ambil setiap kesempatan untuk menekankan poin itu.

Anda sama fundamentalisnya dengan mereka yang Anda Kkritik.

Jangan, tolong, terlalu mudah untuk mengira bahwa semangat yang dapat berubah pikiran
itu sama dengan fundamentalisme, yang tidak pernah akan berubah pikiran. Para Kristen
fundamentalis melawan evolusi dengan semangat yang sama seperti saya mendukungnya.
Menurut tolok ukur semangat, kami sama saja. Dan itu, menurut orang tertentu, berarti kami
sama-sama fundamentalis. Tetapi, dan di sini saya meminjam suatu aforisme yang sumbernya
saya tidak mampu temukan, ketika dua sudut pandang yang berlawanan diucapkan dengan sama
kuat, belum tentu kebenaran terletak pas di tengah. Mungkin saja salah satu pihak salah. Dan
kesalahan itu membenarkan semangat pihak yang lain.

Para fFundamentalis tahu apa yang mereka percayai dan mereka tahu bahwa tidak ada
yang dapat membuat mereka berubah pikiran. Kutipan dari Kurt Wise di Bab 8 mengucapkan
semua ini: ‘...jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionisme, aku akan menjadi orang
pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai kreasionis karena itulah yang
sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini aku harus berdiri.” Perbedaan di antara
komitmen bersemangat terhadap dasar-dasar alkitabiah dengan komitmen ilmuwan sejati yang
sama bersemangatnya terhadap bukti tidak dapat terlalu ditekankan. Kurt Wise, seorang
fundamentalis, menyatakan bahwa semua bukti di alam semesta tidak akan membuatnya berubah
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pikiran. Seorang ilmuwan sejati, sefanatik apa pun ‘kepercayaannya’ akan evolusi, tahu persis
apa yang dibutuhkan agar ia berubah pikiran: Bukti. Sebagaimana dikatakan oleh J.B.S. Haldane
ketika ditanya bukti apa yang dapat membantah evolusi, ‘Kelinci fosil dari Prakambrium.’
Biarkan saya menawarkan versi berlawanan saya atas manifesto Kurt Wise: ‘Jika semua bukti di
alam semesta ternyata mendukung kreasionisme, aku akan menjadi orang pertama yang
mengakui hal itu, dan aku akan langsung berubah pikiran. Namun, dalam keadaan sekarang,
semua bukti yang ada (dan ada banyak sekali) memihak pada evolusi. Untuk alasan itu, dan
alasan itu saja, saya mendukung evolusi dengan semangat yang sama seperti semangat mereka
yang melawannya. Semangat saya berdasarkan pada bukti. Semangat mereka, yang secara
lantang berlawanan dengan bukti, yang sungguh fundamentalis.’

Saya sendiri ateis, tetapi agama akan selalu ada. Terimalah.

‘Anda ingin menyingkirkan agama? Semoga beruntung! Anda kira Anda bisa
menyingkirkan agama? Anda hidup di planet mana? Agama itu ajek. Terima saja!’

Saya dapat menerima semua ucapan tersebut, jika diucapkan dengan nada yang
menyerupai penyesalan atau kekhawatiran. Sebaliknya. Nada suara itu terkadang malah gembira.
Saya kira itu bukan masokisme. Lebih mungkin ini adalah salah satu kasus lagi atas
‘kepercayaan akan kepercayaan’. Mungkin orang-orang ini tidak religius, tetapi mereka sangat
suka ide bahwa ada orang lain yang religius. Kini saya sampai di kategori pembantah saya yang
terakhir.

Saya sendiri ateis, tetapi manusia membutuhkan agama.

‘Apa yang Anda usulkan sebagai pengganti? Bagaimana bisa Anda menghibur orang
yang berduka? Bagaimana Anda memenuhi kebutuhan itu?’

Kesombongan yang luar biasa meremehkan! ‘Anda dan saya, tentu saja, jauh terlalu
cerdas dan terpelajar sehingga tidak membutuhkan agama. Tetapi rakyat jelata, soi polloi, kaum
proletar Orwellian, para Delta dan Epsilon Huxleyan yang hampir tunagrahita, membutuhkan
agama.’ Saya teringat pada saat saya berceramah di suatu konferensi mengenai pemahaman
publik tentang ilmu pengetahuan, dan untuk waktu sejenak saya dengan keras mengecam
‘pembodohan’. Di sesi tanya-jawab setelah ceramahnya, salah seorang dari hadirin berdiri dan
mengemukakan bahwa pembodohan mungkin perlu ‘untuk membawa orang minoritas dan
perempuan ke ilmu pengetahuan’. Dari nada suaranya, saya tahu bahwa dia sungguh
menganggap dirinya liberal dan progresif. Saya bisa membayangkan perasaan perempuan dan
‘minoritas’ di antara para hadirin tentang omongan tersebut.

Kembali ke kebutuhan manusia untuk hiburan, hal itu tentu saja nyata, tetapi bukankah
ada yang kekanak-kanakan dalam kepercayaan bahwa alam semesta wajib menghibur kita,
sebagai hak? Pernyataan Isaac Asimov mengenai infantilisme ilmu semu berlaku juga untuk
agama: ‘Selidiki setiap bagian ilmu semu dan Anda akan menemukan selimut keamanan, ibu jari
untuk diisap, rok untuk dipegang.” Mengherankan juga berapa banyak orang tidak mampu
mengerti bahwa ‘X itu menghibur’ tidak menyiratkan bahwa ‘X itu benar’.

Ada keluhan serupa mengenai kebutuhan untuk suatu ‘tujuan’ dalam kehidupan. Saya
mengutip salah satu kritikus dari Kanada:

Para ateis mungkin benar tentang Tuhan. Siapa yang tahu? Tetapi jika Tuhan
ada atau tidak, tetap jelas bahwa sesuatu dalam jiwa manusia membutuhkan
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suatu kepercayaan bahwa kehidupan memiliki suatu tujuan yang melampaui
dunia material. Seharusnya seorang empiris seperti Dawkins, yang menganggap
dirinya lebih rasional daripada semua orang lain di dunia, akan mengenali aspek
kodrat manusia ini yang tetap ... apakah Dawkins sebenarnya berpikir bahwa
dunia ini akan menjadi tempat yang lebih manusiawi jika kita semua mencari
kebenaran dan penghiburan dalam Delusi akan Tuhan ketimbang Alkitab?

Sebenarnya ya, karena Anda menyebut ‘manusiawi’, tetapi saya harus mengulangi sekali
lagi bahwa isi-hiburan suatu kepercayaan tidak meningkatkan nilai-kebenarannya. Tentu saja
saya tidak dapat menyangkal kebutuhan untuk penghiburan emosional, dan saya tidak dapat
mengklaim bahwa pandangan dunia yang digunakan di buku ini menawarkan lebih dari sekadar
penghiburan biasa saja kepada, misalnya, orang yang berduka. Tetapi jika penghiburan yang
sepertinya ditawarkan oleh agama didirikan pada premis yang secara neurologis sangat tidak
mungkin bahwa kita tetap hidup setelah kematian otak kita, apakah Anda sebenarnya ingin
mempertahankannya? Bagaimanapun, seingat saya, saya belum pernah menemui orang di acara
kematian yang berselisih dari pandangan bahwa bagian-bagian tidak religius (eulogi, puisi atau
musik kesukaan almarhum) lebih mengharukan daripada doanya.

Setelah membaca Delusi akan Tuhan, dr David Ashton, seorang dokter konsultan
Britania, menulis kepada saya mengenai kematian tidak terduga putranya tercinta yang berusia
17 tahun, Luke, pada Hari Natal 2006. Tidak lama sebelum wafatnya Luke, mereka berdua
dengan senang membahas yayasan yang sedang saya buat untuk menyokong akal budi dan ilmu
pengetahuan. Di acara kematian Luke di Pulau Man, ayahnya menganjurkan kepada jemaat agar,
jika mereka ingin menyumbang untuk mengenang Luke, sebaiknya mereka mengirimkannya ke
yayasan saya, sebagaimana yang akan Luke inginkan. Tiga puluh cek yang kami terima
mencapai jumlah £2.000 lebih, termasuk £600 lebih saat mengamen di bar desa lokal. Anak itu
jelas sangat disayangi. Ketika saya membaca Daftar Acaranya, saya menangis (walaupun saya
belum pernah menemui Luke), dan saya minta izin untuk mereproduksinya di
RichardDawkins.net. Seorang pemain bagpipe membawakan lagu duka Manx, ‘Ellen Vallin’.
Dua orang teman memberi eulogi. Dr Ashton sendiri membacakan puisi Dylan Thomas yang
indah, ‘Fern Hill’ (‘Now as I was young and easy, under the apple boughs’ — begitu menggugah
hati dalam menggambarkan masa muda yang telah menghilang). Kemudian, saya harus istirahat
dulu sebelum berlanjut, dia membacakan baris-baris pembuka dari buku saya Unweaving the
Rainbow, kata-kata yang sudah lama saya tandai untuk pemakaman saya sendiri.

Tentu ada pengecualian, tetapi saya menduga bahwa untuk banyak orang, alasan utama
mereka berpegang pada agama bukan karena agama itu menghibur, tetapi karena sistem
pendidikan gagal dalam hal ini dan mereka tidak menyadari bahwa ketidakpercayaan pun
merupakan suatu pilihan. Ini tentu saja benar bagi kebanyakan orang yang menganggap dirinya
kreasionis. Mereka hanya tidak diajarkan alternatif mengagumkan Darwin sebagaimana
selayaknya. Kemungkinan besar hal ini juga berlaku untuk mitos yang meremehkan bahwa
manusia ‘membutuhkan’ agama. Di suatu konferensi baru-baru ini pada 2006, seorang
antropolog (dan teladan ke-saya-seorang-ateis-tetapi-an) mengutip Golda Meir ketika ia ditanyai
apakah ia percaya pada Tuhan: ‘Aku percaya pada bangsa Yahudi, dan bangsa Yahudi percaya
pada Tuhan.” Antropolog kita menawarkan versi berikut: ‘Aku percaya pada manusia, dan
manusia percaya pada Tuhan.” Saya lebih suka mengatakan bahwa saya percaya pada manusia,
dan manusia, ketika diberi dorongan yang benar agar berpikir untuk dirinya sendiri tentang
semua informasi yang ada sekarang, sangat sering ternyata tidak percaya pada Tuhan dan
menjalani kehidupan yang penuh dan puas — memang, bebas.



Dalam edisi paperback yang baru ini saya mengambil kesempatan untuk melakukan
beberapa perbaikan kecil, dan meluruskan beberapa kekeliruan yang telah ditunjukkan kepada
saya dengan ramah oleh pembaca-pembaca edisi hardcover.



Prakata

Saat ia kecil, istri saya membenci sekolahnya dan ingin keluar dari situ. Bertahun-tahun
kemudian, ketika ia berusia 20-an, ia mengungkapkan fakta tidak menyenangkan itu kepada
orang tuanya, dan ibunya tersentak pilu: ‘Tetapi sayang, kenapa kamu tidak datang saja kepada
kami dan mengatakannya?’ Jawaban Lalla adalah teks saya untuk hari ini: ‘Tetapi aku tidak tahu
bahwa aku bisa.’

Aku tidak tahu bahwa aku bisa.

Saya menduga — sebenarnya, saya yakin — bahwa ada banyak orang di dunia ini yang
dibesarkan di salah satu agama, tidak bahagia di dalamnya, tidak memercayainya, atau khawatir
mengenai berbagai kejahatan yang dilakukan atas namanya; orang yang agak ingin keluar dari
agama orang tuanya dan berharap bisa demikian, tetapi sekadar tidak sadar bahwa keluar adalah
suatu pilihan. Jika Anda adalah salah satu dari orang tersebut, buku ini untuk Anda. Buku ini
dimaksudkan untuk membangkitkan kesadaran — membangkitkan kesadaran mengenai fakta
bahwa menjadi seorang ateis merupakan suatu aspirasi yang realistis, dan berani dan luar biasa
juga. Anda bisa menjadi seorang ateis yang bahagia, seimbang, bermoral, dan puas secara
intelektual. Itu pesan saya yang pertama untuk membangkitkan kesadaran. Saya juga ingin
membangkitkan kesadaran dengan tiga cara lain, yang segera akan saya bahas.

Pada Januari 2006, saya membawakan sebuah program dokumenter di televisi Inggris
(Saluran Empat) yang berjudul Root of All Evil? Dari awal, saya tidak suka judul itu dan
melawannya dengan keras. Agama bukan akar segala kejahatan, karena tidak ada satu hal apa
pun yang merupakan akar dari segala apa pun. Tetapi saya sangat menikmati iklan yang dipasang
Saluran Empat di surat kabar nasional. Iklan itu berisi gambar pemandangan Manhattan dengan
tulisan, ‘Bayangkan dunia tanpa agama.” Apa hubungannya? Menara kembar World Trade
Center sangat menonjol di gambar itu.

Bayangkan, bersama John Lennon, dunia tanpa agama. Bayangkan tidak ada pengebom
bunuh diri, tidak ada 9/11, tidak ada 7/7, tidak ada Perang Salib, tidak ada persekusi orang yang
dianggap penyihir, tidak ada Plot Bubuk Mesiu, tidak ada pemisahan India, tidak ada perang di
antara orang Israel dengan orang Palestina, tidak ada pembantaian orang Serb/Kroat/Muslim,
tidak ada penindasan orang Yahudi sebagai ‘Pembunuh Kristus’, tidak ada ‘masalah’ di Irlandia
Utara, tidak ada ‘pembunuhan kehormatan’, tidak ada televangelis licin dan rapih yang menipu
orang lugu agar mendapatkan uangnya (‘Tuhan ingin Anda memberi hingga menyakitkan”).
Bayangkan tidak ada Taliban yang meledakkan patung-patung kuno, tidak ada pemenggalan
kepala penista agama secara publik, tidak ada pencambukan kulit wanita karena satu inci kulit itu
kelihatan. Kebetulan, kolega saya, Desmond Morris, memberi tahu saya bahwa lagu John
Lennon yang luar biasa itu terkadang dibawakan di Amerika dengan kata-kata “dan tak ada
agama juga’ dihilangkan. Salah satu versi bahkan saking lancangnya sehingga kata-katanya
diubah menjadi ‘dan safu agama juga’.

Barangkali Anda menganggap agnostisisme sebagai posisi yang masuk akal, tetapi bahwa
ateisme itu sama dogmatisnya dengan iman religius? Kalau begitu, saya harap Bab 2 akan
mengubah pikiran Anda, dengan meyakinkan Anda bahwa ‘Hipotesis Tuhan’ adalah suatu
hipotesis ilmiah tentang alam semesta, yang layak dianalisis secara skeptis, sama seperti
hipotesis apa pun yang lain. Barangkali Anda pernah diajarkan bahwa para filsuf dan teolog telah
mengemukakan alasan-alasan baik untuk percaya akan Tuhan. Jika Anda berpikir demikian,
Anda mungkin akan menikmati Bab 3 mengenai ‘Argumen-argumen untuk Eksistensi Tuhan’ —
argumen tersebut ternyata luar biasa lemah. Mungkin Anda berpikir bahwa Tuhan jelas harus



ada, karena jika tidak, bagaimana dunia bisa ada? Tanpa Tuhan, bagaimana bisa ada kehidupan,
dalam semua diversitasnya yang melimpah, dengan setiap spesies yang tampak seolah-olah
‘dirancang’? Jika pemikiran Anda seperti itu, saya harap Anda akan tercerahkan melalui Bab 4,
mengenai ‘Mengapa Hampir Pasti Tidak Ada Tuhan’. Jauh dari menunjukkan suatu perancang,
ilusi akan desain dalam dunia kehidupan dijelaskan dengan jauh lebih hemat dan anggun oleh
seleksi alam Darwinian. Dan, meskipun seleksi alam sendiri terbatas pada penjelasan mengenai
dunia kehidupan, ia tetap membangkitkan kesadaran kita tentang kemungkinan akan ‘derek-
derek’ penjelasan serupa yang mungkin membantu pemahaman kita mengenai kosmos itu
sendiri. Kekuatan derek-derek seperti seleksi alam adalah pembangkit kesadaran kedua saya dari
empat.

Barangkali Anda mengira bahwa harus ada Tuhan atau dewa-dewi karena para
antropolog dan sejarawan melaporkan bahwa orang-orang yang beriman mendominasi setiap
budaya manusia. Jika Anda menganggap hal tersebut meyakinkan, silakan lihat Bab 5, mengenai
‘Akar-akar Agama’, yang menjelaskan kenapa iman itu sangat lazim. Atau apakah Anda
beranggapan bahwa iman religius itu niscaya agar kita memiliki moral-moral yang dapat
dibenarkan? Bukankah kita memerlukan Tuhan, supaya menjadi baik? Silakan baca Bab 6 dan 7
untuk melihat mengapa tidak demikian halnya. Apakah Anda masih cenderung melihat agama
sebagai suatu yang baik bagi dunia, meskipun Anda sendiri sudah kehilangan iman Anda? Bab 8
akan mengajak Anda untuk berpikir tentang bagaimana agama bukan suatu yang begitu baik bagi
dunia.

Jika Anda merasa terperangkap dalam agama di mana Anda dibesarkan, Anda layak
menanyai diri Anda sendiri bagaimana hal itu bisa terjadi. Jawaban umumnya adalah melalui
semacam indoktrinasi masa kanak-kanak. Jika Anda religius sedikit saja, kemungkinan sangat
besar bahwa agama Anda adalah agama orang tua Anda. Jika Anda lahir di Arkansas dan Anda
menganggap Kristianitas benar dan Islam salah, sementara Anda tahu sepenuhnya bahwa Anda
akan berpikir sebaliknya jika Anda lahir di Afganistan, maka Anda adalah korban indoktrinisasi
masa kanak-kanak. Mutatis mutandis jika Anda lahir di Afganistan.

Masalah agama dan masa kanak-kanak adalah tema Bab 9, yang juga memuat
pembangkit kesadaran saya yang ketiga. Sama seperti muka para feminis tiba-tiba memasam
ketika mereka mendengar ‘he’ dan bukan ‘he or she’ digunakan secara umum sebagai kata ganti
orang ketiga, saya ingin setiap orang merasa kurang nyaman kapan pun kita mendengar frasa
seperti ‘anak Katolik’ atau ‘anak Muslim’. Sebut ‘anak dari orang tua Katolik’ jika Anda
menginginkannya; tetapi jika Anda mendengar siapa pun menyebut seorang “anak Katolik”,
hentikan mereka dan dengan sopan tunjukkan bahwa anak-anak terlalu muda untuk tahu posisi
mereka mengenai isu-isu seperti itu, sama seperti mereka terlalu muda untuk tahu posisi mereka
mengenai ekonomi atau politik. Justru karena tujuan saya adalah membangkitkan kesadaran,
saya tidak akan minta maaf karena menyebut hal itu di sini di Prakata serta di Bab 9. Hal itu
tidak dapat dikatakan terlalu sering. Saya akan mengatakannya lagi. Itu bukan anak Muslim,
melainkan anak dari orang tua Muslim. Anak itu terlalu muda untuk tahu apakah dia Muslim
atau bukan. Tidak ada yang namanya anak Muslim. Tidak ada yang namanya anak Kristen.

Bab 1 dan 10 membuka dan menutup buku ini dengan menjelaskan, dengan caranya
masing-masing, bagaimana suatu pemahaman yang tepat mengenai kemegahan dunia nyata,
meskipun tidak pernah menjadi suatu agama, dapat mengisi peran inspiratif yang secara historis
— dan secara tidak memadai — diambil alih oleh agama.

Pembangkit kesadaran saya yang keempat adalah kebanggaan ateis. Orang yang menjadi
ateis tidak perlu minta maaf. Sebaliknya, hal itu layak dibanggakan, dengan berdiri tegap



menatap horizon yang jauh, karena ateisme hampir selalu menunjukkan kemandirian berpikir
yang sehat dan, memang, pikiran yang sehat. Ada banyak orang yang tahu, di lubuk hati mereka,
bahwa mereka ateis, tetapi mereka tidak berani mengakui hal itu kepada keluarganya atau
bahkan, dalam kasus tertentu, kepada diri mereka sendiri. Hal ini bisa terjadi karena, antara lain,
kata “ateis’ itu sendiri sudah lama dinodai secara konsisten sehingga menjadi label yang sangat
buruk dan menakutkan. Bab 9 mengutip kisah tragis-komik pelawak Julia Sweeney tentang
penemuan orang tuanya, karena membaca surat kabar, bahwa ia telah menjadi seorang ateis. Jika
tidak percaya akan Tuhan, mungkin masih bisa diterima, tetapi seorang ateis! Seorang ATEIS?
(Suara ibunya berubah menjadi teriakan.)

Saya perlu mengatakan sesuatu khususnya kepada pembaca Amerika saya, karena
religiositas Amerika saat ini adalah luar biasa. Pengacara Wendy Kaminer hanya sedikit
membesar-besarkan ketika ia mengatakan bahwa menertawakan agama itu sama berbahayanya
dengan membakar bendera Amerika di Balai American Legion.' Status ateis di Amerika
sekarang ini menyerupai status homoseksual 50 tahun yang lalu. Sekarang, setelah gerakan Gay
Pride, seorang homoseksual mungkin saja dapat dipilih menjadi pejabat publik, meskipun masih
tidak begitu mudah. Suatu jajak pendapat Gallup yang dilakukan pada 1999 menanyai orang
Amerika apakah mereka akan memilih calon terkualifikasi yang adalah seorang perempuan (95
persen akan memilihnya), Katolik Roma (94 persen akan memilihnya), Yahudi (92 persen),
hitam (92 persen), Mormon (79 persen), homoseksual (79 persen) atau ateis (49 persen). Jelas,
jalannya masih panjang. Tetapi ada jauh lebih banyak ateis, khususnya di kalangan elite terdidik,
ketimbang yang disadari oleh banyak orang. Demikian halnya bahkan di abad ke-19, ketika John
Stuart Mill sudah mampu berkata: “Dunia akan heran seandainya mengetahui seberapa besar
sebagian ornamennya yang paling cemerlang, yakni, mereka yang paling terkemuka bahkan
menurut penilaian umum karena kebijaksanaan dan keutamaan, adalah skeptis total terhadap
agama.”

Fenomena tersebut pasti lebih benar saat ini dan, tentu saja, saya menyajikan bukti
untuknya di Bab 3. Alasan begitu banyak orang tidak menyadari akan kaum ateis adalah banyak
dari kita enggan ‘mengaku’. Impian saya adalah bahwa buku ini akan membantu orang untuk
mengaku. Persis sama seperti di gerakan gay, semakin banyak orang yang mengaku, semakin
mudah bagi yang lain untuk melakukan hal yang sama. Mungkin ada suatu massa kritis yang
akan memicu suatu reaksi berantai.

Menurut jajak pendapat di Amerika Serikat, orang ateis dan agnostik jauh melebihi kaum
Yahudi, dan bahkan kebanyakan kelompok keagamaan tertentu lainnya. Namun, berbeda dengan
kaum Yahudi, yang terkenal sebagai salah satu lobi politik paling efektif di Amerika Serikat, dan
berbeda dengan kaum Kristen evangelikal, yang lebih berkuasa lagi secara politik, kaum ateis
dan agnostik tidak terorganisasi dan karena itu hampir tidak berpengaruh sama sekali. Memang,
mengorganisasi kaum ateis pernah dibandingkan dengan menggembalakan kucing, karena
mereka cenderung berpikir mandiri dan tidak tunduk pada otoritas. Tetapi langkah pertama yang
baik adalah membentuk suatu massa kritis dari mereka yang rela ‘mengaku’, dengan demikian
mendorong yang lain untuk melakukan hal yang sama. Meskipun mereka tidak dapat
digembalakan, kucing dalam jumlah yang cukup besar dapat membuat banyak keributan dan
tidak dapat diabaikan.

Kata ‘delusi’ (delusion) dalam judul saya telah menggelisahkan beberapa psikiater yang
menganggapnya sebagai istilah teknis yang tidak boleh dipermainkan. Tiga darinya menulis
kepada saya untuk mengemukakan suatu istilah teknis khusus untuk delusi religius: ‘relusion’.”
Mungkin istilah itu akan menjadi lazim. Tetapi untuk saat ini saya akan tetap menggunakan



‘delusi’, dan saya harus membenarkan penggunaan saya atasnya. Penguin English Dictionary
mendefinisikan delusion sebagai ‘suatu keyakinan atau kesan yang salah’. Yang mengejutkan,
kutipan ilustratif yang diberikan kamus itu berasal dari Phillip E. Johnson: “Darwinisime adalah
kisah pembebasan umat manusia dari delusi bahwa takdirnya dikendalikan oleh kekuasaan yang
lebih tinggi dari dirinya sendiri.” Apakah itu Phillip E. Johnson yang sama yang memimpin
serangan kreasionisme melawan Darwinisme di Amerika saat ini? Memang begitu, dan kutipan
di atas, sebagaimana kita mungkin duga, tercerabut dari konteksnya. Saya berharap fakta bahwa
saya telah berkata demikian akan diperhatikan, karena sopan-santun yang sama tidak diberikan
kepada saya di berbagai kutipan kreasionis dari karya-karya saya, yang sengaja dan dengan niat
untuk menyesatkan tercerabut dari konteksnya. Apa pun maksud Johnson sendiri, saya akan
mendukung kalimatnya sebagaimana dikutip di sini dengan senang hati. Kamus yang disediakan
oleh Microsoft Word mendefinisikan delusi sebagai ‘suatu keyakinan persisten yang salah yang
diyakini kendati adanya bukti kontradiktif yang kuat, khususnya sebagai gejala gangguan
psikiatris’. Bagian pertama dari definisi itu dengan sempurna menggambarkan iman religius.
Mengenai apakah iman merupakan gejala gangguan psikiatris atau tidak, saya cenderung
mengikuti Robert M. Pirsig, penulis Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: ‘Ketika satu
orang menderita delusi, namanya kegilaan. Ketika banyak orang menderita delusi, namanya
Agama.’

Jika buku ini berhasil sebagaimana saya maksudkan, pembaca yang religius saat
membukanya sudah akan menjadi ateis saat meletakkannya kembali. Mungkin optimisme
berlebihan! Tentu, orang yang sungguh fanatik akan kebal terhadap argumen, karena resistansi
mereka diperkuat melalui indoktrinasi masa kanak-kanak selama bertahun-tahun yang
menggunakan metode yang membutuhkan waktu berabad-abad untuk matang (mungkin karena
evolusi, mungkin rancangan). Salah satu alat kekebalan yang lebih mujarab adalah peringatan
berat untuk menghindari buku ini, yang tentu merupakan karya Iblis, bahkan tidak dibuka sama
sekali. Tetapi saya percaya bahwa ada cukup banyak orang di dunia ini yang pikirannya terbuka:
orang yang indoktrinasi masa kanak-kanaknya tidak terlalu jahat, atau untuk alasan yang lain
tidak ‘jadi’, atau yang inteligensi dasarnya cukup kuat untuk mengatasinya. Jiwa-jiwa bebas
seperti itu hanya perlu diberi sedikit semangat untuk sungguh lepas dari kebiasaan buruk agama.
Setidaknya, saya berharap bahwa tak seorang pun yang membaca buku ini akan mampu berkata,
‘Aku tidak tahu bahwa aku bisa.’

Untuk bantuan dalam persiapan buku ini, saya berterima kasih kepada banyak teman dan
kolega. Saya tidak mungkin menyebut mereka semua, tetapi di antaranya ada agen saya John
Brockman, editor-editor saya, Sally Gaminara (untuk Transworld) dan Eamon Dolan (untuk
Houghton Mifflin), yang keduanya membaca buku ini dengan kepekaan dan pemahaman yang
cerdas, dan memberi saya paduan kritik dan nasihat yang berfaedah. Kepercayaannya yang
antusias dan sepenuh hati pada buku ini sangat menyemangati saya. Gillian Somerscales adalah
redaktur naskah teladan, yang usulan konstruktifnya setara dengan koreksinya yang teliti. Pihak-
pihak lain yang mengkritik berbagai draf, dan saya sangat berterima kasih kepada mereka, adalah
Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon
dan terutama Karen Owens, kritikus kelas kakap, yang mengenal seluk-beluk setiap draf buku ini
dengan tingkat detail yang hampir sama dengan saya sendiri.

Buku ini agak berutang (dan sebaliknya) kepada dokumenter televisi dalam dua bagian,
Root of All Evil?, yang saya bawakan di televisi Britania (Saluran Empat) pada Januari 2006.



Saya berterima kasih kepada semua orang yang terlibat dalam produksinya, termasuk Deborah
Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements dan Hamish Mykura. Untuk
izin menggunakan kutipan-kutipan dari dokumenter itu saya berterima kasih kepada IWC Media
dan Saluran Empat. Root of All Evil? banyak ditonton di Britania, dan telah disiarkan juga oleh
Australian Broadcasting Corgoration. Kita belum bisa tahu apakah ada saluran televisi Amerika
yang berani menyiarkannya. Buku ini berkembang dalam pikiran saya selama beberapa tahun.
Selama itu, beberapa idenya akhirnya terselip di dalam ceramah-ceramah saya, misalnya
Ceramah-ceramah Tanner saya di Harvard, dan artikel-artikel di surat kabar dan majalah. Para
pembaca kolom reguler saya di Free Inquiry, khususnya, mungkin akan mengenali beberapa
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BAB 1
SEORANG TIDAK BERIMAN YANG SANGAT RELIGIUS

Saya tidak berusaha membayangkan suatu Tuhan pribadi; saya cukup berdiri kagum melihat
struktur dunia, sejauh dunia itu membiarkan pancaindra kita yang kurang memadai
menghargainya.

—ALBERT EINSTEIN

HORMAT YANG LAYAK

Anak lelaki itu berbaring diam di rumput, bertopang dagu. Tiba-tiba dia kewalahan oleh
suatu kesadaran yang lebih tinggi atas rajutan batang dan akar, hutan mikrokosmos, dunia
tertransfigurasi tempat berdiamnya semut dan kumbang dan bahkan — meskipun dia belum
mengetahui detailnya pada waktu itu — bermiliar-miliar bakteri tanah, yang dengan senyap dan
tidak kelihatan menopang ekonomi mikro-dunia itu. Tiba-tiba mikro-hutan rumput itu seolah-
olah membesar dan menyatu dengan alam semesta, dan dengan pikiran asyik anak yang
merenungkannya. Dia menafsir pengalaman itu secara religius, dan itu akhirnya menyebabkan ia
menjadi pastor. Dia ditahbiskan sebagai pastor Anglikan dan menjadi kapelan di sekolah saya,
seorang guru yang saya sukai. Berkat imam-imam yang baik hati dan liberal seperti itu, tak
seorang pun dapat mengklaim bahwa agama dipaksakan kepada saya.*

Di lain waktu dan tempat, anak itu bisa menjadi saya di bawah bintang-bintang, terpesona
oleh Orion, Cassiopeia, Ursa Mayor, terharu oleh musik Bima Sakti yang tak terdengar, mabuk
dengan harum malam bunga kemboja dan kecubung di sebuah taman di Afrika. Kenapa emosi
yang sama menggiring kapelan saya ke satu arah dan saya ke arah lain bukanlah pertanyaan yang
mudah dijawab. Suatu tanggapan setengah-mistis terhadap alam dan alam semesta merupakan
hal yang lazim di kaum ilmuwan dan rasionalis. Tidak ada kaitan dengan kepercayaan
supernatural. Sedikitnya di masa kecilnya, kapelan saya sepertinya tidak sadar (begitu pun saya)
akan baris-baris penutup Asal Usul Spesies — bagian ‘pinggir sungai terjalin’ yang terkenal itu,
‘dengan burung-burung berkicau di semak, aneka serangga beterbangan ke sana kemari, dan
dengan cacing-cacing menggeliat dalam tanah yang basah’. Seandainya dia sadar, dia tentu saja
akan bersimpati dengannya dan, alih-alih menjadi pastor, mungkin dia akan menerima
pandangan Darwin bahwa segala sesuatu ‘dihasilkan oleh hukum-hukum yang berlaku di
sekeliling kita’:

Jadi, dari perang di alam, dari kelaparan dan kematian, objek tertinggi yang
dapat kita bayangkan, yakni, produksi hewan-hewan yang lebih tinggi, langsung
disebabkan. Ada kemegahan di pandangan dunia ini, dengan berbagai
kekuatannya, yang pada mulanya dihirup menjadi beberapa bentuk atau satu;
dan bahwa, sementara planet ini terus berputar menurut hukum gravitasi yang

" Hobi kami saat pelajaran adalah mengalihkan pastor itu dari Alkitab ke cerita seru tentang kehebatan para pilot
Angkatan Udara Britania di Perang Dunia Kedua. Beliau mengabdi di Angkatan Udara saat perang itu, dan
kemudian saya membaca puisi John Betjeman dengan keakraban dan sedikit rasa suka terhadap Gereja Inggris
(setidaknya dibandingkan dengan saingannya):

Bapa kami adalah pilot langit tua, Sayangnya sayapnya sudah diikat, Namun tiang bendera di lapangan pastoran
tetap menunjukkan Yang Lebih Tinggi...



tetap, dari permulaan yang begitu sederhana, bentuk-bentuk tak terhingga yang
paling indah dan paling hebat telah, dan sedang, berevolusi.

Carl Sagan, di Pale Blue Dot, menulis:

Bagaimana bisa hampir tidak ada agama besar yang melihat ilmu pengetahuan
dan menyimpulkan, ‘Ini lebih baik daripada yang kami kira! Alam Semesta itu
jauh lebih besar daripada yang terdapat dalam omongan para nabi kami, lebih
megah, lebih halus, lebih anggun’? Sebaliknya, mereka berkata, ‘Tidak, tidak,
tidak! Tuhanku adalah tuhan kecil, dan saya ingin agar dia tetap seperti itu.’
Suatu agama, lama atau baru, yang menekankan keagungan Alam Semesta
sebagaimana disingkapkan oleh ilmu pengetahuan modern mungkin dapat
menghasilkan tingkat takzim dan kagum yang hampir tidak tersentuh oleh
agama-agama konvensional.

Semua buku-buku Sagan menyentuh ujung saraf kekaguman transenden yang dimonopoli
oleh agama di abad-abad yang lalu. Buku-buku saya sendiri memiliki aspirasi yang sama. Karena
itu saya sering mendengar diri saya dideskripsikan sebagai orang yang sangat religius. Seorang
siswa Amerika menulis kepada saya bahwa dia telah menanyai dosennya apakah dia berpendapat
tentang saya. ‘Tentu,” jawabnya. ‘Dia yakin bahwa ilmu pengetahuan tidak cocok dengan agama,
tetapi dia sok mistis mengenai alam dan alam semesta. Bagi saya, itulah agama!’ Tetapi apakah
‘agama’ adalah istilah yang tepat? Menurut saya tidak. Fisikawan pemenang Penghargaan Nobel
(dan ateis) Steven Weinberg membuat poinnya dengan sangat bagus, dalam Dreams of a Final
Theory:

Ada orang yang pandangannya mengenai Tuhan begitu luas dan lentur sehingga
mereka tidak bisa tidak menemukan Tuhan di mana pun mereka mencarinya.
Kita mendengar bahwa ‘Tuhan adalah yang tertinggi’ atau ‘Tuhan adalah kodrat
kita yang lebih baik’ atau ‘Tuhan adalah alam semesta.” Tentu saja, seperti kata
apa pun yang lain, kata ‘Tuhan’ dapat diberi makna apa pun yang kita sukai.
Jika Anda ingin mengatakan bahwa ‘Tuhan adalah energi,” Anda bisa
menemukan Tuhan di segumpal batu bara.

Weinberg pasti benar bahwa, jika istilah Tuhan akan sedikitnya berguna, maka harus
digunakan dengan cara yang dipahami pada umumnya: untuk menunjukkan suatu pencipta
supernatural yang ‘layak kita sembah’.

Sayangnya, banyak kebingungan disebabkan oleh kegagalan untuk membedakan apa
yang dapat disebut agama Einsteinian dari agama supernatural. Einstein terkadang menyebut
nama Tuhan (dan dia bukan satu-satunya ilmuwan ateis yang melakukan itu), dan ini
menyebabkan kesalahpahaman di kalangan supernaturalis yang ingin salah memahami dan
mengklaim seorang pemikir sehebat itu untuk kubunya. Penutup dramatis (atau apakah itu jail?)
A Brief History of Time-nya Stephen Hawking, ‘Kalau begitu kita akan mengetahui pikiran
Tuhan’, suka disalahpahami juga. Kutipan itu telah membuat orang percaya, tentu secara keliru,
bahwa Hawking adalah orang religius. Biolog sel Ursula Goodenough, dalam The Sacred Depths
of Nature, terkesan lebih religius daripada Hawking atau Einstein. Dia sangat menyukai gereja,
masjid, dan kuil, dan banyak kutipan dalam bukunya hampir meminta untuk dicerabut dari
konteks dan digunakan sebagai amunisi untuk agama supernatural. Dia bahkan menyebut dirinya
sebagai seorang ‘Naturalis Religius’. Namun, suatu pembacaan dekat atas bukunya menunjukkan



bahwa dia sama kokohnya sebagai ateis dengan saya.

‘Naturalis’ adalah kata yang ambigu. Bagi saya kata itu memunculkan pahlawan masa
kecil saya, Dokter Dolittlenya Hugh Lofting (yang, tidak kebetulan, agak menyerupai sang
naturalis ‘filsuf” dari HMS Beagle). Pada abad ke-18 dan ke-19, artinya naturalis sama dengan
bagi kebanyakan orang saat ini: seorang yang mempelajari alam. Naturalis dalam arti ini, mulai
dari Gilbert White, sering menjadi imam. Darwin sendiri ditakdirkan untuk Gereja saat pemuda,
karena dia berharap bahwa kehidupan pastor desa yang santai akan memberi dia kesempatan
untuk memenuhi gairahnya mengenai kumbang. Tetapi para filsuf menggunakan ‘naturalis’
dalam arti yang sangat berbeda, sebagai lawan dari supernaturalis. Julian Baggini menjelaskan
dalam, Atheism: A Very Short Introduction, makna komitmen seorang ateis terhadap naturalisme:
“Apa yang dipercayai oleh kebanyakan ateis adalah, meskipun hanya ada satu jenis materi di
alam semesta dan materi itu fisik, dari materi itu muncullah pikiran, keindahan, emosi, dan nilai
moral — pendeknya keseluruhan fenomena yang memberi kekayaan kepada kehidupan manusia.’

Pikiran dan emosi manusia muncul dari interkoneksi entitas-entitas fisik yang luar biasa
rumit di dalam otak. Seorang ateis dalam arti naturalis filosofis ini adalah orang yang percaya
bahwa tidak ada apa-apa di luar dunia fisik alami, tidak ada kecerdasan pencipta supernatural
yang menunggu di balik alam semesta yang dapat diamati, tidak ada jiwa yang bertahan setelah
matinya tubuh dan tidak ada keajaiban — kecuali dalam arti fenomena alami yang belum kita
pahami. Jika ada sesuatu yang tampaknya berada di luar alam sebagaimana alam itu kurang
dipahami saat ini, kita berharap akan memahaminya suatu saat dan memasukkannya ke dalam
yang alami. Kapan pun kita membongkar pelangi, pesonanya tidak akan berkurang.

[Imuwan-ilmuwan besar pada zaman kita yang terdengar religius biasanya ternyata tidak
demikian ketika kita menyelidiki kepercayaannya secara lebih mendalam. Tentu hal ini benar
mengenai Einstein dan Hawking. Astronomer Royal saat ini dan Presiden Royal Society, Martin
Rees, memberi tahu saya bahwa dia pergi gereja sebagai seorang ‘Anglikan tidak beriman ...
karena kesetiaan suku’. Dia tidak memiliki kepercayaan teistik, tetapi menganut naturalisme
puitis yang dihasut oleh kosmos dalam para ilmuwan lain yang sudah saya sebut. Dalam suatu
percakapan yang baru-baru ini disiarkan di televisi, saya menantang teman saya, dokter
kandungan Robert Winston, seorang tokoh masyarakat Yahudi Britania, untuk mengaku bahwa
Yudaismenya persis seperti itu dan bahwa dia sebenarnya tidak percaya pada apa pun yang
supernatural. Dia hampir mengaku tetapi mundur di ambang pintu (sebenarnya, seharusnya dia
yang mewawancarai saya, bukan sebaliknya).? Ketika saya menekannya, dia berkata bahwa
baginya Yudaisme menawarkan suatu disiplin yang baik, yang membantunya menstruktur
kehidupannya dan menjalankan kehidupan yang baik. Barangkali demikian; tetapi itu, tentu saja,
tidak ada sangkut-pautnya dengan nilai kebenaran dari klaim supernatural apa pun. Ada banyak
ateis intelektual yang dengan bangga menyebut dirinya Yahudi atau mengikuti ritus Yahudi,
barangkali karena kesetiaan kepada suatu tradisi kuno atau kepada saudara-saudara yang
terbunuh, tetapi juga karena kerelaan yang bingung dan membingungkan untuk melabelkan
sebagai ‘agama’ takzim panteistik yang dianut banyak dari kita bersama teladannya yang paling
terkemuka, Albert Einstein. Mereka mungkin tidak percaya tetapi, meminjam suatu frasa dari
filsuf Daniel Dennett, mereka ‘percaya akan kepercayaan’.*

Salah satu pernyataan Einstein yang paling rajin dikutip adalah ‘Ilmu pengetahuan tanpa
agama itu cacat, agama tanpa ilmu pengetahuan itu buta.” Tetapi Einstein juga mengatakan,

Itu, tentu saja,suatu kebohongan yang Anda baca tentang kepercayaan religius
saya, suatu kebohongan yang sedang diulangi secara sistematis. Saya tidak
percaya akan suatu Tuhan pribadi dan saya tidak pernah menyangkal hal ini



tetapi mengucapkannya dengan jelas. Jika ada sesuatu di dalam diri saya yang
dapat disebut religius, itu adalah kekaguman tidak terbatas terhadap struktur
dunia sejauh ilmu pengetahuan kita dapat menyingkapkannya.

Apakah Einstein sepertinya mengkontradiksi dirinya sendiri? Bahwa kata-katanya dapat
dipilih-pilih untuk kutipan yang mendukung kedua belah pihak dalam suatu argumen? Tidak.
Dengan ‘agama’ Einstein memaksudkan suatu yang seluruhnya berbeda dari arti istilah itu secara
konvensional. Sementara saya terus menjelaskan pembedaan di antara agama supernatural di satu
sisi dengan agama Einsteinian di sisi lain, ingatlah bahwa saya hanya menganggap tuhan-tuhan
supernatural sebagai hasil delusi.

Berikut, beberapa kutipan lagi dari Einstein, untuk memperkenalkan pembaca dengan cita
rasa agama Einsteinian.

Saya orang tidak beriman yang sangat religius. Ini semacam agama yang agak
baru.

Saya tidak pernah menganggap bahwa Alam memiliki maksud atau tujuan, atau
apa pun yang dapat dipahami sebagai antropomorfis. Apa yang saya lihat di
Alam adalah suatu struktur mengagumkan yang kita hanya dapat pahami secara
sangat tidak sempurna, dan itu harus mengisi orang yang berpikir dengan rasa
kerendahan hati. Ini adalah suatu perasaan religius sejati yang tidak berkaitan
dengan mistisisme.

Ide mengenai Tuhan pribadi sangat asing bagi saya dan bahkan terkesan naif.

Dalam jumlah yang semakin besar sejak wafatnya, memang wajar bahwa para apologis
religius berusaha mengklaim Einstein untuk kubunya. Beberapa tokoh keagamaan yang sebaya
dengan Einstein memandangnya dengan cara yang sangat berbeda. Pada 1940 Einstein menulis
sebuah makalah terkenal yang membenarkan pernyataannya ‘Saya tidak percaya akan suatu
Tuhan pribadi.” Pernyataan tersebut serta yang lain yang serupa memicu suatu badai surat-surat
dari orang yang ortodoks secara religius, dan banyak darinya menyindir asal-usul Yahudi
Einstein. Kutipan-kutipan berikut diambil dari buku Max Jammer Einstein and Religion (yang
juga merupakan sumber utama saya untuk kutipan dari Einstein sendiri mengenai hal
keagamaan). Uskup Katolik Roma dari Kansas City mengatakan: ‘Menyedihkan melihat
seseorang, yang berasal dari ras Perjanjian Lama serta pengajarannya, menyangkal tradisi agung
ras itu.” Imam-imam Katolik yang lain ikut serta: ‘Tidak ada Tuhan lain selain dari suatu Tuhan
pribadi...Einstein tidak tahu apa yang dia katakan. Dia serbasalah. Ada orang tertentu yang
mengira bahwa karena mereka sudah mencapai tingkat pelajaran yang tinggi di suatu bidang,
mereka terkualifikasi untuk berpendapat mengenai segala bidang.” Gagasan bahwa agama
merupakan suatu bidang yang layak, di mana seseorang dapat mengklaim keahlian, seharusnya
tidak diterima begitu saja. Dapat dikira bahwa imam itu tidak akan menunduk kepada keahlian
seorang yang menyebut dirinya ‘periolog’ mengenai bentuk dan warna persis sayap peri. Baik
dia maupun uskupnya berpikir bahwa Einstein, yang tidak terlatih secara teologis, telah salah
memahami kodrat Tuhan. Sebaliknya, Einstein memahami apa yang dia sangkal dengan sangat
baik.

Seorang pengacara Katolik Roma Amerika, yang bekerja untuk suatu koalisi ekumenis,
menulis ke Einstein:



Kami sangat menyesal bahwa Anda membuat pernyataan Anda ... di mana Anda
menghina ide akan suatu Tuhan pribadi. Selama sepuluh tahun terakhir tidak
ada yang sedemikian diperhitungkan untuk membuat orang-orang berpikir
bahwa Hitler memiliki alasan untuk mengusir para Yahudi dari Jerman daripada
pernyataan Anda. Anda berhak berbicara dengan bebas, tetapi saya tetap berkata
bahwa pernyataan Anda menetapkan Anda sebagai salah satu sumber kekacauan
paling besar di Amerika.

Seorang rabi di New York mengatakan: ‘Tidak dapat diragukan bahwa Einstein adalah
ilmuwan besar, tetapi pandangan-pandangan religiusnya bertolak-belakang dengan Yudaisme.’

‘Tetapi’? ‘Tetapi’? Kenapa bukan ‘dan’?

Presiden sebuah kelompok historis di New Jersey menulis sepucuk surat yang dengan
begitu memalukan menguak kelemahan pikiran religius, suratnya layak dibaca dua kali:

Kami menghargai pelajaran Anda, Dr Einstein; tetapi sepertinya ada satu hal
yang Anda belum pelajari: bahwa Tuhan adalah roh dan tidak dapat ditemukan
melalui teleskop atau mikroskop, sama seperti pemikiran atau emosi manusia
tidak dapat ditemukan melalui analisis otak. Seperti semua orang tahu, agama
itu berdasarkan pada Iman, bukan pengetahuan. Setiap orang yang berpikir,
barangkali, sekali-sekali diserang oleh keraguan religius. Iman saya sendiri
pernah berkali-kali goyah. Tetapi saya tidak pernah menceritakan
penyimpangan rohani saya kepada siapa pun karena dua alasan: (1) Saya takut
bahwa saya mungkin, hanya melalui sugesti, mengganggu atau merusak
kehidupan dan harapan sesama makhluk lain; (2) karena saya setuju dengan
penulis yang berkata, ‘Ada sedikit niat jahat dalam diri siapa pun yang akan
menghancurkan iman orang lain’...saya berharap, Dr Einstein, bahwa Anda
salah dikutip dan Anda akan mengatakan sesuatu yang lebih menyenangkan
bagi jumlah rakyat Amerika sangat besar yang dengan gembira menghormati
Anda.

Surat itu sungguh menelanjangi semua! Setiap kalimat sarat dengan kepengecutan
intelektual dan moral.

Tidak sehina itu, tetapi lebih mengejutkan, adalah surat dari Pendiri Calvari Tabernacle
Association di Oklahoma:

Profesor Einstein, saya percaya bahwa setiap orang Kristen di Amerika akan
membalas Anda, ‘Kami tidak akan melepaskan kepercayaan kami pada Tuhan
dan anakNya Yesus Kristus, tetapi kami mengajak Anda, jika Anda tidak
percaya pada Tuhan rakyat bangsa ini, untuk kembali ke tempat Anda berasal.’
Saya telah berbuat sebisa saya untuk menjadi berkat bagi Israel, kemudian Anda
datang dan dengan satu pernyataan dari lidah Anda yang menista, lebih banyak
melemahkan tujuan bangsa Anda daripada seantero usaha orang-orang Kristen
yang mengasihi Israel dapat lakukan untuk menyingkirkan anti-Semitisme di
negeri kita. Profesor Einstein, setiap orang Kristen di Amerika akan langsung
membalas Anda, ‘Ambillah teori evolusi Anda yang gila dan keliru dan
kembalilah ke Jerman tempat Anda berasal, atau hentikan usaha Anda untuk
menghancurkan iman bangsa yang menerima Anda saat Anda terpaksa kabur
dari tanah air Anda.’



Satu-satunya poin yang benar dalam semua kritikus teistik ini adalah bahwa Einstein
bukan salah satu dari mereka. Dia berkali-kali kesal terhadap perkiraan bahwa dia adalah seorang
teis. Jadi, apakah dia seorang deis, seperti Voltaire dan Diderot? Atau seorang panteis, seperti
Spinoza, yang filsafatnya dikagumi oleh Einstein: ‘Saya percaya akan Tuhannya Spinoza yang
menyingkapkan dirinya dalam harmoni tertata dari apa yang ada, bukan Tuhan yang
menyibukkan dirinya dengan nasib dan tindakan manusia’?

Mari kita ulas kembali terminologinya. Seorang teis percaya akan suatu kecerdasan
supernatural yang, terlepas dari pekerjaan utamanya, yakni, menciptakan alam semesta, masih
ada untuk mengawasi dan memengaruhi nasib berikutnya dari ciptaannya yang semula. Dalam
banyak sistem kepercayaan teistik, tuhannya terlibat secara intim dengan urusan manusia. Dia
membalas doa; mengampuni atau menghukum dosa; ikut campur di dunia melalui keajaiban;
khawatir tentang tindakan baik dan buruk, dan tahu kapan kita melakukannya (atau bahkan
berpikir untuk melakukannya). Seorang deis juga percaya akan suatu kecerdasan supernatural,
tetapi yang kegiatannya terbatas pada penetapan hukum-hukum yang mengatur alam semesta.
Tuhan deis tidak pernah ikut campur setelah itu, dan tentu saja tidak berkepentingan dalam
urusan manusia. Para panteis tidak percaya akan suatu Tuhan supernatural sama sekali, tetapi
menggunakan istilah Tuhan sebagai sinonim non-supernatural untuk Alam, atau untuk Alam
semesta, atau untuk keteraturan yang menata fungsinya. Para deis berbeda dengan para teis
karena Tuhan mereka tidak membalas doa, tidak peduli tentang dosa atau pengakuan, tidak
membaca pemikiran kita dan tidak ikut campur dengan keajaiban yang plinplan. Para deis
berbeda dengan para panteis karena Tuhan deis adalah semacam kecerdasan kosmik, dan bukan
sinonim puitis atau metaforis panteis untuk hukum-hukum alam semesta. Panteisme adalah
ateisme pakai baju seksi. Deisme adalah teisme encer.

Semua bukti yang ada mendukung pemikiran bahwa kutipan-kutipan terkenal Einstein
seperti ‘Tuhan subtil tetapi dia tidak jahat’ atau ‘Dia tidak bermain dadu’ atau ‘Apakah Tuhan
memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’ bersifat panteistis, tidak deistis, dan tentu
saja tidak teistis. ‘Tuhan tidak bermain dadu’ seharusnya diterjemahkan menjadi ‘keacakan tidak
berada pada inti segala hal.” ‘Apakah Tuhan memiliki pilihan saat menciptakan Alam Semesta?’
berarti ‘Mungkinkah alam semesta bermula dengan cara lain?’ Einstein menggunakan ‘Tuhan’
dalam arti yang murni metaforis dan puitis. Sama halnya dengan Stephen Hawking, dan
kebanyakan fisikawan yang terkadang menggunakan bahasa metafora religius. The Mind of God
oleh Paul Davies sepertinya melayang di antara panteisme Einsteinian dengan suatu bentuk
deisme yang tidak jelas — untuk itu ia diberikan Penghargaan Templeton (sejumlah besar uang
yang diberikan setiap tahun oleh Yayasan Templeton, biasanya kepada ilmuwan yang siap
mengatakan sesuatu yang baik mengenai agama).

Saya rangkum agama Einsteinian dengan satu lagi kutipan lagi dari Einstein sendiri:
‘Merasa bahwa di balik apa pun yang dapat dialami ada suatu yang pikiran kita tidak dapat
pahami dan yang keindahannya dan keagungannya hanya sampai pada kita secara tidak langsung
dan sebagai bayangan yang tidak memadai, inilah perasaan religius. Dalam arti ini saya religius.’
Dalam arti ini saya juga religius, dengan pengecualian ‘tidak dapat pahami’ tidak harus berarti
‘selamanya tidak dapat dipahami’. Tetapi saya lebih memilih untuk tidak menyebut diri saya
religius karena label itu menyesatkan. Label itu menyesatkan secara destruktif karena, bagi
mayoritas besar orang, ‘agama’ menyiratkan ‘supernatural’. Carl Sagan merumuskannya dengan
baik: ‘...jika dengan “Tuhan” maksud kita adalah kumpulan hukum fisik yang mengatur alam
semesta, jelas ada Tuhan seperti itu. Tuhan ini kurang memuaskan secara emosional ... tidak
begitu masuk akal berdoa kepada hukum gravitasi.’



Lucunya, poin terakhir Sagan diawali oleh Pastor Dr Fulton J. Sheen, seorang profesor di
Universitas Katolik Amerika, sebagai bagian dari serangan ganas terhadap penyangkalan
Einstein pada 1940 atas suatu Tuhan pribadi. Sheen dengan sarkastik bertanya apakah ada orang
yang akan sudi mati demi Bima Sakti. Sepertinya Sheen mengira dia membuat poin yang
melawan Einstein, bukan yang mendukungnya, karena dia menambahkan: ‘Hanya ada satu
kesalahan dengan agama kosmikalnya: dia menaruh huruf tambahan di katanya — huruf “s.’
Tidak ada yang komikal dengan kepercayaan Einstein. Namun, saya berharap bahwa para
fisikawan berhenti menggunakan istilah Tuhan dalam arti metaforis khusus mereka. Tuhan para
fisikawan yang metaforis atau panteistik melampaui, pada skala tahun cahaya, Tuhan Alkitab
yang suka ikut campur, membuat keajaiban, membaca pemikiran, menghukum dosa, dan
membalas doa, yakni, Tuhan para pastor, imam dan rabi, dan juga Tuhan dalam bahasa sehari-
hari. Sengaja merancukan pembedaan itu di antara kedua arti Tuhan tersebut, menurut saya,
adalah tindakan pengkhianatan intelektual.

HORMAT YANG TIDAK LAYAK

Judul saya, Delusi akan Tuhan, tidak merujuk pada Tuhannya Einstein dan para ilmuwan
tercerahkan yang lain di seksi sebelumnya. Itulah alasannya saya perlu menyingkirkan agama
Einsteinian terlebih dahulu: hal itu sudah terbukti membuat orang bingung. Mulai di sini saya
hanya membahas tuhan-tuhan supernatural, dan contoh yang akan paling akrab bagi kebanyakan
pembaca saya adalah Yahweh, Tuhan Perjanjian Lama. Saya akan segera membahas dia. Tetapi
sebelum meninggalkan bab awal ini saya harus mengurus satu persoalan lagi yang, jika tidak
diurus sekarang, akan menghantui seluruh bukunya. Kali ini, persoalan etiket. Bisa jadi pembaca
religius akan tersinggung oleh kata-kata saya, dan akan menemukan pada isi buku ini sikap
kurang hormat terhadap kepercayaan partikular mereka (dan mungkin saja kepercayaan yang
dijunjung tinggi orang lain). Akan sangat disayangkan jika rasa tersinggung itu membuat mereka
enggan lanjut membaca., jadi saya ingin menyelesaikannya di sini, di bagian awal.

Ada asumsi yang tersebar luas dan diterima semua orang di masyarakat kita — termasuk
yang tidak religius — bahwa iman religius rentan secara khusus terhadap hinaan dan harus
dilindungi oleh tembok kehormatan yang luar biasa tebal, kelas kehormatan yang berbeda dari
yang layak diberikan oleh manusia siapa pun kepada sesamanya. Douglas Adams
merumuskannya dengan sangat baik, dalam sebuah pidato tanpa persiapan di Cambridge
beberapa waktu sebelum wafatnya,” dan saya tidak pernah bosan membagikan kata-katanya:

Agama ... pada intinya memiliki ide-ide tertentu yang kita sebut sakral atau suci
atau semacam itu. Artinya, ‘Ini adalah ide atau gagasan yang Anda tidak boleh
berkata buruk tentangnya; pokoknya tidak boleh. Kenapa? — karena tidak
boleh!” Jika seseorang memilih partai politik yang tidak Anda setujui, Anda
bebas berargumen tentangnya sesuka hati; setiap orang akan berdebat tetapi
tidak ada yang merasa tersinggung karenanya. Jika seseorang berpikir bahwa
pajak harus naik atau turun Anda bebas berargumen tentangnya. Tetapi
sebaliknya jika seseorang berkata, ‘Saya tidak boleh menggeserkan tombol
lampu pada hari Sabtu’, Anda berkata, ‘Saya menghormati itu’.

Mengapa harus begitu, bahwa boleh saja mendukung partai Buruh atau
Konservatif, Republikan atau Demokrat, model ekonomi ini atau itu, Macintosh
daripada Windows — tetapi berpendapat mengenai bagaimana Alam Semesta



bermula, mengenai siapa yang menciptakan Alam Semesta ... jangan, itu suci?
... Kita tidak terbiasa membantah ide-ide religius tetapi sangat menarik betapa
besar kerusuhan yang Richard buat ketika dia melakukannya! Semua orang
belingsatan karena tidak boleh berkata demikian. Namun, ketika kita melihatnya
secara rasional, tidak ada alasan kenapa ide-ide itu tidak boleh diperdebatkan,
sama seperti ide-ide lain, kecuali kita telah membuat semacam kesepakatan
bahwa seharusnya tidak demikian.

Berikut contoh partikular atas penghormatan berlebihan masyarakat kita terhadap agama,
dan contoh ini penting sekali. Alasan yang jauh paling mudah untuk mendapat status
conscientious objector — yakni, penolak wajib militer untuk alasan hati nurani — adalah alasan
religius. Anda bisa menjadi filsuf moral cemerlang dengan tesis doktoral unggul mengenai
kejahatan perang, dan Anda masih akan dipersulit oleh panitia mengenai klaim Anda untuk
menjadi conscientious objector. Namun, jika Anda bisa berkata bahwa satu atau kedua orang tua
Anda adalah Quaker Anda akan lolos dengan mudah, kalaupun Anda tidak pernah membaca apa
pun mengenai pasifisme dan tidak mampu mengatakan apa-apa tentangnya, atau tentang
Quakerisme sendiri.

Di ujung lain spektrum dari pasifisme, ada keengganan kecut untuk menggunakan nama-
nama religius untuk kubu-kubu yang sedang berperang. Di Irlandia Utara, kubu Katolik dan
kubu Protestan disebut dengan eufemisme ‘kaum Nasionalis’ dan ‘kaum Loyalis’. Kata ‘agama’
sendiri disensor menjadi ‘komunitas’, seperti dalam frasa ‘peperangan antar-komunitas’. Irak,
akibat invasi Inggris-Amerika pada 2003, merosot ke dalam perang saudara sektarian di antara
Muslim Sunni dengan Muslim Syi’ah. Jelas suatu konflik religius — namun di koran Independent
tanggal 20 Mei 2006, baik judul berita halaman pertama maupun liputan utama
mendeskripsikannya sebagai ‘pembersihan etnis’. ‘Etnis’ dalam konteks ini merupakan
eufemisme yang lain lagi. Apa yang kita saksikan di Irak adalah pembersihan religius. Dapat
dikatakan bahwa penggunaan asli istilah ‘pembersihan etnis’ di bekas Yugoslavia juga
merupakan eufemisme untuk pembersihan religius yang melibatkan orang Serb Ortodoks, orang
Kroat Katolik, dan orang Bosnia Muslim.

Saya pernah menarik perhatian kepada diutamakannya agama di diskusi publik mengenai
etika di media dan di pemerintahan.’” Kapan pun suatu kontroversi muncul mengenai moral
seksual atau reproduktif, hampir pasti para pemuka dari beberapa agama akan diwakili secara
prominen di panitia-panitia yang berpengaruh, atau di panitia diskusi di radio atau televisi. Saya
tidak bermaksud bahwa kita harus dengan sengaja menyensor pandangan orang-orang itu. Tetapi
kenapa masyarakat kita harus mencari mereka di rumahnya, seolah-olah mereka memiliki
keahlian yang setingkat dengan, misalnya, seorang filsuf moral, seorang pengacara keluarga atau
seorang dokter?

Berikut satu lagi contoh aneh atas diutamakannya agama. Pada 21 Februari 2006,
Mahkamah Agung Amerika Serikat memutuskan, sesuai dengan Konstitusi, bahwa sebuah gereja
di New Mexico seharusnya bebas dari undang-undang, yang harus semua orang lain, yang
melarang penggunaan narkoba halusinogen.® Anggota taat Centro Espirita Beneficeiente Uniao
do Vegetal percaya bahwa mereka dapat memahami Tuhan hanya dengan minum teh hoasca,
yang mengandung narkoba halusinogen terlarang dimetiltriptamin. Perhatikan bahwa mereka
cukup percaya bahwa narkoba itu meningkatkan pemahamannya. Mereka tidak perlu
mengajukan bukti. Sebaliknya, ada banyak bukti bahwa cannabis meringankan rasa mual dan
tidak enak bagi penderita kanker yang sedang menjalankan kemoterapi. Namun, sekali lagi
sesuai dengan Konstitusi, Mahkamah Agung memutuskan pada 2005 bahwa semua pasien yang



menggunakan cannabis untuk alasan medis rentan dituntut hukum (bahkan di minoritas negara
bagian yang melegalkan penggunaan khusus itu). Agama, seperti selalu, adalah kartu truf.
Bayangkan anggota-anggota suatu komunitas penikmat seni bermohon di pengadilan bahwa
mereka ‘percaya’ butuh suatu narkoba halusinogen untuk meningkatkan pemahaman mereka atas
lukisan Impresionis atau Surealis. Namun, ketika sebuah gereja mengklaim kebutuhan yang
setara, gereja itu didukung oleh mahkamah tertinggi di negaranya. Begitulah kekuatan agama
sebagai azimat.

Delapan belas tahun yang lalu, saya adalah satu dari 36 penulis dan seniman yang
diundang oleh majalah New Statesman untuk menulis sebagai tanda dukungan untuk penulis
terkemuka Salman Rushdie,’ yang saat itu divonis mati karena menulis sebuah novel. Terusik
oleh ‘simpati’ untuk ‘rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ Muslim yang diucapkan oleh para
pemuka agama Kristen dan bahkan beberapa sekuler, saya membuat perbandingan berikut:

Jika para pendukung apartheid cukup pintar mereka akan mengklaim — mungkin
saja dengan benar — bahwa membolehkan percampuran ras itu dilarang oleh
agamanya. Sebagian besar oposisinya akan mundur teratur dengan hormat. Dan
tidak ada gunanya mengklaim bahwa ini adalah perbandingan yang tidak adil
karena apartheid tidak dapat dibenarkan secara rasional. Alasan iman religius
ada, kekuatannya dan keluhuran utamanya, adalah bahwa iman itu tidak
bergantung pada pembenaran rasional. Kita-kita yang lain disuruh
mempertahankan prasangka. Tetapi meminta seorang religius untuk
membenarkan imannya dan Anda melanggar ‘kebebasan beragama’.

Saya tidak menyangka bahwa hal serupa akan terjadi di abad ke-21. Los Angeles Times
(10 April 2006) melaporkan bahwa berbagai kelompok Kristiani di kampus-kampus di Amerika
Serikat menggugat universitas-universitasnya karena melaksanakan peraturan anti-diskriminasi,
termasuk pelarangan mengganggu atau melecehkan orang homoseksual. Sebagai contoh tipikal,
pada 2004, James Nixon, seorang anak lelaki berumur 12 di Ohio, memenangkan hak di
pengadilan untuk memakai kaus dengan tulisan, ‘Homoseksualitas adalah dosa, Islam adalah
kebohongan, aborsi adalah pembunuhan. Beberapa persoalan memang hitam-putih!”'® Pihak
sekolah melarang anak itu memakai kausnya — dan orang tuanya menggugat sekolah. Orang tua
itu mungkin memiliki kasus yang berwibawa jika mereka mendasarinya pada jaminan
Amendemen Pertama untuk kebebasan berbicara. Tetapi tidak demikian. Para pengacara
keluarga Nixon malah mengandalkan hak konstitusi untuk kebebasan beragama. Kemenangan
mereka di pengadilan didukung oleh Alliance Defense Fund dari Arizona, yang misinya adalah
‘melanjutkan pertempuran untuk kebebasan beragama di pengadilan’.

Pendeta Rick Scarborough, yang mendukung gelombang gugatan Kristiani serupa yang
dijalankan agar menetapkan agama sebagai pembenaran legal untuk diskriminasi terhadap
homoseksual dan kelompok-kelompok lain, telah menamakannya perjuangan hak sipil abad ke-
21: ‘Orang-orang Kristen akan harus berjuang demi haknya untuk menjadi Kristen.”'' Sekali
lagi, jika orang-orang seperti itu berjuang berdasarkan hak untuk kebebasan berbicara, kita
mungkin dapat bersimpati, meskipun tidak dengan semangat. Tetapi bukan itu yang dipersoalkan
di sini. ‘Hak untuk menjadi Kristen’ di sini sepertinya berarti ‘hak untuk mengurus kehidupan
privat orang lain’. Kasus legal untuk diskriminasi terhadap orang homoseksual diangkat sebagai
tuntutan balik terhadap apa yang dianggap diskriminasi religius! Dan sepertinya hukum
menghargai hal itu. Seseorang tidak boleh mengatakan, ‘Jika Anda mencoba untuk
menghentikan saya menghina orang homoseksual, hal itu melanggar kebebasan saya untuk



berprasangka.’ Tetapi seseorang boleh saja mengatakan, ‘Hal itu melanggar kebebasan saya
untuk beragama.’ Lalu, kalau dipikir-pikir, apa bedanya? Sekali lagi, agama menang atas semua.

Saya akan menutup bab ini dengan satu studi kasus, yang dengan tepat menerangkan
penghormatan masyarakat yang berlebihan terhadap agama, jauh di atas penghormatan manusia
biasa. Kasus ini muncul di Februari 2006 — sebuah episode konyol yang mondar-mandir tak
terkendali di antara kutub komedi dengan tragedi. Pada September sebelumnya, koran Denmark
Jyllands-Posten menerbitkan 12 kartun yang menggambarkan nabi Muhammad. Selama tiga
bulan berikutnya, rasa dongkol dipelihara secara cermat dan sistematis di seluruh dunia Islam
oleh sekelompok kecil Muslim yang tinggal di Denmark, dipimpin oleh dua orang imam yang
telah diberi suaka di sana.'? Pada 2005 akhir orang-orang eksil jahat ini pergi dari Denmark ke
Mesir membawa berkas, yang disalin dan disebarkan dari sana ke seluruh dunia Islam, termasuk,
secara penting, Indonesia. Berkas itu mengandung dusta mengenai perlakuan buruk terhadap
orang Muslim di Denmark, dan kebohongan tendensius bahwa Jyllands-Posten adalah koran
pemerintahan. Berkas itu juga memuat dua belas kartun tersebut dan, perlu digarisbawahi, para
imam telah menambahkan tiga gambar lagi yang asal-usulnya misterius tetapi sudah pasti tidak
ada kaitan dengan Denmark. Berbeda dengan duabelas kartun yang asli, tiga tambahan ini
benar-benar menista — atau akan seperti itu, seandainya menggambarkan Muhammad,
sebagaimana diklaim oleh para tukang propaganda fanatik itu. Salah satu dari tiga gambar itu,
yang sangat merusak bukan kartun sama sekali melainkan foto (yang difaks) seorang berjenggot
memakai moncong babi palsu yang dipasang dengan karet. Belakangan diketahui bahwa foto
tersebut adalah foto Associated Press atas seorang Prancis yang mengikuti lomba bersuara
seperti babi di sebuah pesta rakyat di Prancis.'® Foto itu tidak berkaitan sama sekali dengan nabi
Muhammad, tidak berkaitan dengan Islam, dan tidak berkaitan dengan Denmark. Tetapi para
aktivis Muslim, di perjalanan jail mereka ke Kairo, menyiratkan ketiga kaitan itu...dengan hasil
yang tidak sulit diprediksi.

‘Rasa sakit’ dan ‘rasa tersinggung’ yang dipelihara dengan cermat memuncak lima bulan
setelah dua belas kartun itu pertama kali diterbitkan. Pengunjuk rasa di Pakistan dan Indonesia
membakar bendera Denmark (dari mana mereka mendapatnya?) dan tuntutan histeris diajukan
yang permintaan maaf dari pemerintahan Denmark. (Minta maaf untuk apa? Pemerintah tidak
membuat kartun itu, atau menerbitkannya. Orang Denmark hanya tinggal di negara dengan pers
bebas, sesuatu yang mungkin akan sulit dipahami oleh banyak orang di banyak negara Muslim.)
Koran di Norwegia, Jerman, Prancis dan bahkan Amerika Serikat (tetapi, secara mencolok,
bukan Inggris) mencetak ulang kartunnya sebagai gestur solidaritas dengan Jyllands-Posten, dan
itu hanya menambah bahan bakar kerusuhan. Kedutaan dan konsulat diserang, produk Denmark
diboikot, warga Denmark serta orang Barat pada umumnya diancam secara fisik; gereja Kristen
di Pakistan, tanpa kaitan sama sekali dengan Denmark atau Eropa, terbakar. Sembilan orang
meninggal ketika perusuh Libya menyerang dan membakar konsulat Italia di Benghazi.
Sebagaimana ditulis oleh Germaine Greere, apa yang orang-orang ini sungguh cintai dan paling
pintar lakukan adalah huru-hara.'

Harga 1 juta dolar ditaruh di atas kepala ‘si komikus Denmark’ oleh seorang imam
Pakistan — yang sepertinya tidak sadar bahwa ada 12 komikus Denmark yang berbeda, dan
hampir pasti tidak sadar bahwa ketiga gambar yang paling menghina tidak pernah muncul di
Denmark sama sekali (dan kita juga boleh bertanya, dari mana kira-kira satu juta dolar itu
berasal?). D1 Nigeria, para pengunjuk rasa Muslim yang memprotes kartun-kartun Denmark
membakar beberapa gereja Kristen, dan menggunakan parang untuk menyerang dan membunuh
orang-orang Kristen (orang Nigeria hitam juga) di jalanan. Seorang Kristen ditaruh dalam ban



karet, disirami dengan bensin lalu dibakar. Beberapa pengunjuk rasa difoto di Britania membawa
spanduk dengan tulisan ‘Bunuh mereka yang menghina Islam’, ‘Bantai mereka yang mengejek
Islam’, ‘Eropa kau akan menderita: Kehancuran sebentar lagi’ dan ‘Penggal kepala mereka yang
menghina Islam’. Untungnya, pemimpin politik kita siap mengingatkan kita bahwa Islam adalah
agama damai dan berbelas kasih.

Setelah semua ini, wartawan Andrew Mueller mewawancarai Muslim ‘moderat’
terkemuka di Britania, Sir Iqbal Sacranie.'> Mungkin dia moderat menurut tolok ukur Islami
masa kini, tetapi dalam tulisan Andrew Mueller dia masih mempertahankan pernyataan dari saat
Salman Rushdie divonis hukuman mati karena menulis sebuah novel: ‘Barangkali kematian itu
terlalu mudah baginya’ — pernyataan itu membedakannya sebagai sosok yang lebih buruk
daripada pendahulunya yang berani sebagai Muslim paling berpengaruh di Britania, almarhum
Dr Zaki Badawi, yang menawarkan Salman Rushdie suaka di rumahnya sendiri. Sacranie
menyampaikan ke Mueller betapa dia khawatir mengenai kartun-kartun Denmark itu. Mueller
juga khawatir, tetapi untuk alasan yang lain: ‘Saya khawatir bahwa reaksi konyol dan tidak
seimbang terhadap beberapa gambar tidak lucu dalam sebuah koran Skandinavia yang kurang
dikenal mungkin akan mengonfirmasi bahwa ... Islam dan Barat secara mendasar tidak dapat
disesuaikan.” Sacranie, sebaliknya, memuji koran-koran Britania karena tidak mencetak ulang
kartunnya, dan Mueller membalasnya dengan mengucapkan kecurigaan mayoritas bangsa itu
bahwa ‘penahanan-diri koran-koran Britania bukan karena kepekaan terhadap perasaan Muslim
melainkan karena keinginan agar jendelanya tidak dipecahkan’.

Sacranie menjelaskan bahwa ‘Pribadinya sang Nabi, SAW, dipuji secara begitu
mendalam di dunia Muslim, dengan kasih dan sayang yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-
kata. Hal itu melampaui orang tua, keluarga, anak. Itu bagian dari iman. Ada juga ajaran Islami
bahwa tidak boleh menggambarkan sang Nabi.” Penjelasan itu agak mengasumsikan,
sebagaimana Mueller amati,

bahwa nilai-nilai Islam lebih penting daripada nilai-nilai siapa pun yang lain —
dan itulah yang diasumsikan oleh penganut Islam siapa pun, sama seperti
penganut agama apa pun percaya bahwa agamanya adalah satu-satunya jalan,
kebenaran, dan terang. Jika ada orang yang ingin mengasihi seorang
pengkhotbah dari abad ke-7 lebih daripada keluarganya sendiri, itu terserah
mereka, tetapi tidak ada orang lain yang diwajibkan untuk menganggap serius
hal itu...

Kecuali, jika seseorang tidak menganggap hal itu serius dan memperlakukannya dengan
cukup hormat, orang itu terancam secara fisik, pada skala yang tidak dicita-citakan oleh agama
yang lain sejak Abad Pertengahan. Sulit untuk tidak bertanya kenapa kekerasan seperti itu
diperlukan, jika, sebagaimana ditulis oleh Mueller: ‘Jika kalian para badut ternyata benar tentang
apa pun, para komikus itu akan masuk neraka juga — bukankah itu cukup? Sambil menunggu,
jika kalian ingin panas soal penghinaan terhadap orang Muslim, baca saja laporan Amnesty
International mengenai Suriah dan Arab Saudi.’

Banyak orang telah menunjukkan kekontrasan di antara ‘rasa sakit’ histeris yang diklaim
oleh para Muslim dengan kesigapan media Arab untuk menerbitkan kartun-kartun stereotip anti-
Yahudi. Di suatu unjuk rasa atas kartun Denmark itu di Pakistan, seorang perempuan yang
memakai burka hitam difoto membawa spanduk dengan tulisan ‘Tuhan Memberkati Hitler’.

Dalam menanggapi semua huru-hara gila ini, koran-koran liberal yang sok baik
menyayangkan kekerasannya dan berbunyi secara tidak menentu mengenai kebebasan berbicara.



Tetapi pada titik yang sama mereka mengucapkan ‘hormat’ dan ‘simpati’ terhadap ‘rasa
tersinggung’ dan ‘rasa sakit’ mendalam yang ‘diderita’ oleh orang Muslim. Ingat, ‘rasa sakit’
dan ‘penderitaan’ itu bukan kekerasan atau rasa sakit nyata yang dialami oleh siapa pun: tidak
lebih dari beberapa olesan tinta cetak dalam sebuah koran yang tak seorang pun di luar Denmark
akan ketahui kecuali ada kampanye sengaja untuk menghasut kerusuhan.

Saya tidak mendukung tersinggungnya atau disakitinya siapa pun tanpa alasan yang
memadai. Tetapi saya tertarik sekaligus kebingungan oleh diutamakannya agama secara tidak
seimbang dalam masyarakat kita yang, terlepas dari itu, bersifat sekuler. Semua politikus harus
terbiasa dengan kartun mukanya yang menghina, dan tidak ada yang membuat kerusuhan untuk
membelanya. Apa yang begitu istimewa mengenai agama, sehingga kita memberinya
penghormatan yang diutamakan secara unik? Sebagaimana dikatakan oleh H.L. Mencken: ‘Kita
harus menghormati agama orang lain, tetapi hanya dalam arti dan sejauh kita menghormati
teorinya bahwa istrinya cantik dan anaknya pintar.’

Dalam konteks anggapan penghormatan yang tidak seimbang ini untuk agama*, saya
membuat disclaimer buku ini. Saya tidak akan membuat orang tersinggung hanya untuk alasan
itu, tetapi saya juga tidak akan terlalu hati-hati dan membahas agama dengan lebih lembut
ketimbang cara saya bahas apa pun yang lain.

" Salah satu contoh ‘hormat’ semacam itu diberitakan dalam New York Times sementara edisi ini sedang
dipersiapkan untuk penerbitan. Pada Januari 2007, seorang perempuan Muslim Jerman mengajukan permohonan
percepatan perceraian atas dasar suaminya, dari awal pernikahannya, berulang-ulang dan secara keras memukulinya.
Hakim Christa Datz-Winter tidak menyangkal fakta-fakta kasus itu, tetapi dia menolak permohonannya, dengan
mengutip Alquran. ‘Dalam suatu keputusan luar biasa yang menggarisbawahi ketegangan di antara adat Muslim
dengan undang-undang Eropa, hakim itu, Christa Datz-Winter, berkata bahwa pasangan itu berasal dari konteks
kultural Maroko, di mana katanya suami memukuli istri adalah hal yang lazim. Alquran, tulisnya, membolehkan
penganiayaan fisik semacam itu’ (New York Times, 23 Maret 2007). Cerita yang sulit dipercaya ini muncul pada
Maret 2007, ketika pengacara wanita malang itu membeberkannya. Pengadilan Frankfurt itu dengan baik cepat
menarik Hakim Datz-Winter dari kasus itu. Namun, artikel New York Times itu menutup dengan mengutip anggapan
bahwa peristiwa itu akan sangat merugikan perempuan Muslim lain yang menjadi korban kekerasan dalam rumah
tangga: ‘Banyak sudah takut melawan suaminya di pengadilan. Sudah ada beberapa ‘pembunuhan-kehormatan’ di
sini, ketika lelaki Muslim Turki membunuh perempuan.’ Motivasi Hakim Datz-Winter dianggap sebagai ‘kepekaan
kultural’, tetapi ada nama lain untuknya: hinaan yang meremehkan. ‘Tentu saja kita orang Eropa tidak mungkin
akan berperilaku seperti itu, tetapi memukul istri adalah bagian dari “budaya mereka”, diperbolehkan oleh “agama
mereka”, dan kita harus “menghormati’nya.’



BAB 2
HIPOTESIS TUHAN

Agamanya satu zaman adalah
hiburan literernya zaman berikutnya.
—RALPH WALDO EMERSON

Tuhan dalam Perjanjian Lama mungkin saja merupakan tokoh paling tidak
menyenangkan dalam segala fiksi: cemburu dan bangga karenanya; sesosok gila kontrol yang
picik, tidak adil, dan tidak mengenal ampun; pembersih etnis yang mendendam dan haus darah;
perundung yang misoginistik, homofobik, rasis, infantisidal, genosidal, filisidal, penuh wabah,
mekalomaniak, sadomasokistik, dan jahat secara plinplan. Kita yang diajarkan tentang cara-
caranya sejak kecil dapat menjadi kurang peka terhadap kengeriannya. Seorang naif yang
diberkati dengan perspektif yang lugu dapat melihatnya dengan lebih jernih. Anak Winston
Churchill, Randolph, entah bagaimana ternyata tidak tahu-menahu tentang Alkitab sebelum
Evelyn Waugh dan seorang perwira lain, dalam usaha sia-sia untuk membuatnya diam saat
mereka ditugaskan bersama selama perang, bertaruh bahwa Randolph tidak mampu membaca
seluruh Alkitab dalam waktu dua minggu: ‘Sayangnya, hasilnya tidak seperti yang kami
harapkan. Dia belum pernah membacanya dan sangat bersemangat; dia terus membacakan
kutipan-kutipan “Kau pasti tidak tahu ada ini dalam Alkitab...” atau hanya menepuk sebelahnya
& tertawa “Ya Allah, Tuhan itu berengsek!”'® Thomas Jefferson — lebih terpelajar — sependapat,
dan mendeskripsikan Tuhannya Musa sebagai ‘entitas yang mengerikan — kejam, mendendam,
plinplan dan tidak adil’.

Tidak adil juga menyerang sasaran yang begitu empuk. Hipotesis Tuhan seharusnya tidak
bertahan atau jatuh dengan penjelmaannya yang paling tidak indah, Yahweh, atau pun wajah
terbalik Kristianinya yang kemanisan, ‘Yesus yang lemah lembut’. (Tetapi agar adil, watak tidak
berani tersebut lebih berasal dari penganut-penganut Yesus di era Victoria daripada Yesus
sendiri. Apakah ada yang lebih memualkan dan cengeng daripada tulisan Ibu C.F. Alexander,
‘Anak-anak Kristen semua harus / lembut, patuh, baik seperti dia’?) Saya tidak menyerang sifat-
sifat tertentu Yahweh, atau Yesus, atau Allah, atau tuhan tertentu yang lain seperti Ba’al, Zeus,
atau Wotan. Saya malah mendefinisikan Hipotesis Tuhan secara yang lebih dapat dipertahankan:
ada sesosok kecerdasan supernatural yang melampaui manusia yang merancang dan
menciptakan alam semesta dan segala sesuatu di dalamnya, termasuk kita. Buku ini akan
mengemukakan suatu pandangan alternatif: kecerdasan kreatif apa pun, yang cukup rumit untuk
merancang apa pun, terjadi hanya sebagai produk akhir dari suatu proses evolusi bertahap yang
panjang. Kecerdasan-kecerdasan kreatif, karena berevolusi, secara niscaya datang belakangan di
alam semesta, dan karena itu tidak mungkin bertanggung jawab atas rancangannya. Tuhan,
dalam arti yang didefinisikan di atas, adalah suatu delusi; dan, sebagaimana akan ditunjukkan
dalam bab-bab lebih akhir, suatu delusi yang tidak baik.

Tidak mengherankan bahwa Hipotesis Tuhan, karena didirikan pada tradisi-tradisi lokal
wahyu privat dan tidak pada bukti, muncul dalam banyak versi. Sejarawan-sejarawan agama
mengenali suatu garis kemajuan dari animisme-animisme kesukuan primitif, melalui politeisme-
politeisme seperti yang dianut orang Yunani, Romawi, dan Nordik, hingga monoteisme-
monoteisme seperti Yudaisme dan turunannya, Kristianitas dan Islam.



POLITEISME

Tidak jelas kenapa perubahan dari politeisme menjadi monoteisme harus dianggap
sebagai kemajuan yang nyata pada dirinya sendiri. Tetapi anggapan itu tersebar luas — suatu
asumsi yang membuat Ibn Warraq (penulis Why I Am Not a Muslim) terpancing untuk membuat
tebakan lucu bahwa monoteisme pada gilirannya ditakdirkan untuk menghilangkan tuhan satu
lagi dan menjadi ateisme. Catholic Encyclopedia menolak politeisme dan ateisme dalam satu
ungkapan yang acuh tak acuh: ‘Ateisme dogmatis formal menyangkal dirinya sendiri, dan belum
pernah secara de facto memenangkan persetujuan bernalar dari sejumlah besar manusia apa pun.
Politeisme juga, semudah apa pun kepercayaan itu meraih imajinasi populer, tidak pernah bisa
memuaskan pikiran seorang filsuf.”"’

Hingga akhir-akhir ini, sauvinisme monoteistik tertuang dalam undang-undang organisasi
amal baik di Inggris maupun Skotlandia, yang mendiskriminasi agama-agama politeistik dalam
pemberian status bebas pajak, sambil memudahkan organisasi-organisasi yang misinya adalah
mempromosikan agama monoteistik, yang tidak perlu melewati pemeriksaan ketat yang,
sebagaimana sepatutnya, dituntut dari organisasi-organisasi sekuler. Saya pernah berambisi
membujuk salah satu tokoh masyarakat dari komunitas Hindu di Britania untuk menggugat
diskriminasi sombong ini terhadap politeisme secara hukum.

Jauh lebih baik, tentu saja, adalah mengingkari segala promosi agama sebagai alasan
untuk mendapat status organisasi amal. Tindakan tersebut akan memberi manfaat besar bagi
masyarakat, terutama di Amerika Serikat, di mana jumlah uang bebas-pajak yang disedot oleh
gereja-gereja, dan memperkaya televangelis yang sudah cukup kaya, mencapai tingkat yang
dapat sewajarnya dideskripsikan sebagai sinting. Oral Roberts, yang namanya cocok sekali
dengan perbuatannya, pernah mengatakan kepada penontonnya di televisi bahwa Tuhan akan
membunuhnya kecuali mereka memberinya 8 juta dolar. Hampir tidak dapat dipercaya, hal itu
berhasil. Bebas pajak! Roberts sendiri masih kuat, sama dengan ‘Universitas Oral Roberts’ di
Tulsa, Oklahoma. Gedung-gedungnya, dinilai pada angka 250 juta dolar, dipesan langsung oleh
Tuhan dengan kata-kata ini: ‘Angkatlah murid-muridmu untuk mendengar suaraKu, untuk pergi
ke tempat cahayaKu redup, ke tempat suaraKu terdengar sayup, dan kekuatan penyembuhanKu
tidak dikenali, bahkan sampai batas-batas Bumi yang terjauh. Karya mereka akan melampaui
karyamu, dan hal itu menyenangkan bagiKu.’

Setelah dipikir-pikir, penggugat Hindu khayalan saya mungkin saja akan menalar, ‘Jika
tidak dapat dikalahkan, mendingan bergabung saja’. Politeismenya sebenarnya bukan politeisme
melainkan monoteisme yang menyamar. Hanya ada satu Tuhan — Dewa Brahma sang pencipta,
Dewa Wisnu sang Pemelihara, Dewa Siwa sang Pelebur, para dewi Saraswati, Laksmi dan
Parwati (istrinya Brahma, Wisnu dan Siwa), Dewa Ganesa sang gajah, dan ratusan yang lain,
semua adalah manifestasi atau perwujudan yang berbeda dari satu Tuhan.

Seharusnya para Kristen menerima kesofisan seperti itu. Sungai-sungai tinta di abad
pertengahan, dan darah juga, telah dibuang dalam pertikaian mengenai ‘misteri’ Trinitas, dan
dalam menaklukkan penyimpangan seperti heresi Arian. Arius dari Alexandria, pada abad
keempat Masehi, menyangkal bahwa Yesus adalah konsubstansial (dengan kata lain, dari
substansi atau esensi yang sama) dengan Tuhan. Apa gerangan artinya itu, besar kemungkinan
Anda bertanya? Substansi? ‘Substansi’ apa? Apa persis yang Anda maksudkan dengan ‘esensi’?
Sepertinya ‘sangat sedikit’ merupakan satu-satunya jawaban yang masuk akal. Namun,
kontroversi itu membelah dunia Kristiani menjadi dua selama satu abad, dan Kaisar
Konstantinus menyuruh bahwa semua salinan buku Arius harus dibakar. Membelah dunia



Kristiani karena persoalan kecil sekali — begitulah selalu cara teologi.
Apakah ada satu Tuhan dalam tiga bagian, atau tiga Tuhan dalam satu? Catholic
Encyclopedia menjelaskan persoalan ini, dalam sebuah mahakarya penalaran dekat teologis:

Dalam kesatuan Tuhan ada tiga Pribadi, Bapa, Putra, dan Roh Kudus, Tiga
Pribadi ini sebenarnya berbeda satu dari yang lain. Jadi, menurut kata-kata
Kredo Athanasius: ‘Bapa adalah Tuhan, Putra adalah Tuhan dan Roh Kudus
adalah Tuhan, namun tidak terdapat tiga Tuhan, tetapi hanya satu Tuhan.’

Seolah-olah itu kurang jelas, Encyclopedia itu mengutip Santo Gregorius Thaumaturgus,
seorang teolog abad ke-3:

Karena itu tidak ada yang tercipta, tidak ada yang tergantung dari yang lain
dalam Trinitas: tidak ada juga yang ditambah seolah-olah pernah tidak ada,
tetapi masuk kemudian: karena itu Bapa tidak pernah ada tanpa Putra, atau
Putra tanpa Roh: dan Trinitas yang sama ini adalah kekal dan tidak dapat diubah
selamanya.

Keajaiban apa pun yang dengannya Santo Gregorius meraih julukannya, bukan keajaiban
kejernihan yang jujur. Kata-katanya menyampaikan rasa khas obskurantis teologi, yang —
berbeda dengan ilmu pengetahuan atau kebanyakan bidang kesarjanaan manusia yang lain —
tidak mengalami kemajuan selama 18 abad. Thomas Jefferson, seperti biasa, benar ketika
berkata, ‘Cemoohan adalah satu-satunya senjata yang dapat digunakan untuk melawan proposisi
yang tidak dapat diartikan. Ide-ide harus jelas sebelum akal budi dapat bekerja dengannya, dan
tak seorang pun pernah memiliki ide jelas mengenai trinitas. Itu hanyalah Sim Salabimnya para
penipu yang menyebut dirinya imam Yesus.’

Hal lain yang harus saya komentari adalah kepercayaan-diri luar biasa besar yang
diandalkan orang religius ketika menyatakan detail-detail kecil, yang untuknya mereka tidak
memiliki atau dapat memiliki bukti apa pun. Barangkali fakta bahwa tidak ada bukti untuk
mendukung pendapat teologis, di pihak mana pun, yang memelihara permusuhan bengis yang
khas terhadap mereka yang pendapatnya sedikit berbeda, khususnya, kebetulan, dalam bidang
Trinitarianisme ini.

Jefferson mencemooh habis-habisan doktrin bahwa, sebagaimana ia tulis, ‘Ada tiga
Tuhan’, dalam kritiknya atas Kalvinisme. Tetapi khususnya aliran Katolik Romawi dalam
Kristianitas yang terus berulang merayu politeisme secara sungguh berlebihan. Trinitas ditemani
oleh Maria, ‘Ratu Surga’, dewi yang tidak disebut dewi, yang pasti menang juara kedua dengan
Tuhan sendiri sebagai sasaran doa. Panteon menjadi lebih besar lagi dengan segerombolan santo,
yang kekuatannya untuk syafaat membuat mereka, kalau bukan separuh dewa, tetap layak
didekati mengenai bidang keahliannya masing-masing. Catholic Community Forum membantu
dengan menyediakan daftar 5.120 santo,'® bersama dengan bidang keahliannya, termasuk sakit
perut, korban pelecehan, anoreksia, penjual senjata, pandai besi, patah tulang, teknisi bom, dan
gangguan usus, dan itu hanya sampai huruf B dalam bahasa Inggris. Dan kita tidak boleh
melupakan empat Paduan Suara Tentara Malaikat, dalam sembilan tataran: Serafim, Kerubim,
Singgasana, Pemerintah, Kebajikan, Kekuatan, Kerajaan, Penghulu Malaikat, dan Malaikat biasa
saja, termasuk teman terdekat kita, para Malaikat Pelindung. Hal yang paling mengesankan bagi
saya mengenai mitologi Katolik adalah kepicikan yang tidak berselera, tetapi lebih dari itu, sikap
enteng yang masa bodoh pada orang-orang ini ketika mereka mengarang saja detail-detailnya.



Semuanya diada-adakan begitu saja, tanpa rasa malu.

Paus Yohanes Paulus II menciptakan lebih banyak santo daripada semua pendahulunya
selama beberapa abad sebelumnya, dan dia memiliki afinitas khusus dengan Perawan Maria.
Hasrat politeistiknya didemonstrasikan secara dramatis pada 1981 ketika ada yang berusaha
membunuhnya di Roma, dan dia menganggap bertahan hidupnya sebagai intervensi Bunda Kita
dari Fatima: ‘Sebuah tangan maternal membimbing pelurunya.’ Kita tidak bisa tidak bertanya
kenapa tangan itu tidak membimbingnya agar tidak kena sama sekali. Orang lain mungkin akan
mengira bahwa tim ahli bedah yang melakukan pembedahan selama enam jam layak mendapat
sedikit pujian; tetapi barangkali tangan mereka, juga, dibimbing secara maternal. Poin yang
relevan adalah bukan saja Bunda Kita yang, menurut sang Paus, membimbing pelurunya, tetapi
secara khusus Bunda Kita dari Fatima. Rupanya Bunda Kita dari Lourdes, Bunda Kita dari
Guadalupe, Bunda Kita dari Medjugorje, Bunda Kita dari Akita, Bunda Kita dari Zeitoun, Bunda
Kita dari Garabandal dan Bunda Kita dari Knock sedang sibuk dengan urusan lain pada saat itu.

Bagaimana orang Yunani, Romawi, dan Viking menjawab teka-teki politeologis seperti
itu? Apakah Venus hanya nama lain untuk Afrodit, atau apakah mereka adalah dua dewi cinta
yang berbeda? Apakah Thor dengan palunya merupakan penjelmaan Wotan, atau dewa yang
berbeda? Siapa yang peduli? Kehidupan terlalu singkat untuk membuang waktu dengan
pembedaan di antara satu khayalan dengan banyak. Saya sudah sedikit membahas politeisme
agar tidak dapat dituduh mengabaikannya, dan saya tidak akan membahasnya lagi. Untuk alasan
kesingkatan saya akan menyebut semua tuhan, baik poli- maupun monoteistik, sebagai ‘Tuhan’
saja. Saya juga sadar bahwa Tuhan Abrahamik adalah jantan secara agresif (agar sopan), dan hal
ini juga akan saya terima sebagai suatu konvensi dalam penggunaan kata ganti /e. Teolog-teolog
yang lebih terdidik menyatakan bahwa Tuhan tidak berkelamin, sedangkan beberapa teolog
feminis berusaha meluruskan ketidakadilan historis dengan menganggap Tuhan sebagai
perempuan. Tapi apa pula perbedaan di antara perempuan yang tidak ada dengan lelaki yang
tidak ada? Saya mengira, dalam teologi dan feminisme yang sekaligus tidak nyata dan dangkal,
eksistensi mungkin adalah sifat yang kalah menonjol dengan gender.

Saya menyadari bahwa kritikus-kritikus agama dapat diserang karena tidak mengakui
keberagaman subur tradisi-tradisi dan pandangan-pandangan dunia yang pernah disebut religius.
Karya-karya yang mempertimbangkan wawasan antropologis, dari Golden Bough-nya Sir James
Frazer hingga Religion Explained-nya Pascal Boyer atau In Gods We Trust-nya Scott Atran,
secara memesonakan mendokumentasikan fenomenologi aneh takhayul dan ritual. Bacalah
buku-buku seperti itu dan kagumi kekayaan keluguan manusia.

Tetapi itu bukan caranya buku ini. Saya menyangkal supernaturalisme dalam segala
bentuknya, dan cara paling efektif untuk berlanjut adalah berkonsentrasi pada bentuk yang paling
mungkin dikenali oleh pembaca saya — bentuk yang berdampak secara paling berbahaya pada
semua masyarakat kita. Kebanyakan pembaca saya dibesarkan dalam salah satu dari ketiga
agama monoteistik ‘agung’ saat ini (empat jika Mormonisme dihitung), dan semuanya
menelusuri silsilahnya kembali ke sang patriark mitologis Abraham. Pembaca dianjurkan supaya
mengingat keluarga tradisi-tradisi tersebut di sepanjang buku ini.

Ini adalah momen yang tepat untuk menangkis terlebih dahulu suatu balasan tak
terelakkan kepada buku ini, yang jika tidak diurus sekarang — sepasti malam mengganti petang —
akan muncul dalam suatu ulasan: ‘Tuhan yang akannya Dawkins tidak percaya adalah Tuhan
yang akannya saya juga tidak percaya. Saya tidak percaya akan seorang lelaki tua di langit yang
berjenggot putih panjang.’ Lelaki tua itu adalah pengalihan isu yang tidak relevan dan
jenggotnya sama bosannya dengan panjangnya. Memang, pengalihan isu itu lebih buruk daripada



tidak relevan. Kekonyolannya diperhitungkan untuk mengalihkan perhatian dari fakta bahwa apa
yang benar-benar dipercayai oleh pembicara itu tidak kalah konyolnya. Saya tahu Anda tidak
percaya akan seorang lelaki tua berjenggot yang duduk di atas awan, jadi tidak usah kita
membuang waktu lebih banyak soal itu. Saya tidak menyerang versi Tuhan atau tuhan tertentu.
Saya menyerang Tuhan, semua tuhan, apa pun dan segala hal supernatural, di mana pun dan
kapan pun mereka pernah atau akan diciptakan.

MONOTEISME

Kejahatan besar yang tidak boleh disebut pada pusat kebudayaan kita adalah
monoteisme. Dari sebuah teks biadab dari Zaman Perunggu yang dikenal sebagai Perjanjian
Lama, tiga agama anti-manusia telah berevolusi — Yudaisme, Kristianitas, dan Islam. Mereka
adalah agama tuhan-langit. Mereka secara harfiah patriarkal — Tuhan adalah Bapa Maha
Kuasa — dan karena itu ada kebencian terhadap perempuan selama 2.000 tahun di negara-
negara yang terjangkiti tuhan-langit itu serta utusan jantan duniawinya.

—GORE VIDAL

Yang tertua dari ketiga agama Abrahamistik, dan yang jelas sebagai leluhur bagi kedua
yang lain, adalah Yudaisme: pada mulanya sebuah kultus kesukuan yang memuja satu Tuhan
yang sangat tidak menyenangkan, terobsesi hingga kematian dengan restriksi seksual, dengan
bau daging hangus, dengan keunggulannya sendiri di atas tuhan-tuhan pesaing dan dengan
keeksklusifan suku gurun terpilihnya. Pada masa okupasi Romawi atas Palestina, Kristianitas
didirikan oleh Paulus dari Tarsus sebagai suatu aliran Yudaisme yang kurang bengis mengenai
monoteismenya dan juga kurang ekslusif — suatu agama yang memandang ke luar dari para
Yahudi kepada dunia luar. Beberapa abad kemudian, Muhammad dan pengikutnya merosot ke
monoteisme yang tidak mengenal kompromi seperti dalam versi asli Yahudi, tetapi bukan
keekslusifannya, dan mendirikan Islam berdasarkan sebuah kitab suci baru, Alquran, dengan
menambah suatu ideologi penaklukan militer yang kuat untuk menyebarkan agamanya.
Kristianitas, juga, disebarkan dengan pedang, dipegang pertama-tama oleh tangan-tangan
Romawi setelah Kaisar Konstantinus mengangkatnya dari kultus eksentrik menjadi agama resmi,
kemudian oleh para prajurit Perang Salib, dan kemudian oleh para conquistadores dan penyerbu
dan penjajah Eropa yang lain, ditemani oleh para misionaris. Untuk sebagian besar tujuan saya,
ketiga agama Abrahamistik dapat dianggap sama saja. Kecuali saya mengucapkannya secara
eksplisit, saya kebanyakan akan memikirkan Kristianitas, tetapi hanya karena itulah versi yang
kebetulan saya paling kenal. Untuk tujuan saya, perbedaannya kalah penting dengan
kemiripannya. Dan saya tidak akan berurusan sama sekali dengan agama lain seperti Buddhisme
atau Khonghucu. Memang, ada anggapan yang dapat dibenarkan bahwa kedua agama tersebut
selayaknya tidak dianggap sebagai agama sama sekali tetapi sebagai sistem etika atau filsafat
hidup.

Definisi sederhana Hipotesis Tuhan yang memulai bab ini harus dibahas secara cukup
terperinci jika akan mencakup Tuhan Abrahamik. Dia tidak hanya menciptakan alam semesta;
dia adalah Tuhan pribadi yang berdiam di dalamnya, atau barangkali di luarnya (apa pun artinya
itu), dan memiliki sifat-sifat manusia tidak menyenangkan yang sudah saya sebut.

Sifat-sifat pribadi, baik menyenangkan atau tidak menyenangkan, tidak terdapat dalam
tuhan deis Voltaire dan Thomas Paine. Dibandingkan dengan penjahat gila di Perjanjian Lama,



Tuhan deis di Pencerahan abad ke-18 adalah entitas yang lebih agung dalam segala hal: layak
memiliki ciptaan kosmiknya, tinggi jauh dari urusan manusia, acuh tak acuh mengenai pemikiran
dan harapan privat kita, tidak mengindahkan dosa kita yang kotor atau pengakuan bersalah kita
yang digumamkan. Tuhan deis adalah fisikawan yang mengakhiri segala fisika, alfa dan omega
para matematikawan, penjelmaan tuhan para perancang, hiper-insinyur yang mempersiapkan
hukum-hukum dan konstan-konstan alam semesta, menyetelnya secara halus dengan saksama
dan pra-pengetahuan yang luar biasa, memicu apa yang kita kini sebut sebagai ledakan dahsyat
panas, lalu pensiun dan tidak pernah terdengar lagi.

Pada zaman yang imannya lebih kuat, orang deis dibenci karena dianggap sama saja
dengan ateis. Susan Jacoby, dalam Freethinkers: A History of American Secularism, membuat
daftar pilihan atas ejekan yang dilemparkan kepada Tom Paine yang malang: ‘Yudas, reptil,
babi, anjing gila, pemabuk, benalu, binatang teladan, biadab, pembohong, dan tentu saja kafir’.
Paine meninggal telantar (dengan pengecualian hormat Jefferson) oleh mantan teman politik
yang malu karena pandangannya yang anti-Kristiani. Dewasa ini, medan sudah begitu bergeser
sehingga para deis lebih mungkin dibedakan dengan para ateis dan dikelompokkan dengan para
teis. Mereka, memang, percaya akan suatu kecerdasan tertinggi yang menciptakan alam semesta.

SEKULARISME, PARA FOUNDING FATHERS DAN AGAMA AMERIKA

Menurut asumsi konvensional, para Founding Fathers-nya Republik Amerika adalah
deis. Tidak dapat diragukan bahwa banyak dari mereka memang begitu, meskipun pernah
dikemukakan bahwa yang terbaik dari mereka mungkin adalah ateis. Tentu saja tulisan mereka
mengenai agama pada zaman mereka sendiri membuat saya tidak ragu bahwa kebanyakan dari
mereka akan menjadi ateis pada zaman kita. Tetapi apa pun pandangan religius mereka masing-
masing pada zaman mereka sendiri, satu hal yang menyatukan mereka secara kolektif adalah
bahwa mereka sekularis, dan inilah topik saya di seksi ini, bermula dengan sebuah kutipan —
yang barangkali mengejutkan — dari Senator Barry Goldwater di 1981, yang menunjukkan
dengan jelas betapa kuatnya calon presiden dan pahlawan konservatisme Amerika itu
menjunjung tinggi tradisi sekuler dasar Republik:

Tidak ada posisi yang tentangnya orang begitu tidak dapat digerakkan seperti
kepercayaan religiusnya. Tidak ada sekutu lebih kuat yang dapat diklaim dalam
debat daripada Yesus Kristus, atau Tuhan, atau Allah, atau sebutan apa pun
untuk entitas tertinggi ini. Tetapi seperti senjata ampuh apa pun, penggunaan
nama Tuhan demi kepentingan sendiri seharusnya jarang diandalkan. Faksi-
faksi religius yang sedang tumbuh di seantero negeri kita tidak menggunakan
otoritas religiusnya dengan bijaksana. Mereka berusaha memaksa pemimpin-
pemimpin pemerintahan untuk mengikuti posisinya 100 persen. Jika ada yang
tidak setuju dengan kelompok-kelompok religius ini mengenai salah satu isu
moril tertentu, mereka mengeluh, mereka mengancam dengan kehilangan uang
atau suara atau kedua-duanya. Terus terang saya capek mendengar para
pengkhotbah politik di negara ini menyuruh saya sebagai warga negara bahwa
jika saya ingin menjadi orang yang bermoral, saya harus percaya pada A, B, C,
dan D. Mereka mengira diri mereka siapa? Dan dari mana mereka berani
mengklaim hak untuk memaksakan kepercayaan moralnya kepada saya? Dan
saya lebih marah lagi sebagai seorang legislator yang harus bertahan mendengar
ancaman dari setiap kelompok religius yang menganggap dirinya memiliki hak



yang dikaruniai oleh Tuhan untuk menguasai suara saya dalam setiap isu di
Senat. Saya memperingati mereka hari ini: Saya akan melawan mereka pada
setiap langkah jika mereka berusaha memaksakan keyakinan moral mereka
kepada semua warga Amerika atas nama konservatisme. "’

Pandangan religius para Founding Fathers sangat menarik perhatian para tukang
propaganda politik kanan Amerika saat ini, yang bersemangat untuk memaksakan versi mereka
sendiri atas sejarah. Bertolak-belakang dengan pandangan mereka, fakta bahwa Amerika Serikat
tidak didirikan sebagai negara Kristiani dinyatakan sejak awal dalam sebuah perjanjian dengan
Tripoli, ditulis pada 1796 di masa George Washington dan ditandatangani oleh John Adams pada
1797:

Karena Pemerintah Amerika Serikat tidak, dalam arti apa pun, didirikan atas
dasar agama Kristiani; karena Amerika tidak memiliki pada dirinya sendiri sifat
permusuhan terhadap hukum, agama, atau kedamaian orang Muslim; dan
karena Negara-negara Bagian tersebut belum pernah memasuki perang atau
tindakan permusuhan apa pun terhadap bangsa Muslim apa pun, dinyatakan
oleh kedua belah pihak bahwa suatu dalih yang berasal dari pendapat-pendapat
religius tidak diperkenankan mengganggu kerukunan yang berlaku di antara
kedua negara ini.

Kata-kata yang membuka kutipan ini akan membuat para elite di Washington saat ini
mengamuk. Namun, Ed Buckner telah membuktikan secara meyakinkan bahwa kata-kata itu
tidak menimbulkan pertikaian saat itu, *° baik di antara politikus atau pun di publik.

Ada suatu paradoks yang sering dikomentari, yakni, bahwa Amerika Serikat, didirikan
pada prinsip sekularisme, kini menjadi negara paling religius di dunia Kristiani, sedangkan
Inggris, dengan gereja resmi yang dikepalai oleh ratu konstitusionalnya, adalah salah satu negara
yang paling tidak religius. Saya selalu ditanyai kenapa bisa begitu, dan saya tidak tahu. Saya
kira, bisa jadi bahwa Inggris sudah jenuh dengan agama setelah sejarah kekerasan antaragama
yang mengerikan, dengan para Protestan dan para Katolik silih berganti mengambil kuasa dan
membunuh kubu lain secara sistematis. Suatu usulan lain berasal dari pengamatan bahwa
Amerika adalah bangsa imigran. Seorang kolega menunjukkan kepada saya bahwa imigran-
imigran, tercerabut dari stabilitas dan kenyamanan keluarga besarnya di Eropa, mungkin saja
merangkul gereja sebagai semacam pengganti-kerabat di tanah asing. Itu ide yang menarik dan
layak diteliti lebih lanjut. Tidak dapat diragukan bahwa banyak orang Amerika memandang
gereja lokalnya sebagai unit identitas penting, yang memang memiliki beberapa atribut keluarga
besar.

Hipotesis satu lagi adalah religiositas Amerika berasal secara paradoks dari sekularisme
konstitusinya. Justru karena Amerika sekuler secara hukum, agama menjadi pasar bebas. Gereja-
gereja pesaing berkompetisi untuk jemaat — termasuk perpuluhannya yang besar — dan kompetisi
itu dilakukan dengan semua teknik penjualan agresif pasar. Apa yang berhasil untuk sabun
berhasil untuk Tuhan, dan hasilnya adalah sesuatu yang mendekati mania religius di antara
kaum-kaum kurang terpelajar saat ini. Di Inggris, sebaliknya, agama di bawah perlindungan
gereja resmi telah menjadi sekadar hiburan sosial yang menyenangkan, hampir tidak dikenali
sebagai religius sama sekali. Tradisi Inggris ini diucapkan dengan baik oleh Giles Fraser,
seorang pastor Anglikan yang juga bekerja sebagai dosen filsafat di Oxford, yang menulis di
Guardian. Artikel Fraser memiliki subjudul ‘Penetapan Gereja Inggris mencabut Tuhan dari



agama, tetapi ada risiko dalam suatu pendekatan yang lebih bersemangat kepada iman’:

Ada suatu masa ketika pastor kampung adalah tokoh tetap dalam drama-drama
Inggris. Orang nyentrik lembut ini yang suka minum teh, dengan sepatu yang
disemir dan sopan-santunnya, mewakili sejenis agama yang tidak membuat
orang tidak religius kurang nyaman. Dia tidak akan mulai berkeringat secara
cksistensial atau menekankan seseorang ke dinding untuk bertanya apakah ia
sudah diselamatkan?, apalagi memicu perang salib dari mimbar atau menanam
bom di pinggir jalan atas nama semacam kekuasaan yang lebih tinggi.'

(Ada resonansi dengan ‘Our Padre’nya Betjeman, yang saya kutip pada awal Bab 1).
Fraser kemudian berkata bahwa ‘pastor kampung yang baik itu ternyata memvaksin sebagian
besar orang Inggris agar tidak terjangkiti Kristianitas’. Dia menutup artikelnya dengan meratapi
kecenderungan lebih mutakhir di Gereja Inggris untuk kembali menganggap agama serius, dan
kalimat terakhirnya adalah peringatan. ‘Kekhawatiran adalah kita mungkin akan melepaskan jin
fanatisme religius Inggris dari kotak keresmian di mana ia tidur selama berabad-abad.’

Jin fanatisme religius merajalela di Amerika saat ini, dan para Founding Fathers akan
ngeri melihatnya. Apakah benar atau tidak untuk menerima paradoks dan menyalahkan
konstitusi sekuler yang mereka buat, para pendiri tentu saja adalah sekularis yang percaya pada
pemisahan agama dari politik, dan itu cukup untuk mengelompokkan mereka di kubu orang yang
menolak, misalnya, memamerkan Dasa Titah secara mencolok di tempat publik milik
pemerintahan. Tetapi sangat menggoda untuk berspekulasi bahwa setidaknya beberapa dari para
Pendiri mungkin melampaui deisme. Apakah mereka mungkin agnostik atau bahkan ateis murni?
Pernyataan Jefferson yang berikut tidak dapat dibedakan dari apa yang kini kita akan sebut
agnostisisme:

Membicarakan eksistensi-eksistensi yang tidak material adalah membicarakan
hal yang tidak ada, Mengatakan bahwa jiwa manusia, malaikat, tuhan, tidak
material, adalah mengatakan bahwa mereka tidak ada, bahwa tidak ada tuhan,
malaikat, atau jiwa. Saya tidak dapat menalar secara yang berbeda...tanpa terjun
ke dalam kekosongan tak terhingga mimpi dan khayalan. Saya puas, dan cukup
sibuk berurusan dengan hal-hal yang ada, tanpa menyiksa atau mengganggu diri
saya mengenai hal itu yang mungkin saja ada, tetapi mengenainya saya tidak
memiliki bukti.

Christopher Hitchens, dalam biografinya Thomas Jefferson: Author of America,
berpendapat bahwa kemungkinan besar Jefferson adalah ateis, bahkan di zamannya sendiri
ketika hal itu jauh lebih sulit:

Mengenai apakah dia ateis, kita harus menunda penilaian hanya karena
kewaspadaan yang terpaksa ia jalankan selama kehidupan politiknya. Tetapi
sebagaimana ia menulis kepada keponakannya, Peter Carr, seawal 1787 pun,
seseorang tidak boleh menghentikan penyelidikan ini karena ketakutan akan
konsekuensinya. ‘Jika pencarian itu berakhir dengan kepercayaan bahwa tidak
ada Tuhan, Anda akan menemukan dorongan untuk keutamaan dalam hiburan
dan kenyamanan yang Anda rasakan dalam latihan ini, dan kasih terhadap orang
lain yang akan Anda peroleh melaluinya.’



Saya menganggap nasihat Jefferson yang berikut, sekali lagi dalam suratnya kepada Peter
Carr, mengharukan:

Lepaskan semua ketakutan mengenai prasangka kebudak-budakan, di mana
pikiran lemah jongkok seperti budak. Tetapkan akal budi dengan teguh pada
tempatnya, dan panggil keputusannya untuk setiap fakta, setiap pendapat.
Pertanyakan dengan berani bahkan eksistensi suatu Tuhan; karena, jika ada, dia
pasti menyetujui kehormatan terhadap akal budi daripada terhadap ketakutan
yang buta.

Pernyataan-pernyataan Jefferson seperti ‘Kristianitas adalah sistem paling sesat yang
pernah menyentuh manusia’ sesuai dengan deisme tetapi juga dengan ateisme. Sama seperti
sikap anti-rohaniawan James Madison yang kuat: ‘Selama hampir 15 abad, penetapan legal
Kristianitas diadili. Apa buahnya? Kurang lebih, di segala tempat, kebanggaan dan kemalasan di
kalangan imam; ketidaktahuan dan kebudak-budakan di kalangan awam; dalam keduanya,
takhayul, intoleransi dan persekusi.” Begitu pula dengan pernyataan Benjamin Franklin,
‘Mercusuar itu lebih berguna daripada gereja.” John Adams sepertinya adalah seorang deis yang
sangat anti-rohaniwan (‘Mesin-mesin menyeramkan dewan gerejawi...”) dan dia membuat
beberapa omelan luar biasa melawan Kristianitas secara khusus: ‘Sebagaimana saya memahami
agama Kristen, agama itu dari dulu sampai sekarang adalah suatu wahyu. Tetapi bagaimana bisa
bahwa jutaan dongeng, kisah, legenda, telah dipadukan dengan wahyu Yahudi maupun Kristiani
yang menjadikannya agama paling berdarah yang pernah ada?” Dan, dalam surat lain, kali ini
kepada Jefferson, ‘Saya hampir menggigil memikirkan rujukan kepada contoh paling fatal atas
penyalahgunaan dukacita yang pernah dilestarikan sejarah manusia — Salib. Pikirkan musibah-
musibah yang dihasilkan oleh mesin duka itu!”’

Apakah Jefferson dan kolega-koleganya adalah teis, deis, agnostik atau ateis, mereka juga
adalah sekularis bersemangat yang percaya bahwa pendapat religius seorang Presiden, atau
ketiadaan pendapat itu, seluruhnya adalah urusan dia sendiri. Semua Founding Fathers, apa pun
kepercayaan religius privatnya, akan ngeri membaca laporan dari wartawan Robert Sherman atas
jawaban George Bush pertama ketika Sherman bertanya apakah dia mengakui kewarganegaraan
dan patriotisme warga Amerika ateis sebagai setara dengan mereka yang beriman: ‘Tidak, saya
tidak tahu bahwa ateis selayaknya dianggap sebagai warga negara, atau pun sebagai patriot. Ini
adalah satu bangsa di bawah Tuhan.’* Jika kita berasumsi bahwa laporan Sherman akurat
(sayangnya dia tidak menggunakan alat perekam, dan tidak ada koran lain yang memuat cerita
itu pada saat itu), cobalah eksperimen ini: ganti ‘ateis’ dengan ‘Yahudi’ atau ‘Muslim’ atau
‘Orang Hitam’. Hal itu menunjukkan tingkat prasangka dan diskriminasi yang dihadapi ateis
Amerika saat ini. Artikel Natalie Angier yang berjudul ‘Confessions of a lonely atheist” adalah
deskripsi yang menyedihkan dan mengharukan, dalam New York Times, tentang perasaan
isolasinya sebagai seorang ateis di Amerika saat ini.” Tetapi isolasi para ateis Amerika adalah
ilusi yang rajin dipelihara oleh prasangka. Ada lebih banyak ateis di Amerika daripada yang
disadari kebanyakan orang. Seperti saya katakan di Prakata, ateis Amerika jauh melebihi Yahudi
religius, namun, lobi Yahudi terkenal sebagai salah satu yang paling berpengaruh di Washington.
Apa yang mungkin bisa dicapai oleh para ateis Amerika jika mereka terorganisasi dengan baik?”

" Tom Flynn, Editor Free Inquiry, menegaskan poin ini (‘Secularism’s breakthrough moment’, Free Inquiry 26: 3,
2006, 16—-17): ‘Jika orang ateis merasa kesepian dan terinjak, kita hanya bisa menyalahkan diri kita sendiri. Jumlah
kita banyak. Mari kita mulai tinju dengan tenaga yang seharusnya.’



David Mills, dalam bukunya yang bagus, Atheist Universe, menceritakan peristiwa yang
Anda akan anggap sebagai karikatur intoleransi polisi yang tidak realistis, seandainya cerita itu
fiksi. Seorang penyembuh iman Kristen menyelenggarakan acara ‘Perang Salib Keajaiban’ yang
datang ke kota Mills setahun sekali. Di antara hal lain, penyembuh iman itu menganjurkan agar
para diabetik membuang insulinnya, dan pasien kanker menghentikan kemoterapinya dan berdoa
untuk keajaiban sebagai penggantinya. Dengan cukup bijaksana, Mills memutuskan untuk
mengadakan suatu unjuk rasa damai untuk memperingati orang agar jangan ditipu. Tetapi dia
membuat kesalahan; dia melapor ke polisi terlebih dahulu untuk meminta perlindungan dari
serangan para pendukung penyembuh iman itu. Petugas polisi pertama yang dia dekati bertanya,
dengan logat pedesaan kental, ‘Kau mau mengunjuk rasa untuknya atau melawannya?’ (Artinya
untuk atau melawan penyembuh iman itu). Ketika Mills membalas, ‘Melawannya,’ petugas
polisi berkata bahwa dia sendiri akan menghadiri acara itu dan bermaksud untuk meludahi muka
Mills sambil dia berjalan melewati pengunjuk rasa Mills.

Mills memutuskan untuk mencoba dengan seorang petugas polisi kedua. Petugas ini
berkata bahwa jika ada pendukung penyembuh iman itu yang melawan Mills dengan keras, dia
akan menahan Mills karena dia ‘berusaha mengganggu kerja Tuhan’. Mills pulang dan
menelepon kantor polisi, dengan harapan mendapatkan lebih banyak simpati pada tingkat yang
lebih senior. Akhirnya dia terhubung dengan seorang serjan yang berkata, ‘Enyalah kau, Sobat.
Tidak ada polisi yang ingin melindungi seorang ateis terkutuk. Saya berharap ada yang
membuatmu berdarah.” Sepertinya bahasa yang baik dan benar lagi kosong di kantor polisi ini,
bersama dengan kebaikan manusiawi dan kesadaran akan tugas. Mills menyampaikan bahwa dia
berbicara dengan sekitar tujuh atau delapan petugas polisi hari itu. Tak seorang pun membantu,
dan kebanyakan secara langsung mengancam Mills dengan kekerasan.

Ada banyak sekali anekdot seperti itu mengenai prasangka terhadap ateis, tetapi Margaret
Downey, pendiri Anti-Discrimination Support Network (ADSN), membuat catatan sistematis
tentang kasus-kasus seperti itu melalui Freethought Society of Greater Philadelphia.?* Pangkal
data insidennya, dikategorikan sebagai masyarakat, sekolah, tempat kerja, media, keluarga, dan
pemerintahan, memuat contoh pelecehan, kehilangan pekerjaan, pembuangan dari keluarga dan
bahkan pembunuhan.” Bukti terdokumentasi Downey atas kebencian dan kesalahpahaman
terhadap ateis membuat kita mudah percaya bahwa memang mustahil untuk seorang ateis yang
jujur untuk menang pemilu di Amerika. Ada 435 anggota dalam House of Representatives
Amerika Serikat, dan 100 anggota dalam Senat. Jika kita berasumsi bahwa mayoritas 535
individu ini merupakan sampel terpelajar dari populasi, hampir pasti secara statistik bahwa
sejumlah besar dari mereka adalah ateis. Mereka pasti berbohong, atau menyembunyikan
perasaannya yang sebenarnya, agar dipilih. Siapa yang dapat menyalahkan mereka, dengan
populasi pemilih yang seperti itu? Pengakuan akan ateisme diterima secara universal sebagai
bunuh diri politik bagi calon presiden siapa pun.”

Fakta-fakta ini tentang iklim politik sekarang di Amerika Serikat, dan apa yang disiratkan
oleh fakta-fakta itu, akan mengerikan bagi Jefferson, Washington, Madison, Adams, dan semua
teman-temannya. Apakah mereka ateis, agnostik, deis, atau Kristen, mereka akan lari ketakutan
dari para teokrat di Washington pada awal abad ke-21. Mereka akan lebih tertarik dengan para
bapak bangsa sekularis di India pasca-kolonial, terutama Gandhi yang religius (‘Saya seorang

" Hentikan percetakan: di Maret 2007, Pete Stark, Wakil AS untuk Distrik ke-13 California, mengakui secara publik
bahwa dia tidak memiliki kepercayaan teistik (http://www.secular.org/mews/pete stark 070312.html). Mari kita
berharap politikus-politikus Amerika yang lain akan mengikuti contoh pemberani ini. Ayo menyelam, airnya dingin
tetapi menyegarkan.



Hindu, saya seorang Moslem, saya seorang Yahudi, saya seorang Kristen, saya seorang
Buddhis!’) dan Nehru yang ateis:

Tontonan itu yang disebut agama, atau setidaknya agama terlembaga, di India
dan di tempat lain, telah mengisi saya dengan kengerian dan saya pernah sering
mengutuknya dan ingin menyingkirkannya. Hampir selalu agama sepertinya
berarti kepercayaan buta dan reaksi, dogma dan intoleransi, takhayul,
eksploitasi, dan penjagaan kepentingan pribadi.

Definisi Nehru atas India sekuler yang dimimpikan Gandhi (seandainya mimpi itu
dicapai, daripada negara itu dipisahkan dalam permandian darah lintas iman) seolah-olah ditulis
oleh Jefferson sendiri.

Kita membahas suatu India yang sekuler ... Orang tertentu berpikir itu berarti
sesuatu yang berlawanan dengan agama. Itu jelas tidak betul. Artinya adalah
suatu Negara yang menghargai setiap agama secara yang sama dan memberinya
kesempatan yang setara; India memiliki sejarah toleransi religius yang panjang
... Di negara seperti India, di mana terdapat banyak iman dan agama, tidak ada
nasionalisme sejati yang dapat dibangun kecuali atas dasar sekularitas.

Tuhan deis, sering dikaitkan dengan para Founding Fathers, tentu adalah perbaikan dari
monster dalam Alkitab. Sayangnya kemungkinan bahwa tuhan deis itu ada, atau pernah ada,
hanya sedikit lebih besar daripada kemungkinan akan eksistensi tuhan Alkitab. Dalam segala
bentuknya, Hipotesis Tuhan tidak diperlukan.* Hipotesis Tuhan juga hampir disingkirkan oleh
hukum-hukum probabilitas. Saya akan membahas persoalan itu di Bab 4, setelah menyelesaikan
apa yang dianggap bukti untuk eksistensi Tuhan di Bab 3. Sekarang saya membahas
agnostisisme, dan gagasan keliru bahwa eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu
pertanyaan yang tidak tersentuh, selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan.

KEMISKINAN AGNOSTISISME

Si Kristen Berotot kuat yang mencereweti kami dari mimbar kapel sekolah saya dulu
mengakui sedikit penghormatan terhadap para ateis. Setidaknya mereka berani mempertahankan
keyakinannya, meskipun keliru. Apa yang tidak dapat ditoleransi oleh pengkhotbah ini adalah
para agnostik: banci yang tidak tegas, setengah-setengah, pucat, dan tidak kuat pendirian. Dia
benar sebagian, tetapi karena alasan yang seluruhnya salah. Serupa dengan itu, menurut Quentin
de la Bédoyere, sejarawan Katolik Hugh Ross Williamson ‘menghargai orang beriman religius
yang taat dan juga ateis yang taat. Dia menyimpan cibirannya untuk para pengecut plinplan tidak
bertulang yang melayang-layang di tengah.”?’

Tidak ada yang salah dengan menjadi agnostik dalam kasus di mana tidak ada bukti sama
sekali. Kalau begitu, posisinya masuk akal. Carl Sagan bangga menjadi agnostik ketika ditanyai
apakah ada kehidupan di tempat lain di alam semesta. Ketika dia menolak untuk berkomitmen,
pewawancaranya menekannya untuk ‘firasat’nya dan dia membalas dengan agung: ‘Tetapi saya

" ‘Pak, saya tidak membutuhkan hipotesis itu,” kata Laplace ketika Napoleon bertanya bagaimana matematikawan
terkenal itu mampu menulis bukunya tanpa menyebut Tuhan.



berusaha untuk tidak berpikir dengan firasat. Sebenarnya, kita boleh menunda penilaian sebelum
ada bukti masuk.’*® Pertanyaan mengenai kehidupan ekstraterestrial masih terbuka. Argumen-
argumen yang baik dapat dibuat di kedua belah pihak, dan kita tidak memiliki bukti untuk lebih
dari sekadar mewarnai probabilitas agar condong ke salah satu arah. Semacam agnostisisme
adalah sikap yang layak mengenai banyak pertanyaan ilmiah, seperti apa yang menyebabkan
peristiwa kepunahan Perm-trias, kepunahan massal terbesar di sejarah fosil. Mungkin peristiwa
itu disebabkan oleh suatu tabrakan meteorit seperti yang, dengan kemungkinan lebih besar
menurut bukti terkini, menyebabkan kepunahan dinosaurus yang lebih akhir. Tetapi ada berbagai
sebab lain yang mungkin, dan bisa juga suatu kombinasi di antara beberapa sebab itu.
Agnostisisme mengenai sebab-sebab kedua kepunahan massal tersebut masuk akal. Bagaimana
dengan pertanyaan mengenai Tuhan? Apakah kita seharusnya agnostik mengenai dia juga?
Banyak orang telah mengatakan tentu ya, sering dengan nada keyakinan yang menutupi
keraguan mereka yang sesungguhnya. Apakah mereka benar?

Saya bermula dengan membedakan di antara dua jenis agnostisisme. ASP, atau
Agnostisisme Sementara secara Praktis, adalah penundaan penilaian legitim ketika sungguh ada
suatu jawaban tertentu, ya atau tidak, tetapi sejauh ini kita belum memiliki bukti untuk
mencapainya (atau tidak mengerti buktinya, atau belum ada waktu untuk membaca buktinya,
dst.). ASP adalah sikap yang masuk akal terhadap kepunahan Permian. Ada suatu kebenaran di
dunia dan suatu hari kita berharap untuk mengetahuinya, tetapi untuk saat ini kita belum
mengetahuinya.

Tetapi ada juga suatu penundaan penilaian yang memenjarakan secara mendalam dan tak
terelakkan, yang saya akan sebut APP (Agnostisisme Permanen secara Prinsip). Agnostisisme
gaya APP cocok untuk pertanyaan yang tidak pernah dapat dijawab, sebanyak apa pun bukti
yang kita kumpulkan, karena ide bukti sendiri tidak berlaku. Pertanyaan itu berada pada tataran
yang berbeda, atau dalam dimensi yang berbeda, melampaui ranah yang tercapai oleh bukti.
Salah satu contohnya mungkin adalah masalah filosofis yang lama itu, pertanyaan apakah Anda
melihat merah sama seperti saya melihatnya. Mungkin merah Anda adalah hijau saya, atau
sesuatu yang seluruhnya berbeda dengan warna apa pun yang dapat saya bayangkan. Para filsuf
merujuk pertanyaan ini sebagai suatu yang tidak pernah bisa dijawab, entah bukti apa yang
mungkin akan ada suatu hari. Dan beberapa ilmuwan dan intelektual yang lain yakin — hemat
saya terlalu yakin — bahwa pertanyaan mengenai eksistensi Tuhan termasuk dalam kategori APP
yang selamanya tidak akan dapat diakses. Dari anggapan tersebut, sebagaimana kita akan lihat,
mereka sering menarik kesimpulan tidak logis bahwa hipotesis akan eksistensi Tuhan, dan
hipotesis akan non-eksistensinya, memiliki probabilitas kebenaranyang persis sama. Pandangan
yang saya akan pertahankan sangat berbeda: agnostisisme mengenai eksistensi Tuhan secara
tegas masuk dalam kategori sementara, yakni, kategori ASP. Dia ada atau tidak. Itu pertanyaan
ilmiah; suatu hari mungkin kita akan mengetahui jawabannya, tetapi sebelum itu kita dapat
mengatakan suatu yang cukup kuat mengenai probabilitasnya.

Dalam sejarah ide-ide, ada contoh-contoh atas pertanyaan yang terjawab yang
sebelumnya dianggap selamanya di luar jangkauan ilmu pengetahuan. Di 1835 filsuf Prancis
terkenal Auguste Comte menulis, tentang bintang-bintang: ‘Kita tidak pernah akan mampu
mempelajari, dengan metode apa pun, komposisi kimianya atau struktur mineralogisnya. Tetapi
bahkan sebelum Comte menulis kata-kata itu, Fraunhofer sudah mulai menggunakan
spektroskopnya untuk menganalisis komposisi kimia Matahari. Kini para ahli spektroskopi
mengalahkan agnostisisme Comte setiap hari dengan analisis jarak-jauhnya atas komposisi kimia
tepat bahkan bintang-bintang yang jauh.”> Apa pun status persis agnostisisme astronomis Comte,



cerita peringatan ini menunjukkan, setidaknya, bahwa sebaiknya kita tunggu dulu sebelum
menyatakan kebenaran abadi agnostisisme dengan terlalu keras. Namun, mengenai Tuhan,
sejumlah besar filsuf dan ilmuwan menyatakan kebenaran itu dengan senang hati, bermula
dengan pencipta istilah itu sendiri, T.H. Huxley.>’

Huxley menjelaskan istilah baru ini sambil membalas serangan pribadi yang dipicu
olehnya. Kepala King’s College, London, Pendeta Dr. Wace, telah menghina habis-habisan
‘agnostisisme kecut” Huxley:

Dia mungkin lebih memilih untuk menyebut dirinya seorang agnostik; tetapi
nama aslinya adalah suatu yang lebih tua — dia adalah kafir; yaitu, seorang yang
tidak beriman. Kata kafir barangkali membawa makna yang kurang
menyenangkan. Barangkali seyogyanya begitu. Tidak menyenangkan, dan
seharusnya begitu, jika seseorang harus mengatakan dengan jelas bahwa dia
tidak memercayai Yesus Kristus.

Huxley bukan tipikal orang yang membiarkan provokasi seperti itu lewat begitu saja, dan
balasannya di 1889 sepedas yang dapat kita harapkan (meskipun ia tidak pernah melupakan
sopan santun yang selalu ia pakai: sebagai Buldognya Darwin, giginya dipertajam oleh ironi
Victorian yang berbudi). Akhirnya, setelah membalas dendam secara layak kepada Dr. Wace dan
menguburkan mayatnya, Huxley kembali ke istilah ‘agnostik’ dan menjelaskan bagaimana dia
pertama kali menemukannya. Orang-orang lain, tulisnya,

sangat yakin bahwa mereka sudah mencapai suatu ‘gnosis’ tertentu — yaitu,
bahwa mereka telah dengan cukup sukses menyelesaikan masalah eksistensi;
sedangkan saya sangat yakin bahwa saya belum menyelesaikan masalah
tersebut, dan agak yakin bahwa masalah itu justru tidak dapat diselesaikan. Dan,
dengan Hume dan Kant di kubu saya, saya tidak menganggap diri saya
sombong dalam memegang teguh kepada pendapat itu...Jadi saya berkutat, dan
saya menciptakan apa saya anggap sebagai julukan yang cocok, ‘agnostik’.

Kemudian di pidatonya, Huxley menjelaskan bahwa seorang agnostik tidak memiliki
kredo, bahkan kredo yang negatif.

Agnostisisme, sebenarnya, bukan kredo, melainkan metode, dan esensi metode
itu adalah penerapan teliti suatu prinsip tunggal.... Secara positif prinsip itu
dapat diucapkan: Dalam persoalan intelek, ikuti akal budi Anda sejauh yang
Anda bisa, tanpa mempertimbangkan apa pun yang lain. Dan secara negatif:
Dalam persoalan intelek, jangan berpura-pura bahwa ada kesimpulan-
kesimpulan yang pasti jika tidak didemonstrasikan atau dapat didemonstrasikan.
Itulah yang saya anggap sebagai iman agnostik, yang jika seseorang menjaga
utuh dan tidak tercemar, dia tidak akan malu menatap muka alam semesta, apa
pun yang terjadi kepadanya di masa depan.

Bagi seorang ilmuwan ini adalah kata-kata luhur, dan T.H. Huxley tidak boleh dikritik
dengan enteng. Tetapi Huxley, dengan konsentrasinya pada ketidakmungkinan mutlak untuk
membuktikan atau menyangkal Tuhan, sepertinya mengabaikan pewarnaan probabilitas. Fakta
bahwa kita tidak bisa membuktikan atau menyangkal eksistensi sesuatu tidak berarti eksistensi
dan non-eksistensi berada di posisi yang setara. Saya mengira Huxley tidak akan membantah,



dan saya menduga bahwa ketika dia tampak seperti itu dia sedang bersusah-payah untuk
mengalah di satu poin, demi memenangkan poin yang lain. Kita semua pernah melakukan itu
pada suatu saat.

Berlawanan dengan Huxley, saya akan mengemukakan bahwa eksistensi Tuhan adalah
hipotesis ilmiah seperti hipotesis ilmiah yang lain. Meskipun susah diuji secara praktis, hipotesis
tersebut termasuk dalam kotak ASP atau agnostisisme sementara seperti kontroversi-kontroversi
mengenai kepunahan Permian dan Cretaceous. Eksistensi atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu
fakta ilmiah tentang alam semesta yang secara prinsip dapat ditemukan kalau tidak secara
praktis. Jika dia ada dan memilih untuk mengungkapkan fakta itu, Tuhan sendiri dapat
menyelesaikan masalahnya, dengan berisik dan tegas, agar dia menang. Dan bahkan jika
eksistensi Tuhan tidak pernah dibuktikan atau disangkal dengan kepastian oleh salah satu pihak,
bukti yang ada dan penalaran mungkin bisa menghasilkan suatu perkiraan probabilitas jauh dari
50 persen.

Lalu, mari kita menganggap ide spektrum probabilitas serius, dan menaruh penilaian
manusia mengenai eksistensi Tuhan di sepanjang spektrum itu, di antara dua kutub kepastian
yang bertolak-belakang. Spektrum itu berkesinambungan, tetapi dapat direpresentasikan dengan
mengikuti tujuh patokan.

1. Teis kuat. Seratus persen probabilitas ada Tuhan. Dalam kata-kata C.G. Jung, ‘Saya tidak
percaya, saya tahu.’

2. Probabilitas sangat tinggi tetapi kurang dari 100 persen. Teis de facto. ‘Saya tidak bisa
tahu dengan pasti, tetapi saya percaya sangat kuat akan Tuhan dan menjalani hidupku
berdasarkan asumsi bahwa dia ada.’

3. Lebih dari 50 persen tetapi tidak begitu tinggi. Secara teknis agnostik tetapi condong
kepada teisme. ‘Saya sangat tidak pasti, tetapi saya cenderung percaya akan Tuhan.’

4. 50 persen tepat. Agnostik yang sama sekali tidak berpihak. ‘Eksistensi dan non-eksistensi
Tuhan memiliki probabilitas yang persis sama.’

5. Di bawah 50 persen tetapi tidak terlalu rendah. Secara teknis agnostik tetapi condong
kepada ateisme. ‘Saya tidak tahu apakah Tuhan ada tetapi saya cenderung skeptis.’

6. Probabilitas sangat rendah, tetapi di atas nol. Ateis de facto. ‘Saya tidak bisa tahu dengan
pasti tetapi saya berpikir Tuhan sangat tidak mungkin, dan saya menjalani hidupku
berdasarkan asumsi bahwa dia tidak ada.’

7. Ateis kuat. ‘Saya tahu tidak ada Tuhan, dengan keyakinan yang sama seperti Jung “tahu”
Tuhan ada.’

Saya akan heran menemui banyak orang di kategori 7, tetapi saya memasukannya agar
simetris dengan kategori 1, yang memiliki banyak penduduk. Kodrat iman sendiri berarti
seseorang mampu, seperti Jung, memiliki keyakinan tanpa alasan yang memadai untuknya (Jung



juga percaya bahwa buku-buku tertentu di raknya secara spontan meledak dengan suara keras).
Para ateis tidak memiliki iman; dan akal budi sendiri tidak mampu mendorong seseorang hingga
keyakinan total bahwa apa pun tentu saja tidak ada. Jadi kategori 7 secara praktis agak lebih
kosong daripada nomor di ujung lain, yakni, kategori 1, yang memiliki banyak penduduk yang
setia. Saya menaruh diri saya sendiri di kategori 6 tetapi condong kepada 7 — saya agnostik
hanya sejauh saya agnostik mengenai peri di bagian jauh taman.

Spektrum probabilitas berfungsi dengan baik untuk ASP (agnostisisme sementara secara
praktis). Pada permukaan, kita tergoda untuk menempatkan APP (agnostisisme permanen secara
prinsip) di tengah spektrum, dengan probabilitas 50 persen akan eksistensi Tuhan, tetapi ini
keliru. Menurut para agnostik APP, kita tidak mampu mengatakan apa pun, ya atau tidak,
mengenai pertanyaan apakah Tuhan ada. Pertanyaannya, bagi para agnostik APP, tidak terjawab
secara prinsip, dan mereka seharusnya menolak untuk ditempatkan di mana pun di spektrum
probabilitas. Fakta bahwa saya tidak bisa tahu apakah merah Anda adalah sama dengan hijau
saya tidak berarti probabilitasnya 50 persen. Proposisi yang ditawarkan terlalu tidak bermakna
untuk dihormati dengan suatu probabilitas. Namun, kekeliruan lazim itu yang akan kita temukan
lagi, yakni, yang melompat dari dalil bahwa pertanyaan akan eksistensi Tuhan secara prinsip
tidak terjawab ke kesimpulan bahwa eksistensinya dan non-eksistensinya memiliki probabilitas
yang sama.

Salah satu cara lain untuk mengucapkan kekeliruan itu adalah dengan merujuk konsep
beban pembuktian, dan dalam bentuk ini konsepnya secara menyenangkan didemonstrasikan
oleh perumpamaan Bertrand Russell tentang teko di langit. *'

Banyak orang ortodoks berbicara seolah-olah kewajiban para skeptis adalah
menyangkal dogma mereka, dan bukan sebaliknya, bahwa para dogmatis harus
membuktikannya. Ini, tentu saja, adalah kekeliruan. Seandainya saya
mengemukakan bahwa di antara Bumi dengan Mars ada sebuah teko porselen
yang mengelilingi Matahari dengan orbit eliptis, tak seorang pun bisa
menyangkal pernyataan saya asalkan saya berhati-hati dan menambah bahwa
teko itu terlalu kecil untuk terlihat oleh bahkan teleskop-teleskop kita yang
paling kuat. Tetapi jika saya berlanjut dan mengatakan bahwa, karena
pernyataan saya tidak dapat disangkal, akal budi manusia akan sangat sombong
jika meragukannya, saya sewajarnya akan dianggap sebagai tukang omong
kosong. Namun, jika eksistensi teko seperti itu diiyakan dalam buku-buku kuno,
diajarkan sebagai kebenaran suci setiap Minggu, dan ditanamkan dalam pikiran
anak-anak di sekolah, keengganan untuk percaya pada eksistensinya akan
menjadi tanda keeksentrikan dan membuat si peragu layak diperiksa psikiater di
zaman tercerahkan, atau oleh sang Inkuisitor di zaman yang lebih awal.

Kita tidak akan membuang waktu berkata demikian karena tidak seorang pun, sejauh
yang saya tahu, memuja teko; " tetapi, jika ditekan, kita tidak akan enggan menyatakan
kepercayaan kuat kita bahwa tentu saja tidak ada teko yang mengorbit seperti itu. Namun, dalam
arti sempit, kita semua seharusnya menjadi agnostik teko: kita tidak bisa membuktikan, tentu
saja, bahwa tidak ada teko di langit. Secara praktis, kita menjauh dari agnostisisme teko menuju
a-tekoisme.

" Barangkali saya berkata terlalu cepat. Koran Independent on Sunday dari 5 Juni 2005 memuat artikel berikut:
‘Pejabat Malaysia berkata bahwa sekte religius yang membangun teko suci sebesar rumah melanggar peraturan
perencanaan.’ Lihat juga BBC News di http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm.



Seorang teman, yang dibesarkan sebagai Yahudi dan masih merayakan sabat dan adat-
adat Yahudi lain karena kesetiaannya kepada warisannya, mendeskripsikan dirinya sebagai
seorang ‘agnostik peri gigi’. Dia menganggap bahwa Tuhan tidak lebih mungkin ada daripada
peri gigi. Kedua hipotesis itu tidak dapat disangkal, dan kedua-duanya sama-sama hampir
mustahil. Dia adalah seorang a-teis persis sejauh dia seorang a-periis. Dan agnostik mengenai
kedua-duanya, sejauh itu juga.

Teko Russell, tentu saja, merujuk sejumlah hal yang tidak terbatas yang eksistensinya
dapat dibayangkan dan tidak dapat disangkal. Pengacara hebat itu, Clarence Darrow, berkata,
‘Saya tidak percaya akan Tuhan sama seperti saya tidak percaya akan Mother Goose.” Wartawan
Andrew Mueller berpendapat bahwa mengabdi kepada salah satu agama tertentu ‘tidak lebih atau
kurang aneh daripada memilih untuk percaya bahwa dunia itu berbentuk belah ketupat, dan
diantar melalui kosmos dipegang capit dua lobster hijau sangat besar bernama Esmerelda dan
Keith’.** Salah satu kesukaan di kalangan filsafat adalah unikorn yang tidak terlihat, tidak
terjamah, dan tidak terdengar, yang penyangkalannya diusahakan setiap tahun oleh anak-anak di
Camp Quest.” Salah satu tuhan yang populer di Internet saat ini — dan sama tak tersangkalnya
dengan Yahweh atau yang mana pun yang lain — adalah Monster Spageti Terbang, yang banyak
orang mengklaim telah menyentuh mereka dengan tangannya yang terbuat dari mi.* Saya sangat
senang melihat bahwa Injil Monster Spageti Terbang telah diterbitkan sebagai buku,’* dan
disambut dengan hangat. Saya sendiri belum membacanya, tetapi siapa yang harus membaca
injil ketika kita tahu begitu saja bahwa itu benar? Sebagai tambahan, hal ini harus terjadi — sudah
ada Skisma Besar, yang menghasilkan Gereja Reformasi Monster Spageti Terbang. >

Maksud dari semua contoh aneh ini adalah mereka tidak tersangkal, namun tak seorang
pun berpikir bahwa hipotesis mengenai eksistensi mereka berada di posisi setara dengan
hipotesis mengenai non-eksistensinya. Poin Russell adalah, beban pembuktian dipikul oleh orang
yang percaya, bukan orang yang tidak percaya. Poin saya, yang terkait dengan poin di atas,
adalah kemungkinan bahwa teko (monster spageti / Esmerelda dan Keith / unikorn dst.) ada tidak
setara dengan kemungkinan bahwa barang itu tidak ada.

Fakta bahwa teko yang mengorbit dan peri gigi tidak tersangkal tidak dianggap, oleh
orang waras siapa pun, sebagai jenis fakta yang menyelesaikan argumen menarik apa pun. Tidak
ada orang yang merasa diwajibkan untuk menyangkal satu pun dari jutaan hal yang sangat tidak
mungkin yang dapat dikhayal oleh suatu imajinasi yang subur atau tidak serius. Saya
menganggap strategi berikut menyenangkan: ketika ditanyai apakah saya seorang ateis, saya
menunjukkan bahwa orang yang bertanya juga adalah seorang ateis mengenai Zeus, Apollo,
Amun Ra, Mithras, Ba’al, Thor, Wotan, Anak Lembu Emas, dan Monster Spageti Terbang. Saya
hanya melangkah satu tuhan lagi.

Kita semua merasa berhak mengucapkan skeptisisme ekstrem hingga ketidakpercayaan
blak-blakan — bedanya, dalam kasus unikorn, peri gigi, dan para dewa Yunani, Roma, Mesir dan
para Viking, tidak usah (dewasa ini) menanggapinya. Namun, dalam kasus Tuhan Abrahamik,
kita harus menanggapinya, karena sebagian besar orang yang berdiam di planet ini bersama kita
sangat percaya akan eksistensinya. Teko Russell menunjukkan bahwa kelaziman kepercayaan

" Camp Quest membawa institusi summer camp Amerika ke arah yang sangat layak dipuji. Berbeda dengan kemah-
kemah lain yang mengikuti etos religius atau pramuka, Camp Quest, dirikan oleh Edwin dan Helen Kagin di
Kentucky, dipimpim oleh humanis-humanis sekuler, dan anak-anak di sana didorong untuk berpikir secara skeptis
untuk dirinya sendiri sementara bersenang-senang dengan semua aktivitas luar yang biasa (www.camp-quest.org).
Camp Quest-Camp Quest lain dengan etos yang serupa kini sudah muncul di Tennessee, Minnesota, Michigan,
Ohio, dan Kanada.



akan Tuhan, jika dibandingkan dengan kepercayaan akan teko di langit, tidak menggeser beban
pembuktian dalam logika, meskipun mungkin sepertinya digeser sebagai persoalan politik
praktis. Bahwa non-eksistensi Tuhan tidak dapat dibuktikan sudah diterima umum dan sepele,
meskipun hanya dalam arti bahwa kita tidak pernah bisa secara mutlak membuktikan non-
eksistensi apa pun. Apa yang penting bukan apakah Tuhan dapat disangkal (jawabannya tidak)
melainkan apakah eksistensinya begitu mungkin. Itu adalah persoalan lain. Beberapa hal yang
tidak tersangkal dinilai dengan layak sebagai jauh kurang mungkin dibandingkan dengan hal lain
yang tidak tersangkal. Tidak ada alasan untuk menganggap Tuhan sebagai kebal terhadap
pertimbangan dalam spektrum probabilitas. Dan tentu saja tidak ada alasan untuk mengira
bahwa, hanya karena Tuhan tidak dapat dibuktikan atau disangkal, probabilitas eksistensinya
adalah 50 persen. Sebaliknya, sebagaimana kita akan lihat.

NOMA

Sama seperti Thomas Huxley bersusah-payah untuk berpura-pura menghargai
agnostisisme yang sama sekali tidak berpihak, pas di tengah spektrum tujuh-tahap saya, para teis
melakukan hal yang sama dari arah yang lain, dan untuk alasan yang setara. Teolog Alister
McGrath membuat hal itu suatu poin sentral dalam bukunya Dawkins’ God: Genes, Memes and
the Origin of Life. Memang, setelah ringkasannya yang luar biasa adil atas karya-karya ilmiah
saya, sepertinya itu satu-satunya poin pembantahan yang dapat dia sampaikan: poin tak
terbantahkan tetapi lemah secara memalukan bahwa eksistensi Tuhan tidak dapat disangkal. Di
banyak sekali halaman sambil saya membaca McGrath, saya ternyata mencakar ‘teko’ di
marginnya. Sekali lagi merujuk T.H. Huxley, McGrath berkata, ‘kesal dengan teis maupun ateis
yang membuat pernyataan sangat dogmatis atas dasar bukti yang tidak memadai, Huxley
menyatakan bahwa pertanyaan akan Tuhan tidak dapat diselesaikan atas dasar metode ilmiah.

Kemudian McGrath mengutip Stephen Jay Gould dengan pandangan yang serupa: ‘Untuk
mengatakan ini untuk semua kolega saya dan untuk sekian juta kalinya (dari diskusi kuliah tidak
resmi hingga risalah terpelajar) ilmu pengetahuan tidak bisa (dengan metodenya yang sah)
memutuskan persoalan pengawasan Tuhan yang mungkin atas alam. Kita tidak mengiyakan atau
menyangkalnya; kita hanya tidak bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.” Kendati nada
pernyataan Gould yang percaya diri, hingga hampir menghina, apa, sebenarnya, adalah
pembenaran untuknya? Kenapa kita seharusnya tidak berkomentar mengenai Tuhan, sebagai
ilmuwan? Dan kenapa teko Russell, atau Monster Spageti Terbang, tidak sama kebalnya
terhadap skeptisisme ilmiah? Sebagaimana saya akan segera berargumen, suatu alam semesta
dengan suatu pengawas pencipta adalah sejenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu
alam semesta tanpa pengawas itu. Kenapa itu bukan persoalan ilmiah?

Gould membawa seni bersusah-payah demi terlihat toleran hingga tingkat tertingginya di
salah satu bukunya yang kurang dipuji, Rocks of Ages. Di situ dia menciptakan akronim NOMA
untuk frasa ‘non-overlapping magisteria’, ‘kewibawaan yang tidak tumpang-tindih’:

Jejaring, atau kewibawaan, ilmu pengetahuan meliputi ranah empiris:
alam semesta terbuat dari apa (fakta) dan kenapa alam semesta bekerja
dengan cara itu (teori). Kewibawaan agama meliputi pertanyaan-
pertanyaan mengenai makna terakhir dan nilai moral. Kedua kewibawaan
ini tidak tumpang-tindih, dan tidak juga merangkul segala pemertanyaan



(pikirkan, misalnya, kewibawaan seni dan makna keindahan). Untuk
mengutip klise-klise basi, ilmu pengetahuan mendapat umur batu-batu
(the age of rocks), dan agama mendapat batu karang yang teguh (the rock
of ages); ilmu pengetahuan mengkaji bagaimana langit berputar (how the
heavens go), agama mengkaji bagaimana masuk surga (how to go to
heaven).

Itu terdengar luar biasa — sebelum kita memikirkannya sejenak. Apa pertanyaan-
pertanyaan terakhir ini yang baginya agama diperlakukan sebagai tamu kehormatan dan ilmu
pengetahuan harus mundur teratur?

Martin Rees, astronom Cambridge terkemuka yang sudah saya sebut, membuka bukunya
Our Cosmic Habitat dengan melontarkan dua calon pertanyaan terakhir dan memberi jawaban
yang ramah terhadap NOMA. ‘Misteri yang mendahului semua misteri: kenapa apa pun ada. Apa
yang menghidupi persamaan-persamaan, dan mengaktualisasikannya dalam suatu kosmos yang
nyata? Namun, pertanyaan-pertanyan seperti itu melampaui ilmu pengetahuan: mereka berada di
ranah para filsuf dan teolog.” Saya lebih memilih untuk berkata bahwa seandainya pertanyaan
tersebut memang melampaui ilmu pengetahuan, mereka tentu saja melampaui ranah para teolog
juga (saya ragu bahwa ada banyak filsuf yang akan berterima kasih kepada Martin Rees karena
mengelompokkan mereka bersama dengan para teolog). Saya tergoda untuk melangkah lebih
jauh dan bertanya dalam arti apa yang mungkin para teolog dapat dikatakan memiliki suatu
ranah. Saya masih terhibur ketika saya mengingat kembali pernyataan dari seorang Warden
(kepala) di kolese Oxford saya. Seorang teolog muda telah melamar untuk suatu posisi penelitian
junior, dan tesis doktoralnya mengenai teologi Kristiani mendorong si Warden hingga berkata,
‘saya sangat ragu apakah itu dapat disebut subjek sama sekali.’

Keahlian apa yang dapat para teolog bawa kepada pertanyaan kosmologis mendalam
yang tidak dapat dibawa oleh para ilmuwan? Dalam buku yang lain saya menceritakan kata-kata
seorang astronom Oxford yang, ketika saya menanyainya salah satu pertanyaan mendalam yang
sama, berkata: ‘Ah, kini kita melampaui ranah ilmu pengetahuan. Di sini kita harus menyerahkan
pembicaraan kepada teman kita yang baik, sang kapelan.” Saya tidak cukup cerdas untuk
mengucapkan balasan yang kemudian saya tulis: “Tetapi kenapa sang kapelan? Kenapa bukan si
tukang kebun atau si koki?’ Kenapa para ilmuwan begitu hormat, sehingga ciut, terhadap ambisi-
ambisi para teolog, mengenai pertanyaan-pertanyaan yang para teolog tentu saja tidak lebih
terkualifikasi untuk menjawab daripada para ilmuwan sendiri?

Bahwa ilmu pengetahuan berurusan dengan pertanyaan bagaimana, tetapi hanya teologi
yang siap untuk menjawab pertanyaan kenapa, merupakan klise yang membosankan (dan,
berbeda dengan banyak klise, tidak benar juga). Apa gerangan maksudnya pertanyaan kenapa?
Tidak setiap kalimat yang mulai dengan kata ‘kenapa’ merupakan pertanyaan yang sah. Kenapa
unikorn itu kosong di dalam? Beberapa pertanyaan tidak layak mendapat jawaban saja. Apa
warna abstraksi? Apa bau harapan? Fakta bahwa suatu pertanyaan dapat dirumuskan sebagai
kalimat yang benar secara tata bahasa tidak berarti kalimat itu bermakna, atau membuatnya
berhak mendapat perhatian serius. Sama juga, meskipun pertanyaan itu benar, dengan fakta
bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu menjawabnya menyiratkan bahwa agama mampu.

Barangkali ada beberapa pertanyaan yang asli mendalam dan bermakna yang selamanya
melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Mungkin teori kuantum sudah mengetuk pintunya apa
yang tidak dapat dipikirkan. Tetapi jika ilmu pengetahuan tidak mampu menjawab salah satu
pertanyaan terakhir, apa yang membuat siapa pun berpikir bahwa agama mampu? Saya menduga



bahwa bukan astronom Cambridge itu atau pun yang di Oxford sebenarnya percaya bahwa para
teolog memiliki keahlian apa pun yang memungkinkannya untuk menjawab pertanyaan yang
terlalu mendalam untuk ilmu pengetahuan. Saya menduga bahwa kedua astronom itu, sekali lagi,
bersusah-payah untuk sopan: para teolog tidak mampu mengatakan apa pun yang berguna
mengenai apa pun yang lain; mari kita berbelas kasih dan biarkan mereka mengerjakan beberapa
pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun dan mungkin tidak pernah akan terjawab.
Berbeda dengan teman-teman astronom saya, saya berpendapat bahwa kita tidak perlu berbelas
kasih seperti itu. Saya belum pernah melihat alasan baik untuk mengira bahwa teologi (berbeda
dengan sejarah Alkitab, sastra, dst.) adalah suatu bidang ilmiah.

Secara serupa, kita semua dapat sepakat bahwa hak ilmu pengetahuan untuk menasihati
kita mengenai nilai-nilai moral bersifat, setidaknya, problematis. Tetapi apakah Gould benar-
benar ingin menyerahkan kepada agama hak untuk memberi tahu kita apa yang baik dan apa
yang buruk? Fakta bahwa agama tidak memiliki apa pun yang lain untuk dikontribusikan kepada
kebijaksanaan manusia bukan alasan untuk memberi agama izin untuk menyuruh kita. Terlepas
dari itu, agama yang mana yang akan diberi izin itu? Agama yang di dalamnya kita kebetulan
dibesarkan? Lalu, pasal mana dari Alkitab yang sebaiknya kita konsultasikan — karena mereka
tidak akur dan beberapa menjijikkan menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal. Berapa
banyak orang yang menganggap Alkitab sebagai kebenaran harfiah telah cukup membaca
teksnya, sehingga mereka tahu bahwa zina, mengumpulkan kayu pada hari sabat dan berkata
tidak sopan kepada orang tua, semua layak dihukum mati? Jika kita menolak Kitab Ulangan dan
Imamat (seperti dilakukan semua orang modern tercerah), atas dasar kriteria apa kita
memutuskan nilai-nilai moral agama mana yang akan kita terima? Atau apakah kita harus pilih-
pilih di antara semua agama dunia hingga kita menemukan satu yang ajaran moralnya cocok
dengan kita? Kalau begitu, sekali lagi kita harus bertanya, atas dasar kriteria apa kita memilih?
Dan jika kita memiliki kriteria mandiri untuk memilih di antara moralitas-moralitas religius,
kenapa tidak memotong saja perantara dan langsung memilih apa yang bermoral tanpa agama?
Saya akan kembali ke pertanyaan-pertanyaan seperti itu di Bab 7.

Saya tidak percaya bahwa Gould mungkin jujur dalam apa yang dia tulis dalam Rocks of
Ages. Seperti saya katakan, kita semua pernah bersusah-payah agar sopan terhadap seorang
pelawan yang tidak layak namun tetap kuat, dan saya hanya dapat menyimpulkan bahwa itu yang
dilakukan Gould. Dapat dibayangkan bahwa dia benar-benar bermaksud membuat pernyataan
yang kuat tanpa ragu-ragu bahwa ilmu pengetahuan tidak mampu berkata apa pun mengenai
pertanyaan akan eksistensi Tuhan: ‘Kita tidak mengiyakan atau menyangkalnya; kita hanya tidak
bisa mengomentarinya sebagai ilmuwan.’ Itu terdengar seperti agnostisisme berjenis permanen
dan tidak dapat ditarik kembali, APP yang sepenuhnya. Itu menyiratkan bahwa ilmu
pengetahuan bahkan tidak bisa membuat penilaian probabilitas mengenai pertanyaan itu.
Kekeliruan ini yang secara menakjubkan sangat tersebar — banyak orang mengulanginya seperti
mantra tetapi hanya beberapa darinya, saya menduga, telah memikirkannya baik-baik —
mengejawantahkan apa yang saya sebut ‘kemiskinan agnostisisme’. Gould, sebagai tambahan,
bukan seorang agnostik tidak berpihak melainkan sangat condong kepada ateisme de facto. Atas
dasar apa dia membuat penilaian itu, jika tidak ada apa-apa yang dapat dikatakan mengenai
apakah Tuhan ada?

Hipotesis Tuhan mengemukakan bahwa realitas yang kita diami juga mengandung suatu
pelaku supernatural yang merancang alam semesta dan — setidaknya dalam banyak versi
hipotesisnya — melestarikannya dan bahkan ikut campur di dalamnya dengan keajaiban, yang
merupakan pelanggaran sementara atas hukum-hukumnya yang selain dari itu bersifat kekal.



Richard Swinburne, salah satu teolog Britania yang terkemuka, menulis dengan luar biasa jelas
mengenai persoalan ini dalam bukunya Is There a God?:

Apa yang diklaim oleh teis mengenai Tuhan adalah dia memiliki kekuatan
untuk menciptakan, melestarikan, atau meniadakan apa pun, besar atau kecil.
Dan dia juga bisa membuat objek bergerak atau melakukan apa pun yang
lain...Dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang ditemukan
oleh Kepler, atau membuat bubuk mesiu meledak ketika dinyalakan dengan
korek api; atau dia bisa membuat planet-planet bergerak dengan cara yang
sangat berbeda, dan zat-zat kimia meledak atau tidak meledak di bawah kondisi-
kondisi yang sangat berbeda dengan kondisi yang saat ini mengatur
perilakunya. Tuhan tidak dibatasi oleh hukum-hukum alam; dia membuatnya
dan dia dapat mengubah atau menariknya — jika dia memilih itu.

Semudah itu, ya! Jelas dari kutipan ini bahwa kita sudah jauh sekali dari NOMA. Dan
apa pun yang lain yang mereka katakan, ilmuwan-ilmuwan yang menyetujui mazhab pemikiran
‘kewibawaan terpisah’ seharusnya mengaku bahwa suatu alam semesta dengan suatu pencipta
yang cerdas secara supernatural adalah jenis alam semesta yang sangat berbeda dengan suatu
alam semesta tanpa pencipta itu. Perbedaan di antara dua alam semesta hipotetis itu hampir tidak
bisa lebih fundamental secara prinsip, meskipun tidak mudah diuji secara praktis. Dan itu
menggerogoti pernyataan yang menggoda dan melenakan bahwa ilmu pengetahuan harus mutlak
diam mengenai klaim eksistensi inti agama. Kehadiran atau ketidakhadiran suatu super-
kecerdasan kreatif adalah suatu pertanyaan ilmiah murni, meskipun tidak secara praktis — atau
belum — diselesaikan. Sama dengan kebenaran atau kesalahan setiap kisah keajaiban yang
diandalkan agama-agama untuk membujuk massa-massa yang beriman.

Apakah Yesus mempunyai ayah manusia, atau apakah ibunya adalah perawan saat ia
lahir? Apakah masih tersisa bukti yang cukup untuk memutuskannya atau tidak, ini masih
merupakan pertanyaan ilmiah dalam arti sempit dengan jawaban tertentu secara prinsip: ya atau
tidak. Apakah Yesus membangkitkan Lazarus dari kematian? Apakah dia sendiri hidup kembali,
tiga hari setelah disalibkan? Ada jawaban untuk setiap pertanyaan semacam itu, apakah kita
dapat menemukannya secara praktis atau tidak, dan itu adalah jawaban yang murni ilmiah.
Metode-metode yang seharusnya kita gunakan untuk menyelesaikan persoalan ini, seandainya
bukti yang relevan ditemukan, adalah metode ilmiah secara murni dan menyeluruh. Untuk
mendramatisasi poin ini, bayangkan, melalui serangkaian peristiwa yang luar biasa, bahwa
arkeolog-arkeolog forensik menemukan bukti DNA yang menunjukkan bahwa Yesus benar-
benar tidak mempunyai ayah biologis. Apakah Anda dapat membayangkan para apologis religius
mengangkat bahu dan mengatakan apa pun seperti yang berikut? ‘Siapa yang peduli? Bukti
ilmiah tidak relevan sama sekali dengan pertanyaan-pertanyaan teologis. Kewibawaan yang
salah! Kami hanya berurusan dengan pertanyaan-pertanyaan terakhir dan nilai-nilai moral. Bukti
DNA atau bukti ilmiah yang lain tidak pernah akan berkaitan dengan persoalan itu,
bagaimanapun.’

Itulah lelucon. Anda bisa bertaruh bahwa bukti ilmiah, seandainya muncul, akan
dipegang erat dan diserukan sampai ke langit. NOMA adalah posisi populer hanya karena tidak
ada bukti yang mendukung Hipotesis Tuhan. Pada saat ada sugesti sedikit saja akan adanya bukti
yang mendukung kepercayaan religius, para apologis religius segera akan membuang NOMA
melalui jendela. Selain dari teolog-teolog terdidik (dan mereka pun dengan senang hati
menceritakan kisah keajaiban kepada yang kurang terdidik agar jemaatnya bertambah besar),



saya menduga bahwa apa yang dianggap keajaiban memberi alasan paling kuat kepada banyak
orang beriman untuk imannya; dan keajaiban, menurut definisinya, melanggar prinsip-prinsip
ilmu pengetahuan.

Gereja Katolik Roma di satu sisi sepertinya terkadang mengaspirasikan NOMA, tetapi di
sisi lain menetapkan pembuatan keajaiban sebagai kualifikasi esensial untuk diangkat menjadi
santo. Almarhum Raja orang Belgia adalah calon santo, karena sikapnya terhadap aborsi.
Penyelidikan-penyelidikan yang tekun sedang berlangsung untuk menemukan apakah ada
penyembuhan ajaib yang ternyata disebabkan oleh doa yang ditawarkan kepadanya sejak
wafatnya. Saya tidak bercanda. Itu kasusnya, dan itu biasa untuk kisah-kisah santo. Saya
menduga bahwa keseluruhan persoalan itu sebenarnya memalukan bagi kalangan-kalangan lebih
terdidik dalam Gereja. Kenapa masih ada kalangan yang layak disebut terdidik dalam Gereja
adalah misteri yang setidaknya semendalam misteri itu yang dinikmati oleh para teolog.

Ketika dihadapkan dengan kisah keajaiban, kita dapat mengira bahwa Gould akan
membalas seperti ini. Maksud NOMA adalah sebagai kesepakatan dua-arah. Saat agama
memasuki wilayah ilmu pengetahuan dan mulai mengganggu urusan dunia nyata dengan
keajaiban, itu sudah bukan agama dalam arti yang dipertahankan oleh Gould, dan amicabilis
concordia sudah hangus. Namun, perhatikan bahwa agama tanpa keajaiban yang dipertahankan
oleh Gould tidak akan dikenali oleh kebanyakan teis yang berpraktek di bangku gereja atau di
sajadah. Itu, tentu saja, akan sangat mengecewakan mereka. Dengan menyadur komentar Alice
mengenai buku adiknya sebelum dia jatuh ke dalam Wonderland, apa gunanya suatu Tuhan yang
tidak membuat keajaiban atau membalas doa? Ingat definisi jenaka Ambrose Bierce atas kata
kerja ‘berdoa’: ‘bermohon agar hukum-hukum alam semesta ditiadakan demi seorang pemohon
tunggal, yang mengaku tidak layak’. Ada olahragawan yang percaya bahwa Tuhan membantu
mereka menang — melawan oponen yang sepertinya, pada permukaan, tidak kurang layak dapat
pertolongannya. Ada pengendara yang percaya bahwa Tuhan menyimpan tempat parkir
untuknya — dan sepertinya pada titik yang sama membuat orang lain tidak dapat tempat. Gaya
teisme ini populer sehingga memalukan, dan tidak mungkin menyukai apa pun yang masuk akal,
setidaknya pada permukaan, seperti NOMA.

Namun, mari kita mengikuti Gould dan memangkas agama hingga semacam minimum
tanpa intervensi: tidak ada keajaiban, tidak ada komunikasi pribadi di antara Tuhan dengan kita
di arah mana pun, tidak ada gangguan dalam hukum-hukum fisika, tidak ada yang melangkah
wilayah ilmiah tanpa izin. Mungkin sedikit pengaruh deistik mengenai kondisi awal alam
semesta agar, seiring berjalannya waktu, bintang, unsur, kimia dan planet berkembang, dan
kehidupan berevolusi. Tentu itu pemisahan yang memadai? Tentu NOMA dapat bertahan dengan
agama ini yang lebih sopan dan sederhana?

Mungkin Anda akan mengira demikian. Tetapi saya mengusulkan bahwa bahkan suatu
Tuhan NOMA yang tidak campur tangan, meskipun tidak sekeras atau seceroboh Tuhan
Abrahamik, tetap, jika dipandang terus terang, merupakan suatu hipotesis ilmiah. Saya kembali
ke poin ini: suatu alam semesta di mana hanya ada kita dan kecerdasan-kecerdasan lain yang
berevolusi pelan-pelan adalah alam semesta yang sangat berbeda dari alam semesta dengan suatu
pelaku pembimbing dari awal yang rancangan cerdasnya bertanggung jawab untuk eksistensinya.
Saya menerima bahwa mungkin tidak akan begitu mudah untuk membedakan secara praktis di
antara satu jenis alam semesta dengan yang lain. Namun, ada sesuatu yang begitu istimewa
mengenai hipotesis akan rancangan terakhir, dan sama istimewanya mengenai alternatif satu-
satunya yang diketahui: evolusi bertahap dalam arti luas. Mereka hampir tidak dapat disesuaikan.
Berbeda dengan segala hal yang lain, evolusi sungguh memberi suatu penjelasan untuk eksistensi



entitas-entitas yang, selain dari itu, secara praktis, tidak mungkin akan ada. Dan kesimpulan
argumen itu, sebagaimana saya akan perlihatkan di Bab 4, hampir fatal secara mematikan bagi
Hipotesis Tuhan.

EKSPERIMEN DOA BESAR

Suatu studi kasus yang menghibur, namun agak patetis, mengenai keajaiban adalah
Eksperimen Doa Besar: apakah mendoakan pasien-pasien membantu mereka untuk sembuh?
Doa sering dipanjatkan untuk orang sakit, baik secara privat maupun di tempat ibadah resmi.
Sepupu Darwin, Francis Galton, adalah orang pertama yang menganalisis secara ilmiah apakah
berdoa untuk orang itu mujarab. Dia melihat bahwa setiap Minggu, di gereja-gereja di seluruh
Britania, segenap jemaat berdoa secara publik untuk kesehatan keluarga kerajaan. Bukankah
mereka harus, karena itu, menjadi luar biasa sehat, dibandingkan dengan kita-kita yang lain,
yang hanya didoakan oleh keluarga dan teman dekat?” Galton menelitinya, dan menemukan
bahwa tidak ada perbedaan statistik. Maksud dia mungkin, sebenarnya, untuk menyindir, karena
dia juga berdoa untuk bidang-bidang tanah acak untuk melihat apakah tanamannya akan tumbuh
lebih cepat (itu tidak terjadi)

Lebih terkini, fisikawan Russell Stannard (salah satu dari tiga ilmuwan religius paling
terkenal di Britania, seperti yang akan kita lihat) telah memberi dukungannya kepada suatu
prakarsa, didanai oleh — tentu saja — Yayasan Templeton, untuk menguji secara eksperimental
proposisi bahwa berdoa untuk pasien-pasien sakit meningkatkan kesehatannya.

Eksperimen-eksperimen seperti itu, jika dilakukan dengan benar, harus buta ganda, dan
tolok ukur itu dipertahankan dengan ketat. Para pasien ditetapkan, secara acak ketat, ke dalam
suatu kelompok eksperimental (menerima doa) atau suatu kelompok kontrol (tidak menerima
doa). Bukan para pasien, dokternya dan perawatnya, atau para pembuat eksperimen
diperbolehkan mengetahui pasien-pasien yang mana yang didoakan dan yang mana adalah
kontrol. Mereka yang membuat doa eksperimental harus tahu nama individu yang mereka
doakan — jika tidak, dalam arti apa akan mereka tahu bahwa mereka mendoakan orang itu dan
bukan orang lain? Tetapi dengan segala perhatian, mereka hanya diberi tahu nama depan dan
huruf pertama nama belakang. Sepertinya itu cukup agar Tuhan bisa menemukan kasur rumah
sakit yang benar.

Idenya saja untuk membuat eksperimen semacam itu cukup layak untuk dihina, dan
memang demikianlah proyek ini. Sejauh yang saya tahu, Bob Newhart tidak membuat sketsa
mengenai itu, tetapi saya bisa mendengar suaranya dengan jelas:

Apa, Tuhan? Engkau tidak bisa menyembuhkanku karena aku anggota
kelompok kontrol?...0 begitu, doa tanteku tidak cukup. Tetapi Tuhan, Pak
Evans di kasur sebelah...Apa, Tuhan?...Pak Evans menerima seribu doa per
hari? Tetapi Tuhan, Pak Evans tidak mengenal seribu orang...Ah, mereka hanya
menyebutnya sebagai John E. Tetapi Tuhan, bagaimana bisa Tuhan tahu
maksud mereka bukan John Ellsworthy?...0 begitu, Engkau menggunakan
kemahatahuanmu untuk menemukan John E yang mana yang dimaksudkan.

" Ketika kolese Oxford saya memilih Warden yang saya kutip sebelumnya, ternyata para Fellow bersulang untuk
kesehatannya pada tiga malam berturut-turut. Pada waktu makan malam ketiga, dia dengan sopan berkata dalam
pidatonya: ‘Saya sudah merasa lebih sehat.’



Tetapi Tuhan...

Dengan berani mengabaikan semua ejekan, tim peneliti berlanjut, menghabiskan 2,4 juta
dolar uang Templeton di bawah pimpinan dr Herbert Benson, seorang kardiologis di Mind/Body
Medical Institute dekat Boston. Dr Benson sebelumnya dikutip dalam sebuah siaran pers sebagai
‘percaya bahwa bukti untuk kemujaraban doa syafaat dalam konteks kedokteran sedang
meningkat’. Dengan kutipan itu, kita diyakinkan bahwa penelitian itu dikelola dengan baik, dan
tidak mungkin dirusak oleh vibrasi skeptis. Dr Benson dan timnya memantau 1802 pasien di
enam rumah sakit, semuanya yang telah dioperasi bypass koroner. Para pasien dibagi menjadi
tiga kelompok. Kelompok 1 menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 2 (kelompok kontrol) tidak
menerima doa dan tidak tahu. Kelompok 3 menerima doa dan tahu. Perbandingan di antara
kelompok 1 dan 2 menguji kemujaraban doa untuk intervensi. Kelompok 3 menguji untuk
dampak psikosomatik yang mungkin bisa terjadi jika seseorang tahu bahwa dia didoakan.

Doa dikirimkan dari jemaat di tiga gereja, satu di Minnesota, satu di Massachusetts dan
satu di Missouri, semua jauh dari ketiga rumah sakit. Para individu yang berdoa, sebagaimana
sudah dijelaskan, diberikan hanya nama depan dan huruf pertama nama belakang setiap pasien
yang akan didoakan. Salah satu praktek eksperimental yang baik adalah menstandarkan sejauh
mungkin, dan karena itu, setiap orang yang berdoa disuruh untuk memasukkan dalam doanya
frasa ‘untuk bedah yang berhasil dengan penyembuhan yang cepat dan sehat dan tanpa
komplikasi’.

Hasilnya, dilaporkan dalam American Heart Journal dari April 2006, jelas. Tidak ada
perbedaan di antara pasien yang didoakan dan mereka yang tidak didoakan. Mengejutkan sekali.
Ada perbedaan di antara mereka yang fahu mereka sudah didoakan dan mereka yang tidak tahu
sama sekali; tetapi perbedaan itu menuju ke arah yang salah. Mereka yang tahu bahwa mereka
didoakan menderita jumlah komplikasi yang lumayan lebih banyak dibandingkan dengan mereka
yang tidak didoakan. Apakah Tuhan menghajar mereka, untuk menunjukkan ketidaksetujuannya
terhadap prakarsa konyol itu? Sepertinya lebih mungkin bahwa pasien-pasien yang tahu mereka
didoakan menderita stres tambahan sebagai konsekuensi: ‘demam panggung’, sebagaimana
ditulis oleh para pembuat eksperimen. Dr Charles Bethea, salah satu peneliti, berkata, ‘Mungkin
itu membuat mereka ragu, bertanya apakah saya begitu sakit, sehingga tim doa harus dipanggil?’
Di masyarakat saat ini yang begitu suka menggugat, apakah kita boleh berharap bahwa pasien
yang menderita komplikasi jantung, sebagai konsekuensi dari pengetahuan bahwa mereka
menerima doa eksperimental, mungkin akan membuat gugatan perwakilan kelompok terhadap
Yayasan Templeton?

Pembaca tidak akan terkejut mengetahui bahwa kajian ini dilawan oleh teolog, mungkin
karena mereka khawatir tentang kemampuannya untuk menyebabkan ejekan terhadap agama.
Teolog Oxford Richard Swinburne, yang menulis setelah kajiannya gagal, membantahnya atas
dasar bahwa Tuhan membalas doa hanya jika doa itu dipanjatkan untuk alasan yang baik.*’
Berdoa untuk seseorang dan bukan untuk orang lain, hanya karena hasil acak dalam rancangan
eksperimen buta ganda, tidak merupakan alasan yang baik. Tuhan akan melihat itu. Itu, memang,
adalah maksud dari sindiran Bob Newhart saya, dan Swinburne juga benar untuk
mengusulkannya. Tetapi dalam bagian-bagian lain dari makalahnya, Swinburne sendiri
melampaui sindiran. Bukan untuk pertama kali, dia berusaha untuk membenarkan penderitaan
dalam dunia yang diperintah oleh Tuhan:

Penderitaan saya memberi saya kesempatan untuk menunjukkan keberanian dan
kesabaran. Penderitaan itu memberi Anda kesempatan untuk menunjukkan



simpati dan membantu untuk meringankan penderitaan saya. Dan penderitaan
itu memberi masyarakat kesempatan untuk memilih apakah akan menginvestasi
banyak uang dalam usaha untuk mencari pengobatan untuk berbagai jenis
penderitaan ...Walaupun suatu Tuhan yang baik menyesali penderitaan kita,
urusan terbesarnya pasti adalah bahwa masing-masing kita menunjukkan
kesabaran, simpati dan kemurahan hati dan, melalui itu, membentuk watak yang
suci. Ada orang yang sangat perlu menjadi sakit demi dirinya sendiri, dan ada
orang yang sangat perlu menjadi sakit untuk memberi pilihan penting kepada
orang lain. Hanya dengan cara itu bisa orang bisa didorong untuk mengambil
keputusan serius mengenai akan jadi orang macam apa dia. Untuk orang lain,
penyakit tidak begitu berharga.

Penalaran yang menjijikkan ini, yang begitu tipikal bagi pikiran teologis secara yang
menelanjangi kekeliruannya, mengingatkan saya akan suatu peristiwa ketika saya di panitia
televisi dengan Swinburne, dan juga dengan kolega Oxford kami, Profesor Peter Atkins.
Swinburne pada satu saat berusaha untuk membenarkan Shoah atas dasar diberikannya orang
Yahudi kesempatan luar biasa untuk menjadi berani dan luhur. Peter Atkins dengan hebat
menggerutu, ‘Semoga kau membusuk di neraka.””

Salah satu potongan penalaran teologis yang lain terjadi lebih akhir di artikel Swinburne.
Usulan dia benar bahwa jika Tuhan ingin menunjukkan eksistensinya sendiri, dia akan mencari
cara-cara yang lebih baik daripada sedikit memengaruhi statistik penyembuhan kelompok
eksperimental dibandingkan dengan kelompok kontrol pasien jantung. Jika Tuhan ada dan ingin
meyakinkan kita akan hal itu, dia bisa ‘mengisi dunia dengan keajaiban super’. Tetapi kemudian
Swinburne mengeluarkan kata-kata mutiara berikut: ‘Bagaimanapun, sudah ada cukup banyak
bukti untuk eksistensi Tuhan, dan terlalu banyak mungkin tidak akan baik untuk kita.” Terlalu
banyak mungkin tidak akan baik untuk kita! Bacalah sekali lagi. Terlalu banyak bukti mungkin
tidak akan baik untuk kita. Richard Swinburne adalah pemegang (baru pensiun) salah satu posisi
profesor teologi yang paling bergengsi, dan juga adalah Fellow British Academy. Jika Anda
mencari teolog, tidak ada banyak yang dianggap lebih berwibawa. Barangkali Anda tidak
mencari teolog.

Swinburne bukan satu-satunya teolog yang menyangkal kajian itu setelah kegagalannya.
Pendeta Raymond J. Lawrence diberi ruang opini yang cukup luas dalam New York Times untuk
menjelaskan kenapa pemimpin-pemimpin religius yang bertanggung jawab ‘akan merasa lega’
bahwa bukti kemujaraban doa syafaat tidak ditemukan sama sekali.*® Apakah kata-katanya akan
berbeda jika kajian Benson itu berhasil menunjukkan kekuatan doa? Mungkin tidak, tetapi kita
bisa yakin bahwa banyak pastor dan teolog lain akan seperti itu. Tulisan Pendeta Lawrence
paling mudah diingat untuk penyingkapan yang berikut: ‘Baru-baru ini, seorang kolega memberi
tahu saya tentang seorang perempuan taat dan terpelajar yang menuduh dokternya malapraktik
dalam pengobatan suaminya. Menjelang wafatnya suaminya, katanya dalam gugatannya, dokter
itu tidak berdoa untuknya.’

Teolog-teolog lain bergabung dengan orang-orang skeptis yang diinspirasi oleh NOMA
dalam berargumen bahwa mengkaji doa dengan cara ini hanya membuang uang karena pengaruh
supernatural menurut definisinya melampaui jangkauan ilmu pengetahuan. Tetapi sebagaimana

" Pertukaran kata-kata ini dipenggal dari versi siaran akhir. Bahwa pernyataan Swinburne itu tipikal bagi teologinya
ditunjukkan oleh komentarnya yang agak serupa mengenai Hiroshima dalam The Existence of God (2004), Bab 6:
‘Andaikan bahwa kurang satu orang terbakar oleh bom atomik Hiroshima. Lalu kesempatan untuk keberanian dan
simpati akan berkurang juga...’



Yayasan Templeton kenali dengan benar saat mendanai kajian itu, apa yang dianggap sebagai
kekuatan doa syafaat setidaknya secara prinsip berada dalam jangkauan ilmu pengetahuan. Suatu
eksperimen buta ganda dapat dilakukan dan telah dilakukan. Eksperimen itu bisa saja
menghasilkan hasil yang positif. Dan seandainya begitu, apakah Anda dapat membayangkan
bahwa seorang tokoh apologetika religius pun akan menyangkal eksperimen itu atas dasar bahwa
penelitian ilmiah tidak ada sangkut-pautnya dengan persoalan religius? Tentu saja tidak.

Tidak perlu dikatakan bahwa hasil negatif eksperimen itu tidak akan mengguncangkan
orang yang beriman. Bob Barth, direktur rohani tempat bimbingan doa di Missouri yang
menyediakan sebagian dari doa-doa eksperimental, berkata: ‘Seorang yang beriman akan berkata
bahwa kajian ini menarik, tetapi kita sudah lama berdoa dan kita pernah melihat doa berhasil,
kita tahu doa berhasil, dan penelitian mengenai doa dan kerohanian baru saja mulai.” Ya, betul:
kita tahu dari iman kita bahwa doa berhasil, jadi jika bukti gagal menunjukkannya kita akan
berlanjut saja sampai akhirnya kita mendapat hasil yang kita inginkan.

MAZHAB EVOLUSIONIS NEVILLE CHAMBERLAIN

Mungkin ada udang di balik batu bagi ilmuwan itu yang bersikeras akan NOMA —
kekebalan Hipotesis Tuhan terhadap ilmu pengetahuan — yakni, suatu agenda politik khas
Amerika, yang didorong oleh ancaman kreasionisme populis. Di bagian-bagian tertentu Amerika
Serikat, ilmu pengetahuan sedang diserang oleh suatu oposisi yang terorganisasi dengan baik,
berhubungan secara politik dengan baik, dan, di atas semua, didanai dengan baik, dan pengajaran
evolusi berada di garis depan. [Imuwan-ilmuwan dapat dimaafkan jika merasa terancam, karena
kebanyakan uang penelitian akhirnya berasal dari pemerintahan, dan wakil-wakil yang dipilih
harus melapor kepada orang yang tidak tahu-menahu dan berprasangka, bersama dengan orang
yang terpelajar, di wilayah yang mereka wakili.

Sebagai tanggapan terhadap ancaman macam itu, suatu lobi pertahanan evolusi telah
muncul, yang paling menonjol diwakili oleh Pusat Nasional Pendidikan [lmu Pengetahuan
(National Center for Science Education, NCSE), yang dipimpin oleh Eugenie Scott, seorang
aktivis yang tidak pernah berhenti berjuang demi ilmu pengetahuan yang baru saja menghasilkan
bukunya sendiri, Evolution vs. Creationism. Salah satu tujuan politik utama NCSE adalah untuk
membujuk dan memobilisasi pendapat religius yang ‘bijaksana’: anggota gereja moderat yang
tidak bermasalah dengan evolusi yang mungkin menganggapnya sebagai tidak relevan dengan
(atau bahkan secara aneh mendukung) imannya. Kelompok moderat imam, teolog, dan orang
beriman tidak fundamentalis ini, yang merasa malu terhadap kreasionisme karena merusak
reputasi agama, menjadi sasaran utama bujukan lobi pertahanan evolusi. Dan salah satu cara
untuk melakukan ini adalah dengan bersusah-payah hormat terhadap mereka dengan
mempromosikan NOMA — setuju bahwa ilmu pengetahuan tidak mengancam sama sekali,
karena terpisah dari klaim-klaim agama.

Salah satu tokoh terkemuka lain dalam apa yang kita dapat sebut sebagai mazhab
evolusionis Neville Chamberlain adalah filsuf Michael Ruse. Ruse adalah pejuang yang berguna
melawan kreasionisme,” baik dalam tulisannya maupun di pengadilan. Dia mengklaim dirinya
sebagai ateis, tetapi artikelnya dalam Playboy mengambil posisi bahwa

kita yang mencintai ilmu pengetahuan harus menyadari bahwa musuhnya
musuh kita adalah teman kita. Terlalu sering para evolusionis membuang waktu



dengan menghina orang yang bisa menjadi sekutu. Hal ini khususnya benar
mengenai para evolusionis sekuler. Orang ateis menghabiskan lebih banyak
waktu untu menyerang orang Kristen yang sudah bersimpati daripada melawan
para kreasionis. Ketika Yohanes Paulus II menulis surat yang mendukung
Darwinisme, Richard Dawkins hanya menanggapi bahwa paus adalah orang
munafik, bahwa dia tidak mungkin jujur mengenai ilmu pengetahuan dan bahwa
Dawkins sendiri lebih memilih seorang fundamentalis yang jujur.

Dari sudut pandang yang murni taktis, saya bisa melihat daya tarik dangkal dalam
perbandingan yang dibuat Ruse dengan perjuangan melawan Hitler: “Winston Churchill dan
Franklin Roosevelt tidak menyukai Stalin dan komunisme. Tetapi ketika berjuang melawan
Hitler mereka menyadari bahwa mereka harus bekerja dengan Uni Soviet. Orang evolusionis dari
segala jenis harus bekerja sama juga untuk melawan kreasionisme. Tetapi saya akhirnya sepakat
dengan kolega saya, ahli genetika Chicago Jerry Coyne, yang menulis bahwa Ruse

gagal untuk memahami kodrat asli konflik ini. Persoalannya bukan hanya
evolusi versus kreasionisme. Bagi ilmuwan seperti Dawkins dan Wilson [E.O.
Wilson, biolog Harvard terkemuka], perang yang sesungguhnya terjadi di antara
rasionalisme dengan takhayul. Ilmu pengetahuan hanya merupakan salah satu
bentuk rasionalisme, sedangkan agama adalah bentuk tahkayul yang paling
umum. Kreasionisme hanyalah suatu gejala dari apa yang mereka lihat sebagai
musuh yang lebih besar: agama. Sedangkan agama bisa ada tanpa kreasionisme,
kreasionisme tidak bisa ada tanpa agama.*°

Ada satu hal yang sama di antara saya dengan para kreasionis. Seperti saya, tetapi
berbeda dengan ‘mazhab Chamberlain’, mereka tidak berurusan dengan NOMA dan lingkup
kewibawaannya yang terpisah. Jauh dari menghargai kemandirian wilayah ilmu pengetahuan,
kreasionis-kreasionis paling suka menginjaknya dengan kakinya yang kotor. Dan mereka juga
berkelahi kotor. Pengacara-pengacara untuk kreasionis, dalam kasus di pengadilan di daerah-
daerah kampung Amerika, mencari evolusionis yang ateis secara terbuka. Saya tahu — dan sangat
malu — bahwa nama saya pernah digunakan seperti ini. Taktik itu mujarab karena juri-juri yang
dipilih secara acak sangat mungkin berisi individu yang dibesarkan dengan kepercayaan bahwa
ateis adalah penjelmaan iblis, setingkat dengan pedofil atau ‘teroris’ (setara dengan para penyihir
di Salem atau para komunis bagi Joseph McCarthy). Pengacara kreasionis siapa pun yang sempat
memeriksa saya di pengadilan bisa langsung memenangkan hati juri hanya dengan menanyai
saya: ‘Apakah pengetahuan Anda mengenai evolusi telah memengaruhi Anda ke arah menjadi
ateis?’ Saya harus menjawab ya, dan serentak saya akan kehilangan simpati juri. Sebaliknya,
jawaban yang benar secara yudisial dari pihak sekularis adalah: ‘Kepercayaan religius saya, atau
ketiadaan kepercayaan itu, adalah persoalan privat, bukan urusan pengadilan ini dan juga tidak
terkait sama sekali dengan ilmu pengetahuan.” Saya tidak mampu mengatakan hal tersebut
dengan jujur, untuk alasan yang akan saya jelaskan dalam Bab 4.

Wartawan Guardian Madeleine Bunting menulis sebuah artikel yang berjudul ‘Kenapa
lobi rancangan cerdas bersyukur kepada Tuhan untuk Richard Dawkins’.*' Tidak ada indikasi
dalam artikel itu bahwa dia berkonsultasi dengan siapa pun selain Michael Ruse, dan hasilnya
akan sama seandainya Ruse sendiri yang menulis artikelnya.” Dan Dennett membalas, mengutip

" Hal yang sama dapat dikatakan mengenai sebuah artikel, “When cosmologies collide’, dalam New York Time, 22
Januari 2006, oleh wartawan Judith Shulevitz yang cukup dihargai (tetapi biasanya lebih dipersiapkan). Peraturan



Uncle Remus dengan tepat:

Saya menganggap lucu bahwa dua orang Inggris — Madeleine Bunting dan
Michael Ruse — telah tertipu oleh suatu versi penipuan paling terkenal di cerita
rakyat Amerika (Why the intelligent design lobby thanks God for Richard
Dawkins, 27 Maret). Ketika Brer Rabbit ditangkap oleh si rubah, dia bermohon:
‘O tolong, tolong, Brer Fox, apa pun yang kau lakukan, jangan buang aku ke
dalam semak berduri yang seram itu!” — tempat dia berakhir aman setelah si
rubah justru melakukan itu. Ketika tukang propaganda Amerika William
Dembski dengan cara menghina menulis kepada Richard Dawkins, menyuruh
dia agar meneruskan pekerjaannya yang baik demi rancangan cerdas, Bunting
dan Ruse tertipu! ‘Aduh, Brer Fox, pernyataanmu yang terus terang — bahwa
biologi evolusioner menyangkal ide akan suatu Tuhan pencipta —
membahayakan pengajaran biologi di mata pelajaran IPA, karena mengajarkan
itu akan melanggar pemisahan gereja dan negara!’ Betul. Sebaiknya fisiologi
juga jangan terlalu ditekankan, karena menurutnya kelahiran dari perawan itu
mustahil...*

Seluruh persoalan ini, termasuk suatu diskusi terpisah mengenai Brer Rabbit dan semak
berduri, dibahas dengan baik oleh biolog P.Z. Myers, yang memiliki blog Pharyngula yang dapat
diandalkan untuk pikiran sehat yang kritis. *’

Maksud saya bukan bahwa kolega-kolega saya dari lobi ‘pengalahan’ niscaya tidak jujur.
Mungkin mereka dengan tulus percaya pada NOMA, walaupun saya harus bertanya seberapa
menyeluruh mereka sudah memikirkannya dan bagaimana mereka menyelesaikan konflik-
konflik internal dalam pikiran mereka. Persoalan itu tidak perlu dibahas lebih lanjut pada saat ini,
tetapi siapa pun yang ingin memahami pernyataan-pernyataan terbitan ilmuwan mengenai hal-
hal religius sebaiknya mengingat konteks politiknya: perang-perang kultural sureal yang kini
merusak Amerika. ‘Mengalah’ gaya-NOMA akan muncul lagi di bab yang lebih akhir. Di sini,
saya kembali ke agnostisisme dan kemungkinan untuk mengurangi ketidaktahuan dan
ketidakpastian kita secara yang dapat diukur mengenai eksistensi atau non-eksistensi Tuhan.

MAKHLUK-MAKHLUK ASING

Andaikan bahwa perumpamaan Bertrand Russell tidak bercerita tentang sebuah teko di
luar angkasa tetapi kehidupan di luar angkasa — subjek penolakan Sagan yang mudah diingat
untuk berpikir dengan firasat. Sekali lagi kita tidak dapat menyangkalnya, dan satu-satunya sikap
yang murni rasional adalah agnostisisme. Tetapi hipotesis itu sudah tidak dangkal. Kita tidak
langsung mencium bau ketidakmungkinan ekstrem. Kita bisa mengadakan argumen yang
menarik berdasarkan bukti yang belum lengkap, dan kita dapat mencatat bukti jenis apa yang
akan mengurangi ketidakpastian kita. Kita akan marah betul jika pemerintahan berinvestasi di
teleskop-teleskop mahal hanya untuk tujuan mencari teko yang mengorbit. Tetapi kita bisa
menerima kasus untuk mendanai SETI, Pencarian untuk Kecerdasan Ekstraterestrial, dengan
menggunakan teleskop untuk memindai langit dengan harapan mendeteksi sinyal dari makhluk
asing yang cerdas.

Pertama Perang Jenderal Montgomery adalah ‘Jangan serang Moskwa.’ Barangkali seharusnya ada Peraturan
Pertama Jurnalisme Ilmu Pengetahuan: ‘Wawancarai setidaknya satu orang selain dari Michael Ruse.’



Saya telah memuji Carl Sagan karena dia mengingkari firasat mengenai kehidupan asing.
Tetapi seseorang bisa (dan Sagan melakukannya) membuat penilaian serius mengenai apa yang
akan harus kita ketahui untuk memperkirakan probabilitasnya. Penilaian tersebut mungkin akan
mulai dari sekadar membuat daftar poin-poin ketidaktahuan kita, seperti dalam Persamaan Drake
yang terkenal yang, menurut kata-kata Paul Davies, mengumpulkan probabilitas-probabilitas.
Persamaan itu mengatakan bahwa, untuk memperkirakan jumlah peradaban yang berevolusi
secara mandiri di alam semesta, kita harus mengalikan tujuh bilangan. Tujuh bilangan tersebut
termasuk jumlah bintang, jumlah planet-seperti-Bumi per bintang, dan probabilitas beberapa hal
yang lain yang tidak perlu saya catat di sini karena saya hanya ingin menyampaikan poin bahwa
semuanya tidak diketahui, atau diperkirakan dengan batas kesalahan yang sangat besar. Ketika
begitu banyak bilangan yang sama sekali tidak diketahui atau hampir seperti itu dikalikan,
hasilnya — jumlah peradaban makhluk asing yang diperkirakan — memiliki batas kesalahan yang
begitu besar sehingga agnostisisme terkesan sangat masuk akal, dan bahkan sebagai satu-satunya
sikap yang kredibel.

Beberapa bilangan dalam Persamaan Drake sudah kurang tidak diketahui dibandingkan
dengan saat pertama kali dia mencatatnya di 1961. Pada saat itu, tata surya kita yang terdiri atas
planet-planet yang mengorbit sebuah bintang pusat adalah satu-satunya yang diketahui, serta
analogi-analogi lokal yang disediakan oleh sistem-sistem satelit Jupiter dan Saturnus. Perkiraan
kita yang terbaik mengenai jumlah sistem yang mengorbit di alam semesta berdasarkan pada
model-model teoretis, serta ‘prinsip kebiasaan’ yang kurang resmi: perasaan (yang lahir dari
pelajaran sejarah kurang menyenangkan dari Copernicus, Hubble, dan orang lain) bahwa
seharusnya tidak ada yang begitu luar biasa mengenai tempat yang kebetulan kita hidup.
Sayangnya, prinsip kebiasaan pada gilirannya dikebiri oleh prinsip ‘antropik’ (lihat Bab 4): jika
tata surya kita sebenarnya adalah satu-satunya di alam semesta, ini persis tempat kita, sebagai
makhluk yang memikirkan persoalan seperti itu, akan harus hidup. Fakta belaka eksistensi kita
dapat menentukan belakangan bahwa kita hidup di tempat yang sangat luar biasa.

Tetapi perkiraan saat ini mengenai penyebarluasan tata-tata surya sudah tidak
berdasarkan pada prinsip kebiasaan, tetapi dihidupi oleh bukti langsung. Spektroskop, musuhnya
positivisme Comte, menimpa sekali lagi. Teleskop-teleskop tidak mampu melihat planet-planet
yang mengorbit bintang-bintang lain secara langsung. Tetapi posisi sebuah bintang diganggu
oleh tarikan gravitasi planet-planetnya sambil mereka mengelilinginya, dan spektrospok dapat
mendeteksi geseran Doppler dalam spektrum bintang, setidaknya dalam kasus dengan planet
pengganggu yang besar. Umumnya menggunakan metode ini, pada waktu penulisan buku ini
kita mengetahui 170 planet ekstra-solar yang mengorbitkan 147 bintang, ** tetapi jumlah itu pasti
sudah meningkat pada waktu Anda membaca buku ini. Sejauh ini, planet ekstra-solar itu
merupakan ‘Jupiter-Jupiter’ yang besar, karena hanya Jupiter yang cukup besar untuk
mengganggu bintang hingga memasuki zona detektabilitas bagi spektroskop-spektroskop saat
ini.

Setidaknya, kita telah memperbaiki perkiraan kita secara kuantitatif atas salah satu
bilangan dalam Persamaan Drake yang sebelumnya tersembunyi. Hal ini membolehkan suatu
pengenduran yang signifikan, meskipun tetap moderat, atas agnostisisme kita mengenai nilai
akhir yang dihasilkan oleh persamaan itu. Kita tetap harus agnostik mengenai kehidupan di
planet-planet lain — tetapi sedikit kurang agnostik, karena kita tahu sedikit lebih banyak. I[lmu
pengetahuan dapat perlahan mengurangi agnostisisme, dengan cara yang Huxley bersusah-payah
sangkal dalam kasus istimewa Tuhan. Saya berargumen bahwa, tanpa mengindahkan usaha
Huxley, Gould, dan orang lain untuk secara sopan tidak ikut campur, pertanyaan Tuhan tidak



secara prinsip dan selamanya melampaui wilayah ilmu pengetahuan. Sama seperti kodrat
bintang, contra Comte, dan sama seperti kemungkinan akan kehidupan yang mengorbit di
sekelilingnya, ilmu pengetahuan setidaknya dapat membuat serangan probabalistik ke dalam
wilayah agnostisisme.

Definisi saya atas Hipotesis Tuhan memuat istilah-istilah ‘melampaui manusia’ dan
‘supernatural’. Untuk menjelaskan perbedaannya, bayangkan bahwa sebuah teleskop radio SETI
sungguh mendeteksi suatu sinyal dari luar angkasa yang menunjukkan, tanpa keraguan, bahwa
kita tidak sendiri di alam semesta. Sebenarnya, penting juga pertanyaan mengenai sinyal macam
apa yang akan meyakinkan kita atas asal-usul cerdasnya. Salah satu pendekatan yang bagus
adalah membalikkan pertanyaannya. Apa yang harus kita lakukan secara cerdas agar
memamerkan kehadiran kita kepada pendengar-pendengar ekstraterestrial? Pulsa-pulsa berirama
tidak akan cukup. Jocelyn Bell Burnell, astronom radio yang pertama kali menemukan pulsar di
1967, didorong oleh ketepatan periodisitas 1.33-detiknya, untuk menamakannya, setengah
bercanda, sinyal LGM (Little Green Men, Makhluk-makhluk Asing). Dia kemudian menemukan
sebuah pulsar kedua, di tempat lain di langit dan dengan periodisitas yang berbeda, yang rata-rata
menghancurkan hipotesis LGM. Ritme-ritme seperti metronom dapat dihasilkan oleh banyak
fenomena yang tidak cerdas, dari dahan yang bergoyang hingga air yang menetes, dari
ketertinggalan waktu dalam umpan balik yang mengatur dirinya sendiri hingga benda-benda
langit yang berputar dan mengorbit. Kini lebih dari seribu pulsar telah ditemukan di galaksi kita,
dan pada umumnya diterima bahwa masing-masing adalah sebuah bintang neutron berputar yang
mengeluarkan energi radio yang melemparkan energi tersebut di sekelilingnya seperti sinar
cahaya dari mercusuar. Memukau memikirkan sebuah bintang yang berputar pada skala waktu
detik (bayangkan jika masing-masing hari kita hanya berdurasi 1,33 detik daripada 24 jam),
tetapi hampir segala hal yang kita ketahui mengenai bintang neutron memukau. Poin saya adalah
fenomena pulsar kini dipahami sebagai produk fisika dasar, bukan kecerdasan.

Jadi tidak ada yang sekadar berirama yang akan mengumumkan kehadiran cerdas kita
kepada alam semesta yang menantikannya. Bilangan prima sering disebut sebagai resep pilihan,
karena sulit memikirkan suatu proses murni fisik yang bisa menghasilkannya. Apakah dengan
mendeteksi bilangan prima atau melalui cara lain, bayangkan bahwa SETI mendapat bukti yang
tidak dapat diragukan akan kecerdasan ekstraterestrial, diikuti, barangkali, oleh suatu transmisi
pengetahuan dan kebijaksanaan yang sangat besar, seperti dalam karya fiksi ilmiah seperti 4 for
Andromeda-nya Fred Hoyle atau Contact-nya Carl Sagan. Bagaimana kita harus
menanggapinya? Salah satu tanggapan yang dapat dimaafkan adalah suatu yang serupa dengan
pemujaan, karena peradaban apa pun yang mampu menyiarkan sinyal sejauh itu kemungkinan
besar jauh lebih hebat daripada peradaban kita. Meskipun peradaban itu tidak lebih maju
daripada peradaban kita pada waktu transmisi, jarak yang luar biasa besar di antara kita
mengizinkan kita untuk memperhitungkan bahwa mereka pasti beberapa milenium di depan kita
pada waktu pesan itu sampai ke kita (kecuali mereka sudah memunahkan dirinya sendiri, yang
mungkin saja terjadi).

Apakah kita mengetahui tentang mereka atau tidak, sangat mungkin bahwa ada
peradaban asing yang melampaui manusia, hingga menyerupai tuhan dalam cara yang melebihi
apa pun yang dapat dibayangkan oleh seorang teolog. Prestasi teknisnya akan terkesan sama
supernaturalnya bagi kita dengan prestasi kita untuk seorang petani Zaman Kegelapan yang
dipindahkan ke abad ke-21 kita. Bayangkan tanggapannya terhadap komputer laptop, telepon
genggam, bom hidrogen, atau pesawat berbadan lebar. Sebagaimana ditulis oleh Arthur C.
Clarke, dalam Hukum Ketiganya: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan



dengan sihir.” Keajaiban-keajaiban yang dibuat oleh teknologi kita akan terkesan bagi orang-
orang kuno tidak kalah menakjubkan dengan kisah-kisah mengenai Musa yang membelah laut,
atau Yesus yang berjalan di atasnya. Makhluk-makhluk asing dalam sinyal SETT kita akan
seperti dewa bagi kita, sama seperti misionaris diperlakukan seperti dewa (dan mengekploitasi
penghormatan yang tidak layak itu sebisa mungkin) ketika mereka muncul di budaya Zaman
Batu membawa senjata api, teleskop, korek api, dan almanak yang memprediksi eklips pada
skala detik.

Lalu, dalam arti apa makhluk asing SETI yang paling maju itu bukan dewa? Dalam arti
apa mereka melampaui manusia tetapi bukan supernatural? Dalam arti sangat penting, yang
bersentuhan dengan argumen inti buku ini. Perbedaan krusial di antara dewa dengan makhluk
ekstraterestrial yang menyerupai dewa tidak berada pada sifatnya tetapi pada asal-usulnya.
Entitas-entitas yang cukup rumit untuk menjadi cerdas adalah produk dari suatu proses
evolusioner. Sebanyak apa pun mereka sepertinya menyerupai dewa saat kita menemuinya,
mereka tidak bermula seperti itu. Penulis-penulis fiksi ilmiah, seperti Daniel F. Galouye dalam
Counterfeit World, bahkan pernah mengemukakan (dan saya tidak tahu cara untuk
menyangkalnya) bahwa kita hidup dalam suatu simulasi komputer yang dibuat oleh semacam
peradaban yang sangat tinggi. Tetapi para pembuat simulasi itu sendiri harus berasal dari suatu
tempat. Hukum-hukum probabilitas melarang segala gagasan bahwa mereka muncul secara
spontan tanpa pendahulu yang lebih sederhana. Besar kemungkinan mereka berutang untuk
eksistensinya kepada suatu versi (yang barangkali aneh) evolusi Darwinian: semacam ‘derek’
yang naik secara bertahap, dan bukan sebuah ‘kait dari langit’, menurut terminologi Daniel
Dennett.* Kait dari langit — termasuk semua tuhan — adalah sihir. Mereka tidak melakukan
pekerjaan penjelasan sejati dan menuntut lebih banyak penjelasan daripada yang mereka berikan.
Derek-derek adalah alat penjelasan yang sebenarnya menjelaskan. Seleksi alam adalah derek
terbaik sepanjang sejarah. Derek itu telah mengangkat kehidupan dari kesederhanaan purba
hingga ketinggian kompleksitas, keindahan, dan penampakan rancangan yang memukau kita hari
ini. Hal ini akan menjadi tema utama Bab 4, ‘Kenapa hampir pasti tidak ada Tuhan’. Tetapi
sebelum berlanjut dengan alasan utama saya untuk tidak percaya secara aktif pada eksistensi
Tuhan, saya bertanggung jawab untuk menyingkirkan argumen-argumen positif untuk
kepercayaan yang pernah ditawarkan sepanjang sejarah.



BAB3
ARGUMEN-ARGUMEN UNTUK EKSISTENSI TUHAN

Suatu posisi profesor teologi seharusnya tidak mendapat tempat di institusi kita.
— THOMAS JEFFERSON

Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan telah dikodifikasikan selama berabad-abad
oleh teolog, dan ditambah oleh orang lain, termasuk para penyebar ‘akal sehat’ yang salah
dipahami.

‘BUKTI-BUKTI” THOMAS AQUINAS

Lima ‘bukti’ yang dinyatakan oleh Thomas Aquinas pada abad ke-13 tidak membuktikan
apa pun, dan dapat dibongkar sebagai kosong dengan mudah — tetapi saya enggan berkata
demikian, karena Aquinas begitu terkemuka. Ketiga bukti yang pertama hanya merupakan tiga
cara berbeda untuk mengatakan hal yang sama, dan dapat dipertimbangkan bersama. Semua
melibatkan suatu regresi tak terbatas — jawaban terhadap suatu pertanyaan memunculkan suatu
pertanyaan yang lebih dahulu, dan seterusnya ad infinitum.

1. Penggerak yang Tak Digerakkan. Tidak ada yang bergerak tanpa suatu penggerak yang
lebih dahulu. Hal ini membawa kita sampai ke suatu regresi, dan satu-satunya jalan
keluar adalah Tuhan. Sesuatu harus membuat gerakan yang pertama, dan hal itulah yang
kita sebut Tuhan.

2. Sebab yang Tak Disebabkan. Tidak ada yang disebabkan oleh dirinya sendiri. Setiap
akibat memiliki sebab yang lebih dahulu, dan sekali lagi kita didorong kembali ke
regresi. Regresi itu harus diakhiri oleh suatu sebab pertama, yang kita sebut Tuhan.

3. Argumen Kosmologis. Harus ada waktu ketika tidak ada hal-hal fisik. Tetapi, karena hal-
hal fisik ada sekarang, pasti ada suatu yang non-fisik yang menjadikannya, dan hal itulah
kita sebut Tuhan.

Ketiga argumen tersebut mengandalkan ide regresi dan menggunakan Tuhan untuk
mengakhirinya. Mereka membuat asumsi yang sama sekali tidak layak bahwa Tuhan sendiri
kebal terhadap regresi. Seandainya kita memberi diri kita hak istimewa, yang kurang layak,
untuk menciptakan secara arbitrer suatu titik akhir bagi regresi tak terbatas dan memberi titik itu
nama, hanya karena kita membutuhkannya, tidak ada alasan sama sekali untuk mengaruniai titik
akhir itu dengan sifat-sifat apa pun yang biasanya diberi kepada Tuhan: kemahakuasaan,
kemahatahuan, kebaikan, kreativitas rancangan, belum lagi sifat-sifat manusia seperti mendengar
doa, mengampuni dosa dan membaca pemikiran yang terdalam. Kebetulan, fakta bahwa
kemahatahuan dan kemahakuasaan tidak dapat disesuaikan satu sama lain tidak luput dari
perhatian para ahli logika. Jika Tuhan maha tahu, dia harus sudah tahu bagaimana dia akan ikut
campur untuk mengubah sejarah dengan menggunakan kemahakuasaannya. Tetapi itu berarti dia
tidak dapat berubah pikiran mengenai intervensinya, dan itu berarti dia tidak maha kuasa. Karen
Owens telah menggambarkan paradoks cerdik kecil ini dalam sajak:



Dapatkah Tuhan Maha Tahu, yang
Tahu masa depan, menemukan
Kemahakuasaan untuk

Mengubah pikirannya di masa depan?

Kembali ke regresi tak terbatas dan kesia-siaan mengandalkan Tuhan untuk
mengakhirinya, lebih pelit secara penjelasan untuk menciptakan, misalnya, suatu ‘singularitas
ledakan dahsyat’, atau semacam konsep fisik lain yang belum diketahui. Menamakannya Tuhan
di satu sisi tidak berguna dan di sisi lain menyesatkan secara mencelakakan. Resep Konyol
Edward Lear untuk Crumboblious Cutlets mengajak kita untuk ‘Peroleh beberapa potongan
daging sapi, dan setelah sudah dipotong sekecil-kecilnya, potong lebih kecil lagi, delapan atau
barangkali sembilan kali.” Beberapa regresi memang memiliki suatu titik akhir alami. Dulu, para
ilmuwan bertanya apa yang akan terjadi jika kita bisa membedah, misalnya, emas menjadi
potongan paling kecil yang mungkin. Kenapa kita tidak bisa membelah salah satu potongan itu
lagi dan menghasilkan potongan emas yang lebih kecil lagi? Regresi dalam kasus ini berakhir
secara tegas pada atom. Potongan emas yang paling kecil adalah sebuah nukleus yang terdiri dari
persis 79 proton dan sejumlah neutron yang sedikit lebih besar, ditemani oleh sekerumunan 79
elektron. Jika emas ‘dipotong’ lebih kecil daripada tataran atom tunggal, apa yang dihasilkan
bukan emas lagi. Atom merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi jenis Crumboblious
Cutlets. Belum tentu Tuhan merupakan suatu titik akhir alami untuk regresi-regresi Aquinas.
Seperti kita akan lihat kemudian, di sini saya masih berbicara dengan agak sopan. Mari kita
berlanjut dalam daftar Aquinas.

4. Argumen dari Tahapan. Kita menyadari bahwa hal-hal di dunia berbeda satu dengan
yang lain. Ada tahap-tahap misalnya, dalam kebaikan atau kesempurnaan. Tetapi kita
menilai tahap tersebut hanya melalui perbandingan dengan suatu maksimum. Manusia
bisa menjadi baik dan buruk, jadi kebaikan maksimal tidak berada pada kita. Jadi harus
ada suatu maksimum yang lain yang menjadi tolok ukur untuk kesempurnaan, dan kita
menyebut maksimum itu Tuhan.

Itukah suatu argumen? Kita bisa saja berkata, orang berbeda-beda dalam baunya tetapi
kita hanya bisa membandingkannya dengan merujuk suatu bau maksimum sempurna yang dapat
dibayangkan. Jadi harus ada sesuatu yang paling bau, tanpa saingan, dan kita menyebutnya
Tuhan. Atau ganti dimensi perbandingan apa pun yang Anda inginkan, dan hasilkan kesimpulan
yang sama konyolnya.

5. Argumen Teleologis, atau Argumen dari Rancangan. Hal-hal di dunia, terutama makhluk
hidup, tampak seolah-olah dirancang. Tidak ada yang kita tahu yang tampak dirancang
kecuali hal itu dirancang. Jadi harus ada suatu perancang, dan kita menyebutnya Tuhan.”
Aquinas sendiri menggunakan analogi anak panah yang mendekati sasaran, tetapi sebuah
peluru kendali melacak-panas anti-pesawat modern akan lebih cocok dengan tujuannya.

Argumen dari rancangan adalah satu-satunya yang masih lazim digunakan saat ini, dan

" Saya tidak bisa tidak teringat akan silogisme abadi yang diselundupkan ke dalam suatu bukti Euklidean oleh
seorang teman sekolah, ketika kami belajar geometri: ‘Segitiga ABC tampak seperti segitiga sama sisi. Jadi...’



masih terdengar bagi banyak orang sebagai argumen yang mematikan. Darwin saat muda
terkesan olehnya ketika, sebagai mahasiswa sarjana di Cambridge, dia membacanya di Natural
Theology-nya William Paley. Sayangnya untuk Paley, Darwin saat dewasa membinasakannya.
Besar kemungkinan belum pernah ada kemenangan penalaran cerdik atas kepercayaan umum
yang begitu menghancurkan daripada destruksi Charles Darwin atas argumen dari rancangan. Itu
tidak terduga sama sekali. Berkat Darwin, sudah tidak benar mengatakan bahwa tidak ada yang
kita tahu yang tampak seolah-olah dirancang kecuali hal itu dirancang. Evolusi melalui seleksi
alam menghasilkan suatu peniruan luar biasa atas rancangan yang bahkan mencapai ketinggian
memukau kerumitan dan keanggunan. Dan di antara contoh rancangan semu yang paling unggul
ada sistem-sistem saraf yang — di antara prestasi-prestasi lain yang lebih sederhana —
memanifestasikan perilaku pencarian-tujuan yang, bahkan dalam serangga kecil, lebih
menyerupai sebuah peluru kendali melacak-panas canggih daripada sebilah anak panah biasa
menuju sasaran. Saya akan kembali ke argumen dari rancangan di Bab 4.

ARGUMEN ONTOLOGIS DAN ARGUMEN-ARGUMEN 4 PRIORI YANG LAIN

Argumen-argumen untuk eksistensi Tuhan dapat dikelompokan menjadi dua kategori,
yakni, a priori dan a posteriori. Lima argumen Thomas Aquinas adalah argumen a posteriori,
yang mengandalkan penyelidikan atas dunia. Argumen a priori yang paling terkenal, yaitu,
argumen yang hanya mengandalkan penalaran murni tanpa berurusan sama sekali dengan dunia
empiris, adalah argumen ontologis, dikemukakan oleh Santo Anselmus dari Canterbury pada
1078 dan dirumus ulang dalam beberapa bentuk yang berbeda oleh berbagai filsuf sejak saat itu.
Salah satu aspek aneh dari argumen Anselmus adalah, pada mulanya argumen itu tidak
dimaksudkan untuk didengar oleh manusia tetapi oleh Tuhan sendiri, dalam bentuk doa
(bukankah dapat diduga bahwa entitas apa pun yang mampu mendengar doa tidak perlu dibujuk
mengenai eksistensinya sendiri?).

Dapat dibayangkan, kata Anselmus, suatu entitas yang darinya tiada yang lebih besar
yang dapat dibayangkan. Bahkan seorang ateis dapat membayangkan suatu entitas yang
sempurna itu, meskipun ia akan menyangkal eksistensinya di dunia nyata. Tetapi, menurut
argumennya, suatu entitas yang tidak ada di dunia nyata, karena fakta itu sendiri, kurang dari
sempurna. Jadi ada kontradiksi dan, sim salabim, Tuhan ada!

Biarkan saya menerjemahkan argumen kekanak-kanakan ini ke dalam bahasa yang layak,
yakni, bahasa taman bermain:

‘Aku bisa membuktikan Tuhan ada.’

‘Tidak bisa.’

‘Baiklah, bayangkan hal yang paling sempurna sempurna sempurna yang
mungkin ada.’

‘Baik, lalu?’

‘Lalu, apakah hal yang sempurna sempurna sempurna itu nyata? Apakah itu
ada?’

‘Tidak, itu hanya ada dalam pikiranku.’

‘Tetapi jika hal itu nyata, maka akan lebih sempurna lagi, karena sesuatu yang
benar-benar sempurna harus lebih baik dari sesuatu yang bodoh dan imajiner.
Jadi aku sudah membuktikan bahwa Tuhan ada. Na na na na. Semua ateis itu
bebal.’



Saya membuat wakil anak saya memilih kata ‘bebal’” dengan alasan. Anselmus sendiri
mengutip ayat pertama Mazmur 14, ‘Orang bebal berkata dalam hatinya: “Tidak ada Allah,””
dan dia cukup berani untuk menggunakan julukan ‘bebal’ (Latin insipiens) untuk ateis
hipotetisnya:

Jadi, bahkan orang bebal yakin bahwa sesuatu ada dalam pemahaman,
setidaknya, yang daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat
dibayangkan. Karena, ketika dia mendengar tentang ini, dia memahaminya. Dan
apa pun yang dipahami, ada dalam pemahaman. Dan tentu saja itu, yang
daripadanya tidak ada yang lebih besar yang dapat dibayangkan, tidak bisa ada
hanya dalam pemahaman. Karena, andaikan bahwa itu ada hanya dalam
pemahaman: lalu dapat dibayangkan bahwa hal itu ada dalam realitas; dan itu
lebih besar.

Ide bahwa kesimpulan sebesar itu dapat ditarik dari penipuan semantik seperti itu bahkan
mengusik saya secara estetis, jadi saya harus berhati-hati untuk tidak terlalu enteng
menggunakan kata seperti ‘bebal’. Bertrand Russell (bukan orang bebal) secara menarik berkata,
‘lebih mudah merasa diyakinkan bahwa [argumen ontologis] harus keliru daripada menemukan
di mana persis kekeliruan itu berada.” Russell sendiri, saat muda, untuk sementara diyakinkan
olehnya:

Saya mengingat momen persisnya, suatu hari di 1894 sambil saya berjalan
sepanjang Trinity Lane, ketika saya melihat sekejap (atau mengira bahwa saya
melihat) bahwa argumen ontologis itu sah. Saat itu saya sedang pulang setelah
membeli sekaleng tembakau; di jalan, saya tiba-tiba melemparkannya ke atas,
dan ketika menangkapnya, saya berseru: ‘Astaga, argumen ontologis itu sah.’

Kenapa, saya bertanya, dia tidak mengatakan sesuatu seperti: ‘Astaga, argumen ontologis
itu mungkin saja benar. Tetapi tidak mungkin suatu kebenaran agung mengenai kosmos akan
dihasilkan oleh permainan kata belaka? Saya harus mulai bekerja untuk menyelesaikan apa yang
barangkali adalah paradoks, seperti paradoks-paradoks Zeno.’ Para Yunani sulit menyangkal
‘bukti’ Zeno bahwa Akhilles tidak pernah akan menangkap si kura-kura.” Tetapi mereka cukup
waras untuk tidak menyimpulkan bahwa karena itu Akhilles benar-benar tidak akan menangkap
si kura-kura. Mereka malah menyebutnya suatu paradoks dan menunggu penjelasan dari
generasi-generasi matematikawan di masa depan. Russell sendiri, tentu saja, seterkualifikasi
siapa pun untuk memahami kenapa kaleng tembakau seharusnya tidak dilempar untuk
merayakan kegagalan Akhilles menangkap si kura-kura. Kenapa dia tidak sewaswas itu dengan
Santo Anselmus? Saya menduga bahwa dia adalah seorang ateis yang ingin wajar secara
berlebihan, begitu bersemangat untuk ditipu jika sepertinya itulah yang dituntut oleh logika. "

" Paradoks Zeno terlalu terkenal untuk detailnya dicatat di luar sebuah catatan kaki. Akhilles dapat lari 10 kali lebih
cepat daripada si kura-kura, jadi dia memberi hewan itu, misalnya, 100 meter terlebih dahulu. Akhilles lari 100
meter, dan kini si kura-kura berada 10 meter di depan. Akhilles lari 10 meter itu dan kini si kura-kura berada 1 meter
di depan. Akhilles lari 1 meter itu dan si kura-kura masih sepersepuluh meter di depan...dan seterusnya ad infinitum,
jadi Akhilles tidak pernah menangkap si kura-kura.

T Mungkin saat ini kita sedang menyaksikan suatu yang serupa dalam ketidaktegasan filsuf Antony Flew yang
terlalu dipublikasikan. Flew mengumumkan pada masa tuanya bahwa dia telah diyakinkan agar percaya akan
semacam tuhan (dan hal itu memicu kegaduhan repetisi yang bersemangat di seantero Internet). Di sisi lain, Russell



Atau barangkali jawabannya terdapat dalam sesuatu yang Russell tulis sendiri di 1946, lama
setelah dia sudah membuang argumen ontologis:

Pertanyaan yang seharusnya adalah: Apakah ada apa pun yang kita bisa
pikirkan yang, hanya karena fakta bahwa kita bisa memikirkannya, maka
didemonstrasikan bahwa hal itu ada di luar pemikiran kita? Setiap filsuf ingin
berkata ya, karena tugas seorang filsuf adalah mengetahui hal tentang dunia
melalui pemikiran, bukan pengamatan. Jika ya adalah jawaban yang benar, ada
jembatan dari pemikiran murni ke hal-hal. Jika tidak, tidak.

Perasaan saya sendiri, sebaliknya, akan menjadi kecurigaan yang otomatis dan mendalam
terhadap garis penalaran apa pun yang mencapai suatu kesimpulan yang begitu signifikan tanpa
memasukkan secuil data pun dari dunia nyata. Barangkali fakta itu hanya menunjukkan bahwa
saya seorang ilmuwan, bukan seorang filsuf. Para filsuf selama berabad-abad memang telah
menganggap argumen ontologis serius, baik yang mendukungnya maupun yang menolaknya.
Filsuf ateis J.L. Mackie menawarkan suatu diskusi yang luar biasa jelas dalam The Miracle of
Theism. Seorang filsuf hampir dapat didefinisikan sebagai seorang yang tidak akan menerima
akal sehat (common sense) sebagai jawaban, dan saya memaksudkan pernyataan itu sebagai
pujian.

Penyangkalan-penyangkalan argumen ontologis yang paling menentukan biasanya
diatribusikan kepada para filsuf David Hume (1711-76) dan Immanuel Kant (1724-1804). Kant
mengidentifikasikan kartu sulap tersembunyi di lengan baju Anselmus sebagai asumsi liciknya
bahwa ‘eksistensi’ itu lebih ‘sempurna’ daripada non-eksistensi. Filsuf Amerika Norman
Malcolm merumuskannya sebagai berikut: ‘Doktrin bahwa eksistensi adalah suatu
kesempurnaan itu sangat aneh. Masuk akal dan benar untuk berkata bahwa rumah saya di masa
depan akan menjadi rumah yang lebih baik jika terinsulasi dibandingkan dengan tidak; tetapi apa
artinya berkata bahwa rumah itu akan lebih baik jika ada dibandingkan dengan jika tidak ada?*®
Filsuf Australia Douglas Gasking membuat suatu parodi ironis atas argumen Anselmus, yang dia
tidak catat, tetapi argumennya telah direkonstruksi oleh William Grey dari Universitas
Queensland sebagai berikut:

1. Penciptaan dunia adalah prestasi paling hebat yang dabat dibayangkan.

2. Kebaikan suatu prestasi merupakan produk dari (a) kualitas intrinsiknya, dan (b)
kemampuan penciptanya.

3. Semakin tidak mampu penciptanya, makin besar prestasinya.

4. Halangan paling hebat untuk suatu pencipta adalah non-eksistensi.

adalah filsuf besar. Russell pernah memenangkan Penghargaan Nobel. Mungkin apa yang dianggap sebagai konversi
Flew akan diberi Penghargaan Templeton. Satu langkah pertama menuju arah itu adalah keputusannya yang
memalukan untuk menerima, di 2006, ‘Penghargaan Phillip E. Johnson untuk Kebebasan dan Kebenaran’.
Pemegang pertama Penghargaan Phillip E. Johnson adalah Phillip E. Johnson, pengacara yang dianggap
menciptakan ‘strategi baji’ Rancangan Cerdas. Flew akan menjadi pemegang kedua. Universitas yang memberi
penghargaan itu adalah BIOLA, Institut Alkitab Los Angeles. Kita harus bertanya apakah Flew menyadari bahwa
dia diperalat. Lihat Victor Stenger, ‘Flew’s flawed science’, Free Inquiry 25: 2, 2005, 17-18;
www.secularhumanism.org/index.php?section=library&page=stenger 25 2.



5. Jadi jika kita mengandaikan bahwa alam semesta adalah produk dari suatu pencipta yang
ada, maka kita dapat membayangkan suatu entitas yang lebih besar — yakni, suatu
pencipta yang menciptakan segala sesuatu sementara ia sendiri tidak ada.

6. Karena itu, suatu Tuhan yang ada tidak akan merupakan suatu entitas yang daripadanya
suatu entitas yang lebih besar tidak dapat dibayangkan karena suatu pencipta yang
bahkan lebih hebat dan luar biasa adalah suatu Tuhan yang tidak ada.

Jadi:
7. Tuhan tidak ada.

Tidak perlu dikatakan bahwa Gasking tidak sebenarnya membuktikan bahwa Tuhan tidak
ada. Menurut penalaran yang sama, Anselmus tidak membuktikan bahwa Tuhan ada. Satu-
satunya perbedaan adalah, Gasking sengaja membuat lelucon. Sebagaimana dia sadari, eksistensi
atau non-eksistensi Tuhan adalah suatu pertanyaan yang terlalu besar untuk diputuskan melalui
‘sulap dialektis’. Dan saya tidak menganggap penggunaan licik atas eksistensi sebagai indikator
kesempurnaan sebagai masalah terburuk argumen itu. Saya melupakan detailnya, tetapi saya
pernah mengganggu sekelompok teolog dan filsuf dengan menyadur argumen ontologis untuk
membuktikan bahwa babi bisa terbang. Mereka merasa perlu mengandalkan Logika Modal untuk
membuktikan bahwa saya salah.

Argumen ontologis, seperti semua argumen a priori untuk eksistensi Tuhan,
mengingatkan saya akan lelaki tua di Point Counter Point-nya Aldous Huxley yang menemukan
suatu bukti matematis untuk eksistensi Tuhan:

Kau mengetahui rumus itu, m dibagi nol adalah tak terhingga, jika m adalah
bilangan positif apa pun? Jadi, kenapa tidak mereduksi persamaannya menjadi
bentuk yang lebih sederhana dengan mengalikan kedua sisinya dengan nol. Lalu
kita dapat m adalah tak terhingga dikali nol. Dengan kata lain, suatu bilangan
positif adalah produk dari nol dan tak terhingga. Bukankah itu
mendemonstrasikan penciptaan alam semesta dari ketiadaan oleh suatu
kekuasaan tak terbatas? Bukan?

Sayangnya, cerita terkenal tentang Diderot, sang pembuat ensiklopedia Pencerahan, dan
Euler, sang matematikawan Swiss, dapat diragukan. Menurut legendanya, Katerina yang Agung
mengadakan debat di antara mereka berdua di mana Euler yang saleh menantang Diderot yang
ateistik: ‘Monsieur, (a + b")/n = x, jadi Tuhan ada. Balas!” Poin dari mitos itu adalah Diderot
bukan matematikawan dan karena itu harus mundur kebingungan. Namun, sebagaimana
ditunjukkan dalam American Mathematical Monthly (1942), Diderot sebenarnya adalah
matematikawan yang lumayan bagus, dan tidak begitu mungkin dikalahkan dengan apa yang
dapat disebut Argumen dari Pembutaan dengan Ilmu Pengetahuan (dalam kasus ini matematika).
David Mills, dalam Atheist Universe, mentranskripsikan suatu wawancara radio atas dirinya
sendiri oleh seorang juru bicara religius, yang menggunakan Hukum Kekekalan Massa-Energi
dalam usaha aneh dan sia-sia untuk membutakan dengan ilmu pengetahuan: ‘Karena kita semua
tersusun dari materi dan energi, bukankah prinsip ilmiah itu memberi kredibilitas kepada
kepercayaan akan kehidupan kekal?’ Mills membalas dengan lebih sabar dan lebih sopan



daripada saya dalam posisi itu, karena apa yang dikatakan oleh pewawancara itu, diterjemahkan
ke dalam bahasa sederhana, tidak lebih dari: ‘Ketika kita mati, tidak satu pun dari atom dalam
tubuh kita (dan tidak sedikit pun dari energinya) menghilang. Jadi kita kekal.’

Bahkan saya, dengan pengalaman saya yang panjang, belum pernah menemukan harapan
naif seperti itu. Namun, saya pernah menemukan banyak ‘bukti’ yang bagus sekali yang
dikumpulkan di http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm, suatu daftar sangat lucu
atas ‘Lebih dari Tiga Ratus Bukti akan Eksistensi Tuhan’. Berikut enam yang lucu sekali, mulai
dengan Bukti Nomor 36.

36. Argumen dari Kebinasaan yang Kurang Lengkap: Sebuah pesawat jatuh, dengan korban
jiwa 143 penumpang dan awak. Tetapi satu anak bertahan hidup dengan hanya luka bakar derajat
II1. Jadi Tuhan ada.

37. Argumen dari Dunia-dunia yang Mungkin: Jika ada yang berbeda, berarti ada yang
berbeda. Itu akan buruk. Jadi Tuhan ada.

38. Argumen dari Kemauan Belaka: Aku memang percaya akan Tuhan! Aku memang percaya
akan Tuhan! Aku percaya aku percaya aku percaya. Aku memang percaya akan Tuhan! Jadi
Tuhan ada.

39. Argumen dari Ketidakpercayaan: Mayoritas populasi dunia tidak percaya pada Kristianitas.
Justru ini yang diinginkan oleh Iblis. Jadi Tuhan ada.

40. Argumen dari Pengalaman Pasca-Kematian: Orang X mati sebagai ateis. Kini dia
menyadari akan kesalahannya. Jadi Tuhan ada.

41. Argumen dari Pemerasan Emosional. Tuhan mengasihimu. Bagaimana bisa kau tega tidak
percaya akannya? Jadi Tuhan ada.

ARGUMEN DARI KEINDAHAN

Salah satu tokoh lain dalam novel Aldous Huxley yang baru disebut membuktikan
eksistensi Tuhan dengan memutarkan kuartet gesek Beethoven nomor 15 dalam A minor
(‘heiliger Dankgesang’) di sebuah gramofon. Meskipun itu terdengar tidak meyakinkan,
pendekatan seperti itu mewakili suatu aliran argumen yang populer. Saya sudah tidak mampu
menghitung berapa kali saya menerima tantangan berikut, dengan tingkat kelancangan yang
bervariasi: ‘Kalau begitu, bagaimana bisa Anda menjelaskan Shakespeare?’ (Gantikan saja
dengan Schubert, Michelangelo, dst., sesuai selera.) Argumen itu akan begitu akrab, saya tidak
perlu mendokumentasikannya lebih lanjut. Tetapi logika di belakangnya tidak pernah dijelaskan,
dan semakin banyak dipikirkan semakin tampak kekosongannya. Tentu saja kuartet-kuartet akhir
Beethoven itu sublim. Sama dengan soneta-soneta Shakespeare. Mereka sublim jika Tuhan ada
dan sublim jika tidak. Mereka tidak membuktikan eksistensi Tuhan; mereka membuktikan
eksistensi Beethoven dan Shakespeare. Konon, seorang konduktor agung pernah berkata: ‘Jika
ada Mozart untuk didengar, buat apa kita membutuhkan Tuhan?’

Saya pernah sebagai tamu mingguan di suatu acara radio Britania bernama Desert Island



Discs. Tamu harus memilih delapan rekaman yang akan dibawa jika terdampar di sebuah pulau
gurun. Di antara pilihan saya adalah ‘Mache dich mein Herze rein’ dari karya Bach, Mtthaus-
Passion. Pewawancaranya tidak mampu memahami bagaimana saya bisa memilih musik religius
sementara saya tidak religius. Itu sama saja dengan berkata, bagaimana bisa Anda menikmati
Wuthering Heights jika Anda tahu bahwa Cathy dan Heathcliff tidak pernah sebenarnya ada?

Tetapi ada poin tambahan yang bisa saja saya sampaikan saat itu, dan yang harus
disampaikan kapan pun agama diberi pengakuan untuk, misalnya, Kapel Sistina atau Anunsiasi-
nya Raphael. Bahkan seniman-seniman besar harus mencari natkah, dan mereka akan menerima
pesanan di mana pun mereka menemukannya. Saya tidak memiliki alasan untuk meragukan
bahwa Raphael dan Michelangelo adalah Kristen — itu hampir merupakan satu-satunya pilihan
pada zaman mereka — tetapi fakta itu hampir kebetulan. Kekayaannya yang luar biasa besar telah
menjadikan Gereja pendukung seni yang dominan saat itu. Jika sejarah terjadi secara yang
berbeda, dan Michelangelo dibayar untuk melukisi plafon untuk sebuah Museum Ilmu
Pengetahuan raksasa, mungkinkah dia bisa saja menghasilkan sesuatu yang setidaknya sama
menginspirasi dengan Kapel Sistina? Betapa menyedihkan bahwa kita tidak pernah akan
mendengar Simfoni Mesozoikum, atau opera Mozart, Alam Semesta yang Membesar. Dan sangat
disayangkan bahwa kita tidak diberikan Oratorio Evolusi Haydn — tetapi itu tidak menghalangi
kita dalam menikmati Schdpfung-nya. Untuk mendekati argumennya dari sisi lain, bagaimana
jika, seperti diusulkan secara merindingkan oleh istri saya, Shakespeare terpaksa menerima
komisi dari Gereja? Tentu saja kita kehilangan Hamlet, King Lear, dan Macbeth. Dan apa yang
akan kita dapat sebagai imbalan? Such stuff as dreams are made on? Tidak mungkin.

Jika ada suatu argumen logis yang mengaitkan eksistensi seni agung dengan eksistensi
Tuhan, argumen itu tidak diuraikan oleh pendukungnya. Hal itu hanya diasumsikan nyata pada
dirinya sendiri, padahal tentu saja tidak. Mungkin pandangan mereka dimaksudkan untuk dilihat
sebagai salah satu versi lagi atas argumen dari rancangan: Otak musikal Schubert adalah
keajaiban ketidakmungkinan, bahkan lebih ajaib daripada mata vertebrata. Atau, secara lebih
buruk, barangkali argumen mereka adalah semacam kecemburuan terhadap kegeniusan.
Bagaimana bisa manusia lain berani membuat musik/puisi/seni yang begitu indah, jika saya tidak
bisa? Pasti Tuhan yang melakukannya.

ARGUMEN DARI PENGALAMAN PRIBADI

Salah satu teman saya waktu kuliah yang agak lebih pintar dan lebih dewasa daripada
rata-rata, dan juga religius secara mendalam, pernah pergi berkemah di pulau-pulau Skotlandia.
Di tengah malam dia dan pacarnya dibangunkan dalam tendanya oleh suara Iblis — Iblis sendiri;
tidak dapat diragukan sama sekali: suara itu bukan main jahanamnya. Teman saya tidak pernah
akan melupakan pengalaman mengerikan ini, dan itu adalah salah satu faktor yang kemudian
mendorongnya sehingga ditahbiskan. Diri pemuda saya sangat terkesan oleh ceritanya, dan saya
menceritakannya kepada sekelompok zoolog yang sedang bersantai di Rose and Crown Inn,
Oxford. Dua dari mereka kebetulan adalah ornitolog berpengalaman, dan mereka terbahak-
bahak. ‘Penggunting-laut Manx!” mereka teriak serentak dengan riang. Salah satunya menambah
bahwa teriakan dan penertawaan jahanam spesies ini telah mendapatkannya, di beberapa belahan
dunia dan berbagai bahasa, julukan lokal ‘Burung Iblis’.

Banyak orang percaya akan Tuhan karena mereka percaya pernah melihat visi atasnya —
atau malaikat atau perawan berbaju biru — dengan matanya sendiri. Atau dia berbicara dengan



mereka di dalam pikirannya. Argumen ini dari pengalaman pribadi adalah argumen paling
meyakinkan untuk mereka yang mengklaim pernah mengalaminya. Tetapi sekaligus argumen
paling tidak meyakinkan bagi siapa pun yang lain, dan siapa pun yang sedikit tahu tentang
psikologi.

Kata Anda, Anda pernah langsung mengalami Tuhan? Ada juga orang yang pernah
mengalami seekor gajah merah muda, tetapi mungkin itu tidak mengesankan bagi Anda. Peter
Sutcliffe, si Yorkshire Ripper, dengan jelas mendengar suara Yesus menyuruhnya untuk
membunuh perempuan, dan dia dipenjarakan seumur hidup. George W. Bush berkata bahwa
Tuhan menyuruhnya untuk menyerbu Irak (sayangnya Tuhan tidak memberinya wahyu bahwa
tidak ada senjata pemusnah massal di sana). Individu-individu di rumah sakit jiwa berpikir
bahwa mereka Napoleon atau Charlie Chaplin, atau bahwa seluruh dunia bersekongkol untuk
menjatuhkannya, atau bahwa mereka bisa menyiarkan pemikirannya ke dalam otak orang lain.
Kita menghibur mereka tetapi tidak menganggap kepercayaan batin mereka serius, terutama
karena tidak ada banyak orang yang setuju. Pengalaman religius hanya berbeda karena ada bayak
orang yang mengklaimnya. Sam Harris tidak terlalu sinis ketika dia menulis, dalam The End of
Faith:

Ada beberapa nama untuk orang yang memiliki banyak kepercayaan yang
untuknya tidak ada pembenaran rasional. Ketika kepercayaan itu sangat lazim
kita menyebut mereka ‘religius’; jika tidak, mereka mungkin akan disebut
‘gila’, ‘psikotik’, atau ‘berkhayal’ ... Tentu ada kewarasan bersama orang
banyak. Namun, fakta bahwa di masyarakat kita, memercayai bahwa Pencipta
alam semesta dapat mendengar pemikiran kita dianggap biasa merupakan suatu
konsekuensi sejarah kebetulan, sedangkan memercayai bahwa Pencipta itu
berkomunikasi dengan kita melalui hujan yang tetesannya merupakan kode
Morse di jendela kamar dianggap sebagai tanda akan kelainan jiwa. Jadi,
kalaupun orang religius pada umumnya tidak gila, kepercayaan intinya tentu
saja begitu.

Saya akan kembali ke subjek halusinasi di Bab 10.

Otak manusia menjalankan perangkat lunak simulasi kelas pertama. Mata kita tidak
mempresentasikan kepada otak kita sebuah foto setia atas apa yang ada di luar, atau suatu video
akurat atas apa yang terjadi dalam waktu. Otak kita membangun suatu model yang
dimutakhirkan secara terus-menerus: dimutahirkan oleh pulsa-pulsa terkode yang bergetar
sepanjang saraf optik, tetapi tetap dibangun. Ilusi-ilusi optis merupakan pengingat yang jelas
sekali akan hal ini.*” Salah satu jenis utama ilusi, yang salah satu contohnya adalah Kubus
Necker, muncul karena data indrawi yang diterima otak bersesuaian dengan dua model realitas
yang berbeda. Otak, yang tidak mempunyai dasar untuk memilih salah satunya, silih berganti di
antara kedua-duanya, dan kita mengalami seruntunan pembalikan dari satu model internal
kepada yang lain. Gambar yang kita pandangi tampak seolah-olah membalikkan dirinya dan
menjadi sesuatu yang lain.

Perangkat lunak dalam otak khususnya cakap dalam membuat wajah dan suara. Di
ambang jendela saya, ada sebuah topeng Einstein dari plastik. Ketika dilihat dari depan, topeng
itu tampak seperti wajah padat, yang tidak mengejutkan. Apa yang mengejutkan adalah, ketika
dilihat dari belakang — dari sisi yang kosong — topeng itu juga tampak seperti wajah padat, dan
persepsi kita atasnya aneh sekali. Sambil pemandang mengelilinginya, wajah itu seolah-olah
mengikuti — dan tidak dengan cara lemah dan tidak meyakinkan seperti konon mata Mona Lisa



mengikuti pemandang. Topeng kosong itu benar-benar tampak seolah-olah bergerak. Orang
yang belum pernah melihat ilusinya tersentak heran. Lebih aneh lagi, jika topeng itu dipasang di
atas sebuah meja putar yang memutar pelan-pelan, topengya sepertinya berputar ke arah yang
benar ketika dilihat dari sisi padat, tetapi ke arah yang terbalik ketika sisi kosong muncul.
Hasilnya adalah, ketika kita menonton transisi dari satu sisi ke sisi lain, sisi yang datang seolah-
olah ‘memakan’ sisi yang pergi. [lusi ini memukau, dan Anda layak merepotkan diri untuk
mencarinya. Terkadang Anda dapat berada dekat sekali dengan wajah yang kosong dan tetap
tidak melihat bahwa itu ‘sebenarnya’ kosong. Ketika Anda melihatnya, sekali lagi ada
pembalikan tiba-tiba, yang mungkin dapat dibalikkan lagi.

Kenapa itu terjadi? Tidak ada sulap dalam konstruksi topengnya. Topeng kosong apa pun
akan melakukan itu. Semua penyulapannya berada dalam otak si pemandang. Perangkat lunak
simulasi batin menerima data yang menunjukkan kehadiran sebuah wajah, barangkali tidak lebih
dari sepasang mata, hidung dan mulut di posisi yang kira-kira benar. Ketika sudah menerima
petunjuk kabur itu, otak menyelesaikan gambarannya. Perangkat lunak simulasi wajah menyala
dan membuat suatu model yang seluruhnya padat atas wajah, meskipun realitas yang
dipresentasikan kepada mata adalah sebuah topeng kosong. Ilusi pemutaran ke arah yang salah
terjadi karena (ini sangat sulit, tetapi Anda dapat mengonfirmasikannya jika Anda
memikirkannya dengan teliti) pemutaran terbalik adalah satu-satunya cara memahami data optis
ketika sebuah topeng kosong berputar sambil dipersepsikan sebagai sebuah topeng padat.*® Ttu
sama seperti ilusi parabola radar berputar yang terkadang kita lihat di bandara. Sebelum otak
pindah ke model benar atas parabola radar, suatu model keliru dilihat berputar ke arah yang salah
tetapi dengan cara yang aneh dan tidak lurus.

Saya mengatakan semua ini hanya untuk mendemonstrasikan kekuatan hebat perangkat
lunak simulasi otak. Perangkat lunak itu mampu saja membuat ‘visi’ dan ‘kunjungan’ yang
tampak persis seperti benar-benar terjadi. Menyimulasikan hantu atau malaikat atau Perawan
Suci Maria adalah hal remeh bagi perangkat lunak secanggih itu. Dan hal yang sama berlaku
untuk pendengaran. Ketika kita mendengar suatu bunyi, bunyi itu tidak diantar dengan setia
sepanjang saraf auditori lalu disampaikan ke otak seolah-olah oleh pengeras suara fidelitas-tinggi
Bang & Olufsen. Sama seperti dengan penglihatan, otak membangun suatu model bunyi,
berdasarkan data saraf auditori yang dimutakhirkan terus-menerus. Itu alasannya kita mendengar
bunyi trompet sebagai sebuah nada tunggal, dan bukan sebagai komposit atas nada-nada
harmonik murni yang memberi trompet itu nada menggeramnya yang khas. Sebuah klarinet yang
menghasilkan nada yang sama terdengar ‘kekayuan’, dan obo terdengar ‘ke-reed-an’, karena
proporsi harmonik yang berbeda. Jika Anda memanipulasikan sebuah synthesizer suara agar
memasukkan harmonik-harmonik yang berbeda satu per satu, otak mendengarnya sebagai suatu
kombinasi nada murni untuk waktu sebentar, sebelum perangkat lunak simulasi
‘menangkapknya’, dan setelah itu kita hanya mengalami sebuah nada tunggal trompet atau obo
murni, atau apa pun. Huruf vokal dan mati dalam pembicaraan dibangun dalam otak dengan cara
yang sama, dan demikian, pada tingkat yang berbeda, dengan fonem-fonem tingkat tinggi dan
kata-kata.

Suatu kali, waktu saya kecil, saya mendengar hantu: suara lelaki bergumam, seolah-olah
sedang membacakan doa. Saya hampir bisa mengartikan kata-katanya, yang sepertinya bernada
serius dan berat. Saya pernah mendengar cerita tentang lubang pastor di rumah-rumah kuno, dan
saya sedikit takut. Tetapi saya bangun dari tempat tidur dan diam-diam mendekati sumber
suaranya. Sementara saya mendekat, suara itu mengeras, lalu tiba-tiba ‘membalik’ dalam otak
saya. Kini saya cukup dekat untuk mengartikan apa suara itu. Angin, bertiup melalui lubang



kunci, menghasilkan bunyi-bunyi yang digunakan perangkat lunak simulasi dalam otak saya
untuk membangun suatu model pembicaraan lelaki dengan nada serius. Seandainya saya adalah
anak yang lebih mudah terpengaruh, mungkin saya akan ‘mendengar’ tidak hanya tuturan yang
tidak dapat diartikan tetapi kata-kata tertentu dan bahkan kalimat. Dan seandainya saya baik
mudah terpengaruh maupun dibesarkan secara religius, saya bertanya kata-kata apa yang
mungkin akan diucapkan oleh angin.

Pada waktu yang lain, di usia yang hampir sama, saya melihat sebuah muka raksasa
bundar yang memandang, dengan kejahatan yang tidak dapat dideskripsikan, keluar melalui
jendela di dalam sebuah rumah yang selain dari itu biasa di sebuah desa pesisir. Ketakutan, saya
mendekat hingga saya bisa melihat apa muka itu sebenarnya: hanya pola yang sedikit
menyerupai muka yang dihasilkan oleh cara gorden kebetulan terurai. Muka itu sendiri, dan air
mukanya yang jahat, dikonstruksi dalam otak kekanak-kanakan saya yang ketakutan. Pada 11
September 2001, orang-orang beriman mengira mereka melihat wajah Iblis dalam asap yang naik
dari Menara Kembar: suatu takhayul yang didukung oleh sebuah fotograf yang diterbitkan di
Internet dan tersebar luas.

Otak manusia sangat terampil dalam membangun model-model. Ketika kita tidur hal itu
disebut mimpi; ketika kita sadar hal itu disebut khayalan atau, ketika luar biasa jelas, halusinasi.
Sebagaimana akan ditunjukkan dalam Bab 10, anak-anak yang memiliki ‘teman imajinasi’
terkadang melihatnya dengan jelas, sama seperti jika teman itu nyata. Jika kita mudah ditipu, kita
tidak mengenali halusinasi atau mimpi sadar sebagaimana sebenarnya dan kita mengklaim telah
melihat atau mendengar hantu; atau malaikat; atau Tuhan; atau — terutama jika kita kebetulan
muda, wanita, dan Katolik — Perawan Suci Maria. Visi dan manifestasi seperti itu tentu saja
bukan alasan yang baik untuk percaya bahwa hantu atau malaikat, tuhan atau perawan,
sebenarnya ada.

Pada pandangan pertama, visi massal, seperti laporan bahwa 70 ribu peziarah di Fatima
di Portugal pada 1917 melihat matahari ‘merobek dirinya dari langit dan menjatuhkan dirinya di
atas orang banyak’,*’ lebih sulit diabaikan. Tidak mudah menjelaskan bagaimana semua dari 70
ribu orang itu bisa mengalami halusinasi yang sama. Tetapi lebih sulit lagi menerima bahwa hal
itu sebenarnya terjadi tanpa seluruh dunia yang lain, di luar Fatima, melihatnya juga — dan tidak
hanya melihatnya, tetapi merasakannya sebagai malapetaka penghancuran tata surya, termasuk
kekuatan-kekuatan akselerasi yang cukup besar untuk melemparkan semua orang ke luar
angkasa. Saya tidak bisa tidak teringat akan tes singkat David Hume untuk suatu keajaiban:
‘Tidak ada kesaksian yang memadai untuk menetapkan suatu keajaiban, kecuali ciri kesaksian
itu sedemikian rupa, sehingga kepalsuannya akan lebih ajaib daripada fakta yang ingin
dibuktikan olehnya.’

Mungkin terkesan tidak begitu mungkin bahwa 70 ribu orang tertipu serentak, atau semua
dapat bersekongkol dalam suatu kebohongan massal. Atau bahwa sejarah keliru dalam mencatat
bahwa 70 ribu orang mengklaim melihat matahari menari. Atau bahwa mereka semua serentak
melihat suatu fatamorgana (mereka sebelumnya telah dibujuk agar menatap matahari, yang tidak
mungkin baik untuk penglihatannya). Tetapi salah satu dari hal yang tampak tidak begitu
mungkin itu jauh lebih mungkin daripada alternatifnya: bahwa Bumi tiba-tiba ditarik ke samping
dalam orbitnya, dan tata surya dibinasakan, tanpa kesadaran seorang pun di luar Fatima. Portugal
tidak begitu terisolasi.”

Sebenarnya, hanya itulah yang perlu dikatakan mengenai ‘pengalaman’ pribadi akan

" Padahal saya harus mengaku bahwa mertua saya pernah menginap di sebuah hotel di Paris bernama Hotel de
[’Univers et du Portugal.



tuhan-tuhan atau fenomena religius yang lain. Jika Anda pernah mengalami suatu yang serupa,
Anda mungkin saja akan memercayai dengan kuat bahwa itu benar. Tetapi jangan harapkan kita
yang tidak mengalaminya, khususnya jika kita sedikit saja mengenal otak dan cara kerjanya yang
ampuh.

ARGUMEN DARI ALKITAB

Masih ada beberapa orang yang dibujuk oleh bukti alkitabiah untuk percaya akan Tuhan.
Suatu argumen yang lazim, yang diatribusikan di antara orang lain kepada C.S. Lewis (yang
seharusnya tidak sebodoh itu), berkata bahwa, karena Yesus mengklaim dirinya sebagai Anak
Allah, dia harus benar atau gila atau seorang pembohong: ‘Gila, Jahat, atau Tuhan’. Bukti
sejarah bahwa Yesus mengklaim status ilahi apa pun sangat minim. Tetapi seandainya bukti itu
memadai, trilema yang ditawarkan di atas tidak memadai sama sekali. Suatu kemungkinan
keempat, hampir terlalu nyata untuk perlu disebut, adalah, Yesus keliru dengan tulus. Ada
banyak orang seperti itu. Bagaimanapun, seperti sudah saya katakan, tidak ada bukti historis
yang baik bahwa dia pernah menganggap dirinya ilahi.

Fakta bahwa sesuatu ditulis bisa membujuk orang yang tidak terbiasa melontarkan
pertanyaan seperti: ‘Siapa yang menulisnya, dan kapan?’ ‘Bagaimana mereka tahu apa yang
harus ditulis? ‘Apakah mereka, di zaman mereka, sebenarnya memaksudkan apa yang kita, di
zaman kita, pahami dari kata-kata itu?’ ‘Apakah mereka adalah pengamat yang tidak berpihak,
atau apakah mereka memiliki agenda yang mewarnai tulisannya?’ Sejak abad ke-19, teolog-
teolog ilmiah telah membuat kasus yang tidak tersangkal bahwa injil bukan catatan yang dapat
diandalkan mengenai apa yang terjadi dalam sejarah dunia nyata. Semuanya ditulis lama setelah
kematian Yesus, dan juga setelah surat-surat Paulus, yang hampir tidak sama sekali menyebut
apa yang dianggap fakta-fakta kehidupan Yesus. Semuanya kemudian disalin dan disalin ulang,
melalui banyak ‘generasi Bisikan Tiongkok’ (lihat Bab 5) yang berbeda, oleh juru tulis yang
dapat membuat kekeliruan dan, bagaimanapun, memiliki agenda religiusnya sendiri.

Suatu contoh baik atas pewarnaan oleh agenda-agenda religius adalah seluruh legenda
yang mengharukan tentang kelahiran Yesus di Betlehem, yang diikuti oleh pembantaian anak-
anak tidak bersalah oleh Herodus. Ketika injil-injil ditulis, puluhan tahun setelah kematian
Yesus, tak seorang pun tahu di mana dia lahir. Tetapi salah satu nubuat Perjanjian Lama (Mikha
5: 2) telah membuat orang Yahudi berharap bahwa Mesias mereka yang sudah lama dinantikan
akan lahir di Betlehem. Karena nubuat itu, injil Yohanes secara eksplisit mengatakan bahwa
pengikutnya heran karena dia fidak lahir di Betlehem: ‘Yang lain berkata, “Ia ini Mesias.” Tetapi
yang lain lagi berkata: “Bukan, Mesias tidak datang dari Galilea! Karena Kitab Suci mengatakan,
bahwa Mesias berasal dari keturunan Daud dan dari kampung Betlehem, tempat Daud dahulu
tinggal.”’

Matius dan Lukas menangani masalahnya secara yang berbeda, dengan memutuskan
bahwa Yesus pasti lahir di Betlehem. Tetapi mereka membawa dia ke situ melalui rute yang
berbeda. Menurut Matius, Maria dan Yusuf berada di Betlehem dari awal, dan hanya pindah ke
Nazaret lama setelah kelahiran Yesus, saat mereka kembali dari Mesir, tempat mereka
mengungsi dari Raja Herodus dan pembantaian anak-anak tidak bersalah. Lukas, sebaliknya,
mengakui bahwa Maria dan Yusuf tinggal di Nazaret sebelum Yesus lahir. Jadi bagaimana dia
bisa sampai di Betlehem pada momen yang menentukan, supaya nubuat dipenuhi? Kata Lukas,
pada waktu Kirenius (Quirinius) adalah gubernur Suriah, Kaisar Agustus mengeluarkan perintah



pendaftaran untuk alasan pajak, dan setiap orang harus pergi mendaftar ‘di kotanya sendiri’.
Yusuf ‘berasal dari keluarga dan keturunan Daud’ jadi dia harus pergi ‘ke kota Daud yang
bernama Betlehem’. Itu pasti tampak sebagai solusi yang bagus. Kecuali bahwa secara historis
hal itu omong kosong belaka, sebagaimana ditunjukkan oleh A.N. Wilson dalam Yesus dan
Robin Lane Fox dalam The Unauthorized Version (di antara lain). Daud, jika dia pernah ada,
hidup hampir seribu tahun sebelum Maria dan Yusuf. Kenapa gerangan orang Romawi akan
menyuruh Yusuf pulang ke kota di mana seorang leluhur jauh tinggal satu milenium
sebelumnya? Itu sama seperti jika saya disuruh menetapkan, misalnya, Ashby-de-la-Zouch
sebagai kampung saya saat mendaftar untuk sensus, jika ternyata saya dapat menelusuri
keturunan saya kembali ke Seigneur de Dakeyne, yang datang di sini dengan William sang
Penakluk lalu menetap.

Lagi pula, Lukas mengacaukan penanggalannya secara bodoh dengan menyebut
peristiwa-peristiwa yang dapat diverifikasi secara mandiri oleh sejarawan. Memang ada sensus di
bawah Gubernur Kirenius — suatu sensus lokal, bukan yang diperintahkan Kaisar Agustus untuk
keseluruhan Kekaisarannya — tetapi itu terjadi terlambat: di 6 Masehi, lama setelah kematian
Herodus. Lane Fox menyimpulkan bahwa ‘Kisah Lukas tidak mungkin secara historis dan tidak
koheren secara internal’, tetapi dia bersimpati dengan masalah Lukas dan keinginannya untuk
memenuhi nubuat Mikha.

Dalam edisi Desember 2004 Free Inquiry, Tom Flynn, Editor majalah luar biasa itu,
mengumpulkan sekelompok artikel yang mendokumentasikan kontradiksi-kontradiksi dan
lubang sebesar jurang dalam cerita Natal itu yang sangat disayangi. Flynn sendiri mencatat
banyak kontradiksi di antara Matius dengan Lukas, kedua penulis injil yang sedikit pun
membahas kelahiran Yesus.’® Robert Gillooly memperlihatkan bagaimana semua corak esensial
legenda Yesus, termasuk bintang di Timur, kelahiran dari perawan, pemujuaan bayi oleh raja-
raja, keajaiban, eksekusi, kebangkitan dan kenaikan dipinjam — semuanya — dari agama-agama
lain yang sudah ada saat itu di wilayah Laut Tengah dan Timur Dekat. Flynn mengusulkan
bahwa keinginan Matius untuk memenuhi nubuat-nubuat mengenai mesias (keturunan dari
Daud, kelahiran di Betlehem) demi pembaca-pembaca Yahudi bertabrakan langsung dengan
keinginan Lukas untuk menyadur Kristianitas untuk para non-Yahudi, dan karena itu untuk
merujuk aspek-aspek akrab dari agama-agama Hellenistik (kelahiran dari perawan, pemujaan
oleh raja-raja, dst.). Kontradiksi-kontradiksi yang dihasilkan oleh tabrakan itu sangat mencolok,
tetapi secara konsisten diabaikan oleh orang-orang beriman.

Orang-orang Kristen terpelajar tidak membutuhkan Ira Gershwin untuk meyakinkannya
bahwa ‘Hal-hal yang kau cenderung / Membaca dalam Alkitab / Belum tentu benar’.( ‘The things
that you're li’ble / To read in the Bible / It ain’t necessarily so’). Tetapi ada banyak orang
Kristen tidak terpelajar di dunia yang berpikir bahwa itu tentu benar — yang menganggap Alkitab
memang serius sebagai catatan harfiah dan akurat atas sejarah dan karena itu sebagai bukti yang
mendukung kepercayaan religius mereka. Apakah orang-orang ini tidak pernah membuka buku
itu yang mereka anggap sebagai kebenaran harfiah? Kenapa mereka tidak menyadari akan
kontradiksi-kontradiksi yang mencolok itu? Bukankah seorang yang percaya akan kebenaran
harfiah Alkitab khawatir mengenai fakta bahwa Matius menelusuri keturunan Yusuf dari Raja
Daud melalui 28 generasi di antara kedua tokoh itu, sedangkan dalam Lukas ada 41 generasi?
Lebih buruk lagi, hampir tidak ada kesamaan nama-nama dalam kedua daftar itu!
Bagaimanapun, jika Yesus sebenarnya lahir dari perawan, keturunan Yusuf tidak relevan dan
tidak dapat digunakan untuk memenuhi, atas nama Yesus, nubuat Perjanjian Lama bahwa Mesias
seharusnya menurun dari Daud.



Sarjana Alkitab Amerika, Bart Ehrman, dalam bukunya dengan subjudul The Story
Behind Who Changed the New Testament and Why, menguraikan ketidakpastian sangat besar
yang menghantui teks-teks Perjanjian Baru.” Di pengantar bukunya, Profesor Ehrman dengan
mengharukan mengisahkan perjalanan pendidikan pribadinya dari fundamentalis yang percaya
akan Alkitab hingga orang skeptis yang mampu berpikir, suatu perjalanan yang didorong oleh
kesadarannya yang semakin muncul mengenai potensi kekeliruan Alkitab yang luar biasa besar.
Secara signifikan, sambil dia menaiki hierarki universitas-universitas Amerika,dari tingkat paling
bawah di ‘Institut Alkitab Moody’, melalui Wheaton College (sedikit lebih tinggi di skalanya,
tetapi tetap almamaternya Billy Graham) hingga Seminari Teologis Princeton, di setiap langkah
dia diperingati bahwa dia akan sulit mempertahankan Kristianitasnya yang fundamentalis jika
dihadapkan dengan progresivisme yang berbahaya. Ternyata peringatan itu benar; dan kita,
pembacanya, yang beruntung karena hal itu. Buku-buku kritik Alkitab ikonoklastik yang lain
adalah The Unauthorized Version-nya Robin Lane Fox, yang sudah saya sebut, dan The Secular
Bible: Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously-nya Jacques Berlinerblau.

Empat injil yang berhasil diterima ke dalam kanon dipilih, secara kurang lebih aribitrer,
dari sampel yang lebih besar yang terdiri atas setidaknya 12, termasuk Injil-injil Thomas, Petrus,
Nikodemus, Filipus, Bartolomeus, dan Maria Magdalena.’' Beberapa injil ini, Apokrifa yang
dikenal dari zaman itu, adalah injil-injil tambahan yang dirujuk Thomas Jefferson dalam
suratnya kepada keponakannya:

Saya lupa untuk mencatat, ketika membahas Perjanjian Baru, bahwa sebaiknya
kamu membaca semua riwayat-riwayat Kristus, baik yang telah diputuskan bagi
kita oleh konsili gerejawi sebagai Penginjil Semu, maupun yang disebut
Penginjil. Karena Penginjil Semu ini mengklaim inspirasi, sama seperti yang
lain, dan kamu seharusnya menilai klaimnya dengan akal budimu sendiri, bukan
akal budi wakil gerejawi itu.

Injil-injil itu yang tidak lolos diabaikan oleh wakil gerejawi barangkali karena memuat
kisah-kisah yang secara memalukan lebih tidak mungkin daripada yang terdapat dalam empat
injil kanonik. Deskripsi masa bayi Yesus di Injil Thomas, misalnya, mengandung banyak
anekdota mengenai anak Yesus yang salah menggunakan kekuatan magisnya seperti peri nakal,
mengubah teman bermainnya menjadi kambing, atau mengubah lumpur menjadi burung gereja,
atau membantu ayahnya dalam penukangannya dengan memperpanjang sepapan kayu secara
ajaib.” Akan dikatakan bahwa tak seorang pun memercayai kisah keajaiban kasar seperti yang

" Saya hanya memberi subjudul karena hanya itu yang dapat saya sampikan dengan percaya diri. Judul utama versi
buku itu yang saya miliki, diterbitkan oleh Continuum di London, adalah Whose Word is it? Saya tidak dapat
menemukan apa pun dalam edisi ini untuk menyimpulkan apakah ini adalah buku yang sama dengan terbitan
Amerika oleh Harper San Fransisco, yang saya belum lihat, yang judul utamanya adalah Misquoting Jesus. Saya
mengira bahwa kedua-duanya adalah buku yang sama, tetapi kenapa penerbit harus bertingkah seperti itu?

T A.N. Wilson, dalam biografinya atas Yesus, meragukan bahwa Yusuf sebenarnya adalah tukang kayu. Istilah
Yunani fekton memang berarti tukang kayu, tetapi itu diterjemahkan dari istilah Aram naggar, yang bisa berarti
tukang atau orang terpelajar. Ini adalah salah satu dari banyak kesalahan terjemahan konstruktif yang menghantui
Alkitab, yang paling terkenal di antaranya adalah kesalahan menerjemahkan istilah librani dalam kitab Yesaya untuk
gadis (a/mah) menjadi istilah Yunani untuk perawan (parthenos). Suatu kesalahan yang mudah saja dibuat (pikirkan
saja istilah-istilah Inggris maid dan maiden untuk melihat bagaimana itu bisa terjadi), kekeliruan oleh seorang
penerjemah ini kemudian dibesar-besarkan dan menghasilkan legenda sulit dipercaya bahwa ibunya Yesus adalah
perawan! Satu-satunya pesaing untuk juara kesalahan terjemahan konstruktif sepanjang sejarah juga berkaitan
dengan perawan. Ibn Warraq dengan lucu sekali berargumentasi bahwa dalam janji terkenal atas 72 perawan untuk



terdapat dalam Injil Thomas. Tetapi tidak ada alasan lebih besar atau kecil untuk memercayai
keempat injil kanonik. Semuanya memiliki status legenda, yang sama dapat diragukan sebagai
fakta seperti kisah-kisah Raja Arthur dan Para Kesatria Meja Bundarnya.

Kebanyakan persamaan di antara keempat injil kanonik menurun dari satu sumber
bersama. Bisa jadi sumber itu adalah injil Markus sendiri atau sebuah karya hilang yang darinya
keturunan paling awal yang masih ada adalah Markus. Tak seorang pun tahu siapa keempat
penginjil itu, tetapi mereka hampir pasti tidak pernah menemui Yesus secara pribadi. Banyak
dari apa yang mereka tulis bukan sama sekali suatu usaha tulus untuk menulis sejarah melainkan
hanya didaur ulang dari Perjanjian Lama, karena para pembuat injil secara saleh yakin bahwa
kehidupan Yesus harus memenuhi nubuat-nubuat Perjanjian Lama. Suatu kasus historis yang
serius, meskipun tidak didukung secara luas, dapat dilontarkan bahwa Yesus tidak pernah hidup
sama sekali, sebagaimana pernah dilakukan oleh, di antara orang lain, Profesor G.A. Wells dari
Universitas London dalam beberapa buku, termasuk Did Jesus Exist?.

Meskipun Yesus kemungkinan besar pernah ada, sarjana Alkitab yang kredibel biasanya
tidak menganggap Perjanjian Baru (dan tentu saja bukan Perjanjian Lama) sebagai catatan yang
dapat diandalkan mengenai apa yang sebenarnya terjadi dalam sejarah, dan saya tidak akan
mempertimbangkan Alkitab lebih lanjut sebagai bukti untuk tuhan jenis apa pun. Dalam kata-
kata Thomas Jefferson yang melihat jauh ke masa depan, yang menulis kepada pendahulunya
sebagai presiden, John Adams, ‘Hari akan datang ketika kemenjadian mistis Yesus, oleh Entitas
Tertinggi ayahnya, dalam rahim seorang perawan, akan dikelompokkan bersama dengan
dongeng kemenjadian Minerva di dalam otak Jupiter.’

Novel Dan Brown The Da Vinci Code, dan film yang dibuat darinya, sedang
menimbulkan kontroversi sangat besar di kalangan-kalangan gereja. Orang Kristen dihimbau
agar memboikot filmnya dan mengunjuk rasa di depan bioskop yang memutarkannya. Cerita itu
memang terfabrikasi dari awal hingga akhir: karangan fiksi yang diciptakan manusia belaka.
Dalam arti itu, cerita itu persis sama dengan injil. Satu-satunya perbedaan di antara The Da Vinci
Code dengan injil adalah injil merupakan fiksi kuno sedangkan The Da Vinci Code merupakan
fiksi modern.

ARGUMEN DARI ILMUWAN RELIGIUS YANG DIKAGUMI

Mayoritas sangat besar dari manusia yang terkemuka secara intelektual tidak
memercayai agama Kristen, tetapi mereka menyembunyikan fakta itu di publik, karena mereka
takut kehilangan pendapatannya.

—BERTRAND RUSSELL

‘Newton itu orang religius. Siapa kau yang berani menempatkan dirimu di atas Newton,
Galileo, Kepler, dll., dll., dll.? Jika Tuhan cukup untuk mereka, kau menganggap dirimu siapa?’
Hal ini tidak akan begitu memengaruhi suatu argumen yang sudah buruk, tetapi beberapa
apologis bahkan menambahkan nama Darwin yang tentangnya desas-desus yang persisten
namun dapat dibuktikan salah mengenai suatu konversi menjelang kematiannya terus berulang

setiap martir Muslim, ‘perawan’ merupakan terjemahan yang salah dari ‘kismis putih yang jernih seperti kristal’.
Seandainya hal itu diketahui secara lebih luas, berapa banyak korban pengeboman bunuh diri yang tidak bersalah
dapat diselamatkan? (Ibn Warraq, ‘Virgins? What virgins?’, Free Inquiry 26: 1, 2006, 45-6.)



seperti bau yang tidak menghilang,* sejak saat desas-desus itu dengan sengaja mulai disebarkan
oleh seorang bernama ‘Lady Hope’, yang membuat kisah mengharukan tentang Darwin yang
beristirahat di atas beberapa bantal di cahaya senja, membaca Perjanjian Baru dan mengaku
bahwa evolusi itu keliru. Di seksi ini saya akan terutama berkonsentrasi pada ilmuwan, karena —
untuk alasan yang barangkali tidak begitu sulit dibayangkan — mereka yang suka mengeluarkan
nama-nama individu yang dipuji sebagai teladan religius sangat sering memilih ilmuwan.

Newton memang mengklaim dirinya religius. Sama seperti hampir setiap orang hingga —
secara signifikan, menurut saya — abad ke-19, ketika kurang ada tekanan sosial dan yudisial
dibandingkan dengan abad-abad sebelumnya untuk mengklaim agama, dan lebih banyak
dukungan ilmiah untuk meninggalkannya. Tentu saja pernah ada pengecualian di kedua arahnya.
Bahkan sebelum Darwin, tidak setiap orang beriman, sebagaimana ditunjukkan oleh James
Haught dalam 2000 Years of Disbelief: Famous People with the Courage to Doubt. Dan
beberapa ilmuwan terkemuka terus percaya setelah Darwin. Tidak ada alasan untuk meragukan
ketulusan Michael Faraday sebagai seorang Kristen, bahkan setelah waktu dia pasti mengenal
karya-karya Darwin. Dia adalah anggota aliran Sandemanian, yang dulu percaya (kala lampau
karena kini mereka hampir punah) akan suatu tafsir harfiah atas Alkitab, mencucikan kaki
anggota yang baru diterima secara ritus dan menggunakan undian untuk menentukan kehendak
Tuhan. Faraday menjadi seorang Elder pada 1860, satu tahun setelah The Origin of Species
diterbitkan, dan dia meninggal sebagai Sandemanian di 1867. Pasangan teoretikus Faraday sang
eksperimentalis, James Clerk Maxwell, adalah Kristen yang sama-sama saleh. Demikian halnya
dengan satu lagi tokoh besar fisika Britania abad ke-19, William Thomson, Lord Kelvin, yang
berusaha mendemonstrasikan bahwa evolusi tidak mungkin terjadi karena tidak ada cukup
waktu. Tanggal-tanggal keliru teoretikus termodinamika agung itu berasumsi bahwa Matahari
adalah semacam api yang membakar bahan bakar yang harus habis dalam waktu puluhan jutaan
tahun, bukan ribuan jutaan. Kelvin tentu saja tidak dapat diharapkan mengetahui energi nuklir.
Secara menyenangkan, di rapat British Association 1903, Sir George Darwin, anak kedua
Charles, ditugaskan untuk membenarkan ayahnya yang belum menjadi kesatria dengan
mengandalkan penemuan para Curie atas radium, dan mengacaukan perkiraan lebih awal oleh
Lord Kelvin yang masih hidup.

[Imuwan-ilmuwan agung yang mengklaim agama menjadi semakin sulit ditemukan
sepanjang abad ke-20, tetapi mereka tidak begitu langka. Saya menduga bahwa kebanyakan dari
mereka yang terbaru hanya religius dalam arti Einsteinian yang, sebagaimana saya berargumen
di Bab 1, merupakan kesalahgunaan atas istilah itu. Namun, ada beberapa contoh asli atas
ilmuwan bagus yang religius secara tulus dalam arti yang penuh dan tradisional. Di antara
ilmuwan-ilmuwan Britania kekinian, tiga nama yang sama muncul dengan keakraban yang
menyenangkan, seperti tiga partner senior dalam praktek hukum di sebuah novel Charles
Dickens: Peacocke, Stannard dan Polkinghorne. Ketiga-tiganya pernah memenangkan
Penghargaan Templeton atau duduk di Dewan Pengawas Templeton. Setelah diskusi-diskusi
ramah dengan mereka semua, baik secara publik maupun privat, saya masih kebingungan, tidak
begitu oleh kepercayaan mereka akan semacam pemberi hukum kosmik, tetapi oleh kepercayaan

" Bahkan saya pernah dihargai dengan ramalan atas suatu konversi menjelang kematian. Memang, ramalan itu
berulang dengan konsistensi yang membosankan (lihat misalnya Steer 2003), setiap repetisi diiringi oleh awan
lembut ilusi bahwa itu lucu, dan yang pertama. Sebaiknya saya menginstalasi perekam pita sebagai penanggulangan
untuk mempertahankan reputasi saya setelah wafat. Lalla Ward menambah, ‘Buat apa menunggu sampai menjelang
kematian? Jika kau ingin membelok, lakukan itu dengan cukup waktu untuk memenangkan Penghargaan Templeton
dan mengaku pikun.’



mereka akan detail-detail agama Kristen: kebangkitan, pengampunan dosa, semua.

Ada beberapa contoh yang sesuai di Amerika Serikat, misalnya Francis Collins, kepala
administratif cabang Amerika Proyek Genom Manusia resmi.” Tetapi, sama seperti di Britania,
mereka menonjol karena kelangkaannya dan menjadi sasaran kebingungan yang ramah bagi
kolega-koleganya di komunitas akademik. Di 1996, di taman-taman kolesenya yang lama di
Cambridge, Claire, saya mewawancarai teman saya Jim Watson, genius pendiri Proyek Genom
Manusia, untuk suatu dokumenter televisi BBC yang sedang saya buat mengenai Gregor Mendel,
genius pendiri genetika sendiri. Mendel, tentu saja, adalah orang religius, seorang biarawan
Agustinian; tetapi itu di abad ke-19, ketika menjadi biarawan adalah cara paling mudah bagi
Mendel untuk menjalankan ilmu pengetahuannya. Baginya, menjadi biarawan itu setara dengan
hibah penelitian. Saya menanyai Watson apakah dia mengenal banyak ilmuwan religius saat ini.
Dia menjawab: ‘Hampir tidak ada sama sekali. Sekali-sekali saya menemui mereka, dan saya
sedikit malu [tertawa] karena saya susah percaya ada siapa pun yang menerima kebenaran
melalui wahyu.

Francis Crick, pendiri revolusi genetika molekuler bersama dengan Watson, mundur dari
posisinya di Churchill College, Cambridge, karena kolese itu memutuskan untuk membangun
sebuah kapel (atas permintaan penyumbang). Dalam wawancara saya dengan Watson di Clare,
saya menyampaikan kepadanya bahwa, berbeda dengan dia dan Crick, ada orang yang tidak
melihat konflik di antara ilmu pengetahuan dengan agama, karena mereka mengklaim bahwa
ilmu pengetahuan mencari bagaimana hal-hal berfungsi dan agama mencari untuk apa semua hal
itu. Watson membealas: ‘Kalau saya tidak berpikir semua ini unfuk apa pun. Kita hanyalah
produk-produk evolusi. Orang boleh berkata, “Aduh, kehidupanmu pasti muram sekali jika kau
mengira tidak ada tujuan.” Tetapi saya mengharapkan makan siang yang enak.” Dan makan siang
kami memang enak.

Usaha para apologis untuk menemukan ilmuwan modern yang sungguh terkemuka dan
juga religius sedikit berbau keputusasaan, dan menghasilkan bunyi yang tidak bisa tidak
terdengar kosong: bagian bawah barel dikorek. Satu-satunya situs web yang saya mampu
temukan yang mengklaim suatu daftar ‘Kristen [lmiah Pemenang Penghargaan Nobel’
menghasilkan enam, dari total beberapa ratus Nobelis ilmiah. Dari enam ini, ternyata empat
bukan pemenang Penghargaan Nobel sama sekali; dan setidaknya satu, saya tahu dengan pasti,
tidak beriman dan pergi gereja untuk alasan yang murni sosial. Suatu kajian yang lebih sistematis
oleh Benjamin Beit-Hallahmi ‘menemukan bahwa di antara pemenang Penghargaan Nobel di
ilmu pengetahuan, serta yang di sastra, ada tingkat ketidakreligiusan yang luar biasa,
dibandingkan dengan populasi-populasi dari mana mereka berasal’.*

Suatu kajian dalam jurnal terkemuka Nature oleh Larson dan Witham di 1998
menunjukkan bahwa ilmuwan-ilmuwan Amerika yang dianggap cukup terkemuka oleh
koleganya untuk dipilih menjadi anggota National Academy of Sciences (setara dengan menjadi
Fellow Royal Society di Britania), hanya sekitar 7 persen percaya akan suatu Tuhan pribadi.”
Mayoritas ateis yang sangat besar hampir bertolak belakang dengan profil populasi Amerika
pada umumnya, yang darinya lebih dari 90 persen percaya akan semacam entitas supernatural.
Jumlah ilmuwan-ilmuwan yang kurang terkemuka, tidak dipilih untuk National Academy,
bersifat menengah. Sama dengan sampel yang lebih terkemuka, orang beriman religius adalah
minoritas, tetapi minoritas yang kurang dramatis: sekitar 40 persen. Bahwa ilmuwan-ilmuwan
Amerika kurang religius daripada publik Amerika pada umumnya, dan bahwa ilmuwan-ilmuwan

" Berbeda dengan proyek genom manusia yang tidak resmi, dipimpin oleh ‘pemberani’ ilmu pengetahuan yang
cemerlang (dan tidak religius), Craig Venter.



paling terkemuka paling tidak religius, seluruhnya sesuai dengan harapan saya. Apa yang
menakjubkan adalah oposisi mutlak di antara religiositas publik Amerika pada umumnya dengan
ateisme elit intelektualnya. >

Agak lucu bahwa situs web kreasionis terkemuka, ‘Answers in Genesis’, mengutip kajian
Larson dan Witham itu, tidak sebagai bukti bahwa mungkin ada yang salah dengan agama, tetapi
sebagai senjata dalam pertempuran internal mereka melawan para apologis religius pesaing yang
mengklaim bahwa evolusi sesuai dengan agama. Di bawah kepala berita ‘National Academy of
Science is Godless to the Core’,” ‘Answers in Genesis’ dengan senang hati mengutip paragraf
penutup dari surat Larson dan Witham kepada redaktur Nature:

Sambil kami mengumpulkan hasil kami, NAS [National Academy of Sciences]
mengeluarkan sebuah pamflet yang mendukung pengajaran evolusi di sekolah-
sekolah publik, suatu sumber tegangan kronis di antara komunitas ilmiah
dengan sejumlah orang Kristen konservatif di Amerika Serikat. Pamflet itu
meyakinkan pembaca, ‘Apakah Tuhan ada atau tidak adalah pertanyaan yang
tentangnya ilmu pengetahuan tetap netral.” Presiden NAS Bruce Albterts
berkata: Ada banyak sekali anggota luar biasa di akademi ini yang juga sangat
religius, orang yang percaya akan evolusi, dan banyak dari mereka adalah
biolog.” Survei kita menunjukkan sebaliknya.

Alberts, kita rasa, merangkul ‘NOMA’ untuk alasan-alasan yang saya bahas dalam
‘mazhab evolusionis Neville Chamberlain’ (lihat Bab 2). ‘Answers in Genesis’ memiliki agenda
yang sangat berbeda.

Organisasi yang setara dengan National Academy of Sciences AS di Britania (dan
Persemakmuran, termasuk Kanada, Australia, Selandia Baru, India, Pakistan, Afrika anglofon,
dst.) adalah Royal Society. Sementara buku ini diterbitkan, kolega-kolega saya R. Elisabeth
Cornwell dan Michael Stirrat sedang menulis penelitian mereka yang sebanding tetapi lebih
menyeluruh mengenai pendapat-pendapat religius para Fellows of the Royal Society (FRS).
Kesimpulan-kesimpulan para penulis itu akan diterbitkan secara lengkap nanti, tetapi mereka
dengan ramah membolehkan saya untuk mengutip hasil-hasil awal mereka di sini. Mereka
menggunakan suatu teknik standar untuk mengukur pendapat, skala tujuh-poin Likert-semu.
Semua dari 1.074 Fellow Royal Society yang memiliki alamat surel (mayoritas sangat besar)
disurvei, dan sekitar 23 persen membalas (jumlah yang bagus untuk kajian seperti ini). Mereka
ditawarkan berbagai proposisi, misalnya: ‘Saya percaya akan suatu Tuhan pribadi, yakni, Tuhan
yang memperhatikan individu-individu, mendengar dan membalas doa, berurusan dengan dosa
dan transgresi, dan menjatuhkan putusan. Untuk setiap proposisi, mereka diajak untuk memilih
angka dari 1 (sangat tidak setuju) hingga 7 (sangat setuju). Agak susah membandingkan hasilnya
secara langsung dengan kajian Larson dan Witham, karena Larson dan Witham hanya
menawarkan suatu skala tiga-poin, bukan tujuh-poin, tetapi kecenderungan umum tetap sama.
Mayoritas sangat besar FRS, seperti mayoritas sangat besar anggota akademi AS, adalah ateis.
Hanya 3,3 persen dari para Fellows sangat setuju dengan pernyataan bahwa suatu tuhan pribadi
ada (yaitu, memilih 7 di skalanya), sedangkan 78,8 persen sangat tidak setuju (yaitu, memilih 1
di skalanya). Jika ‘orang beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 6 atau 7, dan jika
‘orang tidak beriman’ didefinisikan sebagai mereka yang memilih 1 atau 2, ada 213 orang tidak
beriman dan hanya 12 orang yang beriman. Seperti Larson dan Witham, dan sebagaimana juga
dicatat oleh Beit-Hallahmi dan Argyle, Cornwell dan Stirrat menemukan suatu kecenderungan
yang kecil tetapi signifikan untuk ilmuwan-ilmuwan biologis untuk menjadi bahkan lebih ateistik



daripada ilmuwan-ilmuwan fisik. Untuk detail-detailnya, dan semua kesimpulan-kesimpulan
sangat menarik mereka yang lain, silakan lihat makalah mereka sendiri saat diterbitkan.”

Terlepas dari para ilmuwan elit di National Academy dan Royal Society, apakah ada
bukti apa pun bahwa, di populasi umum, orang ateis lebih mungkin berasal dari kaum lebih
terdidik dan cerdas? Beberapa kajian penelitian telah diterbitkan mengenai hubungan statistik di
antara religiositas dengan tingkat pendidikan, atau religiositas dengan kecerdasan intelektual
(IQ). Michael Shermer, dalam How We Believe: The Search for God in an Age of Science,
mendeskripsikan suatu survei besar atas warga Amerika yang dipilih secara acak yang dilakukan
olehnya dan koleganya, Frank Sulloway. Di antara banyak hasil yang menarik adalah penemuan
bahwa religiositas memang berkorelasi secara negatif dengan pendidikan (orang yang
berpendidikannya lebih tinggi lebih mungkin tidak religius). Religiositas juga berkorelasi secara
negatif dengan ketertarikan dengan ilmu pengetahuan dan (secara kuat) dengan liberalisme
politik. Tidak ada yang mengejutkan, sama seperti fakta bahwa ada korelasi positif di antara
religiositas dengan religiositas orang tua. Sosiolog-sosiolog yang mengkaji anak-anak Britania
telah menemukan bahwa hanya sekitar satu dari dua belas anak berpisah dari kepercayaan
religius orang tuanya.

Sebagaimana Anda mungkin akan kira, peneliti yang berbeda mengukur hal-hal dengan
cara yang berbeda, jadi sulit untuk membandingkan kajian-kajian yang berbeda. Dalam meta-
analisis, seorang penyelidik melihat semua makalah yang telah diterbitkan mengenai satu topik,
lalu menghitung jumlah makalah yang telah menyimpulkan satu hal, versus jumlah yang telah
menyimpulkan hal yang lain. Mengenai subjek agama dan kecerdasan intelektual, satu-satunya
meta-analisis yang saya ketahui diterbitkan oleh Paul Bell dalam Mensa Magazine di 2002
(Mensa adalah organisasi untuk orang dengan kecerdasan intelektual yang tinggi, dan jurnal
mereka tidak mengejutkan memuat artikel-artikel mengenai satu-satunya hal yang menyatukan
mereka).”’ Bell menyimpulkan: ‘Dari 43 kajian yang dilakukan sejak 1927 atas hubungan di
antara kepercayaan religius dengan kecerdasan atau tingkat pendidikan seseorang, semua kecuali
empat menemukan suatu hubungan terbalik. Dengan kata lain, semakin tinggi kecerdasan atau
tingkat pendidikan seseorang, semakin sedikit kemungkinan bahwa orang itu adalah religius atau
menganut “kepercayaan” apa pun.’

Suatu meta-analisis hampir pasti kurang spesifik dibandingkan dengan salah satu kajian
apa pun yang berkontribusi kepadanya. Akan bagus jika ada lebih banyak kajian seperti ini, serta
lebih banyak kajian atas anggota kelompok elite seperti akademi nasional yang lain, dan
pemenang penghargaan besar dan medali seperti Nobel, Crafoord, Fields, Kyoto, Cosmos, dll.
Saya berharap bahwa edisi-edisi buku ini di masa depan akan memuat data itu. Kesimpulan yang
masuk akal dari kajian yang ada adalah, para apologis religius sebaiknya lebih diam daripada
kebiasaan mereka mengenai subjek panutan yang dikagumi, setidaknya mengenai ilmuwan.

TARUHAN PASCAL

Matematikawan Prancis agung Blaise Pascal menalar bahwa, sekecil apa pun
kemungkinan akan eksistensi Tuhan, ada asimetri besar sekali dalam hukuman jika kita salah
memilih. Sebaiknya Anda percaya akan Tuhan, karena jika Anda benar, Anda bisa mendapat
kebahagiaan abadi, dan jika Anda salah, tidak ada bedanya juga. Di sisi lain, jika Anda tidak
percaya akan Tuhan dan ternyata salah, Anda kena hukuman abadi di neraka, sedangkan jika
Anda benar, tidak ada bedanya. Pada permukaan keputusan ini tidak perlu dipikirkan. Percaya



akan Tuhan.

Namun, ada suatu yang sangat aneh mengenai argumennya. Memercayai bukan suatu
yang Anda dapat putuskan untuk lakukan sebagai kebijakan. Setidaknya, itu bukan suatu yang
saya dapat putuskan sebagai tindakan kemauan. Saya bisa memutuskan untuk pergi ke gereja dan
saya bisa memutuskan untuk membacakan Kredo Nicea dan saya bisa memutuskan untuk
bersumpah atas sehimpunan Alkitab bahwa saya memercayai setiap kata di dalamnya. Tetapi
dari semua itu, tidak ada yang bisa membuat saya sungguh percaya jika saya tidak percaya.
Taruhan Pascal hanya pernah bisa merupakan suatu argumen untuk berlagak percaya akan
Tuhan. Dan Tuhan yang Anda klaim Anda percayai semoga bukan jenis Tuhan yang maha tahu,
atau dia akan mengetahui muslihat Anda. Ide konyol itu, yakni, bahwa kepercayaan merupakan
suatu yang dapat diputuskan, dihina secara menyenangkan oleh Douglas Adams dalam Dirk
Gently’s Holistic Detective Agency, di mana kita temui Biarawan Listrik robotik, sebuah
perangkat penghemat-waktu yang kita beli ‘untuk percaya untuk kita’. Model mewah diiklankan
sebagai ‘Mampu memercayai hal yang tidak akan dipercayai orang di Salt Lake City’.

Tetapi bagaimanapun, kenapa kita dengan mudah menerima ide bahwa satu-satunya hal
yang harus dilakukan untuk membuat Tuhan senang adalah percaya akan dia? Apa yang begitu
istimewa mengenai kepercayaan? Bukankah sama mungkinnya Tuhan akan menghargai
kebaikan, atau kemurahan hati, atau kesederhanaan? Atau ketulusan? Bagaimana jika Tuhan
adalah ilmuwan yang menganggap pencarian jujur untuk kebenaran sebagai keutamaan tertinggi?
Memang, bukankah perancang alam semesta sarus sebagai ilmuwan? Bertrand Russell ditanyai
apa yang dia akan katakan jika dia meninggal dan ternyata berhadapan dengan Tuhan, yang
menuntut untuk diberi tahu kenapa Russell tidak percaya padanya. ‘Buktinya kurang, Tuhan,
buktinya kurang,” jawab Russell (saya hampir tambah, secara abadi). Mungkinkah Tuhan
menghargai Russell untuk skeptisismenya yang berani (apalagi untuk pasifisme yang
membuatnya dipenjarakan saat Perang Dunia Pertama) jauh lebih daripada dia menghargai
Pascal untuk taruhannya yang pengecut? Dan, meskipun kita tidak bisa tahu apa yang Tuhan
akan putuskan, kita tidak perlu fahu untuk menyangkal Taruhan Pascal. Ingat, kita sedang
membahas suatu taruhan, dan Pascal tidak mengklaim bahwa taruhannya begitu pasti. Apakah
Anda akan bertaruh bahwa Tuhan akan lebih menghargai kepercayaan palsu tidak jujur (atau
bahkan kepercayaan yang jujur) daripada skeptisisme jujur?

Lagi pula, andaikan bahwa tuhan yang menghadapi Anda ketika Anda meninggal
ternyata adalah Ba’al, dan andaikan bahwa Ba’al itu sama cemburunya dengan yang dikatakan
mengenai pesaing lamanya, Yahweh. Mungkinkah Pascal akan lebih aman jika memilih bahwa
tidak ada tuhan daripada memilih tuhan yang salah? Memang, bukankah jumlah besar tuhan-
tuhan potensial yang dapat dipilih menggerogoti logika Pascal? Pascal mungkin bercanda ketika
melontarkan taruhannya, sama seperti saya bercanda ketika mengingkarinya. Tetapi saya pernah
menemui orang, misalnya di sesi tanya-jawab setelah sebuah ceramah, yang dengan serius
melontarkan Taruhan Pascal sebagai suatu argumen yang mendukung kepercayaan akan Tuhan,
jadi taruhan itu layak dibahas secara singkat di sini.

Akhirnya, apakah mungkin berargumentasi untuk semacam Taruhan anti-Pascal?
Andaikan ada kemungkinan kecil bahwa Tuhan memang ada. Namun, dapat dikatakan bahwa
Anda akan menjalani kehidupan yang lebih baik dan lebih penuh jika Anda bertaruh bahwa dia
tidak ada, daripada jika Anda bertaruh bahwa dia ada dan karena itu membuang waktu Anda
yang berharga dalam memujanya, berkorban untuknya, berjuang dan mati untuknya, dst. Saya
tidak akan membahas pertanyaan itu lebih lanjut di sini, tetapi sebaiknya pembaca mengingatnya
ketika sampai di bab-bab lebih akhir mengenai konsekuensi-konsekuensi jahat yang dapat



berasal dari kepercayaan dan praktek religius.

ARGUMEN-ARGUMEN BAYESIAN

Saya mengira kasus paling aneh yang pernah saya lihat dalam satu usaha untuk
membuktikan eksistensi Tuhan adalah argumen Bayesian yang baru-baru ini dikemukakan oleh
Stephen Unwin dalam The Probability of God. Saya enggan memasukkan argumen ini, yang
lebih lemah serta kurang terhormat karena kekunoannya dibandingkan dengan yang lain. Namun,
buku Unwin menerima lumayan banyak perhatian jurnalistik ketika diterbitkan pada 2003, dan
juga memberi kesempatan untuk menjalin beberapa benang penjelasan. Saya agak bersimpati
dengan tujuannya karena, seperti saya berargumen di Bab 2, saya percaya bahwa eksistensi
Tuhan merupakan suatu hipotesis ilmiah yang setidaknya secara prinsip dapat diselidiki. Pula,
usaha Unwin, yang kemungkinannya untuk berhasil sangat kecil, untuk menetapkan probabilitas
itu dengan suatu bilangan sebenarnya sangat lucu.

Subjudul buku itu, Suatu Perhitungan Sederhana yang Membuktikan Kebenaran
Terakhir (A Simple Calculation that Proves the Ultimate Truth), memiliki banyak indikasi
sebagai suatu tambahan belakangan oleh penerbit, karena kepercayaan-diri seperti itu tidak
terdapat dalam teks Unwin. Bukunya mendingan dipandang sebagai sebuah panduan, semacam
Teorema Bayes for Dummies, yang menggunakan eksistensi Tuhan sebagai studi kasusnya yang
separuh dangkal. Unwin bisa saja menggunakan suatu pembunuhan hipotetis sebagai kasusnya
untuk mendemonstrasikan Teorema Bayes. Sang detektif menyusun barang bukti. Sidik jari di
pistol menunjukkan Nyonya Peacock. Ukur dugaan itu dengan memberinya suatu kemungkinan
numeris. Namun, Profesor Plum memiliki motif untuk menjebaknya. Kurangi dugaan terhadap
Nyonya Peacock dengan suatu nilai numeris yang sesuai. Bukti forensik menunjukkan suatu
kemungkinan 70 persen bahwa pistol itu ditembakkan dengan tetap dari jarak jauh yang berarti
pelaku mungkin dilatih secara militer. Ukur dugaan kita yang ditingkatkan atas Kolonel Mustard.
Pendeta Green memiliki motif yang paling masuk akal untuk pembunuhan.” Tingkatkan
penilaian numeris kita atas kemungkinannya. Tetapi rambut pirang panjang di jas korban hanya
mungkin berasal dari Nona Scarlet ... dan seterusnya. Suatu campuran atas kemungkinan yang
rata-rata dinilai secara subjektif bergejolak dalam pikiran sang detektif, menariknya ke arah-arah
yang berbeda. Teorema Bayes dianggap membantu dia sampai di suatu kesimpulan. Teorema
tersebut adalah mesin matematis untuk menggabungkan banyak kemungkinan yang diperkirakan
dan menghasilkan suatu putusan akhir, yang memiliki perkiraan kuantitatif sendiri akan
kemungkinannya. Tetapi tentu saja perkiraan terakhir itu hanya bisa sebagus bilangan-bilangan
awal yang dimasukkan kepadanya. Bilangan tersebut biasanya dinilai secara subjektif, dengan
semua keraguan yang pasti mengalir dari penilaian seperti itu. Prinsip GIGO (Garbage In,
Garbage Out — Sampah Masuk, Sampah Keluar) berlaku di sini — dan, dalam kasus contoh
Tuhan Unwin, berlaku adalah kata yang kurang tegas.

Unwin adalah konsultan manajemen risiko yang mendukung inferensi Bayesian melawan
metode-metode statistik pesaing. Dia melukiskan Teorema Bayes dengan mengangkat, bukan
suatu pembunuhan, melainkan kasus terbesar yang ada, eksistensi Tuhan. Rencananya adalah
mulai dengan ketidakpastian total, yang dia pilih untuk mengukur dengan memberi eksistensi

" Pendeta Green adalah nama tokohnya di versi-versi Cluedo yang dijual di Britania (tempat permainannya berasal),
Australia, Selandia Baru, India dan semua daerah yang berbahasa Inggris kecuali Amerika Utara, di mana tiba-tiba
dia menjadi Tuan Green. Kenapa bisa begitu?



dan non-eksistensi Tuhan masing-masing 50 persen sebagai kemungkinan awalnya. Lalu dia
mencatat enam fakta yang mungkin akan relevan, memberi masing-masing pembobotan numeris,
memasukkan keenam bilangan itu ke dalam mesin Teorema Bayes dan melihat bilangan apa
yang keluar. Masalahnya adalah (saya ulangi) keenam pembobotan itu bukan kuantitas yang
diukur melainkan penilaian pribadi Stephen Unwin, dijadikan bilangan hanya demi latihan itu.
Keenam fakta adalah:

1. Kita memiliki suatu rasa akan kebaikan.

2. Manusia melakukan kejahatan (Hitler, Stalin, Saddam Hussein).

3. Alam melakukan kejahatan (gempa bumi, tsunami, topan).

4. Mungkin ada keajaiban kecil (saya kehilangan kunci saya dan menemukannya kembali).
5. Mungkin ada keajaiban besar (Yesus mungkin bangkit dari kematian).

6. Manusia memiliki pengalaman religius.

Sebagai rangkuman (yang menurut saya tidak begitu berguna), pada akhir suatu balapan
Bayesian di mana Tuhan maju ke depan dalam taruhan, lalu mundur jauh ke belakang, lalu
berjuang hingga kembali di tingkat 50 persen dari mana dia mulai, akhirnya dia menikmati,
menurut perkiraan Uniwn, suatu kemungkinan 67 persen untuk ada. Unwin kemudian
memutuskan bahwa keputusan Bayesian 67 persennya tidak cukup tinggi, jadi dia mengambil
langkah aneh meningkatkannya hingga 95 persen melalui suatu suntikan ‘iman’ darurat. Itu
terdengar seperti lelucon, tetapi begitulah prosesnya. Saya berharap saya bisa berkata bagaimana
dia membenarkannya, tetapi benar-benar tidak ada yang dapat dikatakan. Saya pernah menemui
absurditas seperti ini di tempat lain, ketika saya menantang ilmuwan yang religius namun selain
dari itu cerdas untuk membenarkan kepercayaannya, meskipun mereka mengaku bahwa tidak
ada bukti: ‘Saya mengaku tidak ada bukti. Ada alasan kenapa itu disebut iman’ (kalimat terakhir
ini diucapkan dengan keyakinan yang hampir menantang, dan tidak sedikit pun ingin minta maaf
atau menjadi waswas).

Secara mengejutkan, daftar enam pernyataan Unwin tidak memuat argumen dari
rancangan, atau satu pun dari lima ‘bukti’ Aquinas, atau dari berbagai argumen ontologis. Dia
tidak berurusan dengannya: mereka tidak berkontribusi sedikit pun kepada perkiraan numerisnya
atas kemungkinan Tuhan. Dia membahasnya dan, sebagai statistikawan yang baik, menolaknya
sebagai kosong. Menurut saya ini menunjukkan kepintarannya, meskipun alasannya untuk
mengingkari argumen rancangan berbeda dengan argumen saya. Tetapi argumen-argumen yang
dia bolehkan masuk melalui pintu Bayesian, menurut saya, sama lemahnya. Maksud saya adalah
pembobotan kemungkinan subjektif yang akan saya berikan kepadanya berbeda dengan yang dia
berikan, dan lagi pula, siapa yang peduli tentang penilaian subjektif? Dia berpikir fakta bahwa
kita memiliki rasa benar dan salah sangat menunjukkan eksistensi Tuhan, sedangkan saya tidak
melihat bahwa fakta itu seharusnya memindahkannya sama sekali, ke arah mana pun, dari
harapan awalnya sebelumnya. Bab 6 dan 7 akan menunjukkan bahwa tidak ada argumen yang
baik yang dapat dibuat bahwa kepemilikan kita akan suatu rasa benar dan salah berkaitan secara
jelas dengan eksistensi suatu tuhan supernatural. Sama seperti dalam kasus kemampuan kita



untuk menikmati sebuah kuartet Beethoven, perasaan kita akan kebaikan (tetapi belum tentu
dorongan kita untuk mengikutinya) akan sama jika ada Tuhan dan tanpa Tuhan.

Di sisi lain, Unwin berpikir bahwa eksistensi kejahatan, khususnya bencana alam seperti
gempa bumi dan tsunami, sangat melawan kemungkinan bahwa Tuhan ada. D1 sini, penilaian
Unwin bertolak-belakang dengan saya tetapi mengikuti banyak teolog yang gelisah. ‘Teodisi’
(pembenaran atas adanya Tuhan di hadapan eksistensi kejahatan) membuat para teolog sulit tidur
malam-malam. Oxford Companion to Philosophy yang berwibawa menganggap masalah
kejahatan sebagai ‘pembantahan paling ampuh atas teisme tradisional’. Tetapi itu hanyalah
argumen melawan eksistensi suatu Tuhan yang baik. Kebaikan bukan bagian dari definisi
Hipotesis Tuhan, hanya suatu tambahan yang diinginkan.

Tentu, orang yang cenderung teologis sering tidak mampu secara kronis membedakan di
antara apa yang benar dengan apa yang mereka ingin menjadi benar. Tetapi, untuk seorang yang
lebih terdidik yang percaya akan semacam kecerdasan supernatural, melampaui masalah
kejahatan adalah hal yang mudah kekanak-kanakan. Lontarkan saja suatu tuhan jahat — seperti
yang menunggu di setiap halaman Perjanjian Lama. Atau, jika Anda tidak suka itu, ciptakan
suatu tuhan jahat yang terpisah, beri dia nama Iblis, dan salahkan pertempuran kosmiknya
melawan tuhan baik untuk kejahatan di dunia. Atau — suatu solusi yang lebih terdidik lagi —
lontarkan suatu tuhan dengan urusan lebih besar daripada khawatir tentang masalah-masalah
manusia. Atau suatu tuhan yang tidak masa bodoh terhadap penderitaan tetapi menganggapnya
sebagai harga yang harus dibayar untuk kehendak bebas dalam suatu kosmos yang teratur. Dapat
ditemukan teolog-teolog yang menerima semua pembenaran tersebut.

Untuk alasan-alasan ini, jika saya mengulangi latihan Bayesian Unwin, bukan masalah
kejahatan atau pun pertimbangan moral secara umum akan menggeser saya jauh, ke arah satu
atau yang lain, dari hipotesis nol (50 persennya Unwin). Tetapi saya tidak ingin berargumen soal
itu karena, bagaimanapun, saya tidak bisa bergairah mengenai pendapat pribadi, baik yang
Unwin ataupun yang saya.

Ada suatu argumen yang jauh lebih ampuh, yang tidak bergantung pada penilaian
subjektif, dan itu adalah argumen dari ketidakmungkinan. Argumen itu benar-benar
memindahkan kita jauh secara dramatis dari agnostisime 50 persen, jauh menuju kutub teisme
menurut pandangan banyak teis, jauh menuju kutub ateisme menurut pandangan saya. Saya telah
merujuknya beberapa kali. Seluruh argumen itu ditentukan oleh pertanyaan lazim ‘Siapa yang
menciptakan Tuhan?’, yang ditemukan oleh kebanyakan orang berpikir dengan sendirinya. Suatu
Tuhan perancang tidak dapat digunakan untuk menjelaskan kerumitan tertata karena Tuhan apa
pun yang mampu merancang apa pun harus cukup rumit untuk menuntut jenis penjelasan yang
sama pada gilirannya. Tuhan menunjukkan suatu regresi tak terbatas yang darinya dia tidak
mampu membantu kita keluar. Argumen ini, sebagaimana saya akan tunjukkan di bab
berikutnya, mendemonstrasikan bahwa Tuhan, meskipun tidak dapat disangkal secara teknis,
tetap sangat sangat tidak mungkin.



BAB 4
KENAPA HAMPIR PASTI TIDAK ADA TUHAN

Imam-imam dari sekte-sekte religius yang berbeda...membenci kemajuan ilmu pengetahuan
seperti penyihir membenci pendekatan fajar, dan memandang dengan muram pertanda berat itu
yang menyatakan bahwa penipuan yang menjadi mata pencarian mereka akan segera diperkecil.

— THOMAS JEFFERSON

BOEING 747 MUSTAHIL

Argumen dari ketidakmungkinan adalah argumen utama. Dalam bentuk tradisionalnya,
yakni, argumen dari rancangan, ini adalah argumen paling populer yang ditawarkan saat ini
untuk membela eksistensi Tuhan dan dipandang, oleh sejumlah teis yang amat sangat besar,
sebagai meyakinkan secara menyeluruh dan mutlak. Argumen tersebut memang sangat kuat dan,
saya menduga, tidak dapat dibalas — tetapi persis berlawanan dengan maksud teis. Argumen dari
ketidakmungkinan, digunakan dengan layak, hampir membuktikan bahwa Tuhan fidak ada.
Nama saya untuk demonstrasi statistik bahwa Tuhan hampir pasti tidak ada adalah taruhan
Boeing 747 Mustahil.

Nama itu berasal dari gambar lucu Fred Hoyle atas sebuah Boeing 747 dan suatu tempat
barang rongsokan. Saya kurang pasti apakah Hoyle pernah menulisnya sendiri, tetapi itu
diatribusikan kepadanya oleh kolega dekatnya Chandra Wickramasinghe dan dapat dianggap
autentik.’® Hoyle berkata bahwa kemungkinan kehidupan muncul di Bumi tidak lebih besar
daripada kemungkinan bahwa sebuah topan, yang menimpa tempat barang rongsokan akan
cukup beruntung untuk merakit sebuah Boeing 747. Orang lain telah meminjam metafora itu
untuk merujuk evolusi lebih akhir atas tubuh hidup rumit, di mana konsepnya tampak masuk
akal, meskipun anggapan itu keliru. Kemungkinan untuk merakit seekor kuda, kumbang, atau
burung unta yang berfungsi lengkap dengan mengocok bagiannya secara acak sekitar sama
kecilnya dengan contoh 747 di atas. Ini, secara ringkas, adalah argumen kesukaan kreasionis —
suatu argumen yang dapat dilontarkan hanya oleh seseorang yang tidak memahami apa pun
mengenai seleksi alam: seseorang yang berpikir bahwa seleksi alam adalah suatu teori mengenai
hasil acak, sedangkan — dalam arti acak yang relevan — justru sebaliknya.

Penyalahgunaan kreasionis atas argumen dari ketidakmungkinan selalu memakai bentuk
umum yang sama, dan tidak ada bedanya jika kreasionis itu memilih untuk menyamar dalam
pakaian mewah politik yang dapat diterima saat ini, yakni, ‘rancangan cerdas’ (intelligent design,
ID).” Suatu fenomena yang diamati — sering seekor makhluk hidup atau salah satu organnya
yang cukup rumit, tetapi bisa apa saja dari suatu molekul hingga alam semesta sendiri — dipuyji,
dengan benar, sebagai sangat tidak mungkin secara statistik. Terkadang bahasa teori informasi
digunakan: orang Darwinian ditantang untuk menjelaskan sumber semua informasi dalam materi
hidup, dalam arti teknis isi informasi sebagai ukuran ketidakmungkinan atau ‘nilai kejutan’. Atau
argumen itu mungkin akan menggunakan semboyan klise ekonom: tidak ada makan siang gratis
— dan Darwinisme dituduh berusaha mendapatkan sesuatu dengan percuma. Sebenarnya,
sebagaimana saya akan demonstrasikan di bab ini, seleksi alam Darwinian adalah satu-satunya

" Rancangan cerdas pernah dideskripsikan dengan kurang ramah sebagai kreasionisme yang sedang memakai
tuksedo murah.



solusi yang diketahui untuk teka-teki yang selain dari itu tidak dapat dijawab: yakni, dari mana
informasi itu berasal. Ternyata Hipotesis Tuhanlah yang berusaha mendapat sesuatu dengan
percuma. Tuhan mencoba mendapat makan siang gratis dan menjadinya juga. Seberapa pun tidak
mungkin secara statistik entitas yang ingin dijelaskan melalui suatu perancang, perancang itu
sendiri harus setidaknya sama tidak mungkinnya. Tuhan adalah Boeing 747 Mustahil.

Argumen dari ketidakmungkinan menyatakan bahwa hal-hal yang rumit tidak mungkin
terjadi secara acak. Tetapi banyak orang mendefinisikan ‘terjadi secara acak’ sebagai sinonim
untuk ‘terjadi tanpa rancangan yang sengaja’. Karena itu, tidak mengherankan bahwa mereka
menganggap ketidakmungkinan sebagai bukti untuk rancangan. Seleksi alam Darwinian
menunjukkan betapa salah anggapan itu mengenai ketidakmungkinan biologis. Dan meskipun
Darwinisme mungkin tidak langsung relevan dengan dunia yang tidak hidup — misalnya,
kosmologi — Darwinisme tetap membangkitkan kesadaran kita di bidang-bidang di luar wilayah
aslinya, biologi.

Suatu pemahaman mendalam atas Darwinisme mengajarkan kita untuk waswas terhadap
asumsi enteng bahwa rancangan adalah satu-satunya alternatif selain dari keacakan, dan
mengajarkan kita untuk mencari serentetan lereng bertahap yang kerumitannya meningkat
berangsur-angsur. Sebelum Darwin, filsuf seperti Hume memahami bahwa ketidakmungkinan
kecil kehidupan tidak berarti kehidupan harus dirancang, tetapi mereka tidak dapat
membayangkan alternatifnya. Setelah Darwin, kita semua harus merasa, di dalam tulang kita,
curiga terhadap ide rancangan belaka. Ilusi rancangan adalah jebakan yang pernah menangkap
kita sebelumnya, dan Darwin seharusnya membuat kita kebal dengan membangkitkan kesadaran
kita. Akan lebih baik seandainya dia berhasil dengan kita semua.

SELEKSI ALAM SEBAGAI PEMBANGKIT KESADARAN

Dalam sebuah pesawat luar angkasa fiksi-ilmiah, para astronaut merindukan kampung
halamannya: ‘Bayangkan, sudah musim semi di Bumi sana!” Mungkin Anda tidak akan langsung
menangkap apa yang keliru soal ini, karena sauvinisme belahan utara secara tidak sadar begitu
tertanam dalam diri kita yang hidup di sana, dan bahkan beberapa yang tidak. ‘Tidak sadar’
persis tepat. Inilah tempat kebangkitan kesadaran masuk. Ada alasan lebih mendalam daripada
lelucon bahwa, di Australia dan Selandia Baru, Anda bisa membeli peta dunia dengan Kutub
Selatan di atas. Peta-peta itu akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar biasa jika
dilengketkan ke dinding ruang belajar belahan utara kita. Setiap hari, anak-anak akan diperingati
bahwa ‘utara’ adalah suatu pengutuban arbitrer yang belum tentu sama dengan ‘atas’. Peta itu
akan menarik perhatian mereka dan juga membangkitkan kesadarannya. Mereka akan pulang dan
memberi tahu orang tua mereka — dan, sebagai tambahan, memberi anak sesuatu yang dengannya
mereka bisa mengejutkan orang tuanya adalah salah satu hal terbaik yang dapat diberikan oleh
seorang guru.

Para feminis-lah yang membangkitkan kesadaran saya mengenai kekuatan kebangkitan
kesadaran. Herstory (istilah pengganti feminis untuk istilah sistory dalam bahasa Inggris) tentu
saja konyol, hanya karena ‘his’ dalam history tidak memiliki kaitan etimologis dengan kata ganti
maskulin. Itu sama konyolnya secara etimologis dengan pemberhentian, pada 1999, seorang
pejabat di Washington karena ada yang tersinggung saat dia memakai istilah niggardly (yang
berarti ‘pelit’ dan tidak merujuk ras sama sekali). Tetapi bahkan contoh-contoh bodoh seperti
niggardly dan herstory berhasil dalam membangkitkan kesadaran. Ketika kita sudah tenang



kembali secara filologis dan selesai tertawa, herstory memperlihatkan Aistory kepada kita dari
sudut pandang yang berbeda. Kata ganti berkelamin secara terkenal menjadi garda depan dalam
kebangkitan kesadaran seperti itu. He or she must ask himself or herself whether his or her sense
of style could ever allow himself or herself to write like this. Tetapi jika kita mampu menerima
ketidaknyamanan bahasa seperti itu yang terkesan terlalu kaku, hal itu membangkitkan kesadaran
kita mengenai kepekaan separuh umat manusia. Man, mankind, the Rights of Man, all men are
created equal, one man one vote — bahasa Inggris sepertinya terlalu sering mengecualikan
perempuan. " Waktu saya kecil, saya tidak pernah kepikiran bahwa perempuan akan merasa
terhina oleh suatu frasa seperti ‘the future of man’. Selama beberapa dekade setelah itu,
kesadaran kita semua dibangkitkan. Bahkan mereka yang tetap menggunakan ‘man’ dan bukan
‘human’ melakukannya dengan nada permintaan maaf yang sadar — atau dengan menantang,
memperjuangkan bahasa tradisional, atau bahkan untuk sengaja mengganggu para feminis.
Kesadaran semua peserta dalam Zeitgeist telah dibangkitkan, bahkan mereka yang memilih
untuk menanggapinya secara negatif dengan ngotot dan mengulangi pelanggarannya.

Feminisme memperlihatkan kepada kita kekuatan kebangkitan kesadaran, dan saya ingin
meminjam teknik itu untuk seleksi alam. Seleksi alam tidak hanya menjelaskan keseluruhan
kehidupan; seleksi alam juga membangkitkan kesadaran kita mengenai kekuatan ilmu
pengetahuan untuk menjelaskan bagaimana kerumitan yang tertata dapat berasal dari permulaan
sederhana tanpa bimbingan sengaja sama sekali. Suatu pemahaman penuh atas seleksi alam
mendorong kita untuk maju dengan berani ke dalam bidang-bidang yang lain. Pemahaman
tersebut memicu kecurigaan kita, di bidang-bidang lain itu, mengenai jenis alternatif palsu itu
yang dahulu, di zaman pra-Darwinian, menghantui biologi. Siapa, sebelum Darwin, dapat
menebak bahwa suatu yang begitu tampak dirancang seperti sayap capung atau mata rajawali
sebenarnya merupakan hasil akhir dari serangkaian panjang penyebab yang tidak acak tetapi
murni alami?

Cerita Douglas Adams yang mengharukan dan lucu tentang konversi pribadinya ke
ateisme radikal — dia bersikeras akan istilah ‘radikal’ agar tidak ada yang salah mengira dia
agnostik — adalah kesaksian bagi kekuatan Darwinisme sebagai suatu pembangkit kesadaran.
Saya berharap saya akan dimaafkan untuk pujian-diri yang akan tampak dalam kutipan berikut.
Alasan saya adalah konversi Douglas oleh buku-buku saya yang lebih awal — yang tidak
bermaksud untuk mengonversikan siapa pun — menginspirasikan saya untuk mendedikasikan
kepada kenangannya buku ini — yang memang bermaksud untuk itu! Dalam suatu wawancara,
dicetak ulang setelah wafatnya dalam The Salmon of Doubt, dia ditanyai oleh seorang wartawan
bagaimana dia menjadi seorang ateis. Dia mulai balasannya dengan menjelaskan bagaimana dia
menjadi seorang agnostik, lalu berlanjut:

Dan saya berpikir dan berpikir dan berpikir. Tetapi saya tidak memiliki bukti
yang memadai, jadi saya tidak mencapai penyelesaian apa pun. Saya sangat
ragu mengenai ide tuhan, tetapi saya tidak cukup tahu mengenai apa pun untuk
memiliki suatu model yang baik dan berfungsi atas penjelasan apa pun yang lain
untuk kehidupan, alam semesta dan segala-galanya sebagai pengganti. Tetapi
saya terus berusaha, dan saya terus membaca dan saya terus berpikir. Suatu saat
di sekitar umur 30-an awal saya kebetulan menemukan biologi evolusioner,

" Bahasa Latin dan Yunani klasik memiliki perlengkapan yang lebih unggul. Homo dalam bahasa Latin (anthropo-
dalam bahasa Yunani) berarti manusia, berbeda dengan vir (andro-) yang berarti lelaki, dan femina (gyne-) yang
berarti perempuan. Karena itu antropologi bersangkutan dengan seluruh umat manusia, sedangkan andrologi dan
ginekologi merupakan cabang ilmu kedokteran yang ekslusif secara kelamin.



khususnya dalam bentuk buku-buku Richard Dawkins The Selfish Gene,
kemudian The Blind Watchmaker, dan tiba-tiba (sambil, saya kira, pembacaan
kedua The Selfish Gene) semuanya menjadi jelas. Konsep itu sederhana, tetapi
menimbulkan, secara alami, segala kerumitan kehidupan yang tidak terbatas dan
membingungkan. Rasa takjub yang dipicu olehnya dalam diri saya membuat
rasa takjub yang dibahas oleh orang lain mengenai pengalaman religius
terkesan, terus terang, konyol jika dibandingkan dengannya. Saya akan memilih
rasa takjub pemahaman daripada rasa takjub ketidaktahuan kapan pun.”

Konsep yang sederhana secara memukau yang dia sebut, tentu saja, tidak ada kaitan
dengan saya. Dia memaksudkan teori evolusi melalui seleksi alam Darwin — pembangkit
kesadaran ilmiah tertinggi. Douglas, aku merindukanmu. Kau adalah mualafku yang paling
pintar, lucu, berpikiran terbuka, jenaka, tinggi, dan mungkin juga satu-satunya. Aku berharap
buku ini mungkin akan membuatmu tertawa — tetapi tidak sebanyak yang kau membuatku
tertawa.

Filsuf yang cekatan dalam ilmu pengetahuan itu, Daniel Dennett, menunjukkan bahwa
evolusi membantah salah satu ide kita yang tertua: ‘ide bahwa harus ada suatu yang besar,
mewah, dan pintar untuk membuat suatu yang kurang darinya. Saya menyebut itu teori
penciptaan menetes ke bawah. Anda tidak akan melihat sebuah tombak membuat seorang
pembuat tombak. Anda tidak pernah akan melihat sebuah ladam membuat seorang pandai besi.
Anda tidak akan pernah melihat sebuah gerabah membuat seorang perajin tembikar.”®
Penemuan Darwin akan suatu proses yang masuk akal yang membuat justru hal itu yang sangat
berlawanan dengan intuisi kita adalah apa yang membuat kontribusinya kepada pemikiran
manusia begitu revolusioner, begitu sarat dengan kekuatan untuk membangkitkan kesadaran.

Mengejutkan betapa kebangkitan kesadaran seperti itu diperlukan, bahkan dalam pikiran
para ilmuwan luar biasa di bidang selain dari biologi. Fred Hoyle adalah seorang fisikawan dan
kosmolog cemerlang, tetapi kesalahpahaman Boeing 747-nya, dan kesalahan-kesalahan lain
dalam biologi seperti usahanya untuk mengingkari fosil Archaeopteryx sebagai hoaks,
menunjukkan bahwa dia membutuhkan kesadarannya dibangkitkan oleh eksposur yang baik
terhadap dunia seleksi alam. Pada tataran intelektual, saya mengira dia memahami seleksi alam.
Tetapi barangkali seseorang harus dicelupkan dalam seleksi alam, direndam di dalamnya,
berenang mondar-mandir di dalamnya, sebelum dia bisa benar-benar mengenali kekuatannya.

[Imu-ilmu lain membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang berbeda. Ilmu Fred
Hoyle sendiri, astronomi, menaruh kita pada tempat kita, baik secara metaforis maupun harfiah,
dengan memperkecil kesombongan kita hingga muat di panggung cilik di mana kita
menghabiskan kehidupan kita — butiran debu kita dari ledakan kosmik. Geologi mengingatkan
kita mengenai eksistensi singkat kita, baik sebagai individu maupun sebagai spesies. Geologi
meningkatkan kesadaran John Ruskin dan memicu teriakan hatinya yang terkenal pada 1851:
‘Seandainya para Geolog itu membiarkan saya sendiri, saya bisa baik-baik saja, tetapi palu-palu
dahsyat itu! Saya mendengar dentingannya pada akhir setiap ayat Alkitab.” Evolusi melakukan
hal yang sama untuk rasa kita akan waktu — tidak mengejutkan, karena evolusi bekerja pada
skala waktu geologis. Tetapi evolusi Darwinian, khususnya seleksi alam, melakukan suatu yang
lebih dari itu. Seleksi alam memecahkan ilusi rancangan di wilayah biologi, dan mengajarkan
kita untuk curiga terhadap jenis hipotesis rancangan apa pun dalam fisika dan juga kosmologi.
Saya mengira fisikawan Leonard Susskind sedang memikirkan hal ini ketika dia menulis, ‘Saya
bukan seorang sejarawan, tetapi saya berani mengajukan pendapat ini: Kosmologi modern
sebenarnya mulai dengan Darwin dan Wallace. Berbeda dengan siapa pun sebelumnya, mereka



memberi penjelasan-penjelasan mengenai eksistensi kita yang menolak pelaku-pelaku
supernatural secara mutlak ... Darwin dan Wallace menetapkan suatu tolok ukur tidak hanya
untuk ilmu-ilmu kehidupan tetapi juga untuk kosmologi.”®" Ilmuwan-ilmuwan fisik lain yang
sangat tidak membutuhkan kebangkitan kesadaran seperti itu adalah Victor Stenger, yang
bukunya Has Science found God? (Jawabannya tidak) saya sangat rekomendasikan, = dan Peter
Atkins, yang Creation Revisited-nya merupakan karya puisi prosa ilmiah kesukaan saya.

Saya terus dibuat heran oleh para teis yang kesadarannya, jauh dari dibangkitkan secara
yang saya usulkan, sepertinya bersukaria untuk seleksi alam sebagai ‘cara Tuhan untuk mencapai
ciptaannya’. Mereka menyadari bahwa evolusi melalui seleksi alam akan merupakan suatu cara
yang sangat mudah dan rapih untuk mencapai suatu dunia yang penuh dengan kehidupan. Tuhan
tidak perlu berbuat apa-apa! Peter Atkins, dalam buku yang baru saya sebut, mengembangkan
garis pemikiran ini hingga kesimpulannya yang secara masuk akal tidak bertuhan ketika dia
melontarkan suatu Tuhan yang malas secara hipotetis, yang berusaha bekerja seminimum
mungkin untuk menghasilkan suatu alam semesta yang mengandung kehidupan. Tuhan malas
Atkins bahkan lebih malas daripada Tuhan deis dari Pencerahan abad ke-18: deus otiosus —
secara harfiah Tuhan sedang beristirahat, tidak ada kesibukan, tidak ada pekerjaan, mubazir,
tidak berguna. Langkah demi langkah, Atkins berhasil mengurangi jumlah pekerjaan yang harus
dilakukan Tuhan yang malas sehingga akhirnya dia tidak berbuat apa-apa: dia bisa saja tidak ada.
Ingatan saya dengan jelas mendengar ratapan Woody Allen yang tajam: ‘Jika ternyata ada
Tuhan, menurutku dia tidak jahat. Tetapi yang terburuk yang dapat dikatakan tentangnya adalah
dia seorang pemalas yang tidak mencapai potensinya.’

KERUMITAN YANG TAK TEREDUKSI

Kebesaran masalah yang diselesaikan oleh Darwin dan Wallace tidak dapat dilebih-
lebihkan. Saya bisa menyebut anatomi, struktur seluler, biokimia dan perilaku organisme apa
pun yang hidup sebagai contoh. Tetapi prestasi rancangan semu yang paling mengesankan
adalah yang sudah dipilih — untuk alasan yang jelas — oleh para penulis kreasionis, dan dengan
ironi lembut saya mengambil prestasi yang akan saya bahas dari sebuah buku kreasionis. Life —
How Did It Get Here?, yang nama penulisnya tidak disebut, tetapi diterbitkan oleh Watchtower
Bible and Tract Society dalam 16 bahasa dan 11 juta eksemplar, tentu saja menjadi pilihan
karena sebanyak enam dari 11 juta eksemplar itu pernah dikirim kepada saya sebagai kado tidak
diminta oleh orang berniat baik dari belahan dunia.

Memilih satu halaman secara acak dari karya anonim dan tersebar dengan murah hati ini,
kita menemukan bunga karang yang disebut Venus’ Flower Basket dalam bahasa Inggris
(Euplectella), didampingi satu kutipan dari Sir David Attenborough: ‘Ketika Anda melihat
kerangka bunga karang rumit seperti yang terbuat dari duri-duri silika yang dikenal sebagai
Keranjang Bunga Venus, imajinasi dibuat kebingungan. Bagaimana bisa sel-sel mikroskopik
yang hanya separuh-mandiri bekerja sama mengeluarkan sejuta duri kaca dan membangun kisi
yang begitu halus dan indah? Kita tidak tahu.” Para penulis Watchtower langsung masuk dengan
penjelasan mereka sendiri: ‘Tetapi satu hal yang kita ketahui: Keacakan bukan perancang yang
begitu mungkin.” Memang begitu, keacakan bukan perancang yang begitu mungkin. Itu adalah
satu hal yang tentangnya kita semua bisa sepakat. Ketidakmungkinan statistik fenomena seperti

" Lihat juga buku 2007-nya, God: the Failed Hypothesis: How Science Shows that God Does Not Exist.



kerangka Euplectella adalah masalah inti yang harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun.
Semakin besar ketidakmungkinan statistik, semakin kecil masuk akalnya bahwa keacakan adalah
solusinya: itulah artinya tidak mungkin. Tetapi calon-calon solusi untuk teka-teki
ketidakmungkinan bukan, sebagaimana tersirat secara keliru, rancangan dan keacakan. Kedua
calon tersebut adalah rancangan dan seleksi alam. Keacakan bukan suatu solusi karena tingkat
tinggi ketidakmungkinan yang kita lihat di organisme hidup, dan tak seorang pun biolog waras
pernah mengemukakan penjelasan itu. Rancangan bukan juga solusi yang benar, sebagaimana
akan kita lihat nanti: tetapi untuk saat ini saya ingin terus mendemonstrasikan masalah yang
harus diselesaikan oleh teori kehidupan apa pun: masalah bagaimana luput dari keacakan.

Dengan maju satu halaman dalam Watchtower, kita menemukan tanaman luar biasa yang
dikenal sebagai Pipa Belanda (A4ristolochia trilobata), yang semua bagiannya sepertinya
dirancang dengan anggun untuk menangkap serangga, melumurinya dengan serbuk sari, dan
mengirimkannya ke Pipa Belanda yang lain. Keanggunan halus bunga itu mengharukan
Watchtower hingga bertanya: ‘Apakah semua ini terjadi secara acak? Atau apakah ini terjadi
karena rancangan cerdas?’ Sekali lagi, tidak, tentu saja itu tidak terjadi secara acak. Sekali lagi,
rancangan cerdas bukan alternatif yang layak dari keacakan. Seleksi alam bukan hanya suatu
solusi yang pelit, masuk akal, dan anggun; itu adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang
berhasil yang pernah diusulkan. Rancangan cerdas dapat dibantah secara persis sama dengan
keacakan. Sederhananya, itu bukan suatu solusi yang masuk akal untuk teka-teki
ketidakmungkinan statistik. Dan semakin tinggi ketidakmungkinan, semakin rancangan cerdas
tidak masuk akal. Dilihat dengan jernih, rancangan cerdas ternyata menggandakan masalahnya.
Sekali lagi, ini karena perancang sendiri langsung menimbulkan masalah lebih besar mengenai
asal-usulnya sendiri. Entitas apa pun yang mampu merancang secara cerdas suatu yang begitu
tidak mungkin seperti Pipa Belanda (atau alam semesta) harus lebih tidak mungkin lagi daripada
Pipa Belanda. Jauh dari mengakhiri regresi setan ini, Tuhan membuatnya lebih mendalam lagi.

Maju satu halaman lagi dalam Watchtower untuk suatu deksripsi atas Sequoiadendron
giganteum, sejenis pohon yang saya sukai secara khusus karena ada satu di halaman rumah saya
— masih bayi, umurnya hanya satu abad lebih sedikit, tetapi masih pohon tertinggi di perumahan
itu. ‘Seorang lelaki cilik, berdiri di kaki sequoia, hanya bisa memandang ke atas, tersentak
hening karena keagungannya yang megah. Apakah masuk akal untuk percaya bahwa
pembentukan raksasa agung ini, dan bibit kecil yang membungkusnya, tidak dirancang?’ Sekali
lagi, jika Anda berpikir bahwa satu-satunya alternatif dari rancangan adalah keacakan, tidak, itu
tidak masuk akal. Tetapi sekali lagi para penulis gagal untuk menyebut alternatif yang
sebenarnya, seleksi alam, mungkin karena mereka dengan tulus tidak memahaminya atau karena
mereka tidak ingin memahaminya.

Proses yang melaluinya tumbuhan, baik bunga pimpernel yang kecil maupun pohon
wellingtonia yang massif, mendapat energi untuk membangun dirinya sendiri adalah fotosintesis.
Watchtower lagi: “’Ada sekitar 70 reaksi kimia yang berbeda terlibat dalam fotosintesis,” kata
seorang biolog. “Itu adalah peristiwa yang sungguh ajaib. Tumbuhan hijau pernah disebut
“pabriknya” alam — indah, sepi, tidak menyebar polusi, menghasilkan oksigen, mendaur ulang air
dan memberi makan kepada dunia. Apakah mereka hanya terjadi secara acak? Apakah itu
sungguh dapat dipercayai?’ Tidak, itu tidak dapat dipercayai; tetapi pengulangan contoh terus-
menerus tidak membantu sama sekali. ‘Logika’ kreasionis selalu sama. Suatu fenomena alam
terlalu tidak mungkin secara statistik, terlalu rumit, terlalu indah, terlalu mengagumkan sehingga
tidak mungkin terjadi secara acak. Rancangan adalah satu-satunya alternatif dari keacakan yang
para penulis dapat bayangkan. Jadi suatu perancang pasti melakukannya. Dan jawaban ilmu



pengetahuan terhadap logika keliru ini selalu sama. Rancangan bukan satu-satunya alternatif dari
keacakan. Seleksi alam adalah alternatif yang lebih baik. Memang, rancangan sebenarnya bukan
suatu alternatif karena memicu masalah yang lebih besar daripada yang diselesaikannya: siapa
yang merancang si perancang? Keacakan dan rancangan gagal sebagai solusi untuk masalah
ketidakmungkinan statistik, karena salah satunya adalah masalahnya, dan yang lain merosot
kepada masalah itu. Seleksi alam adalah suatu solusi yang nyata. Seleksi alam adalah satu-
satunya solusi yang berhasil yang pernah dikemukakan. Dan seleksi alam bukan hanya suatu
solusi yang berhasil saja, melainkan suatu solusi yang keanggunan dan kekuatannya memukau.

Apa yang membuat seleksi alam berhasil sebagai suatu solusi untuk masalah
ketidakmungkinan, sementara baik keacakan maupun rancangan gagal di titik mula? Jawabannya
adalah, seleksi alam merupakan suatu proses kumulatif, yang membongkar masalah
ketidakmungkinan menjadi potongan-potongan kecil. Masing-masing potongan kecil itu sedikit
tidak mungkin, tetapi tetap masuk akal. Ketika jumlah besar peristiwa yang sedikit tidak
mungkin ini dihimpun dalam suatu rangkaian, hasil akhir akumulasi memang sangat sangat tidak
mungkin, cukup tidak mungkin untuk jauh melampaui jangkauan keacakan. Hasil-hasil akhir
inilah yang merupakan subjek dari argumen kreasionis yang didaur ulang hingga membosankan.
Orang kreasionis melewatkan poin itu, karena dia bersikeras menganggap kejadian
ketidakmungkinan statistik sebagai suatu peristiwa tunggal. Dia tidak memahami kekuatan
akumulasi.

Dalam Climbing Mount Improbable, saya mengucapkan poin itu dalam perumpamaan.
Pada satu sisi gunung itu ada tebing yang terjal, mustahil untuk dinaiki, tetapi di sisi lain ada
pendakian yang melandai hingga puncak. Di puncak ada sebuah perangkat rumit seperti mata
atau motor flagelum bakteria. Gagasan absurd bahwa kerumitan seperti itu dapat merakit dirinya
sendiri secara spontan diumpamakan dengan melompat dari kaki tebing hingga ke puncak dalam
satu lompatan. Evolusi, sebaliknya, masuk lewat belakang gunung dan mendaki pelan-pelan
melalui landaian hingga puncak: gampang! Prinsip mendaki landaian daripada melompat ke atas
tebing itu begitu sederhana, kita tergoda untuk bertanya kenapa waktu yang begitu lama
dibutuhkan sebelum seorang Darwin bisa datang dan menemukannya.. Ketika Darwin sudah
menemukan seleksi alam, hampir dua abad telah berlalu sejak annus mirabilis Newton,
meskipun prestasi Newton terkesan, pada permukaan, lebih sulit daripada prestasi Darwin.

Salah satu metafora kesukaan yang lain untuk ketidakmungkinan ekstrem adalah gembok
kombinasi di ruang besi bank. Secara teori, seorang perampok bank bisa beruntung dan
menemukan kombinasi angka benar secara acak. Secara praktis, gembok kombinasi bank
dirancang dengan cukup ketidakmungkinan sehingga hal itu hampir mustahil — hampir sama
tidak mungkinnya dengan Boeing 747-nya Fred Hoyle. Tetapi bayangkan sebuah gembok
kombinasi yang dirancang secara buruk dan memberi petunjuk kecil secara progresif. Andaikan
bahwa ketika masing-masing lempengpemutar gemboknya mendekati setelan yang betul, pintu
ruang besi membuka sedikit, dan sedikit uang mengalir ke luar. Si perampok akan menemukan
kombinasi yang benar dalam waktu dekat.

Para kreasionis yang berusaha menggunakan argumen dari ketidakmungkinan sebagai
dukungan selalu berasumsi bahwa adaptasi biologis adalah persoalan memenangkan semuanya
atau tidak dapat apa-apa. Salah satu nama lain untuk kekeliruan ‘memenangkan semuanya atau
tidak dapat apa-apa’ adalah ‘kerumitan tak tereduksi’ (irreducible complexity, IC). Mata melihat
atau tidak. Sayap terbang atau tidak. Tidak ada tahap menengah berguna yang diasumsikan.
Tetapi anggapan itu keliru. Secara praktis, ada banyak sekali tahap menengah seperti itu — dan
justru itu yang seharusnya kita harapkan secara teori. Gembok kombinasi kehidupan adalah suatu



perangkat yang memberi petunjuk. Kehidupan nyata mencari landaian di belakang Gunung
Ketidakmungkinan, sedangkan para kreasionis buta terhadap semua cara selain dari tebing ngeri
di depan.

Darwin menulis satu bab dalam Asal-usul Spesies tentang ‘Kesulitan mengenai teori
keturunan tanpa modifikasi’, dan sewajarnya dapat dikatakan bahwa bab singkat itu
mengantisipasikan dan menyelesaikan semua yang dianggap kesulitan yang pernah dikemukakan
sejak itu, hingga saat ini. Kesulitan-kesulitan yang paling hebat adalah ‘organ kesempurnaan dan
kerumitan ekstrem’ Darwin, terkadang dideskripsikan secara keliru sebagai ‘rumit secara tak
tereduksi’. Darwin memilih mata sebagai organ yang melontarkan masalah yang menantang
secara khusus: ‘Mengandaikan bahwa mata dengan semua kerumitannya yang tidak dapat ditiru
untuk mengatur fokus untuk jarak-jarak yang berbeda, untuk membiarkan masuk jumlah-jumlah
cahaya yang berbeda, dan untuk mengoreksi penyimpangan dalam bentuk bola atau secara
kromatis, dapat dibentuk melalui seleksi alam, terkesan, saya mengaku dengan bebas, seabsurd-
absurdnya.’ Para kreasionis dengan riang mengutip kalimat ini berulang kali. Tidak perlu
dikatakan bahwa mereka tidak pernah mengutip bagian berikutnya. Pengakuan Darwin yang
bebas dan memuji lawannya ternyata adalah sarana retoris. Dia membawa lawannya dekat agar
tinjunya, ketika datang, memukul dengan lebih keras. Tinju itu, tentu saja, adalah penjelasan
fasih Darwin mengenai persis bagaimana mata berevolusi melalui tahap-tahap yang berangsur.
Darwin mungkin tidak menggunakan frasa ‘kerumitan tak tereduksi’, atau ‘gradien halus ke atas
Gunung Ketidakmungkinan’, tetapi dia jelas memahami kedua prinsip itu.

‘Apa gunanya separuh mata?’ dan ‘Apa gunanya separuh sayap?’ adalah contoh atas
argumen dari ‘kerumitan tak tereduksi’. Suatu satuan yang berfungsi dianggap rumit secara tak
tereduksi jika pelepasan salah satu bagiannya membuat keseluruhannya tidak berfungsi lagi. Hal
ini pernah diasumsikan sebagai nyata pada dirinya sendiri untuk mata dan sayap. Tetapi sesegera
kita memikirkan asumsi-asumsi ini selama satu detik saja, kita langsung melihat kekeliruannya.
Seorang pasien katarak yang lensa matanya telah diangkat dengan pembedahan tidak mampu
melihat dengan jelas tanpa kacamata, tetapi ia mampu melihat dengan cukup baik untuk tidak
menabrak pohon atau jatuh dari tebing. Separuh sayap memang tidak sebaik sayap lengkap,
tetapi itu tentu saja lebih baik daripada tidak ada sayap sama sekali. Separuh sayap dapat
menyelamatkan nyawa dengan meringankan kejatuhan dari pohon dengan ketinggian tertentu.
Dan 51 persen sayap dapat menyelamatkan jika jatuhnya dari pohon yang sedikit lebih tinggi.
Seberapa pun fraksi sayap yang dipunyai, ada kejatuhan yang darinya sayap akan
menyelamatkan nyawa dalam keadaan sebuah sayap yang sedikit lebih kecil akan gagal.
Eksperimen pemikiran tentang pohon-pohon yang beda tingginya, dari mana kita bisa jatuh,
hanyalah satu cara melihat, secara teori, bahwa harus ada suatu gradien manfaat halus dari 1
persen saya hingga 100 persen. Hutan-hutan penuh dengan hewan yang meluncur atau berparasut
yang menunjukkan, secara praktis, setiap langkah hingga ke puncak Gunung Ketidakmungkinan
itu.

Melalui analogi dengan pohon-pohon yang beda tingginya, menjadi mudah untuk
membayangkan peristiwa di mana separuh mata akan menyelamatkan nyawa seekor hewan,
sedangkan 49 persen mata tidak. Gradien-gradien halus disediakan oleh variasi dalam kondisi
pencahayaan, variasi dalam jarak yang darinya mangsa — atau pemangsa — pertama kali terlihat.
Dan, sama seperti sayap dan permukaan terbang, tahap menengah yang masuk akal tidak hanya
mudah dibayangkan: tahap itu terdapat di mana pun di kerajaan animalia. Seekor cacing pipih
memiliki mata yang, menurut tolok ukur apa pun yang masuk akal, kurang dari separuh mata
manusia. Nautilus (dan barangkali saudaranya, Ammonoidea yang punah yang mendominasi



lautan di era Paleozoikum dan Mesozoikum) memiliki mata yang kualitasnya berada di tengah,
antara cacing pipih dengan manusia. Berbeda dengan mata cacing pipih, yang dapat mendeteksi
cahaya dan bayangan tetapi tidak melihat gambar, mata ‘kamera lubang jarum’ Nautilus
menghasilkan gambar sejati; tetapi gambar itu kabur dan redup dibandingkan dengan gambar
kita. Menetapkan bilangan untuk pembaikan itu merupakan suatu ketepatan palsu, tetapi tak
seorang pun dapat membantah dengan waras bahwa semua mata invertebrata ini, dan banyak
sekali yang lain, lebih baik daripada jika tidak ada mata sama sekali, dan semua berada
sepanjang suatu landaian yang berkesinambungan menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan,
dengan mata kita dekat dengan salah satu puncak — bukan puncak tertinggi, tetapi tetap tinggi.
Dalam Climbing Mount Improbable, saya membuat satu bab masing-masing untuk mata dan
sayap, dan mendemonstrasikan betapa mudah mereka berevolusi melalui derajat bertahap yang
berangsur (atau bahkan, mungkin, tidak begitu berangsur), dan saya tidak akan membahas subjek
itu lebih lanjut di sini.

Jadi, kita telah melihat bahwa mata dan sayap tentu saja tidak rumit secara tak tereduksi,
tetapi apa yang lebih menarik daripada contoh-contoh partikular ini adalah pelajaran umum yang
kita tarik darinya. Fakta bahwa begitu banyak orang pernah seratus persen salah mengenai kasus-
kasus jelas ini seharusnya memperingatkan kita mengenai contoh-contoh lain yang tidak sejelas
itu, seperti kasus-kasus seluler dan biokimia yang kini dipamerkan oleh para kreasionis yang
berteduh di bawah eufemisme yang berguna secara politik, ‘teoretikus rancangan cerdas’.

Di sini ada suatu kisah peringatan, dan inilah apa yang disampaikan olehnya: jangan
hanya menyatakan bahwa sesuatu rumit secara tak tereduksi; besar kemungkinan Anda belum
perhatikan detailnya dengan cukup saksama, atau berpikir tentangnya dengan cukup saksama. Di
sisi lain, kita di kubu ilmu pengetahuan harus tidak terlalu percaya diri secara dogmatis.
Mungkin ada suatu di alam yang benar-benar membuat mustahil, karena kerumitannya yang
sungguh tak tereduksi, gradien halus menuju puncak Gunung Ketidakmungkinan. Para kreasionis
benar bahwa, jika kerumitan tak tereduksi yang sejati dapat didemonstrasikan secara layak, itu
akan menghancurkan teori Darwin. Darwin sendiri berkata demikian: ‘Jika dapat
didemonstrasikan bahwa ada organ rumit apa pun yang tidak mungkin terbentuk melalui banyak
modifikasi kecil yang berturut-turut, teori saya akan rusak secara mutlak. Tetapi saya tidak dapat
menemukan kasus seperti itu.” Darwin tidak dapat menemukan kasus seperti itu, sama dengan
semua orang sejak zamannya Darwin, kendati usahanya yang keras dan bahkan nekat. Banyak
calon piala suci kreasionisme ini pernah dikemukakan. Tidak satu pun bertahan ketika dianalisis.

Lagi pula, meskipun kerumitan tak tereduksi sejati akan menghancurkan teori Darwin
seandainya ditemukan, bagaimana bisa kita tahu bahwa hal itu tidak akan menghancurkan teori
rancangan cerdas juga? Memang, hal itu sudah menghancurkan teori rancangan cerdas, karena,
seperti saya terus-menerus ulangi dan akan ulangi lagi, sebetapa sedikit yang kita ketahui
mengenai Tuhan, satu-satunya hal yang tentangnya kita bisa pasti adalah bahwa dia harus sangat
sangat rumit, dan dapat diandaikan rumit secara tak tereduksi!

PEMUJAAN CELAH

Mencari contoh partikular atas kerumitan tak tereduksi adalah cara kemajuan yang secara
fundamental tidak ilmiah: suatu kasus istimewa berargumen dari ketidaktahuan masa kini.
Pencarian itu mengandalkan logika keliru yang sama seperti strategi ‘Tuhan Celah-celah’ yang
diingkari oleh teolog Dietrich Bonhoeffer. Para kreasionis dengan semangat mencari suatu celah



dalam pengetahuan atau pemahaman kekinian. Jika suatu yang dianggap celah ditemukan, secara
otomatis diasumsikan bahwa Tuhanlah yang harus mengisinya. Apa yang membuat teolog
bijaksana seperti Bonhoeffer khawatir adalah celah-celah mengecil seiring kemajuan ilmu
pengetahuan, dan Tuhan akhirnya terancam tidak memiliki aktivitas atau tempat persembunyian
lagi. Apa yang membuat ilmuwan-ilmuwan khawatir adalah suatu yang lain. Mengakui
ketidaktahuan merupakan bagian esensial dari prakarsa ilmiah, bahkan merayakan ketidaktahuan
sebagai suatu tantangan terhadap penaklukan-penaklukan masa depan. Sebagaimana ditulis oleh
teman saya Matt Ridley, ‘Kebanyakan ilmuwan bosan dengan apa yang mereka sudah temukan.
Ketidaktahuan mendorong mereka maju.’ Para mistikus merayakan misteri dan
menginginkannya menjadi tetap misterius. Para ilmuwan merayakan misteri untuk alasan yang
lain: misteri memberi mereka pekerjaan. Secara lebih umum, sebagaimana saya akan ulangi di
Bab 8, salah satu efek agama yang sungguh buruk adalah agama mengajarkan kita bahwa
menjadi puas dengan ketidakpahaman merupakan suatu keutamaan.

Pengakuan akan ketidaktahuan dan kebingungan sementara menghidupi ilmu
pengetahuan yang baik. Maka itu sangat disayangkan bahwa strategi utama para tukang
propaganda kreasionis adalah strategi negatif yang mencari celah dalam pengetahuan ilmiah kita
dan mengklaim untuk mengisinya secara otomatis dengan ‘rancangan cerdas’. Yang berikut
bersifat hipotetis namun sangat lazim. Seorang kreasionis berbicara: ‘Sendi siku katak musang
berbintik kecil itu rumit secara tak tereduksi. Tidak ada bagiannya yang akan berguna kecuali
keseluruhannya sudah dirakit. Bertaruh, Anda tidak dapat memikirkan cara yang melaluinya siku
katak musang berevolusi secara bertahap berangsur-angsur. Jika ilmuwan tidak langsung
memberi suatu jawaban komprehensif, kreasionis menarik kesimpulan otomatis: ‘Baiklah, teori
alternatif, “rancangan cerdas”, menang secara otomatis.” Perhatikan logikanya yang berat
sebelah: jika teori A gagal mengenai salah satu hal partikular, teori B pasti benar. Tidak perlu
dikatakan bahwa argumen itu tidak diterapkan secara terbalik. Kita didorong untuk langsung
melompat ke teori otomatis tanpa melihat pun apakah teori tersebut gagal dengan hal partikular
yang sama seperti teori yang dianggap digantikan olehnya. Rancangan cerdas — ID — diberi kartu
Bebas Penjara, suatu kekebalan magis terhadap tuntutan berat yang diterapkan kepada evolusi.

Tetapi poin saya sekarang adalah muslihat kreasonis itu menggerogoti perayaan ilmuwan
yang alami — justru niscaya — akan ketidakpastian (sementara). Untuk alasan yang murni politis,
ilmuwan saat ini mungkin akan enggan mengatakan: ‘Hm, poin itu menarik. Saya jadi bertanya
bagaimana leluhur katak musang mengevolusikan sendi sikunya. Saya bukan spesialis katak
musang, saya harus ke Perpustakaan Universitas dan menelitinya. Mungkin ini proyek menarik
untuk mahasiswa pascasarjana.” Pada saat seorang ilmuwan berkata demikian — dan jauh
sebelum mahasiswa itu memulai proyeknya — kesimpulan otomatis akan menjadi kepala berita
dalam pamflet kreasionis: ‘Katak musang hanya dapat dirancang oleh Tuhan.’

Jadi ada suatu pertepatan yang disayangkan di antara kebutuhan metodologis ilmu
pengetahuan untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengarahkan penelitian, dan
kebutuhan ID untuk mencari wilayah ketidaktahuan supaya mengklaim kemenangan secara
otomatis. Persis fakta bahwa ID tidak memiliki bukti sendiri sama sekali, tetapi tumbuh seperti
rumput liar di celah-celah pengetahuan ilmiah, yang bertepatan secara tidak nyaman dengan
kebutuhan ilmu pengetahuan untuk mengidentifikasikan dan menyatakan celah-celah yang sama
sebagai pendahulu penelitian tentangnya. Dalam arti ini, ilmu pengetahuan ternyata bersekutu
dengan teolog-teolog terdidik seperti Bonhoeffer, bersatu melawan musuh bersama: teologi naif
populis dan teologi celah rancangan cerdas.

Hubungan cinta para kreasionis dengan ‘celah-celah’ dalam sejarah fosil menyimbolkan



seluruh teologi celah mereka. Saya pernah mengawali suatu bab dengan apa yang dinamakan
Letusan Kambrium dengan kalimat, ‘Seolah-olah fosil-fosil itu ditanam di sana tanpa sejarah
evolusioner apa pun.’ Sekali lagi, kalimat tersebut bersifat retoris, dimaksudkan untuk membuat
pembaca tertarik dengan penjelasan lengkap yang berikut. Kini saya dengan sedih menyadari
betapa dapat diprediksi bahwa penjelasan sabar saya akan dipotong dan bagian awal itu sendiri
akan dikutip dengan riang, tercerabut dari konteks. Para kreasonis mengagumi ‘celah’ dalam
catatan fosil, sama seperti mereka mengagumi celah pada umumnya.

Banyak transisi evolusioner dicatat dengan anggun oleh serentetan fosil menengah yang
berubah secara bertahap dan yang kurang lebih berkesinambungan. Beberapa tidak seperti itu,
dan ini adalah ‘celah’ yang terkenal. Michael Shermer pernah menunjukkan dengan jenaka
bahwa jika suatu penemuan fosil baru dengan rapih membelah suatu ‘celah’, seorang kreasionis
akan menyatakan bahwa kini jumlah celah naik dua kali lipat! Tetapi bagaimanapun, perhatikan
sekali lagi penggunaan yang tidak layak atas argumen otomatis. Jika tidak ada fosil yang
mendokumentasikan suatu transisi evolusioner yang dilontarkan, asumsi otomatis adalah tidak
ada transisi evolusioner, jadi Tuhan pasti ikut campur.

Sangat tidak logis menuntut dokumentasi menyeluruh atas setiap langkah dalam narasi,
apakah dalam evolusi atau ilmu apa pun yang lain. Hal itu sama dengan menuntut, sebelum
menyatakan seseorang bersalah dalam kasus pembunuhan, suatu catatan sinematik lengkap atas
setiap langkah si pembunuh sebelum kejahatannya, tanpa kehilangan satu detik pun. Hanya
sebagian sangat kecil bangkai memfosil, dan kita beruntung memiliki sebanyak fosil menengah
yang kita miliki. Bisa saja kita tidak memiliki fosil sama sekali, dan bukti untuk evolusi dari
sumber-sumber lain, seperti genetika molekuler dan distribusi geografis, akan terlalu kuat. Di sisi
lain, evolusi membuat prediksi kuat bahwa jika satu fosil tunggal muncul di stratum geologis
yang salah, teorinya akan hancur. Ketika ditantang oleh seorang Popperian fanatik untuk
mengatakan bagaimana evolusi bisa difalsifikasi, J.B.S. Haldane dengan terkenal menggerutu:
‘Kelinci fosil dari Prakambrium.” Fosil anakronis seperti itu tidak pernah sejatinya ditemukan,
kendati legenda kreasionis mengenai tengkorak manusia di strata yang tidak seharusnya dan
jejak kaki manusia dicampur dengan yang dinosaurus.

Celah, secara otomatis dalam pikiran kreasionis, diisi oleh Tuhan. Hal yang sama berlaku
untuk semua yang dianggap tebing di Gunung Ketidakmungkinan, di mana landaian bertahap
tidak langsung jelas atau tidak dilihat karena alasan lain. Wilayah-wilayah di mana ada
kekurangan data, atau ketiadaan pemahaman, secara otomatis diasumsikan sebagai milik Tuhan.
Kemunduran cepat ke suatu pernyataan dramatis, ‘kerumitan tak tereduksi’, merupakan
kegagalan imajinasi. Suatu organ biologis, jika bukan mata, motor flagelum bakteria atau jalur
biokimia, dinyatakan tanpa argumen lebih lanjut sebagai rumit secara tak tereduksi. Tidak ada
usaha untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi. Tanpa mengindahkan kisah-kisah
peringatan tentang mata, sayap, dan banyak hal yang lain, setiap calon baru untuk julukan tidak
benar itu diasumsikan rumit secara tak tereduksi dan nyata pada dirinya sendiri, dan status itu
dinyatakan begitu saja. Tetapi pikirkan itu sejenak. Karena kerumitan tak tereduksi digunakan
sebagai argumen untuk rancangan, seharusnya itu tidak dinyatakan begitu saja, sama seperti
rancangan sendiri. [tu sama saja dengan menyatakan bahwa katak musang (kumbang pengebom,
dst.) mendemonstrasikan rancangan, tanpa argumen atau pembenaran lebih lanjut. Itu bukan
caranya melakukan ilmu pengetahuan.

Logikanya ternyata tidak lebih meyakinkan daripada ini: ‘Saya [masukkan nama sendiri]
secara pribadi tidak mampu membayangkan cara apa pun yang melaluinya [masukkan fenomena
biologis] dapat dibangun langkah demi langkah. Jadi fenomena itu rumit secara tak tereduksi.



Berarti fenomena itu dirancang.” Rumuskanlah seperti itu, dan kita langsung melihat bahwa
argumennya rentan terhadap seorang ilmuwan yang datang dan menemukan suatu tahap
menengah; atau setidaknya membayangkan suatu tahap menengah yang masuk akal. Bahkan jika
tidak ada ilmuwan yang menghasilkan suatu penjelasan, berasumsi bahwa ‘rancangan’ akan
lebih bagus adalah logika buruk saja. Penalaran yang melandasi teori ‘rancangan cerdas’ bersifat
malas dan mengalah — penalaran ‘Tuhan Celah-celah’ klasik. Saya pernah menyebut penalaran
tersebut sebagai Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi.

Bayangkan bahwa Anda menonton suatu pertunjukan sulap yang bagus sekali. Pasangan
sulap terkenal, Penn and Teller, sering menampilkan adegan di mana mereka terlihat saling
menembak sekaligus, dan masing-masing terlihat menangkap pelurunya dengan giginya.
Persiapan saksama dilakukan untuk mencoret tanda identifikasi di pelurunya sebelum
dimasukkan ke dalam pistolnya, seluruh prosedurnya disaksikan dari dekat oleh sukarelawan dari
para hadirin yang berpengalaman dengan senjata api, dan sepertinya semua kemungkinan untuk
penipuan ditiadakan. Peluru Teller yang ditandai berakhir di mulutnya Penn dan peluru Penn
yang ditandai berakhir di mulutnya Teller. Saya [Richard Dawkins] sama sekali tidak mampu
membayangkan cara ini adalah sulap. Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi teriak dari
kedalaman pusat otak saya yang pra-ilmiah, dan hampir memaksa saya untuk berkata, ‘Itu pasti
adalah suatu keajaiban. Tidak ada penjelasan ilmiah. Itu pasti supernatural.” Tetapi suara lembut
dan kecil pendidikan ilmiah berbicara dengan pesan yang berbeda. Penn dan Teller adalah
tukang sulap kelas dunia. Ada penjelasan yang sangat memadai. Masalahnya saya terlalu naif,
atau terlalu ceroboh, atau kurang imajinatif, untuk membayangkannya. Itulah tanggapan yang
layak terhadap suatu sulap. Itu juga adalah tanggapan yang layak terhadap fenomena biologis
yang tampak rumit secara tak tereduksi. Orang-orang itu yang melompat dari kebingungan
pribadi karena suatu fenomena alami langsung ke pengandaian atas hal supernatural sama
buruknya dengan orang bodoh yang melihat seorang pesulap membengkokkan sendok dan
langsung menarik kesimpulan bahwa itu ‘paranormal’.

Dalam bukunya Seven Clues to the Origin of Life, kimiawan Skotlandia A.G. Cairns-
Smith membuat poin tambahan, dengan menggunakan analogi pelengkung. Sebuah pelengkung
yang berdiri sendiri, terbuat dari batu kasar dan tanpa semen dapat merupakan struktur yang
stabil, tetapi rumit secara tak tereduksi: pelengkung runtuh jika salah satu batu dikeluarkan. Lalu,
bagaimana struktur itu dibangun terlebih dahulu? Salah satu cara adalah membuat himpunan
padat dari batu, lalu menarik batunya satu per satu dengan saksama. Secara lebih umum, ada
banyak struktur yang tak tereduksi dalam arti mereka tidak akan bertahan jika salah satu bagian
diambil, tetapi yang dibangun dengan bantuan perancah yang kemudian diambil dan sudah tidak
kelihatan. Ketika struktur sudah selesai, perancah dapat dilepas dengan aman dan struktur itu
tetap berdiri. Dalam evolusi juga, organ atau struktur yang kita lihat mungkin pernah memiliki
perancah dalam leluhur yang sejak saat itu ditiadakan.

‘Kerumitan tak tereduksi’ bukan ide yang baru, tetapi fras itu sendiri diciptakan oleh
kreasionis Michael Behe pada 1996.°* Dia diatribusikan (jika memang dia layak diatribusikan
untuk ini) dengan menggerakkan kreasionsime ke dalam suatu wilayah biologi yang baru:
biokimia dan biologi sel, yang barangkali dia lihat sebagai tempat yang lebih beruntung untuk
memburu celah daripada mata atau sayap. Usaha dia yang paling mendekati suatu contoh yang
baik (tetap buruk) adalah motor flagelum bakteria.

Motor flagelum bakteri adalah hal yang luar biasa di alam. Motor itu mendorong satu-
satunya contoh as yang berputar bebas yang diketahui, di luar teknologi manusia. Roda-roda
untuk hewan besar akan, saya menduga, merupakan contoh sejati kerumitan tak tereduksi, dan



besar kemungkinan itulah alasan hal itu tidak ada. Bagaimana bisa saraf dan pembuluh darah
menyeberangi bantalannya?* Flagelum adalah baling-baling yang menyerupai benang, yang
dengannya bakteri menggali dalam air. Saya berkata ‘menggali’ dan bukan ‘berenang’ karena,
pada skala eksistensi bakteri, cairan seperti air tidak akan terasa seperti air bagi kita. Air itu akan
terasa lebih seperti molases, atau selai, atau bahkan pasir, dan bakteri itu akan terlihat menggali
atau berputar melalui airnya, tidak berenang. Berbeda dengan apa yang disebut flagelum di
organisme-organisme lebih besar seperti protozoa, flagelum bakteri tidak hanya bolak-balik
seperti cambuk, atau bergerak seperti dayung. Flagelum bakteria memiliki sebuah as sejati yang
berputar terus-menerus dengan bebas di dalam suatu bantalan, didorong oleh sebuah motor
molekuler kecil yang menakjubkan. Pada tingkat molekuler, motor itu menggunakan secara
esensial prinsip yang sama seperti otot, tetapi dalam pemutaran bebas, bukan kontraksi
berselang.” Perangkat itu telah dideskripsikan dengan riang sebagai sebuah mesin tempel cilik
(tetapi menurut tolok ukur keinsinyuran — dan aneh untuk suatu mekanisme biologis — luar biasa
tidak efisien).

Tanpa satu kata pembenaran, penjelasan atau amplifikasi, Behe hanya menyatakan bahwa
motor flagelum bakteri rumit secara tak tereduksi. Karena dia tidak menawarkan argumen yang
mendukung pernyataannya, kita boleh mulai dengan menduga ada kegagalan dalam
imajinasinya. Dia kemudian mengklaim bahwa literatur biologis spesialis telah mengabaikan
masalahnya. Kesalahan klaim ini didokumentasikan secara dahsyat dan (bagi Behe) memalukan
di pengadilan Hakim John E. Jones di Pennsylvania pada 2005, ketika Behe menjadi saksi ahli
untuk sekelompok orang kreasionis yang telah berusaha memaksakan kreasionisme ‘rancangan
cerdas’ pada kurikulum ilmu pengetahuan di salah satu sekolah negeri lokal — suatu tindakan
yang ‘kekonyolannya memesona’, dalam kata-kata Hakim Jones (breathtaking inanity; frasa dan
manusia itu pasti ditakdirkan menjadi terkenal untuk waktu yang lama). Ini bukan satu-satunya
kali Behe dipermalukan di sidang itu, sebagaimana kita akan lihat.

Kunci untuk mendemonstrasikan kerumitan tak tereduksi adalah menunjukkan bahwa
tidak ada bagian yang bisa berguna dengan sendirinya. Semua bagian harus berada pada
tempatnya sebelum satu pun bisa berguna (analogi kesukaan Behe adalah perangkap tikus).
Sebenarnya, biolog-biolog molekuler dengan mudah sekali menemukan bagian yang berfungsi di
luar keseluruhan, baik untuk motor flagelum maupun untuk contoh-contoh lain yang Behe
anggap rumit secara tak tereduksi. Poin ini dirumuskan dengan baik oleh Kenneth Miller dari
Universitas Brown, yang hemat saya merupakan musuh ‘rancangan cerdas’ yang paling
meyakinkan, di antara alasan lain karena dia Kristen taat. Saya sering merekomendasikan buku

Miller, Finding Darwin’s God, kepada orang-orang religius yang menulis ke saya setelah
dikelabui oleh Behe.

" Ada contoh dalam fiksi. Penulis sastra anak, Philip Pullman, dalam His Dark Materials, membayangkan sejenis
hewan, ‘mulefa’, yang hidup bersama dengan pohon yang menghasilkan polong buah yang bundar sempurna dengan
lubang di pusatnya. Para mulefa menggunakan polong buah itu sebagai roda. Rodanya, karena bukan bagian dari
tubuh, tidak memiliki saraf atau pembuluh darah yang termakan atau tertarik ‘as’ (cakar kuat dari tanduk atau
tulang). Pullman dengan cerdik mencatat suatu poin tambahan: sistem itu berfungsi hanya karena planet itu dicor
dengan lajur basal alami, yang digunakan sebagai ‘jalanan’. Roda tidak berguna di lahan yang kasar.

¥ Menarik sekali, prinsip otot digunakan dalam bentuk ketiga di beberapa serangga seperti lalat dan lebah, di mana
otot terbang dapat berputar secara intrinsik, seperti dalam motor bakar torak. Sedangkan serangga lain seperti
belalang mengirimkan perintah saraf untuk setiap gerakan sayap (seperti burung), lebah mengirimkan perintah untuk
menyalakan (atau mematikan) motor bakar toraknya. Bakteri memiliki mekanisme yang bukan penarik sederhana
(seperti otot terbang burung) dan bukan juga pembakar torak (seperti otot terbang lebah), melainkan suatu pemutar
sejati: dalam arti ini seperti motor elektrik atau mesin wankel.



Dalam kasus mesin wenkel bakteri, Miller mengajak kita untuk memperhatikan suatu
mekanisme yang disebut Sistem Sekresi Tipe Tiga atau TTSS (Type three secretion system).*
TTSS tidak digunakan untuk gerakan berputar. Sistem itu adalah salah satu dari beberapa yang
digunakan oleh bakteri parasitik untuk memompakan zat-zat toksik melalui dinding selnya untuk
meracuni inangnya. Pada skala manusia kita, kita mungkin akan membayangkan menuang atau
menyemprotkan cairan melalui lubang; tetapi, sekali lagi, pada skala bakteri semua tampak
berbeda. Setiap molekul zat yang disekresi adalah protein besar dengan struktur tiga-dimensi
tertentu pada skala yang sama dengan TTSS sendiri: lebih seperti patung padat daripada cairan.
Setiap molekul didorong secara individu melalui suatu mekanisme yang terbentuk dengan teliti,
seperti mesin slot otomatis yang mengeluarkan, misalnya, mainan atau botol, dan bukan hanya
lubang sederhana yang melaluinya zat dapat ‘mengalir’. Dispenser barang itu sendiri terbuat dari
sejumlah agak kecil molekul-molekul protein, masing-masing serupa secara ukuran dan
kerumitan dengan molekul-molekul yang keluar melaluinya. Menariknya, mesin-mesin slot
bakteri ini sering serupa di bakteri yang tidak berhubungan secara dekat. Gen-gen untuk
membuatnya besar kemungkinan ‘dikopi-pasta’ dari bakteri lain: suatu yang bakteri sangat pintar
lakukan, dan suatu topik yang dengan sendirinya menarik, tetapi saya harus lanjut saja.

Molekul-molekul protein yang mengonstitusikan struktur TTSS sangat menyerupai
komponen-komponen motor flagelum. Bagi seorang evolusionis, jelas bahwa komponen-
komponen TTSS dibajak untuk suatu fungsi yang baru tetapi tidak sepenuhnya terpisah ketika
motor flagelum berevolusi. Karena TTSS menarik molekul melalui dirinya sendiri, tidak
mengejutkan bahwa TTSS menggunakan suatu versi dasar prinsip yang digunakan oleh motor
flagelum, yang menarik molekul-molekul as berkeliling. Rupanya, komponen-komponen krusial
motor flagelum sudah berada pada tempatnya dan berfungsi sebelum motor flagelum berevolusi.
Membajak mekanisme yang sudah ada adalah cara jelas untuk sebuah perangkat yang tampaknya
rumit secara tak tereduksi menaiki Gunung Ketidakmungkinan.

Masih ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, tentu saja, dan saya yakin itu akan
dilakukan. Pekerjaan seperti itu tidak pernah akan dilakukan jika para ilmuwan puas dengan
suatu asumsi otomatis malas yang akan didorong oleh ‘teori rancangan cerdas’. Berikut, pesan
yang mungkin akan disiarkan ke para ilmuwan oleh seorang ‘teoretikus rancangan cerdas’
khayalan: ‘Jika Anda tidak memahami bagaimana sesuatu berfungsi, tidak apa-apa: menyerah
saja dan berkata bahwa Tuhan melakukannya. Anda tidak tahu bagaimana impuls saraf
berfungsi? Bagus! Anda tidak memahami bagaimana ingatan dipetakan di otak? Bagus sekali!
Apakah fotosintesis merupakan suatu proses yang rumit sehingga membingungkan? Luar biasa!
Tolong jangan kerjakan masalah itu, menyerah saja, dan sebut nama Tuhan. [lmuwan yang
terhormat, jangan kerjakan misteri-misteri Anda. Bawa misteri-misteri Anda kepada kami,
karena kami dapat menggunakannya. Jangan membuang ketidaktahuan berharga Anda dengan
meneliti hingga ketidaktahuan itu menghilang. Kami membutuhkan celah-celah luhur itu sebagai
tempat suaka terakhir Tuhan.” Santo Agustinus berkata demikian secara sangat terbuka: ‘Ada
bentuk pencobaan yang lain yang lebih berbahaya lagi. Ini adalah penyakit keingintahuan. Inilah
yang mendorong kita agar berusaha untuk menemukan rahasia-rahasia alam, rahasia-rahasia itu
yang melampaui pemahaman kita, yang tidak akan berguna sama sekali bagi kita dan yang
manusia seharusnya tidak ingin pelajari.’ (dikutip dalam Freeman 2002).

Salah satu contoh kesukaan Behe yang lain yang dia anggap ‘kerumitan tak tereduksi’
adalah sistem imun. Biarkan Hakim Jones saja yang angkat bicara:

Sebenarnya, saat pemeriksaan silang, Profesor Behe ditanyai mengenai
klaimnya pada 1996 bahwa ilmu pengetahuan tidak pernah akan menemukan



suatu penjelasan evolusioner untuk sistem imun. Dia dipresentasikan dengan 58
publikasi yang ditelaah sejawat, sembilan buku, dan beberapa bab buku
pelajaran imunologi mengenai evolusi sistem imun; namun, dia hanya
bersikeras bahwa ini tetap bukan bukti yang memadai untuk evolusi, dan bahwa
itu tidak ‘cukup.’

Behe, diperiksa silang oleh Eric Rothschild, pengacara utama para penggugat, terpaksa
mengaku bahwa dia belum membaca kebanyakan dari 58 makalah itu yang telah ditelaah
sejawat. Tidak mengejutkan, karena imunologi itu susah. Bahwa Behe mengingkari penelitian
seperti itu sebagai ‘tidak ada hasilnya’ kurang dapat dimaaftkan. Tentu tidak ada hasilnya jika
tujuan seseorang adalah membuat propaganda untuk orang awam dan politikus lugu, dan bukan
untuk menemukan kebenaran-kebenaran penting mengenai dunia nyata. Setelah mendengar
Behe, Rothschild dengan indah merangkum apa yang pasti dirasakan oleh setiap orang jujur di
ruang pengadilan itu:

Untungnya, ada ilmuwan-ilmuwan yang memang mencari jawaban terhadap
pertanyaan mengenai asal-usul sistem imun... Itu adalah pertahanan kita
terhadap penyakit yang mencacatkan dan mematikan. Para ilmuwan yang
menulis buku dan artikel itu bekerja tanpa kita mengenalinya, tanpa royalti buku
atau janji pidato. Usaha mereka membantu kita melawan dan menyembuhkan
kondisi medis yang serius. Sebaliknya, Profesor Behe dan seluruh gerakan
rancangan cerdasnya tidak membuat apa pun untuk memajukan pengetahuan
ilmiah atau medis, dan mengatakan kepada generasi-generasi ilmuwan masa
depan, tidak perlu repot.**

Sebagaimana diucapkan oleh ahli genetika Amerika Jerry Coyne dalam ulasannya atas
buku Behe: ‘Jika sejarah ilmu pengetahuan menunjukkan apa pun kepada kita, hal itu adalah
tidak ada kemajuan sama sekali jika kita melabelkan ketidaktahuan kita “Tuhan”.” Atau, dalam
kata-kata fasih seorang penulis blog, yang mengomentari sebuah artikel mengenai rancangan
cerdas dalam Guardian oleh Coyne dan saya,

Kenapa Tuhan dianggap sebagai penjelasan untuk apa pun? Itu bukan
penjelasan — itu kegagalan untuk menjelaskan, mengangkat tangan, suatu
‘entahlah’ dihiasi dengan kerohanian dan ritual. Jika ada yang mengatribusikan
sesuatu ke Tuhan, umumnya itu berarti bahwa mereka tidak tahu-menahu, jadi
mereka mengatribusikannya kepada suatu peri-langit yang tidak terjangkau dan
tidak dapat diketahui. Meminta suatu penjelasan mengenai dari mana asalnya
lelaki itu, dan besar kemungkinan Anda akan mendapat balasan filosofis-semu
dan tidak jelas tentang suatu yang selalu ada, atau berada di luar alam. Dan itu
tentu saja tidak menjelaskan apa pun.®

Darwinisme membangkitkan kesadaran kita dengan cara-cara yang lain. Organ-organ
yang telah berevolusi, meskipun anggun dan efisien, juga memiliki kekurangan yang mencolok —
persis seperti kita akan harapkan jika ada riwayat evolusioner, dan persis seperti kita tidak akan
harapkan jika dirancang. Saya pernah membahas contoh-contoh di buku-buku lain: salah satunya
adalah saraf laring rekuren, yang mengungkapkan riwayat evolusinya dalam pengalihan sangat
panjang dan boros dalam perjalanannya dari otak hingga tujuannya. Banyak penyakit manusia
kita, dari nyeri punggung hingga hernia, prolapsi rahim dan kerentanan kita terhadap sinusitis,



langsung berasal dari fakta bahwa kini kita berjalan tegak dengan sebuah tubuh yang dibentuk
selama ratusan jutaan tahun untuk berjalan dengan empat kaki. Kesadaran kita juga dibangkitkan
oleh kekejaman dan keborosan seleksi alam. Pemangsa terkesan ‘dirancang’ dengan indah untuk
menangkap mangsa, sementara mangsa terkesan ‘dirancang’ dengan sama indahnya untuk lolos
darinya. Tuhan berpihak pada siapa?°®

PRINSIP ANTROPIK: VERSI PLANET

Para teolog celah yang mungkin sudah menyerah mengenai mata dan sayap, motor
flagelum dan sistem imun, sering menggantungkan harapan mereka pada asal-usul kehidupan.
Akar evolusi dalam kimia non-biologis sepertinya merupakan suatu celah yang lebih besar
daripada transisi partikular apa pun selama evolusi yang berikutnya. Dan dalam satu arti itu
adalah celah yang lebih besar. Arti itu sangat spesifik, dan tidak menawarkan hiburan kepada
para apologis religius. Asal-usul kehidupan hanya perlu terjadi sekali. Jadi kita dapat
membolehkan peristiwa itu menjadi sangat tidak mungkin, jauh lebih tidak mungkin daripada
kebanyakan orang sadari, sebagaimana saya akan tunjukkan. Langkah-langkah evolusioner
berikutnya diduplikasi, dengan cara-cara yang kurang lebih sama, dalam jutaan spesies secara
mandiri, secara terus-menerus dan berulang-ulang selama waktu berskala geologis. Jadi untuk
menjelaskan evolusi kehidupan rumit, kita tidak bisa mengandalkan jenis penalaran statistik yang
sama yang kita dapat terapkan dalam kasus asal-usul kehidupan. Peristiwa-peristiwa yang
mengonstitusikan evolusi biasa, berbeda dengan asal-usulnya yang unik (dan barangkali
beberapa kasus istimewa), tidak bisa sangat tidak mungkin.

Pembedaan ini mungkin terkesan membingungkan, dan saya harus menjelaskannya lebih
lanjut, dengan menggunakan apa yang disebut sebagai prinsip antropik. Prinsip antropik
dinamakan oleh matematikawan Brandon Carter pada 1974 dan dikembangkan oleh para
fisikawan John Barrow dan Frank Tipler dalam buku mereka tentangnya.®” Argumen antropik
biasanya diterapkan ke kosmos, dan saya akan membahas itu kemudian. Tetapi saya akan
memperkenalkan idenya terlebih dahulu pada skala yang lebih kecil, yakni, skala planet. Kita
berada di sini di Bumi. Karena itu, Bumi harus merupakan jenis planet yang mampu
menghasilkan dan menopang kita, betapa pun aneh, bahkan unik, jenis planet itu. Misalnya, jenis
kehidupan kita tidak dapat bertahan hidup tanpa cairan air. Memang, para eksobiolog yang
mencari bukti untuk kehidupan ekstraterestrial memintai langit, secara praktis, untuk tanda air.
Di sekeliling sebuah bintang biasa seperti Matahari kita, ada apa yang disebut sebagai zona
Goldilocks — tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin, tetapi persis tepat — untuk planet-planet
dengan cairan air. Suatu jalur orbit tipis terletak di antara mereka yang terlalu jauh dari
bintangnya, di mana air membeku, dan terlalu dekat, di mana air mendidih.

Kita layak menduga juga bahwa suatu orbit ramah-kehidupan hampir berbentuk
lingkaran. Suatu orbit yang sangat eliptis, seperti planet ke-10 yang baru ditemukan dan dikenal
secara tidak resmi sebagai Xena, hanya akan membiarkan planet itu mengebut melalui zona
Goldilocks setiap beberapa dekade atau abad (Bumi) sekali. Xena sendiri tidak memasuki zona
Goldilocks sama sekali, bahkan saat paling mendekati Matahari, yang dicapai setiap 560 tahun
Bumi sekali. Suhu Komet Halley bervariasi di antara sekitar 47°C di perihelion dan -270°C di
aphelion. Orbit Bumi, seperti orbit semua planet, secara teknis adalah elips (paling dekat dengan



Matahari di Januari dan paling jauh di Juli’); tetapi lingkaran adalah kasus istimewa elips, dan
orbit Bumi begitu dekat dengan bentuk lingkaran sehingga tidak pernah keluar dari zona
Goldilocks. Keadaan Bumi di tata surya juga bermanfaat dengan cara lain yang
mengkhususkannya untuk evolusi kehidupan. Jupiter, pengisap debu masif itu, terletak dengan
baik untuk menangkap asteroid yang, jika tidak ditangkap, mungkin akan mengancam kita
dengan tabrakan letal. Bulan tunggal Bumi yang relatif besar berguna untuk menstabilkan poros
pemutaran kita,®® dan membantu untuk memelihara kehidupan dengan berbagai cara yang lain.
Matahari kita aneh karena bukan biner, yakni, terperangkap dalam orbit mutual dengan sebuah
bintang kawan. Bintang-bintang biner dapat memiliki planet, tetapi orbitnya besar kemungkinan
terlalu bervariasi secara kaotis untuk mendukung evolusi kehidupan.

Dua penjelasan utama telah ditawarkan untuk keramahan khusus planet kita terhadap
kehidupan. Teori rancangan berkata bahwa Tuhan menciptakan dunia, menaruhnya di zona
Goldilocks, dan sengaja menetapkan semua detail-detail untuk manfaat kita. Pendekatan antropik
sangat berbeda, dan terasa sedikit Darwinian. Mayoritas besar planet di alam semesta tidak
berada di zona Goldilocks bintangnya, dan tidak cocok untuk kehidupan. Tidak satu pun dari
mayoritas itu memiliki kehidupan. Seberapa pun kecilnya minoritas planet dengan kondisi
kehidupan yang persis tepat, kita secara niscaya harus berada di salah satu dari minoritas itu,
karena kita di sini memikirkannya.

Kebetulan, fakta bahwa apologis-apologis religius sangat menyukai prinsip antropik
adalah hal yang aneh. Untuk suatu alasan yang tidak masuk akal sama sekali, mereka
berpendapat bahwa prinsip itu mendukung kasus mereka. Justru sebaliknya yang benar. Prinsip
antropik, seperti seleksi alam, adalah suatu alternatif dari hipotesis rancangan. Prinsip tersebut
menyediakan suatu penjelasan rasional dan bebas-rancangan untuk fakta bahwa kita ternyata
berada dalam keadaan yang bermanfaat bagi eksistensi kita. Saya mengira kebingungan itu
muncul dalam pikiran religius karena prinsip antropik hanya pernah disebut dalam konteks
masalah yang diselesaikan olehnya, yaitu, fakta bahwa kita hidup di suatu tempat yang ramah-
kehidupan. Apa yang pikiran religius kemudian gagal pahami adalah, ada dua calon solusi yang
ditawarkan untuk masalah itu. Tuhan adalah satu. Prinsip antropik adalah yang lain. Mereka
adalah alternatif.

Cairan air adalah suatu kondisi niscaya untuk kehidupan sebagaimana kita mengenalinya,
tetapi itu jauh dari cukup. Kehidupan tetap harus berasal dalam air, dan asal-usul kehidupan
mungkin adalah kejadian yang sangat tidak mungkin. Evolusi Darwinian berjalan dengan
bahagia ketika kehidupan sudah muncul. Tetapi bagaimana kehidupan mulai? Asal-usul
kehidupan adalah peristiwa kimia, atau rangkaian peristiwa, yang melaluinya kondisi-kondisi
niscaya untuk seleksi alam muncul untuk pertama kalinya. Unsur utama adalah hereditas, DNA
atau (lebih mungkin) suatu yang menyalin seperti DNA tetapi kurang tepat, barangkali molekul
saudaranya RNA. Ketika unsur niscaya itu — sejenis molekul genetik — sudah berada pada
tempatnya, seleksi alam Darwinian sejati dapat menyusul, dan kehidupan rumit akhirnya muncul
sebagai konsekuensi. Tetapi kemunculan spontan acak atas molekul pertama yang memiliki
hereditas terkesan bagi banyak orang sebagai tidak begitu mungkin. Mungkin saja begitu —
sangat sangat tidak mungkin, dan saya akan merenungkan ini, karena penting sekali bagi seksi
buku ini.

Asal-usul kehidupan adalah subjek penelitian yang berkembang, meskipun bersifat
spekulatif. Keahlian yang dibutuhkan untuknya adalah kimia, dan itu bukan keahlian saya. Saya

" Jika Anda menganggap itu mengejutkan, mungkin Anda menderita dari sauvinisme belahan utara, sebagaimana
dideskripsikan di Bab 4.



menonton dari pinggir lapangan dengan rasa keingintahuan yang rajin, dan saya tidak akan heran
jika, dalam waktu beberapa tahun, para kimiawan melapor bahwa mereka telah membidani suatu
asal-usul kehidupan baru di laboratorium. Namun, hal itu belum terjadi, dan tetap dapat
dipertahankan bahwa probabilitas kejadiannya, seperti selalu, sangat rendah — meskipun pernah
terjadi sekali!

Sama seperti yang kita lakukan dengan orbit-orbit Goldilocks, kita dapat membuat poin
bahwa, seberapa tidak mungkin asal-usul kehidupan, kita tahu itu terjadi di Bumi karena kita ada
di sini. Sekali lagi seperti dengan suhu, ada dua hipotesis yang menjelaskan apa yang terjadi —
hipotesis rancangan dan hipotesis ilmiah atau ‘antropik’. Pendekatan rancangan melontarkan
suatu Tuhan yang membuat suatu keajaiban sengaja, menghantam lautan prabiotik dengan api
ilahi dan meluncurkan DNA, atau hal setara, kepada karirnya yang dahsyat.

Sekali lagi, seperti dengan Goldilocks, alternatif antropik terhadap hipotesis rancangan
bersifat statistik. Para ilmuwan mengandalkan sihir bilangan besar. Telah diperkirakan bahwa
ada di antara 1 miliar dengan 30 miliar planet di galaksi kita, dan sekitar 100 miliar galaksi di
alam semesta. Dengan menghapus beberapa angka nol untuk alasan kebijaksanaan biasa,
hasilnya, satu miliar miliar, adalah perkiraan konservatif atas jumlah planet yang ada di alam
semesta. Sekarang, andaikan bahwa asal-usul kehidupan, kemunculan spontan atas suatu yang
setara dengan DNA, benar-benar merupakan peristiwa yang luar biasa tidak mungkin. Andaikan
bahwa peristiwa itu saking tidak mungkinnya, sehingga hanya terjadi di satu planet dalam satu
miliar. Suatu organisasi pendanaan akan menertawakan kimiawan siapa pun yang mengaku
bahwa kemungkinan berhasilnya penelitian yang ia usulkan hanyalah satu banding seratus.
Tetapi di sini kita membahas kemungkinan satu banding semiliar. Namun ... bahkan dengan
kemungkinan yang begitu kecil, kehidupan tetap akan muncul di semiliar planet — termasuk,
tentu saja, Bumi.

Kesimpulan ini begitu mengejutkan, saya akan mengulanginya. Walaupun kemungkinan
kemunculan kehidupan secara spontan di sebuah planet adalah semiliar banding satu, peristiwa
yang luar biasa tidak mungkin itu tetap akan terjadi di semiliar planet. Kemungkinan untuk
menemukan salah satu dari semiliar planet dengan kehidupan itu menyerupai kemungkinan
menemukan jarum dalam tumpukan jerami. Tetapi kita tidak perlu bersusah-payah untuk
menemukan jarum karena (kembali ke prinsip antropik) entitas apa pun yang mampu mencari
harus secara niscaya sudah berada di salah satu jarum itu yang begitu langka sebelum mereka
mulai mencari.

Pernyataan kemungkinan apa pun dibuat dalam konteks suatu tingkat ketidaktahuan
tertentu. Jika kita tidak mengetahui apa pun mengenai sebuah planet, kita dapat melontarkan
kemungkinan kemunculan kehidupan padanya sebagai, misalnya, satu banding semiliar. Tetapi
jika kita kini mengimpor beberapa asumsi baru ke dalam perkiraan kita, ada yang berubah.
Sebuah planet tertentu mungkin memiliki beberapa sifat khusus, barangkali suatu profil jumlah
unsur di batunya, yang menggeser kemungkinan ke arah kemunculan kehidupan. Beberapa
planet, dengan kata lain, lebih ‘kebumian’ dibandingkan dengan yang lain. Bumi sendiri, tentu
saja, kebumian secara khusus! Fakta ini seharusnya memberi semangat kepada kimiawan kita
yang berusaha mengulangi peristiwa itu di laboratorium, karena itu bisa meningkatkan
kemungkinan mereka untuk berhasil. Tetapi perhitungan saya yang tadi mendemonstrasikan
bahwa bahkan suatu model kimia dengan kemungkinan berhasil serendah satu banding semiliar
tetap akan memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di semiliar planet di alam semesta. Dan
keindahan prinsip antropik adalah prinsip itu memberi tahu kita, berlawanan dengan semua
intuisi, bahwa suatu model kimia hanya perlu memprediksi bahwa kehidupan akan muncul di



satu planet dalam semiliar miliar untuk memberi kita suatu penjelasan yang baik dan sepenuhnya
memadai untuk kehadiran kehidupan di sini. Saya sama sekali tidak percaya bahwa asal-usul
kehidupan sedikit pun setidak mungkin itu secara praktis. Saya mengira kita layak mengeluarkan
uang untuk berusaha menduplikasi peristiwa itu di laboratorium dan — untuk alasan yang sama,
untuk SETI, karena saya berpikir mungkin ada kehidupan cerdas di tempat lain.

Bahkan dengan menerima perkiraan paling pesimis mengenai kemungkinan bahwa
kehidupan dapat muncul secara spontan, argumen statistik ini menghancurkan usulan apa pun
bahwa kita harus melontarkan rancangan untuk mengisi celahnya. Dari semua celah semu di
cerita evolusioner, celah asal-usul kehidupan dapat terkesan tak terjembatani oleh otak-otak yang
terkalibrasi untuk menilai kemungkinan dan risiko pada skala keseharian: skala yang diandalkan
organisasi pendanaan saat menilai proposal penelitian yang diajukan oleh kimiawan. Namun,
bahkan celah sebesar itu diisi dengan mudah oleh ilmu pengetahuan berdasarkan statistik,
sedangkan ilmu pengetahuan statistik yang sama meniadakan kemungkinan untuk suatu pencipta
ilahi atas dasar ‘747 Mustahil’ yang sudah kita lihat sebelumnya.

Tetapi sekarang, kembali ke poin menarik yang membuka seksi ini. Andaikan bahwa
seseorang berusaha menjelaskan fenomena umum adaptasi biologis menurut argumentasi yang
sama yang baru kita terapkan kepada asal-usul kehidupan: mengandalkan jumlah planet yang ada
yang begitu besar. Fakta yang telah diamati adalah setiap spesies, dan setiap organ yang pernah
diteliti dalam setiap spesies, pintar menjalankan tugasnya. Sayap burung, lebah dan kelelawar
pintar terbang. Mata pintar melihat. Daun pintar memfotosintesis. Kita hidup di sebuah planet di
mana kita dikelilingi oleh sekitar 10 juta spesies, dengan masing-masing secara mandiri
menunjukkan ilusi kuat akan rancangan semu. Setiap spesies sangat cocok dengan cara hidup
tertentu. Apakah kita mampu menggunakan argumen ‘jumlah planet yang sangat besar’ untuk
menjelaskan semua ilusi rancangan terpisah ini? Tidak, kita tidak bisa, saya ulangi tidak. Hal itu
pun jangan dipikirkan. Ini penting, karena bersangkutan dengan inti kesalahpahaman paling
serius atas Darwinisme.

Tidak penting berapa planet yang kita miliki untuk dimainkan, keacakan beruntung tidak
pernah akan memadai untuk menjelaskan diversitas kerumitan hidup yang berlimpah di Bumi
dengan cara yang sama seperti kita menggunakannya untuk menjelaskan eksistensi kehidupan di
sini terlebih dahulu. Evolusi kehidupan adalah kasus yang seluruhnya berbeda dengan asal-usul
kehidupan karena, saya mengulangi, asal-usul kehidupan adalah (atau bisa jadi) suatu peristiwa
unik yang hanya perlu terjadi sekali. Kecocokan adaptif spesies dengan lingkungannya yang
berbeda-beda, sebaliknya, terjadi jutaan kali, dan masih berlangsung.

Jelas bahwa di sini di Bumi ada suatu proses umum untuk mengoptimalkan spesies
biologis, suatu proses yang bekerja di seluruh bumi, di semua benua dan pulau, dan pada setiap
waktu. Kita dapat memprediksi dengan aman bahwa, jika kita menunggu 10 juta tahun lagi,
seperangkat spesies yang serba baru akan sama teradaptasinya dengan cara hidupnya seperti
spesies-spesies saat ini dengan cara mereka. Ini adalah suatu fenomena yang jamak, dapat
diprediksi, dan berulang-ulang, bukan sepotong keberuntungan statistik yang dikenali
belakangan. Dan, berkat Darwin, kini kita tahu cara semua itu terjadi: melalui seleksi alam.

Prinsip antropik tidak berdaya menjelaskan beraneka-ragam detail makhluk hidup. Kita
sebenarnya membutuhkan derek ampuh Darwin untuk menjelaskan diversitas kehidupan di
Bumi, dan terutama ilusi akan rancangan yang menggoda. Asal-usul kehidupan, sebaliknya,
berada di luar jangkauan derek itu, karena seleksi alam tidak dapat berjalan tanpanya. Di sini
prinsip antropik sungguh berjasa. Kita dapat mengurus asal-usul kehidupan yang unik dengan
melontarkan sejumlah kesempatan di planet yang sangat besar. Ketika keberuntungan awal itu



sudah diakui — dan prinsip antropik menyediakannya untuk kita dengan pasti — seleksi alam
mengambil alih: dan seleksi alam dengan tegas bukan persoalan keberuntungan.

Namun, mungkin saja asal-usul kehidupan bukan satu-satunya celah utama dalam cerita
evolusioner yang dijembatani oleh keberuntungan belaka yang dibenarkan secara antropik.
Misalnya, kolega saya Mark Ridley dalam Mendel’s Demon (tanpa keperluan dan secara
membingungkan dijudulkan ulang sebagai The Cooperative Gene oleh penerbitnya di Amerika)
telah mengemukakan bahwa asal-usul sel eukaryotik (jenis sel kita, dengan nukleus dan berbagai
corak rumit lain seperti mitokondria yang tidak hadir dalam bakteri) adalah langkah yang lebih
dahsyat, sulit, dan tidak mungkin secara statistik daripada asal-usul kehidupan. Asal-usul
kesadaran mungkin merupakan celah utama lain yang penjembatanannya berada di tingkat
ketidakmungkinan yang sama. Peristiwa-peristiwa yang hanya terjadii sekali seperti ini mungkin
dapat dijelaskan oleh prinsip antropik, sebagai berikut. Ada miliaran planet di mana kehidupan
telah berkembang pada tingkat bakteri, tetapi hanya sebagian kecil dari makhluk itu yang pernah
berhasil menyeberangi celah menjadi suatu yang menyerupai sel eukaryotik. Dan dari yang
mampu sampai di situ, sebagian lebih kecil lagi mampu menyeberangi sungai Rubicon
berikutnya hingga ke kesadaran. Jika kedua penyeberangan tersebut adalah peristiwa-peristiwa
yang hanya terjadi sekali, kita tidak berurusan dengan suatu proses yang berada di mana pun dan
merasuki segala hal, seperti dalam kasus adaptasi biologis yang biasa saja. Prinsip antropik
berkata bahwa, karena kita hidup, eukaryotik dan sadar, planet kita harus merupakan salah satu
dari planet sangat langka itu yang telah menjembatani ketiga celah itu.

Seleksi alam berhasil karena merupakan suatu jalan searah kumulatif menuju pembaikan.
Seleksi tersebut membutuhkan sedikit keberuntungan untuk mulai, dan prinsip antropik ‘miliaran
planet’ menghibahkan keberuntungan itu. Mungkin beberapa celah lebih akhir di cerita
evolusioner juga membutuhkan infusi keberuntungan besar, dengan pembenaran antropik. Tetapi
apa pun yang lain yang mungkin kita katakan, rancangan tentu tidak berhasil sebagai suatu
penjelasan untuk kehidupan, karena rancangan akhirnya tidak kumulatif dan karena itu
menimbulkan pertanyaan-pertanyaan lebih besar daripada yang dijawab olehnya — membawa
kita langsung kembali ke dalam regresi tak terbatas 747 Mustabhil.

Kita hidup di sebuah planet yang ramah terhadap jenis kehidupan kita, dan kita telah
melihat dua alasan kenapa bisa begitu. Satu adalah, kehidupan telah berevolusi hingga
berlimpah-limpah dalam kondisi yang disediakan oleh planet ini. Ini karena seleksi alam. Alasan
lain adalah alasan antropik. Ada miliaran planet di alam semesta, dan, sekecil apa pun minoritas
planet ramah-evolusi, planet kita secara niscaya harus merupakan salah satunya. Kini waktunya
untuk menarik prinsip antropik kembali ke tahap yang lebih awal, dari biologi kembali ke
kosmologi.

PRINSIP ANTROPIK: VERSI KOSMOLOGIS

Kita hidup tidak hanya di planet yang ramah tetapi juga di alam semesta yang ramah.
Dari fakta eksistensi kita, kita dapat menyimpulkan bahwa hukum-hukum fisika harus cukup
ramah untuk membiarkan kehidupan muncul. Bukan hal kebetulan bahwa ketika kita
memandangi langit malam kita melihat bintang, karena bintang adalah prasyarat niscaya untuk
eksistensi kebanyakan unsur kimia, dan tanpa kimia tidak mungkin ada kehidupan. Para
fisikawan telah memperhitungkan bahwa, jika hukum-hukum dan konstan-konstan fisika sedikit
pun berbeda, alam semesta akan berkembang sedemikian rupa hingga kehidupan menjadi



mustahil. Fisikawan-fisikawan berbeda merumuskannya secara berbeda, tetapi kesimpulannya
selalu agak sama.” Martin Rees, dalam Just Six Numbers, mencatat enam konstan fundamental,
yang dipercayai berlaku di seluruh alam semesta. Masing-masing dari enam bilangan ini disetel
secara halus dalam arti bahwa, jika berbeda sedikit saja, alam semesta akan seluruhnya berbeda
dan sepertinya bermusuhan terhadap kehidupan. '

Satu contoh dari enam bilangan Rees adalah besaran apa yang disebut sebagai gaya
‘kuat’, kekuatan yang menyatukan komponen-komponen nukleus: gaya nuklir yang harus diatasi
ketika kita ‘membelah’ atom. Bilangan itu diukur sebagai E, proporsi massa sebuah nukelus
hidrogen yang dikonversi menjadi energi ketika hidrogen berfusi menjadi helium. Nilai bilangan
ini di alam semesta kita adalah 0,007, dan sepertinya harus sangat dekat dengan nilai ini agar ada
kimia apa pun (yang merupakan prasyarat untuk kehidupan). Kimia sebagaimana kita
mengenalinya terdiri atas kombinasi dan rekombinasi dari sekitar 90 unsur yang terjadi secara
alami di tabel periodik. Hidrogen adalah unsur paling sederhana dan paling lazim. Semua unsur
lain di alam semesta akhirnya terbuat dari hidrogen melalui fusi nuklir. Fusi nuklir merupakan
suatu proses sulit yang terjadi dalam kondisi sangat panas di kedalaman bintang (dan di bom
hidrogen). Bintang yang relatif kecil, seperti Matahari kita, hanya dapat menghasilkan unsur
ringan seperti helium, teringan kedua di tabel periodik setelah hidrogen. Bintang lebih besar dan
lebih panas diperlukan untuk menghasilkan suhu tinggi yang dibutuhkan untuk menempa
kebanyakan unsur yang lebih berat, dalam serangkaian proses-proses fusi nuklir yang detailnya
dipecahkan oleh Fred Hoyle dan dua kolega (suatu prestasi yang untuknya, secara misterius,
Hoyle tidak diberi sebagian dari Penghargaan Nobel yang diterima oleh yang lain). Bintang-
bintang besar ini dapat meledak sebagai supernova, yang menghamburkan materinya, termasuk
unsur-unsur tabel periodik, dalam awan debu. Awan debu ini akhirnya mengembun dan
membentuk bintang dan planet baru, termasuk bintang dan planet kita. Inilah alasannya Bumi
kaya akan unsur yang lebih berat daripada hidrogen yang terdapat di mana-mana: unsur-unsur
yang tanpanya kimia, dan kehidupan, akan mustahil.

Poin relevan di sini adalah nilai gaya kuat secara krusial menentukan seberapa jauh di
tabel periodik rangkaian fusi nuklir berjalan. Jika gaya kuat terlalu rendah, misalnya 0,006
daripada 0,007, alam semesta tidak akan mengandung apa pun selain hidrogen, dan tidak akan
ada kimia menarik apa pun. Jika terlalu tinggi, misalnya 0,008, semua hidrogen akan berfusi
menjadi unsur-unsur lebih berat. Suatu kimia tanpa hidrogen tidak dapat menghasilkan
kehidupan sebagaimana kita mengenalinya. Misalnya, tidak akan ada air. Nilai Goldilocks —
0,007 — persis tepat untuk menghasilkan kekayaan unsur yang kita butuhkan untuk suatu kimia
yang menarik dan mendukung kehidupan.

Saya tidak akan membahas yang lain dari keenam bilangan Rees. Kesimpulannya untuk
masing-masing tetap sama. Bilangan aktualnya menduduki suatu jalur nilai Goldilocks yang di
luarnya kehidupan tidak mungkin terjadi. Bagaimana kita harus menanggapi fakta ini? Sekali

" Fisikawan Victor Stenger (dalam, misalnya, God, the Failed Hypothesis), menolak konsensus ini, dan tidak
diyakinkan bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan fisik bersifat ramah terhadap kehidupan secara khusus.
Namun, saya akan bersusah-payah untuk menerima konsensus ‘alam semesta ramah’, supaya menunjukkan bahwa,
bagaimanapun, kasus itu tidak dapat digunakan untuk mendukung teisme.

" Saya mengatakan ‘sepertinya’, sebagian karena kita tidak tahu seberapa bedanya bentuk kehidupan di luar angkasa,
dan sebagian karena mungkin kita membuat kekeliruan jika kita mempertimbangkan konsekuensi hanya ketika
konstan diubah satu per satu. Apakah ada kombinasi-kombinasi nilai yang lain untuk enam bilangan itu yang akan
ternyata ramah terhadap kehidupan, melalui cara yang kita tidak temukan jika kita mempertimbangkannya satu per
satu? Namun, saya akan lanjut, untuk alasan kesederhanaan, seolah-olah menjelaskan penyetelan halus semua
konstan-konstan fundamental sebenarnya merupakan masalah besar.



lagi, kita memiliki jawaban teis di satu sisi, dan jawaban antropik di sisi lain. Seorang teis
berkata bahwa Tuhan, ketika ia mempersiapkan alam semesta, menyetel konstan-konstan
fundamental alam semesta supaya masing-masing berada di zona Goldilocks untuk produksi
kehidupan. Seolah-olah Tuhan mempunyai enam kenop yang bisa dia putar, dan dia dengan
saksama menyetel setiap kenop ke nilai Goldilocksnya. Seperti selalu, jawaban teis sangat tidak
memuaskan, karena eksistensi Tuhan tetap tidak dijelaskan. Suatu Tuhan yang mampu
memperhitungkan nilai-nilai Goldilocks untuk keenam bilangan itu harus setidaknya sama tidak
mungkinnya dengan kombinasi bilangan yang disetel dengan halus, dan itu memang sangat tidak
mungkin. Inilah persis premisnya bagi seluruh diskusi yang sedang kita adakan di sini. Jelas dari
pembahasan di atas bahwa jawaban teis gagal total dalam membuat kemajuan menuju
penyelesaian masalah yang kita hadapi. Saya tidak melihat alternatif selain daripada
menyingkirkannya, sambil pada waktu yang sama mengagumi jumlah orang yang tidak mampu
melihat masalahnya dan terkesan puas dengan tulus oleh argumen ‘Pemutar Kenop Ilahi’.

Mungkin alasan psikologis untuk kebutaan mengherankan ini mempunyai kaitan dengan
fakta bahwa kesadaran banyak orang belum dibangkitkan, seperti kesadaran para biolog, oleh
seleksi alam dan kekuatannya untuk menjinakkan ketidakmungkinan. J. Anderson Thomson, dari
perspektifnya sebagai seorang psikiater evolusioner, menunjukkan kepada saya suatu alasan
tambahan, yakni, bias psikologis yang kita semua miliki untuk menganggap objek yang tidak
berjiwa sebagai pelaku. Sebagaimana dikatakan oleh Thomson, kita lebih cenderung salah
mengira bahwa bayangan adalah maling daripada mengira bahwa maling adalah bayangan. Suatu
positif palsu mungkin membuang waktu. Suatu negatif palsu bisa fatal. Dalam sepucuk surat
kepada saya, dia mengemukakan bahwa, di masa lalu zaman leluhur kita, tantangan kita yang
terbesar di lingkungan berasal dari manusia lain. “Warisan dari fakta itu adalah asumsi otomatis,
sering ketakutan, terhadap maksud manusia. Kita sangat sulit melihat apa pun selain dari sebab-
akibat manusia.’ Kita secara alami menggeneralisasikan kecenderungan itu menjadi maksud
ilahi. Saya akan kembali ke daya goda ‘pelaku’ di Bab 5.

Para biolog, dengan kesadarannya yang sudah dibangkitkan mengenai kekuatan seleksi
alam untuk menjelaskan kemunculan hal-hal yang tidak begitu mungkin, kemungkinan besar
tidak akan puas dengan teori apa pun yang mengelak sama sekali masalah ketidakmungkinan.
Dan tanggapan teistik terhadap teka-teki ketidakmungkinan adalah suatu pengelakkan pada skala
luar biasa besar. Tanggapan tersebut melebihi sekadar pernyataan ulang atas masalahnya dan
menjadi suatu amplifikasi jelek atasnya. Kemudian, mari kita bahas alternatif antropiknya.
Jawaban antropik, dalam bentuknya yang paling umum, adalah, kita hanya bisa membahas
pertanyaan itu dalam jenis alam semesta yang mampu menghasilkan kita. Karena itu, eksistensi
kita menentukan bahwa konstan-konstan fundamental fisika harus berada di zona Goldilocksnya
masing-masing. Fisikawan-fisikawan yang berbeda mendukung jenis-jenis solusi antropik yang
berbeda terhadap teka-teki eksistensi kita.

Fisikawan garis keras berkata bahwa keenam kenop itu tidak pernah bebas untuk
bervariasi terlebih dahulu. Ketika kita akhirnya mencapai Teori Segala Sesuatu yang sudah lama
didambakan, kita akan melihat bahwa enam bilangan kunci itu saling bergantung, atau
bergantung pada hal yang lain yang belum diketahui, melalui cara-cara yang kini kita tidak dapat
bayangkan. Keenam bilangan itu mungkin akan ternyata sama tidak bebas untuk variasi dengan
rasio keliling lingkaran dengan diameternya. Akan ternyata hanya ada satu cara suatu alam
semesta bisa berada. Jauh dari Tuhan yang dibutuhkan untuk memutar enam kenop, tidak ada
kenop yang dapat diputar.

Fisikawan-fisikawan lain (Martin Ress sendiri adalah salah satu darinya) menganggap



penjelasan tersebut tidak memuaskan, dan saya berpikir bahwa saya setuju dengan mereka.
Memang masuk akal saja bahwa hanya ada satu cara suatu alam semesta bisa berada. Tetapi
kenapa satu cara itu harus begitu menyiapkan evolusi kita kemudian? Kenapa alam semesta
harus menjadi jenis yang terkesan seolah-olah, menurut kata-kata fisikawan teoretis Freeman
Dyson, alam semesta ‘sudah tahu bahwa kita akan datang’? Filsuf John Leslie menggunakan
analogi tentang seorang lelaki yang dihukum mati dan akan dieksekusi oleh regu tembak.
Mungkin saja tembakan setiap lelaki di regu itu tidak akan kena korbannya. Setelah peristiwa itu,
narapidana yang ternyata berada dalam posisi untuk berefleksi tentang keberuntungannya dapat
berkata dengan riang, ‘Tentu saja saya tidak kena, atau saya tidak akan di sini sedang
memikirkannya.” Tetapi masih dapat dimaklumi jika dia bertanya kenapa tidak ada yang kena,
dan mempertimbangkan hipotesis bahwa regu itu disogok, atau mabuk.

Keberatan ini dapat dijawab dengan usulan, yang didukung oleh Martin Rees sendiri,
bahwa ada banyak alam semesta, yang ada bersama seperti gelembung dalam busa, dalam suatu
‘multiversum’ (atau ‘megaversum’, sebagaimana Leonard Susskind memilih untuk
menyebutnya).” Hukum-hukum dan konstan-konstan salah satu alam semesta apa pun, seperti
alam semesta teramati kita, adalah peraturan daerah. Multiversum secara keseluruhan memiliki
banyak sekali kitab ‘peraturan daerah’ alternatif. Prinsip antropik masuk untuk menjelaskan
bahwa kita harus hidup di salah satu alam semesta (sepertinya suatu minoritas) yang peraturan
daerahnya kebetulan mendukung evolusi kita kemudian dan, karena itu, kontemplasi atas
masalah ini.

Suatu versi menarik atas teori multiversum berasal dari pertimbangan mengenai nasib
akhir alam semesta kita. Tergantung pada nilai bilangan seperti enam konstan Martin Rees, alam
semesta kita mungkin ditakdirkan untuk mengalami ekspansi terus-menerus, atau akan mencapai
keseimbangan yang stabil, atau ekspansi itu mungkin akan membalikkan diri dan menjadi
kontraksi, berakhir dalam apa yang disebut sebagai ‘Remukan Besar’. Beberapa model remukan
besar memprediksi bahwa alam semesta akan memantul kembali dalam ekspansi, dan seterusnya
secara tidak tertentu dengan, misalnya, waktu siklus selama 20 miliar tahun. Model standar alam
semesta berkata bahwa waktu sendiri mulai dalam ledakan dahsyat, bersama dengan ruang,
sekitar 13 miliar tahun yang lalu. Model remukan besar serial akan mengubah pernyataan itu:
waktu dan ruang kita memang mulai dengan ledakan dahsyat kita, tetapi ini hanyalah yang
terbaru dalam serangkaian panjang ledakan-ledakan dahsyat, masing-masing dipicu oleh
remukan besar yang mengakhiri alam semesta sebelumnya dalam rangkaian itu. Tak seorang pun
memahami apa yang terjadi dalam singularitas seperti ledakan dahsyat, jadi dapat dibayangkan
bahwa hukum-hukum dan konstan-konstan disetel ulang ke nilai-nilai baru, setiap kali. Jika
siklus-siklus ledakan—ekspansi—kontraksi—remukan sudah terjadi selamanya seperti sebuah
akordeon kosmik, ada suatu versi serial multiversum, bukan paralel. Sekali lagi, prinsip antropik
menjalankan tugas penjelasannya. Dari semua alam semesta dalam rangkaian, hanya minoritas
memiliki ‘kenop’nya yang disetel ke kondisi-kondisi biogenik. Dan, tentu saja, alam semesta
yang ada sekarang harus merupakan salah satu dari minoritas itu, karena kita ada di dalamnya.
Ternyata, versi serial multiversum ini kini harus dinilai kurang mungkin daripada yang
diperkirakan sebelumnya, karena bukti terbaru mulai mengarahkan kita dari model remukan
besar. Kini terlihat seolah alam semesta kita sendiri ditakdirkan untuk mengalami ekspansi
selamanya.

" Susskind (2006) memberi dukungan sangat bagus untuk prinsip antropik di megaversum. Dia berkata, ide itu
dibenci oleh kebanyakan fisikawan. Saya tidak mengerti kenapa. Saya menganggapnya indah — barangkali karena
kesadaran saya telah dibangkitkan oleh Darwin.



Seorang fisikawan teoretis yang lain, Lee Smolin, telah mengembangkan suatu varian
Darwinian atas teori multiversum yang sangat menggoda, termasuk unsur yang serial dan paralel.
Ide Smolin, dijelaskan dalam 7he Life of the Cosmos, bergantung pada teori bahwa alam-alam
semesta anak terlahir dari alam-alam semesta induk, tidak dalam suatu remukan besar dalam arti
penuh tetapi secara lebih lokal dalam lubang hitam. Smolin menambah suatu bentuk hereditas:
konstan-konstan fundamental dalam suatu alam semesta anak merupakan versi yang sedikit
‘termutasi’ dari konstan-konstan induknya. Hereditas adalah unsur esensial seleksi alam
Darwinian, dan selanjutnya teori Smolin menyusul secara alami. Alam-alam semesta itu yang
mampu ‘bertahan hidup’ dan ‘bereproduksi’ akhirnya menjadi lazim di multiversum. ‘Mampu’
termasuk bertahan cukup lama untuk ‘bereproduksi’. Karena tindakan reproduksi terjadi dalam
lubang hitam, alam semesta sukses harus mampu menghasilkan lubang hitam. Kemampuan ini
memerlukan beragam sifat lain. Misalnya, kecenderungan materi untuk mengembun menjadi
awan, lalu bintang, adalah suatu prasyarat untuk menghasilkan lubang hitam. Bintang juga,
seperti sudah kita lihat, merupakan pendahulu untuk perkembangan kimia menarik, dan
karenanya kehidupan. Jadi, menurut Smolin, pernah ada suatu seleksi alam Darwinian atas alam-
alam semesta dalam multiversum, yang secara langsung memilih evolusi kesuburan lubang hitam
dan secara tidak langsung memilih produksi kehidupan. Tidak semua fisikawan bersemangat
tentang ide Smolin, meskipun fisikawan pemenang Penghargaan Nobel Murray Gell-Mann
dikutip sebagai berikut: ‘Smolin? Apakah dia lelaki muda itu dengan ide-ide gila itu? Dia
mungkin tidak salah.””® Seorang biolog pembuat onar mungkin akan bertanya apakah ada
fisikawan-fisikawan lain yang membutuhkan kebangkitan kesadaran Darwinian.

Menggoda untuk berpikir (dan banyak yang telah tergoda) bahwa melontarkan banyak
alam semesta adalah suatu kemewahan boros yang seharusnya tidak dibolehkan. Jika kita akan
membolehkan keroyalan suatu multiversum, menurut argumen itu, sebaiknya kita membuat saja
pelanggaran lebih besar dan membolehkan suatu Tuhan. Bukankah keduanya merupakan
hipotesis sementara yang sama pelitnya, dan sama tidak memuaskan? Kesadaran orang yang
berpikir seperti itu belum dibangkitkan oleh seleksi alam. Perbedaan kunci di antara hipotesis
Tuhan yang royal sejati dan hipotesis multiversum yang royal semu adalah persoalan
ketidakmungkinan statistik. Multiversum itu sederhana, meskipun royal dalam banyak hal.
Tuhan, atau pelaku apa pun yang cerdas, mengambil keputusan, dan memperhitungkan, harus
sangat tidak mungkin dalam arti statistik persis sama dengan entitas-entitas yang dia dianggap
jelaskan. Multiversum mungkin terkesan royal dalam jumlah alam semesta yang begitu besar.
Tetapi jika masing-masing alam semesta itu sederhana dalam hukum-hukum fundamentalnya,
kita tetap tidak melontarkan apa pun yang sangat tidak mungkin. Hal bertolak-belakang harus
dikatakan mengenai kecerdasan jenis apa pun.

Beberapa fisikawan dikenal sebagai religius (Russell Stannard dan Pastor John
Polkinghorne adalah dua contoh di Britania yang sudah saya sebut). Secara yang dapat
diprediksi, mereka berfokus pada ketidakmungkinan bahwa semua konstan fisik disetel ke zona-
zona Goldilocks yang kurang-lebih sempit, dan mengusulkan bahwa harus ada suatu kecerdasan
kosmik yang melakukan penyetelan itu dengan sengaja. Saya sudah menolak semua usulan
seperti itu, atas dasar mereka memunculkan masalah yang lebih besar daripada apa yang
diselesaikan olehnya. Tetapi bagaimana dengan usaha-usaha teis untuk membalas? Bagaimana
mereka menanggapi argumen bahwa Tuhan apa pun yang mampu merancang suatu alam
semesta, disetel dengan saksama serta wawasan mengenai masa depan agar menyebabkan
evolusi kita, harus merupakan suatu entitas yang amat sangat rumit dan tidak mungkin yang
membutuhkan suatu penjelasan yang bahkan lebih besar daripada penjelasan yang dia dianggap



tawarkan?

Teolog Richard Swinburne, sebagaimana kita sudah belajar untuk mengharapkan,
menganggap dirinya memiliki jawaban terhadap masalah ini, dan dia menjelaskannya dalam
bukunya Is There a God?. Dia bermula dengan menunjukkan bahwa hatinya tulus dengan
mendemonstrasikan secara meyakinkan kenapa kita seharusnya selalu memilih hipotesis paling
sederhana yang cocok dengan fakta-fakta. [Imu pengetahuan menjelaskan hal-hal rumit atas
dasar interaksi hal-hal lebih sederhana, akhirnya interaksi partikel-partikel fundamental. Saya
(dan saya berani mengatakan Anda) menganggap ide berikut sederhana dan indah: bahwa segala
hal terbuat dari partikel-partikel fundamental yang, meskipun sangat banyak, berasal dari
seperangkat kecil dan terbatas, tipe-tipe partikel. Jika kita skeptis, besar kemungkinan itu karena
kita menganggap idenya terlalu sederhana. Tetapi bagi Swinburne ide itu tidak sederhana sama
sekali, justru sebaliknya.

Karena ada jumlah besar partikel dari salah satu tipe tertentu, misalnya elektron,
Swinburne menganggap terlalu kebetulan bahwa begitu banyak memiliki sifat sama. Satu
elektron, dia dapat menoleransi. Tetapi bermiliar-miliar elektron, semua dengan sifat yang sama,
itulah yang benar-benar mengganggu kemampuannya untuk percaya. Baginya akan lebih
sederhana, lebih alami, dan kurang menuntut penjelasan, jika semua elektron itu berbeda satu
dari yang lain. Lebih buruk lagi, tidak satu elektron pun seharusnya secara alami
mempertahankan sifatnya selama lebih dari sesaat waktu; masing-masing harus berubah secara
plinplan, sembarangan dan tidak tetap, dari momen ke momen. Begitulah pandangan Swinburne
atas keadaan asli alam semesta yang sederhana. Apa pun yang lebih seragam (apa yang Anda
atau saya akan sebut lebih sederhana) membutuhkan suatu penjelasan khusus. ‘Hanya karena
elektron-elektron dan potongan-potongan tembaga dan semua objek material lain memiliki
kekuatan yang sama di abad ke-20 seperti di abad ke-19, keadaan kita bisa seperti ini sekarang.’

Masuklah Tuhan. Tuhan menyelamatkan kita dengan sengaja dan secara terus-menerus
menopang sifat semua miliaran elektron dan potongan tembaga, dan menetralkan kecenderungan
terpola mereka untuk berfluktuasi secara liar dan tidak menentu tanpa intervensinya. Itulah
alasannya, ketika kita sudah melihat satu elektron, kita sudah melihat semuanya; itulah alasan
potongan-potongan tembaga semua berperilaku seperti potongan tembaga, dan itulah alasan
setiap elektron dan setiap potongan tembaga tetap sama dengan dirinya sendiri dari mikrodetik
ke mikrodetik dan dari abad ke abad. Karena Tuhan terus-menerus menangani setiap partikel,
menahan keberlebihannya yang ceroboh dan memaksanya untuk sama dengan koleganya agar
mereka semua tetap sama.

Tetapi bagaimana mungkin Swinburne mempertahankan bahwa hipotesis ini tentang
Tuhan yang sekaligus menjaga sekian elektron dengan tangannya sendiri sebagai hipotesis
sederhana? Itu, tentu saja, bertolak-belakang dengan sederhana. Swinburne melakukan sulapnya
hingga dirinya sendiri puas dengan pertunjukkan nyali intelektual yang memukau. Dia
menyatakan, tanpa pembenaran, bahwa Tuhan hanya adalah suatu substansi tunggal. Sungguh
cemerlang kehematan penyebab penjelasan, dibandingkan dengan sekian banyak elektron
mandiri yang hanya kebetulan sama!

Teisme mengklaim bahwa setiap objek lain yang ada dibuat ada dan dijaga
dalam eksistensinya oleh satu substansi saja, Tuhan. Dan teisme mengklaim
bahwa setiap sifat yang dimiliki setiap substansi ada karena Tuhan
menyebabkan atau membolehkan sifat itu ada. Suatu tanda khusus penjelasan
sederhana adalah melontarkan hanya beberapa penyebab. Dalam arti ini, tidak
mungkin ada penjelasan lebih sederhana daripada yang melontarkan hanya satu



penyebab. Teisme itu lebih sederhana daripada politeisme. Dan teisme
melontarkan bagi satu penyebabnya, suatu pribadi [dengan] kekuatan tidak
terbatas (Tuhan dapat melakukan apa pun yang mungkin secara logis),
pengetahuan yang tidak terbatas (Tuhan mengetahui segala hal yang secara
logis dapat diketahui) dan kebebasan tidak terbatas.

Swinburne dengan murah hati mengaku bahwa Tuhan tidak mampu melakukan hal yang
tidak mungkin secara logis, dan kita berterima kasih untuk penahanan-dirinya. Setelah
mengatakan itu, tidak ada batas pada tujuan-tujuan penjelasan yang untuknya kekuatan Tuhan
yang tidak terbatas dapat digunakan. Apakah ilmu pengetahuan mengalami sedikit kesukaran
dalam menjelaskan X? Tidak masalah. Jangan lihat X lagi. Kekuatan tidak terbatas Tuhan
dibawa masuk tanpa usaha apa pun untuk menjelaskan X (bersama dengan segala hal yang lain),
dan penjelasan itu selalu amat sederhana karena, akhirnya, hanya ada satu Tuhan. Apa yang
lebih sederhana daripada itu?

Sebenarnya, hampir segala hal. Suatu Tuhan yang mampu terus memantau dan
mengendalikan status individu setiap partikel di alam semesta tidak bisa sederhana.
Eksistensinya akan membutuhkan suatu penjelasan dahsyat pada gilirannya. Lebih buruk lagi
(dari sudut pandang kesederhanaan), pojok-pojok lain dalam kesadaran raksasa Tuhan sekaligus
sibuk dengan urusan dan emosi dan doa dari setiap manusia — dan makhluk asing cerdas apa pun
yang mungkin ada di planet lain di galaksi ini, atau 100 miliar galaksi yang lain. Dia bahkan,
menurut Swinburne, harus memutuskan terus-menerus untuk tidak campur tangan secara ajaib
untuk menyelamatkan kita ketika kita sakit kanker. Itu tidak boleh, karena, ‘Jika Tuhan
membalas kebanyakan doa dari seorang saudara agar kankernya sembuh, kanker sudah tidak
akan merupakan masalah untuk diselesaikan oleh manusia.” Kalau begitu kita akan berbuat apa
dengan waktu kita?

Tidak semua teolog seekstrem Swinburne. Namun, gagasan menakjubkan bahwa
Hipotesis Tuhan itu sederhana dapat ditemukan dalam tulisan-tulisan teologis modern yang lain.
Keith Ward, pada saat itu Profesor Regius Keilahian di Oxford, sangat jelas mengenai itu dalam
bukunya dari 1996, God, Chance, and Necessity:

Sebenarnya, seorang teis akan mengklaim bahwa Tuhan adalah suatu penjelasan
yang sangat anggun, ekonomis, dan subur untuk eksistensi alam semesta.
Ekonomis karena mengatribusikan eksistensi dan kodrat segala sesuatu di alam
semesta kepada satu entitas saja, suatu penyebab tertinggi yang menetapkan
suatu alasan untuk eksistensi segala hal, termasuk dirinya sendiri. Anggun
karena dari satu ide kunci — ide mengenai entitas yang paling sempurna
mungkin — seluruh kodrat Tuhan dan eksistensi alam semesta dapat dijelaskan
secara yang dapat dipahami.

Seperti Swinburne, Ward salah memahami apa artinya menjelaskan sesuatu, dan dia juga
sepertinya tidak memahami apa artinya berkata tentang sesuatu bahwa hal itu sederhana. Tidak
jelas bagi saya apakah Ward sebenarnya menganggap Tuhan sederhana, atau apakah kutipan di
atas merupakan suatu latihan sesaat ‘demi argumen saja’. Sir John Polkinghorne, dalam Science
and Christian Belief, mengutip kritik Ward yang lebih awal atas pemikiran Thomas Aquinas:
‘Kekeliruan dasarnya adalah mengandaikan bahwa Tuhan sederhana secara logis — sederhana
tidak hanya dalam arti bahwa adanya tidak terbagi, tetapi dalam arti jauh lebih kuat bahwa apa
yang benar tentang bagian Tuhan apa pun juga benar tentang keseluruhan. Namun, sebenarnya
sangat koheren untuk mengandaikan bahwa Tuhan, walaupun tidak terbagi, tetap rumit secara



internal.” Ward benar di sini. Memang, biolog Julian Huxley, pada 1912, mendefinisikan
kompleksitas dengan merujuk ‘heterogeneitas bagian-bagian’, yang artinya baginya adalah
sejenis partikular ketakterbagian fungsional.”’

Di tempat lain, Ward menawarkan bukti mengenai kesukaran yang dialami pikiran
teologis dalam memahami dari mana kerumitan kehidupan berasal. Dia mengutip seorang teolog-
ilmuwan yang lain, biokimiawan Arthur Peacocke (anggota ketiga dalam trio ilmuwan religius
Britania saya), sebagai melontarkan, dalam materi hidup, eksistensinya suatu ‘kecenderungan
untuk kerumitan yang meningkat’. Ward mendesksripsikan hal ini sebagai ‘semacam
pembobotan inheren dalam perubahan evolusioner yang memilih kerumitan’. Kemudian dia
mengemukakan bahwa bias seperti itu ‘mungkin merupakan semacam pembobotan proses
mutasi, untuk menjamin bahwa mutasi-mutasi lebih rumit terjadi’. Ward skeptis terhadap ini,
sebagaimana seharusnya. Dorongan evolusioner menuju kerumitan berasal, dalam keturunan di
mana hal itu muncul sama sekali, tidak dari suatu kecenderungan inheren untuk kerumitan yang
meningkat, dan tidak dari mutasi terbias. Dorongan itu berasal dari seleksi alam: proses yang,
sejauh yang kita ketahui, adalah satu-satunya proses yang akhirnya mampu menghasilkan
kerumitan dari kesederhanaan. Teori seleksi alam itu asli sederhana. Begitu juga asal-usul tempat
ia bermula. Apa yang dijelaskan olehnya, sebaliknya, rumit secara yang hampir melampaui
kemampuan kita untuk mendeskripsikannya: lebih rumit dari apa pun yang kita mampu
bayangkan, kecuali suatu Tuhan yang mampu merancangnya.

SUATU SELINGAN DI CAMBRIDGE

Di suatu konferensi di Cambridge baru-baru ini mengenai ilmu pengetahuan dan agama,
di mana saya mengemukakan argumen yang saya sebut di sini sebagai argumen 747 Mustahil,
saya menemukan apa yang, setidaknya, merupakan suatu kegagalan sopan untuk mencapai suatu
pertemuan pikiran mengenai pertanyaan akan kesederhanaan Tuhan. Pengalaman itu sangat
mendidik, dan saya ingin menceritakannya.

Pertama saya harus mengaku (besar kemungkinan kata itu tepat) bahwa konferensi itu
disponsori oleh Yayasan Templeton. Hadirin adalah sejumlah kecil wartawan ilmu pengetahuan
dari Britania dan Amerika yang dipilih secara khusus. Saya sebagai ateis token di antara 18
pembicara yang diundang. Salah satu wartawannya, John Horgan, melapor bahwa mereka
masing-masing dibayar sejumlah uang yang lumayan, 15.000 dolar, untuk mengikuti
konferensinya, ditambah semua ongkosnya. Hal ini mengejutkan bagi saya. Dalam semua
pengalaman saya yang lama mengenai konferensi-konferensi akademik, belum ada kasus di
mana hadirin (dan bukan pembicara) dibayar untuk hadir. Seandainya saya tahu itu terlebih
dahulu, saya akan langsung curiga. Apakah Templeton menggunakan uangnya untuk menyogok
wartawan ilmu pengetahuan dan menggerogoti integritas ilmiahnya? John Horgan kemudian
bertanya mengenai hal yang sama dan menulis sebuah artikel tentang seluruh pengalamannya.’
Dalam artikel itu dia mengungkapkan, dan hal ini membuat saya malu, bahwa keterlibatan saya
sebagai pembicara yang diiklankan membantu dia dan orang lain mengatasi keraguannya.

Biolog Britania Richard Dawkins, yang keikutsertaannya di rapat itu membantu
meyakinkan saya dan orang lain mengenai legitimasinya, adalah satu-satunya
pembicara yang menolak kepercayaan religius sebagai tidak sesuai dengan ilmu
pengetahuan, irasional, dan berbahaya. Para pembicara lain — tiga orang
agnostik, seorang Yahudi, seorang deis, dan 12 orang Kristen (seorang filsuf



Muslim batal menjelang acaranya) — menawarkan suatu perspektif yang dengan
jelas berat sebelah terhadap agama dan Kristianitas.

Artikel Horgan sendiri ambivalen secara menyenangkan. Di samping keraguannya, ada
aspek-aspek pengalaman itu yang dia jelas menilai baik (dan saya juga, sebagaimana akan
tampak di bawah). Horgan menulis:

Percakapan saya dengan orang-orang beriman memperdalam penghargaan saya
mengenai kenapa ada orang yang cerdas dan terdidik yang merangkul agama.
Satu wartawan membahas pengalaman berbicara bahasa roh, dan yang lain
mendeskripsikan hubungan intimnya dengan Yesus. Keyakinan saya tidak
berubah, tetapi keyakinan orang lain berubah. Setidaknya satu peserta berkata
bahwa imannya terguncang karena analisis Dawkins atas agama. Dan jika
Yayasan Templeton dapat membantu mewujudkan bahkan langkah sekecil itu
menuju visi saya atas suatu dunia tanpa agama, seburuk apa itu?

Artikel Horgan diterbitkan untuk kedua kalinya oleh agen literer John Brockman di situs
webnya ‘Edge’ (sering dideskripsikan sebagai sebuah salon ilmiah daring) yang mendapat
banyak tanggapan, termasuk satu dari fisikawan teoretis Freeman Dyson. Saya menanggapi
Dyson, dengan mengutip dari pidato penerimaannya saat dia memenangankan Penghargaan
Templeton. Suka tidak suka, dengan menerima Penghargaan Templeton Dyson mengirimkan
sinyal kuat ke dunia. Tindakan itu akan dianggap sebagai dukungan untuk agama oleh salah satu
fisikawan paling terkemuka di dunia.

‘Saya bahagia menjadi salah satu dari sekian banyak orang Kristen yang tidak
terlalu memedulikan doktrin Trinitas atau kebenaran historis Injil.

Tetapi bukankah itu persis apa yang akan dikatakan oleh ilmuwan ateistis siapa pun, jika
dia ingin terkesan Kristiani? Saya memberi kutipan-kutipan lebih lanjut dari pidato penerimaan
Dyson, secara menyindir mencampurkannya dengan pertanyaan yang saya bayangkan (dengan
teks miring) kepada seorang pejabat Templeton:

Ah, Anda ingin mendapat sesuatu yang sedikit lebih mendalam, juga?
Bagaimana dengan...

‘Saya tidak membuat pembedaan jelas di antara pikiran dengan Tuhan. Tuhan
adalah apa yang pikiran menjadi ketika sudah melampaui skala pemahaman
kita.”

Apakah saya sudah berkata cukup, dan boleh kembali mengerjakan
fisika? Belum? Baiklah, bagaimana dengan ini:

Bahkan dalam sejarah menyeramkan abad ke-20, saya melihat bukti kemajuan
dalam agama. Dua individu yang mengejawantahkan kejahatan-kejahatan abad

kita, Adolf Hitler dan Joseph Stalin, adalah ateis resmi.’

Boleh saya pergi sekarang?

" Penistaan ini diurus di bab 7.



Dyson bisa saja menyangkal implikasi kutipan-kutipan ini dari pidato penerimaan
Templetonnya, seandainya dia menjelaskan bukti apa yang dia temukan untuk percaya akan
Tuhan, dalam arti yang lebih dari sekadar Einsteinian yang, sebagaimana saya jelaskan dalam
Bab 1, kita semua dapat menerima dengan enteng. Poin Horgan, jika saya memahaminya dengan
benar, adalah, uang Templeton menyesatkan ilmu pengetahuan. Saya yakin Freeman Dyson tidak
bisa disesatkan seperti itu. Tetapi pidato penerimaan tetap disayangkan jika terkesan menjadi
panutan untuk orang lain. Penghargaan Templeton jauh lebih besar daripada sogokan yang
diberikan kepada para wartawan di Cambridge, karena didirikan secara eksplisit untuk melebihi
Penghargaan Nobel. Secara Faustian, teman saya, filsuf Daniel Dennett, pernah bercanda dengan
saya, ‘Richard, jika kapan-kapan kau susah uang...’

Bagaimanapun, saya hadir selama dua hari di konferensi Cambridge itu, memberi pidato
saya sendiri dan ikut serta dalam diskusi untuk beberapa pidato lain. Saya menantang para teolog
untuk menjawab poin bahwa suatu Tuhan yang mampu merancang suatu alam semesta, atau apa
pun yang lain, harus rumit dan tidak begitu mungkin secara statistik. Tanggapan paling kuat yang
saya dengar adalah, saya dengan kasar memaksakan suatu epistemologi ilmiah kepada suatu
teologi yang tidak memberi konsen.” Para teolo g selalu mendefinisikan Tuhan sebagai
sederhana. Siapa saya, seorang ilmuwan, untuk menggurui para teolog dengan berkata bahwa
Tuhannya harus rumit? Argumen-argumen ilmiah, seperti yang saya terbiasa gunakan dalam
bidang saya sendiri, kurang cocok karena para teolog dari dahulu berpendapat bahwa Tuhan
berada di luar ilmu pengetahuan.

Saya tidak mendapat kesan bahwa para teolog yang mengandalkan pertahanan licik ini
sedang tidak jujur secara sengaja. Saya berpikir mereka semua tulus. Namun, saya teringat secara
tak terelakkan akan komentar Peter Medawar mengenai 7he Phenomenon of Man karya Romo
Teilhard de Chardin, dalam apa yang mungkin merupakan ulasan buku negatif terbaik sepanjang
sejarah: ‘Penulisnya tidak dapat dianggap tidak jujur hanya atas dasar bahwa, sebelum dia
menipu orang lain, dia sudah bersusah-payah untuk menipu dirinya sendiri’.” Para teolog di
pertemuan Cambridge saya mendefinisikan dirinya sendiri ke dalam suatu Zona Aman
epistemologis di mana argumen tidak dapat menyentuh mereka karena mereka sudah
menyatakan secara arbitrer bahwa mereka tidak tersentuh. Siapa saya-saya ini untuk berkata
bahwa argumen rasional adalah satu-satunya jenis argumen yang dapat diterima? Ada cara lain
untuk mengetahui selain dari cara ilmiah, dan salah satu cara mengetahui yang lain tersebut yang
harus digunakan untuk mengetahui Tuhan.

Cara mengetahui yang lain yang paling penting ternyata adalah pengalaman pribadi dan
subjektif atas Tuhan. Beberapa pembicara di Cambridge mengklaim bahwa Tuhan berbicara
dengan mereka, di dalam otak mereka, dengan sama jelas dan sama pribadi seperti yang dapat
dilakukan oleh manusia lain. Saya sudah mengurus ilusi dan halusinasi di Bab 3 (‘Argumen dari
pengalaman pribadi’), tetapi di konferensi Cambridge saya menambah dua poin. Pertama, jika
Tuhan sebenarnya berkomunikasi dengan manusia, fakta itu dengan tegas tidak akan berada di
luar ilmu pengetahuan. Tuhan datang mendadak dari wilayah apa pun di luar dunia yang
merupakan tempat aslinya, mendobrak ke dalam dunia kita di mana pesannya dapat diterima oleh
otak manusia — dan fenomena itu tidak berkaitan dengan ilmu pengetahuan? Kedua, suatu Tuhan
yang mampu mengirimkan sinyal yang dapat diartikan kepada jutaan orang sekaligus, dan
menerima pesan dari semuanya sekaligus, tidak bisa, bagaimana pun sifatnya selain dari itu,
sederhana. Lebar pitanya tinggi sekali! Tuhan mungkin tidak memiliki otak yang terbuat dari

" Tuduhan ini menyerupai ‘NOMA”, yang klaim-klaim berlebihannya sudah saya urus di Bab 2.



neuron, atau sebuah UPP (CPU) terbuat dari silikon, tetapi jika dia memiliki kekuatan yang
diatribusikan kepadanya dia pasti memiliki suatu yang dibangun secara jauh lebih halus dan
tidak acak daripada otak terbesar atau komputer terbesar yang kita kenali.

Berulang kali, teman-teman teolog saya kembali ke poin bahwa harus ada suatu alasan
kenapa ada sesuatu dan bukan ketiadaan. Harus ada suatu penyebab pertama atas segala sesuatu,
dan sebaiknya kita memberi hal itu nama Tuhan. Ya, kata saya, tetapi hal itu harus sederhana dan
karena itu, apa pun yang lain yang kita menyebutnya, Tuhan bukan nama yang pantas (kecuali
kita dengan sangat eksplisit mengosongkannya dari semua makna lama yang dibawa istilah
‘Tuhan’ dalam pikiran kebanyakan orang beriman religius). Penyebab pertama yang kita cari
pasti merupakan dasar sederhana untuk suatu derek yang mengebutkan dirinya sendiri yang
akhirnya mengangkat dunia sebagaimana kita mengetahuinya hingga eksistensi rumitnya saat ini.
Mengusulkan bahwa penggerak pertama asli itu cukup rumit untuk melakukan rancangan cerdas,
belum lagi membaca pikiran jutaan manusia sekaligus, sama seperti memberi diri Anda sendiri
tangan sempurna ketika bermain bridge. Lihat di sekeliling Anda di dunia kehidupan, di hutan
hujan Amazon dengan rajutan melimpahnya yang terdiri dari liana, bromeliad, akar dan akar
banir; semut tentara dan macan, tapir dan babi hutan, katak pohon dan bayan. Apa yang Anda
lihat adalah hal setara secara statistik dengan tangan sempurna dalam kartu (pikirkan semua cara
lain Anda bisa memvariasikan bagian-bagiannya yang tidak akan berhasil) — kecuali kita tahu
bagaimana tempat itu terjadi: melalui derek bertahap seleksi alam. Bukan hanya ilmuwan yang
menolak penerimaan diam-diam bahwa ketidakmungkinan seperti itu dapat muncul secara
spontan; akal sehat juga menolaknya. Mengusulkan bahwa penyebab pertama, hal besar dan
tidak diketahui itu yang bertanggung jawab atas adanya sesuatu dan bukan ketiadaan, adalah
suatu entitas yang mampu merancang alam semesta dan berbicara dengan jutaan orang sekaligus,
adalah abdikasi total atas tanggung jawab untuk menemukan suatu penjelasan. Itu adalah
pameran buruk sekali atas penalaran kait dari langit yang manja dan menolak pemikiran.

Saya tidak mendukung semacam cara berpikir yang saintistik secara sempit. Tetapi hal
paling dasar yang harus dimiliki pencarian kebenaran jujur apa pun ketika berusaha menjelaskan
raksasa-raksasa ketidakmungkinan seperti hutan hujan, terumbu karang, atau alam semesta
adalah derek dan bukan kait dari langit. Derek itu tidak harus seleksi alam. Jujur, belum ada yang
pernah memikirkan derek yang lebih baik. Tetapi bisa jadi ada yang lain yang belum ditemukan.
Mungkin ‘inflasi’ yang dilontarkan para fisikawan sebagai menduduki sebagian kecil dari
yoktodetik pertama eksistensi alam semesta akan ternyata, ketika sudah dipahami dengan lebih
baik, merupakan suatu derek kosmologis yang berdiri di samping derek biologis Darwin. Atau
mungkin derek yang sulit ditemukan itu yang dicari para kosmolog akan merupakan suatu versi
atas ide Darwin sendiri: modelnya Smolin atau yang lain yang serupa. Atau mungkin
multiversum ditambah prinsip antropik sebagaimana didukung oleh Martin Rees dan orang-
orang lain. Mungkin saja suatu perancang yang melampaui manusia — tetapi, seandainya begitu,
itu tentu saja bukan suatu perancang yang tiba-tiba muncul, atau yang selalu ada. Jika (yang saya
tidak percaya satu detik pun) alam semesta kita dirancang, apalagi jika perancang itu membaca
pemikiran kita dan memberi nasihat maha tahu, pengampunan, dan penebusan, maka perancang
sendiri harus merupakan hasil akhir dari semacam eskalator atau derek kumulatif, barangkali
suatu versi Darwinisme di alam semesta yang lain.

Pertahanan terakhir oleh kritikus-kritikus saya di Cambridge adalah serangan. Seluruh
pandangan dunia saya dikutuk sebagai ‘abad ke-19’. Argumen ini begitu buruk, sehingga saya
hampir saja tidak menyebutnya. Tetapi sayangnya saya menemukannya agak sering. Tidak perlu
dikatakan, melabelkan suatu argumen abad ke-19 tidak sama dengan menjelaskan apa yang salah



dengannya. Beberapa ide abad ke-19 adalah ide yang sangat bagus, termasuk ide berbahaya
Darwin sendiri. Bagaimanapun, contoh penghinaan ini terkesan agak lucu, karena berasal dari
seorang individu (seorang geolog Cambridge terkemuka, tentu sudah berjalan jauh di jalan
Faustiannya menuju suatu Penghargaan Templeton di masa depan) yang membenarkan
kepercayaan Kristiani pribadinya dengan mengandalkan apa yang dia sebut sebagai historisitas
Perjanjian Baru. Persis pada abad ke-19, para teolog, khususnya di Jerman, membuat apa yang
dianggap historisitas itu sangat disangsikan, dengan menggunakan metode-metode sejarah yang
berdasarkan pada bukti untuk melakukannya. Hal ini memang dengan cepat ditunjukkan oleh
para teolog di konferensi Cambridge.

Bagaimanapun, saya mengenal ejekan ‘abad ke-19’ yang lama itu. Ejekan itu menyertai
ejekan ‘ateis kampung’. Dan menyertai ‘Berbeda dengan apa yang sepertinya Anda pikirkan Ha
Ha Ha kita sudah tidak percaya akan seorang lelaki tua dengan jenggot putih panjang Ha Ha Ha.
Ketika lelucon itu merupakan kode untuk hal lain, sama seperti, ketika saya hidup di Amerika di
akhir 1960-an, ‘hukum dan ketertiban’ merupakan kode politikus untuk prasangka anti-hitam. )
Lalu apa makna terkode ‘Anda begitu abad ke-19° dalam konteks suatu argumen mengenai
agama? Itu kode untuk: ‘Anda begitu kasar dan tidak halus, bagaimana bisa Anda begitu kurang
sopan untuk menanyai saya suatu pertanyaan langsung dan terus terang seperti “Apa Anda
percaya akan keajaiban?” atau “Apa Anda percaya Yesus lahir dari perawan?”” Bukankah Anda
tahu bahwa di masyarakat sopan kita tidak bertanya seperti itu? Pertanyaan macam itu sudah
tidak keren setelah abad ke-19.” Tetapi pikirkan kenapa tidak sopan melontarkan pertanyaan
yang langsung dan berdasarkan fakta kepada orang religius saat ini. Karena memalukan! Tetapi
jawabannya yang memalukan, jika ya.

Kaitan abad ke-19 kini sudah jelas. Abad ke-19 adalah terakhir kali seorang terpelajar
mampu mengaku percaya akan keajaiban seperti kelahiran dari perawan tanpa rasa malu. Ketika
ditekan, banyak orang Kristen terpelajar masa kini terlalu setia untuk menyangkal kelahiran dari
perawan dan kebangkitan. Tetapi hal itu memalukan bagi mereka karena pikiran rasional mereka
tahu itu absurd, jadi mereka lebih memilih untuk tidak ditanyai saja. Jadi, jika seseorang seperti
saya bersikeras dan bertanya, sayalah yang dituduh sebagai ‘abad ke-19°. Itu sebenarnya sangat
lucu, jika dipikir-pikir.

Saya keluar dari konferensi itu terstimulasi dan bersemangat, dan diperkuat mengenai
keyakinan saya bahwa argumen dari ketidakmungkinan — gambit ‘747 Mustahil” — merupakan
suatu argumen sangat serius yang melawan eksistensi Tuhan, dan yang belum pernah saya
dengar seorang teolog memberi jawaban terhadapnya yang meyakinkan kendati banyak
kesempatan dan undangan untuk melakukannya. Dan Dennett dengan wajar mendeskripsikannya
sebagai ‘suatu pembantahan yang tidak dapat dibalas, sama menghancurkannya hari ini seperti
saat Philo menggunakannya untuk mengalahkan Cleanthes dalam Dialog-dialog Hume dua abad
sebelumnya. Kait dari langit paling bisa menunda penyelesaian masalahnya, tetapi Hume tidak
dapat memikirkan derek apa pun, jadi dia mengalah.””* Darwin, tentu saja, menyediakan derek
vital itu. Betapa Hume akan menyukainya.

b

Bab ini mengandung argumen inti buku saya, jadi, dengan mengambil risiko mengulang-
ulang, saya akan merangkumnya sebagai serangkaian enam poin.

" Di Britania , ‘kota terdalam’ (inner cities) pernah mempunyai makna terkode yang setara, yang mendorong
Auberon Waugh untuk merujuk, secara lucu sekali, ‘kedua jenis kelamin kota terdalam’.



Salah satu tantangan terbesar terhadap intelek manusia, selama berabad-abad, adalah
tantangan untuk menjelaskan bagaimana penampakan rancangan yang rumit dan tidak
begitu mungkin di alam semesta bisa muncul.

Godaan alami adalah menjelaskan penampakan rancangan sebagai rancangan nyata.
Dalam kasus artefak buatan manusia seperti jam, perancang sebenarnya adalah seorang
insinyur yang cerdas. Menggoda untuk menerapkan logika yang sama ke mata atau
sayap, laba-laba atau manusia.

Godaan itu palsu, karena hipotesis perancang langsung memunculkan masalah lebih
besar, yakni, siapa yang merancang si perancang. Masalah permulaan kita adalah masalah
menjelaskan ketidakmungkinan statistik. Jelas bahwa melontarkan suatu yang lebih tidak
mungkin lagi bukan solusi. Kita membutuhkan suatu ‘derek’, bukan suatu ‘kait dari
langit’, karena hanya derek yang mampu bekerja secara bertahap dan masuk akal dari
kesederhanaan menuju kerumitan yang tanpa derek itu tidak akan mungkin.

. Derek paling cemerlang dan kuat yang pernah ditemukan hingga saat ini adalah evolusi
Darwinian melalui seleksi alam. Darwin dan pewaris-pewarisnya telah menunjukkan
bagaimana makhluk hidup, dengan ketidakmungkinannya yang memukau dan
penampakan rancangan, telah berevolusi melalui derajat bertahap dan berangsur dari
permulaan yang sederhana. Kini kita bisa berkata dengan aman bahwa ilusi rancangan
dalam makhluk hidup persis adalah itu — suatu ilusi.

. Kita belum memiliki derek yang setara untuk fisika. Semacam teori multiversum dapat
secara prinsip melakukan untuk fisika pekerjaan penjelasan yang sama seperti
Darwinisme lakukan untuk biologi. Penjelasan seperti ini pada permukaan kurang
memuaskan daripada versi biologis Darwinisime, karena lebih mengandalkan
keberuntungan. Tetapi prinsip antropik membenarkan kita untuk melontarkan jauh lebih
banyak keberuntungan daripada yang nyaman bagi intuisi manusia yang terbatas.

. Kita seharusnya tidak putus asa mengenai kemunculan sebuah derek lebih baik dalam
fisika, suatu yang sama kuatnya dengan Darwinisme dalam biologi. Tetapi bahkan tanpa
sebuah derek yang memuaskan secara kuat yang menjadi pasangan derek biologis, derek-
derek yang relatif lemah yang kini kita miliki tetap, ketika dibantu oleh prinsip antropik,
lebih baik secara nyata pada dirinya sendiri daripada hipotesis kait dari langit yang
mengalahkan dirinya sendiri mengenai suatu perancang cerdas.

Jika argumen bab ini diterima, premis faktual agama — Hipotesis Tuhan — tidak dapat

dipertahankan. Tuhan hampir pasti tidak ada. Ini adalah kesimpulan utama buku ini sejauh ini.
Sekarang beberapa pertanyaan berikut. Seandainya kita menerima bahwa Tuhan tidak ada,
bukankah agama masih memiliki banyak kebaikan? Bukankah agama penghiburan? Bukankah
agama mendorong orang untuk berbuat baik? Jika tidak ada agama, bagaimana bisa kita tahu apa
yang baik? Kenapa harus sebermusuhan itu? Kenapa, jika palsu, setiap kebudayaan di dunia
memiliki agama? Benar atau salah, agama ada di mana pun, jadi dari mana ia berasal?
Pertanyaan terakhir ini menjadi pembahasan kita yang selanjutnya.



BAB 5
AKAR-AKAR AGAMA

Bagi seorang psikolog evolusioner, keroyalan universal ritual religius, dengan harganya dalam
waktu, sumber daya, rasa sakit dan kekurangan, seharusnya menunjukkan secara sama
jernihnya dengan pantat monyet dukun bahwa agama mungkin tidak adaptif.

—MAREK KOHN

IMPERATIF DARWINIAN

Setiap orang memiliki teorinya sendiri mengenai dari mana agama berasal dan kenapa
ada di semua budaya manusia. Agama adalah penghibur dan pelipur. Agama meningkatkan rasa
kebersamaan dalam kelompok. Agama memuaskan keinginan kita untuk memahami kenapa kita
ada. Saya akan membahas penjelasan-penjelasan semacam ini dalam waktu sebentar, tetapi saya
ingin mulai dengan suatu pertanyaan yang mendahului mereka, yang mengawali mereka untuk
alasan yang kita akan lihat: suatu pertanyaan Darwinian mengenai seleksi alam.

Dengan mengetahui bahwa kita adalah hasil evolusi Darwinian, kita seharusnya bertanya
tekanan atau tekanan-tekanan apa dari seleksi alam yang pada mulanya memilih dorongan untuk
agama. Pertanyaan itu lebih mendesak karena pertimbangan Darwinian standar mengenai
kehematan. Agama itu begitu boros, begitu royal; dan seleksi Darwinian biasanya membidik dan
menyingkirkan keborosan. Alam adalah seorang akuntan pelit, yang menghitung setiap sen, yang
selalu melihat jam, yang menghukum keroyalan paling kecil pun. Tanpa henti atau ampun,
sebagaimana Darwin jelaskan, ‘seleksi alam adalah pengawasan setiap hari dan setiap jam, di
seluruh dunia, atas setiap variasi, bahkan yang terkecil; menolak apa yang buruk, melestarikan
dan menambah semua yang baik; bekerja dengan diam dan tidak terasa, kapan pun dan di mana
pun kesempatan menawarkannya, untuk pembaikan setiap entitas organik’. Jika seekor hewan
liar biasanya melakukan aktivitas yang tidak berguna, seleksi alam akan memilih individu-
individu pesaing yang malah menggunakan waktu dan energi untuk bertahan hidup dan
bereproduksi. Alam tidak mampu mendukung jeux d’esprit yang sembrono. Utilitarianisme yang
tidak mengenal ampun memegang kartu truf, meskipun tidak selalu terkesan begitu.

Pada pandangan pertama, ekor burung merak adalah suatu jeu d’esprit par excellence.
Ekor itu tentu saja tidak membantu pemiliknya bertahan hidup. Tetapi ekor itu bermanfaat bagi
gen-gen yang membedakannya dari pesaingnya yang kurang spektakuler. Ekor adalah iklan,
yang membeli tempatnya dalam ekonomi alam dengan menarik perhatian betina. Hal yang sama
benar tentang pekerjaan dan waktu yang burung namdur gunakan untuk sarangnya: sejenis ekor
eksternal terbuat dari rumput, ranting, beri warna-warni, bunga, dan, jika ada, manik, pernak-
pernik dan penutup botol. Atau, untuk memilih contoh yang tidak melibatkan periklanan, ada
‘penyemutan’: kebiasaan aneh burung, seperti jay, ‘mandi’ di dalam sarang semut atau dengan
cara lain menaruh semut di bulunya. Tak seorang pun yakin mengenai apa manfaat penyemutan
— barangkali semacam higiene, membersihkan parasit dari bulu; ada berbagai hipotesis lain,
dengan tidak satu pun didukung secara kuat oleh bukti. Tetapi ketidakpastian mengenai detailnya
tidak — dan seharusnya begitu — menghentikan para Darwinian mengira, dengan kepercayaan-diri
tinggi, bahwa penyemutan harus ‘untuk’ sesuatu. Dalam kasus ini akal sehat mungkin akan
setuju, tetapi logika Darwinian memiliki alasan khusus untuk berpikir bahwa, jika burung tidak
melakukan itu, kesempatan statistiknya untuk kesuksesan genetik akan berkurang, meskipun kita



belum tahu rute persis pengurangan itu. Kesimpulan itu berasal dari sepasang premis bahwa
seleksi alam menghukum pembuangan waktu dan energi, dan bahwa burung secara konsisten
diamati menggunakan waktu dan energi untuk penyemutan. Jika ada suatu manifesto satu-
kalimat yang merumuskan prinsip ‘adaptasionis’ ini, itu diucapkan — meskipun dalam bentuk
yang agak ekstrem dan dilebih-lebihkan — oleh ahli genetika terkemuka di Harvard, Richard
Lewontin: ‘Itulah satu-satunya poin yang tentangnya saya kira semua evolusionis setuju, yakni,
bahwa hampir mustahil untuk lebih sukses dari suatu organisme dalam lingkungannya sendiri.””
Jika penyemutan tidak berguna secara positif untuk bertahan hidup dan reproduksi, seleksi alam
sudah lama akan memilih individu-individu yang tidak melakukannya. Seorang Darwinian
mungkin akan tergoda untuk mengatakan hal yang sama mengenai agama; karena itu diskusi ini
dibutuhkan.

Bagi seorang evolusionis, ritual religius ‘mencolok seperti burung merak di ladang
terang’ (dalam bahasa Dan Dennett). Perilaku religius merupakan suatu versi manusia besar atas
penyemutan atau pembangunan sarang burung namdur. Agama membuang waktu, membuang
energi, dan sering secara boros sama terhiasnya dengan bulu burung cenderawasih. Agama dapat
membahayakan nyawa seorang saleh, serta nyawa-nyawa orang lain. Ribuan orang pernah
disiksa untuk kesetiaan mereka terhadap suatu agama, dipersekusi oleh orang fanatik untuk apa
yang dalam banyak kasus merupakan suatu agama alternatif yang hampir tidak berbeda sama
sekali. Agama melahap sumber daya, terkadang pada skala yang besar sekali. Sebuah katedral di
abad pertengahan dapat memakan seratus abad-manusia dalam pembangunan, namun tidak
pernah digunakan sebagai hunian, atau untuk tujuan lain yang dapat kita kenali sebagai berguna.
Apakah itu semacam ekor burung merak dalam bentuk arsitektur? Seandainya begitu, siapa
sasaran iklan itu? Musik gereja dan lukisan-lukisan religius pada umumnya memonopoli bakat
pertengahan dan Renaisans. Orang-orang saleh pernah mati untuk tuhannya dan membunuh
untuknya; mencambuk darah dari punggungnya, bersumpah untuk selibat seumur hidup atau
hening dalam kesepian, semua sebagai pengabdian terhadap agama. Untuk apa semua itu? Apa
manfaat agama?

Dengan ‘manfaat’, orang Darwinian biasanya memaksudkan suatu peningkatan bertahan
hidup bagi gen-gen suatu seorangindividu. Apa yang kurang dalam rumusan itu adalah poin
penting bahwa manfaat Darwinian tidak terbatas pada gen-gen organisme individu itu. Ada tiga
sasaran manfaat alternatif yang mungkin. Satu muncul dari teori seleksi kelompok, dan saya
akan membahas itu nanti. Yang kedua berasal dari teori yang saya paparkan dalam The Extended
Phenotype: individu yang Anda amati mungkin bekerja di bawah pengaruh manipulatif gen-gen
di individu yang lain, barangkali parasit. Dan Dennett mengingatkan kita bahwa pilek juga
universal bagi semua bangsa manusia dengan cara yang kurang lebih sama dengan agama, tetapi
kita tidak akan berkata bahwa pilek bermanfaat bagi kita. Ada banyak contoh yang diketahui
mengenai hewan yang dimanipulasi sehingga berperilaku secara yang bermanfaat bagi transmisi
parasit ke inang berikutnya. Saya merumuskan poin itu dalam ‘teorema utama fenotipe luas’:
‘Perilaku seekor hewan cenderung memaksimalkan bertahan hidupnya gen “untuk” perilaku itu,
apakah gen itu kebetulan berada dalam tubuh hewan partikular yang melakukannya atau tidak.’

Ketiga, ‘teorema utama’ dapat menggantikan istilah ‘gen’ dengan istilah yang lebih
umum, ‘replikator’. Fakta bahwa agama berada di mana-mana besar kemungkinan berarti agama
bekerja untuk manfaat sesuatu, tetapi mungkin bukan kita atau gen kita. Mungkin itu hanya
untuk manfaat ide-ide religius itu sendiri, sejauh mereka berperilaku dengan cara yang agak
menyerupai gen, sebagai replikator. Saya akan membahas hal ini di bawah, di bawah judul
‘Berjalanlah pelan-pelan, karena Anda menginjak meme saya’. Sebelumnya, saya berlanjut



dengan interpretasi-interpretasi Darwinisme yang lebih tradisional, di mana arti ‘manfaat’
diasumsikan sebagai manfaat untuk bertahan hidup dan reproduksi individu.

Bangsa pemburu-pengumpul seperti suku aborigin Australia dapat diperkirakan hidup
secara yang agak menyerupai cara leluhur jauh kita hidup. Filsuf ilmu pengetahuan Selandia
Baru/Australia Kim Sterelny menunjukkan suatu kontras dramatis dalam kehidupan mereka. Di
satu sisi orang aborigin mampu bertahan hidup secara luar biasa dalam kondisi yang menguji
keterampilan praktis mereka sebanyak-banyaknya. Tetapi, Sterelny berlanjut, secerdas apa pun
spesies kita, kita cerdas secara sesat. Bangsa-bangsa yang begitu terampil mengenai dunia alam
dan bagaimana bertahan hidup di dalamnya pada titik yang sama mengotori pikiran mereka
dengan kepercayaan yang jelas-jelas keliru dan untuknya istilah ‘tidak berguna’ merupakan
perkataan halus. Sterelny sendiri akrab dengan bangsa-bangsa aborigin di Papua Nugini. Mereka
bertahan hidup dalam kondisi sukar di mana makanan sulit didapatkan, melalui ‘suatu
pemahaman yang akurat pada tingkat legendaris mengenai lingkungan biologis mereka. Tetapi
mereka mengombinasikan pemahaman ini dengan obsesi mendalam dan merusak mengenai
kotoran menstruasi perempuan dan perdukunan. Banyak budaya-budaya lokal disiksa oleh
ketakutan akan perdukunan dan sihir, dan oleh kekerasan yang menyertai ketakutan itu.” Sterelny
menantz;rgg kita untuk menjelaskan ‘bagaimana kita bisa sekaligus begitu pintar dan begitu
bodoh’.

Meskipun detailnya berbeda di belahan dunia, tidak ada budaya yang diketahui yang
tidak memiliki suatu versi ritual yang memakan waktu, memakan kekayaan, dan menghasut
permusuhan, yakni, khayalan tidak produktif agama yang berlawanan dengan fakta. Beberapa
individu terdidik mungkin sudah meninggalkan agama, tetapi semuanya dibesarkan dalam suatu
budaya religius yang darinya mereka biasanya harus ambil keputusan sadar untuk keluar.
Lelucon lama dari Irlandia Utara, ‘Ya, tetapi apakah kau ateis Protestan atau ateis Katolik?’,
mengandung kebenaran pahit. Perilaku religius dapat disebut universal bagi manusia, sama
seperti perilaku heteroseksual dapat disebut universal. Kedua generalisasi memungkinkan
pengecualian individu, tetapi semua pengecualian itu mengerti dengan terlalu baik peraturan
yang darinya mereka menyimpang. Corak universal spesies menuntut suatu penjelasan
Darwinian.

Jelas, tidak ada kesukaran dalam menjelaskan manfaat Darwinian dari perilaku seksual.
Seks adalah persoalan membuat bayi, bahkan pada kesempatan ketika kontrasepsi atau
homoseksualitas sepertinya mengingkarinya. Tetapi bagaimana dengan perilaku religius?
Kenapa manusia berpuasa, berlutut, membungkuk, mencambuk dirinya sendiri, mengangguk gila
menghadap tembok, berperang, atau dengan cara lain menikmati praktik-praktik mahal yang
dapat mengonsumsi kehidupan dan, di kasus-kasus ekstrem, mengakhirinya?

MANFAAT-MANFAAT LANGSUNG AGAMA

Ada sedikit bukti bahwa kepercayaan religius melindungi orang dari penyakit akibat
stres. Buktinya tidak kuat, tetapi tidak akan mengherankan jika ternyata benar, untuk jenis alasan
yang sama dengan alasan penyembuhan iman mungkin akan ternyata berhasil di beberapa kasus.
Seharusnya saya tidak perlu menambahkan bahwa efek-efek bermanfaat seperti itu tidak sama
sekali meningkatkan nilai kebenaran klaim-klaim agama. Dalam kata-kata George Bernard
Shaw, ‘fakta bahwa seorang beriman lebih bahagia dari seorang skeptik tidak lebih relevan
daripada fakta bahwa seorang mabuk lebih bahagia daripada seorang yang tidak minum.’



Sebagian dari apa yang seorang dokter dapat berikan kepada seorang pasien adalah
hiburan. Ini harus tidak ditolak begitu saja. Dokter saya sebenarnya tidak melakukan
penyembuhan iman dengan menaruh tangannya di tubuh saya. Tetapi sudah berkali-kali saya
langsung ‘sembuh’ dari suatu keluhan kecil oleh suara yang menghibur dari muka yang cerdas di
atas stetoskop. Efek plasebo didokumentasikan dengan baik dan bahkan tidak begitu misterius.
Obat-obat kosong, tanpa aktivitas farmakologis sama sekali, memperbaiki kesehatan secara yang
dapat didemonstrasikan. Itu alasannya uji klinik buta-ganda harus menggunakan plasebo sebagai
kontrol. Itu alasannya obat homoeopatis sepertinya berhasil, meskipun obat itu begitu encer
sehingga memiliki jumlah zat aktif yang sama seperti kontrol plasebo — nol molekul. Kebetulan,
suatu produk sampingan yang kurang baik dari penyelinapan pengacara ke wilayah dokter adalah
kini dokter takut memberi pasien plasebo dalam praktek biasa. Atau birokrasi kita mungkin akan
mewajibkan mereka untuk mengidentifikasikan plasebonya dalam catatan tertulis yang pasien
dapat akses, yang tentu saja menggerogoti tujuannya. Tukang homeopati mungkin relatif sukses
karena mereka, berbeda dengan praktisi ortodoks, masih boleh memberi plasebo — dengan nama
lain. Mereka juga memiliki lebih banyak waktu untuk berbicara dan sekadar berbaik hati dengan
pasien. Lagi pula, di bagian awal sejarahnya yang panjang, reputasi homeopati tidak sengaja
ditingkatkan oleh fakta bahwa obatnya tidak melakukan apa pun — berbeda dengan praktek
pengobatan ortodoks, seperti pengeluaran darah, yang secara aktif menyakiti.

Apakah agama merupakan plasebo yang memperpanjang kehidupan dengan mengurangi
stres? Mungkin, meskipun teori itu harus melewati tantangan para skeptik yang menunjukkan
banyak keadaan di mana agama menyebabkan stres, bukan menguranginya. Sulit dipercaya,
misalnya, bahwa kesehatan diperbaiki oleh status rasa bersalah semi-permanen yang diderita
oleh seorang Katolik Roma dengan kelemahan manusia biasa dan kecerdasan yang agak kurang.
Barangkali tidak adil jika hanya para Katolik disalahkan. Pelawak Amerika Cathy Ladman
mengamati bahwa ‘Semua agama itu sama: agama pada dasarnya adalah rasa bersalah, dengan
hari raya yang berbeda.” Bagaimanapun, saya menganggap teori plasebo tidak seimbang dengan
fenomena agama yang merasuki seluruh dunia pada skala sangat besar. Menurut saya alasan kita
memiliki agama bukan karena agama mengurangi tingkat stres leluhur kita. Teori itu kurang
besar untuk tugas ini, meskipun mungkin memainkan peran pendukung. Agama adalah
fenomena besar dan membutuhkan teori besar untuk menjelaskannya.

Teori-teori lain tidak menangkap maksud penjelasan-penjelasan Darwinian sama sekali.
Maksud saya adalah usulan seperti ‘agama memuaskan rasa keingintahuan kita mengenai alam
semesta dan tempat kita di dalamnya’, atau ‘agama menghibur’. Mungkin ada kebenaran
psikologis di sini, sebagaimana kita akan lihat di Bab 10, tetapi keduanya bukan penjelasan
Darwinian. Sebagaimana Steven Pinker berkata dengan tajam mengenai teori penghiburan,
dalam How the Mind Works: ‘itu hanya memunculkan pertanyaan mengenai kenapa pikiran akan
berevolusi untuk menemukan hiburan dalam kepercayaan yang mampu ia lihat dengan jelas
sebagai keliru. Seorang yang kedinginan tidak terhibur jika membayangkan bahwa dia hangat;
seorang yang menghadapi singa tidak ditenangkan oleh keyakinan bahwa hewan itu adalah
kelinci.” Setidaknya, teori penghiburan harus diterjemahkan ke dalam bahasa Darwinian, dan itu
lebih sulit daripada yang mungkin Anda kira. Penjelasan-penjelasan psikologis yang serupa
dengan, ‘orang menganggap kepercayaan menyenangkan atau tidak menyenangkan’ merupakan
penjelasan proksimal, bukan penjelasan akhir.

Para Darwinian menjunjung tinggi pembedaan ini di antara proksimal dengan akhir.
Penjelasan proksimal untuk ledakan dalam silinder motor bakar pembakaran dalam
mengandalkan busi. Penjelasan akhir berurusan dengan tujuan yang untuknya ledakan itu



dirancang: untuk mendorong sebuah piston dari silinder, dan dengan dorongan itu memutarkan
sebuah poros engkol. Penyebab proksimal agama mungkin merupakan hiperaktivitas dalam salah
satu titik tertentu di otak. Saya tidak akan membahas lebih lanjut ide neurologis itu mengenai
sebuah ‘pusat tuhan’ dalam otak karena saya tidak berurusan di sini dengan pertanyaan-
pertanyaan proksimal. Maksud saya juga bukan untuk meremehkan pertanyaan seperti itu. Saya
merekomendasikan buku Michael Shermer, How We Believe: The Search for God in an Age of
Science untuk suatu diskusi singkat, termasuk usulan oleh Michael Persinger dan orang lain
bahwa pengalaman religius mistis berkaitan dengan epilepsi lobus temporalis.

Tetapi urusan saya di bab ini adalah penjelasan akhir Darwinian. Jika para ilmuwan saraf
menemukan sebuah ‘pusat tuhan’ di otak, para ilmuwan Darwinian seperti saya masih akan ingin
memahami tekanan seleksi alam yang memilihnya. Kenapa leluhur itu yang memiliki
kecenderungan genetik untuk menumbuhkan sebuah pusat tuhan bertahan untuk menghasilkan
lebih banyak cucu daripada pesaing tanpa pusat tuhan itu? Pertanyaan akhir Darwinian bukan
pertanyaan yang lebih baik, bukan pertanyaan yang lebih mendalam, bukan pertanyaan yang
lebih ilmiah daripada pertanyaan proksimal neurologis. Tetapi itulah pertanyaan yang saya bahas
di sini.

Para Darwinian juga tidak puas dengan penjelasan politik, seperti ‘Agama adalah alat
yang digunakan oleh kelas yang berkuasa untuk menaklukkan kelas bawah.” Pasti benar bahwa
budak-budak kulit hitam di Amerika dihibur oleh janji untuk suatu kehidupan lain, yang
menumpulkan rasa tidak puasnya dengan kehidupan ini dan karena itu bermanfaat bagi
pemiliknya. Pertanyaan mengenai apakah agama dirancang secara sengaja oleh imam-imam atau
pemimpin adalah pertanyaan menarik, dan sebaiknya para sejarawan memperhatikannya. Tetapi
itu bukan, pada dirinya, suatu pertanyaan Darwinian. Seorang Darwinian masih ingin tahu
kenapa orang rentan terhadap godaan agama dan karena itu terbuka untuk dieksploitasi oleh
imam, politikus dan raja.

Seorang dalang sinis mungkin akan menggunakan berahi seksual sebagai alat kekuasaan
politik, tetapi kita masih membutuhkan penjelasan Darwinian mengenai kenapa itu berhasil.
Dalam kasus berahi seksual, jawabannya mudah: otak kita disetel untuk menikmati seks karena
seks, dalam keadaan alami, menghasilkan bayi. Atau seorang dalang politik mungkin akan
menggunakan siksaan untuk mencapai tujuannya. Sekali lagi, seorang Darwinian harus
menyediakan penjelasan kenapa siksaan mujarab; kenapa kita akan melakukan hampir apa saja
untuk menghindari rasa sakit yang intens. Sekali lagi terkesan jelas hingga banal, tetapi seorang
Darwinian tetap harus menguraikannya: seleksi alam telah menetapkan persepsi akan rasa sakit
sebagai tanda untuk kerusakan tubuh yang mengancam nyawa, dan memrogramkan kita untuk
menghindarinya. Individu-individu langka yang tidak mampu merasa sakit, atau tidak peduli
tentangnya, biasanya mati muda karena luka yang akan dihindari secara aktif oleh kita yang lain.
Dieksploitasi secara sinis, atau hanya mewujudkan dirinya secara spontan, apa yang akhirnya
menjelaskan berahi untuk tuhan-tuhan?

SELEKSI KELOMPOK

Beberapa penjelasan yang dianggap akhir ternyata — atau memang mengaku sebagai —
teori-teori ‘seleksi-kelompok’. Seleksi kelompok adalah gagasan kontroversial bahwa seleksi
Darwinian memilih di antara spesies atau kelompok-kelompok individu yang lain. Arkeolog
Cambridge Colin Renfrew mengemukakan bahwa Kristianitas bertahan melalui semacam seleksi



kelompok karena menanam ide kesetiaan kelompok dalam dan kasih persaudaraan kelompok
dalam, dan ini membantu kelompok-kelompok religius untuk bertahan dengan lebih baik
daripada kelompok yang kurang religius. Rasul seleksi-kelompok Amerika D.S. Wilson secara
mandiri mengembangkan suatu gagasan serupa yang lebih panjang, dalam Darwin’s Cathedral.

Berikut ada contoh yang saya ciptakan untuk menunjukkan seperti apa suatu teori agama
seleksi-kelompok. Suatu suku dengan suatu ‘tuhan pertempuran’ yang suka berperang menang
dalam perang melawan suku-suku pesaing yang tuhannya menyokong kedamaian dan
kerukunan, atau suku-suku tanpa tuhan sama sekali. Prajurit yang percaya tanpa ragu bahwa
kematian seorang martir akan mengirimkan mereka langsung ke surga berjuang dengan berani,
dan rela mengorbankan nyawanya. Jadi suku-suku dengan agama seperti ini lebih mungkin
bertahan dalam peperangan antar-suku, mencuri ternak suku lain dan mengambil perempuannya
sebagai selir. Suku-suku sukses seperti itu dengan subur menghasilkan suku anak yang pergi dan
menghasilkan suku anak lebih banyak, dengan semua suku itu memuja tuhan kesukuan yang
sama. Gagasan mengenai suatu kelompok yang menghasilkan kelompok anak, seperti sarang
lebah menghasilkan kerumunan, sebenarnya masuk akal. Antropolog Napeoleon Chagnon
memetakan pemisahan desa yang persis seperti itu di kajiannya yang terkenal mengenai ‘Bangsa
Ganas’, suku Yanomamé di hutan Amerika Selatan.”’

Chagnon bukan pendukung seleksi kelompok, demikian juga saya. Ada bantahan kuat
terhadapnya. Sebagai seorang partisan dalam kontroversi ini, saya harus hati-hati agar tidak
menaiki kuda kesukaan saya, Garis Singgung, jauh dari jalur utama buku ini. Beberapa biolog
menunjukkan suatu kebingungan di antara seleksi kelompok sejati, seperti dalam contoh
hipotesis saya mengenai tuhan pertempuran, dan suatu yang lain yang mereka sebut seleksi
kelompok tetapi yang ternyata ketika diselidiki secara lebih dekat adalah seleksi saudara atau
altruisme timbal balik (lihat Bab 6).

Kami-kami yang meremehkan seleksi kelompok mengaku bahwa secara prinsip itu bisa
terjadi. Pertanyaannya adalah apakah itu merupakan suatu kekuatan signifikan dalam evolusi.
Ketika berlawanan dengan seleksi pada tingkat-tingkat lebih rendah — seperti ketika seleksi
kelompok diajukan sebagai suatu penjelasan atas pengorbanan-diri individu — seleksi tingkat
lebih rendah lebih mungkin lebih kuat. Dalam suku hipotetis kita, bayangkan seorang prajurit
tunggal yang egois dalam tentara yang didominasi oleh bakal martir yang bersemangat untuk
mati demi suku dan mendapat pahala surgawi. Dia hanya akan sedikit kurang mungkin berakhir
di pihak yang menang jika dia menunggu di bagian belakang pertempuran agar tetap hidup.
Rata-rata, kemartiran kawannya akan lebih bermanfaat bagi dia daripada bagi mereka masing-
masing, karena mereka akan mati. Dia lebih mungkin bereproduksi daripada mereka, dan gennya
untuk menolak menjadi martir lebih mungkin direproduksi hingga generasi berikutnya. Jadi
kecenderungan untuk kemartiran akan menurun di generasi-generasi masa depan.

Ini adalah contoh mainan yang disederhanakan, tetapi menggambarkan suatu masalah
perenial dengan seleksi kelompok. Teori-teori seleksi-kelompok mengenai pengorbanan-diri
individu selalu rentan terhadap subversi dari dalam. Kematian-kematian dan reproduksi-
reproduksi individu terjadi pada skala waktu lebih cepat dan dengan frekuensi yang lebih tinggi
daripada kepunahan dan pemisahan. Model-model matematis dapat dibuat untuk menghasilkan
kondisi-kondisi istimewa di mana seleksi kelompok mungkin akan kuat secara evolusi. Kodrat
kondisi-kondisi istimewa ini biasanya tidak realistis, tetapi dapat diargumen bahwa agama-
agama dalam kelompok kesukuan manusia menanam justru kondisi istimewa itu yang tidak akan
realistis tanpa agama. Ini adalah garis teori yang menarik, tetapi saya tidak akan membahasnya
lebih lanjut di sini kecuali untuk mengaku bahwa Darwin sendiri, meskipun dia biasanya adalah



pendukung kuat atas seleksi pada tingkat organisme individu, paling mendekati seleksionisme
kelompok dalam diskusinya mengenai suku-suku manusia:

Ketika dua suku manusia purba, yang hidup di negeri yang sama, mulai
bersaing, jika satu suku memiliki (dan keadaan lain sama saja) sejumlah
anggota yang setia, bersimpati, dan berani yang lebih besar, yang selalu siap
untuk saling memperingati mengenai bahaya, untuk saling membantu dan
mempertahankan, suku ini pasti akan lebih sukses dan menaklukkan yang lain
... Orang-orang yang egois dan suka berdebat tidak akan bersatu, dan tanpa
persatuan tidak ada yang dapat dibuat. Suatu suku yang memiliki tingkat tinggi
kualitas-kualitas di atas akan menyebar dan menang melawan suku-suku lain;
tetapi seiring berjalannya waktu suku itu akan, jika dinilai berdasarkan sejarah
masgglampau, pada gilirannya diatasi oleh suatu suku lain yang lebih bagus
lagi.

Untuk memuaskan para spesialis biologi yang mungkin membaca ini, saya harus
menambahkan bahwa gagasan Darwin bukan dalam arti sempit seleksi kelompok, dalam arti
benar mengenai kelompok sukses yang menghasilkan kelompok anak yang frekuensinya dapat
dihitung dalam suatu metapopulasi kelompok. Sebaliknya, Darwin membayangkan suku-suku
dengan anggota yang bekerja sama secara altruistik akan menyebar dan menjadi lebih banyak
dalam jumlah individu. Model Darwin lebih menyerupai penyebaran tupai abu-abu di Britania
dan kemerosotan tupai merah: penggantian ekologis, bukan seleksi kelompok sejati.

AGAMA SEBAGAI PRODUK SAMPINGAN DARI HAL YANG LAIN

Bagaimanapun, sekarang saya ingin mengetepikan seleksi kelompok dan membahas
pandangan saya sendiri mengenai nilai bertahan hidup Darwinian agama. Saya adalah salah satu
dari jumlah biolog yang semakin meningkat yang memandang agama sebagai suatu produk
sampingan dari suatu yang lain. Secara lebih umum, saya percaya bahwa kami yang berspekulasi
mengenai nilai bertahan hidup Darwinian harus ‘memikirkan produk sampingan’. Ketika kita
bertanya mengenai nilai bertahan hidup apa pun, mungkin kita melontarkan pertanyaan yang
salah. Kita harus menulis ulang pertanyaannya secara yang lebih berguna. Barangkali corak yang
menarik perhatian kita (agama dalam kasus ini) tidak memiliki nilai bertahan hidup langsung
sendiri, tetapi merupakan produk sampingan dari suatu yang lain yang memiliki nilai itu. Agar
memahami gagasan produk sampingan ini, saya menganggap berguna suatu analogi dari bidang
saya sendiri, perilaku hewan.

Ngengat terbang memasuki api lilin, dan hal itu tampak sengaja. Mereka mengubah
haluan hanya untuk menjadikan dirinya korban bakaran. Kita dapat melabelkannya ‘perilaku
bakar-diri’ dan, dengan nama provokatif itu, bertanya bagaimana gerangan seleksi alam dapat
memilihnya. Poin saya adalah kita harus menulis ulang pertanyaannya bahkan sebelum kita
dapat berusaha untuk membuat jawaban cerdas. Itu bukan bunuh diri. Bunuh diri semu muncul
sebagai efek samping atau produk sampingan tidak sengaja dari suatu yang lain. Produk
sampingan dari ... apa? Inilah satu kemungkinan, yang akan membuat poinnya jelas.

Cahaya buatan merupakan pendatang baru bagi malam hari. Hingga baru-baru ini, satu-
satunya cahaya malam yang dapat dilihat adalah bulan dan bintang-bintang. Mereka berada di
jarak tak terhingga secara optis, jadi sinar yang berasal darinya paralel. Ini membuat mereka



cocok sebagai kompas. Serangga diketahui menggunakan benda-benda langit seperti matahari
dan bulan untuk menyetir dengan tepat mengikuti garis lurus, dan mereka menggunakan kompas
yang sama, dengan tanda dibalikkan, untuk pulang setelah suatu perjalanan. Sistem saraf
serangga pintar menetapkan suatu heuristik sementara seperti ini: ‘Menyetir agar sinar cahaya
mengenai mata pada sudut 30 derajat.” Karena serangga memiliki mata majemuk (dengan pipa
lurus atau pembimbing cahaya yang keluar dari pusat mata seperti duri landak), ini mungkin
secara praktis menyerupai suatu yang sesederhana menetapkan cahaya dalam salah satu pipa atau
ommatidium.

Tetapi kompas cahaya bergantung secara kritis pada benda langit yang berada di jarak tak
terhingga secara optis. Jika tidak, sinarnya tidak paralel tetapi menyimpang seperti jari-jari roda.
Sistem saraf yang menerapkan heuristik 30-derajat (atau sudut lancip apa pun) kepada sebuah
lilin yang dekat, seolah-olah itu bulan pada jarak tak terhingga secara optis, akan menyetir
ngengat itu, dengan haluan berbentuk spiral, hingga memasuki api. Gambarkan itu sendiri,
dengan menggunakan salah satu sudut lancip tertentu seperti 30 derajat, dan Anda akan
menghasilkan spiral logaritmik anggun menuju lilin.

Meskipun fatal dalam keadaan partiklar ini, heuristik ngengat tetap, rata-rata, bagus
karena, bagi seekor ngengat, pertemuan dengan lilin itu jarang dibandingkan dengan pertemuan
dengan bulan. Kita tidak menyadari akan ratusan ngengat yang dengan hening dan sukses
menyetir menggunakan bulan atau sebuah bintang terang, atau bahkan pendaran dari kota yang
jauh. Kita hanya melihat ngengat yang terbang ke dalam lilin kita, dan kita melontarkan
pertanyaan yang salah: Kenapa semua ngengat ini bunuh diri? Sebagai alternatif, seharusnya kita
bertanya kenapa mereka memiliki sistem saraf yang menyetir dengan mempertahankan sudut
tetap dengan sinar cahaya, suatu taktik yang kita hanya sadari ketika mengalami kerusakan.
Ketika pertanyaan itu dirumus ulang, misterinya menghilang. Tidak pernah tetap menyebutnya
bunuh diri. Perilaku itu adalah produk sampingan keliru dari kompas yang biasanya berguna.

Sekarang, terapkan pelajaran produk sampingan kepada perilaku religius manusia. Kita
mengamati banyak orang — di banyak daerah hampir 100 persen — yang memegang kepercayaan
yang dengan jelas mengontradiksikan fakta-fakta ilmiah yang dapat didemonstrasikan serta
agama-agama pesaing yang diikuti oleh orang lain. Orang tidak hanya menganut kepercayaan ini
dengan kepastian yang bersemangat, tetapi membuang waktu dan sumber daya dalam aktivitas
mahal yang merupakan akibat dari penganutan kepercayaan itu. Mereka mati untuknya, atau
membunuh untuknya. Kita bertanya mengenai ini, sama seperti kita bertanya mengenai ‘perilaku
bakar-diri’ ngengat. Bingung, kita bertanya kenapa. Tetapi poin saya adalah, mungkin kita
melontarkan pertanyaan yang salah. Perilaku religius mungkin merupakan malfungsi, suatu
produk sampingan yang sangat disayangkan dari suatu kecenderungan psikologis mendalam
yang dalam keadaan lain berguna, atau pernah berguna. Menurut pandangan ini, kecenderungan
yang diseleksi secara alami dalam leluhur kita bukan agama begitu saja; agama memiliki
manfaat yang lain, dan hal itu hanya kebetulan memanifestasikan dirinya sebagai perilaku
religius. Kita akan memahami perilaku religius hanya setelah kita memberinya nama baru.

Lalu, jika agama adalah produk sampingan dari suatu yang lain, apa suatu yang lain itu?
Apa yang setara dengan kebiasaan ngengat menavigasi dengan kompas cahaya di langit? Apa
sifat yang menguntungkan secara primitif yang terkadang malfungsi dan menghasilkan agama?
Saya akan menawarkan satu usulan sebagai ilustrasi, tetapi saya harus tekankan bahwa ini
hanyalah contoh atas jenis hal yang saya maksudkan, dan kemudian saya akan membahas usulan
paralel dari orang lain. Saya jauh lebih berkomitmen kepada prinsip umum bahwa pertanyaan
harus dilontarkan dengan benar, dan jika perlu, dirumus ulang, daripada saya berkomitmen



kepada jawaban tertentu apa pun.

Hipotesis spesifik saya berkaitan dengan anak-anak. Lebih dari spesies lain apa pun, kita
bertahan hidup karena pengalaman yang dikumpulkan oleh generasi sebelumnya, dan
pengalaman itu harus diwariskan ke anak demi perlindungan dan keadaan baiknya. Secara teori,
anak-anak mungkin akan belajar dari pengalaman pribadi untuk tidak terlalu mendekati pinggir
tebing, untuk tidak makan beri merah yang belum dicoba, untuk tidak berenang di air jika buaya
merajalela. Tetapi, bagaimanapun, akan ada manfaat selektif untuk otak anak yang memiliki
heuristik: percaya, tanpa dipertanyakan, apa pun yang dikatakan kepadamu oleh orang tua.
Patuhi orang tuamu; patuhi para tetua suku, terutama ketika mereka menggunakan nada suara
berat dan memperingati. Percaya para tetua tanpa mempertanyakannya. Ini adalah peraturan
yang pada umumnya berharga untuk seorang anak. Tetapi, sama seperti ngengat, heuristik itu
bisa keliru.

Saya tidak pernah melupakan sebuah khotbah yang mengerikan, diberikan di kapel
sekolah saya saat saya kecil. Maksud saya mengerikan jika dilihat dari perspektif masa kini: pada
saat itu, otak anak saya menerima khotbah itu dengan semangat yang dimaksudkan oleh si
pengkhotbah. Dia menceritakan tentang suatu pasukan prajurit, sedang latihan di pinggir jalur
kereta. Pada momen kritis, perhatian serjan teralih, dan dia tidak memberi perintah untuk
berhenti. Para prajurit saking terlatih untuk mematuhi perintah tanpa berpikir, mereka berjalan
terus hingga ditabrak kereta. Sekarang, tentu saja, saya tidak memercayai cerita itu dan saya
berharap pengkhotbah itu juga tidak memercayainya. Tetapi saya memercayainya saat saya
berumur sembilan, karena saya mendengarnya dari orang tua yang memiliki otoritas atas saya.
Dan apakah dia memercayainya atau tidak, pengkhotbah itu menginginkan bahwa kami anak-
anak mengagumi cara prajurit itu mematuhi perintah dari tokoh otoritas seperti budak, meskipun
perintah itu tidak sedikit pun masuk akal. Saya sendiri berpikir bahwa kami memang
mengaguminya saat itu. Sebagai seorang dewasa saya hampir tidak bisa membayangkan bahwa
diri kanak-kanak saya bertanya apakah saya akan cukup berani untuk menjalankan tugas saya
dan berjalan ke bawah kereta itu. Tetapi itu, bagaimanapun, adalah bagaimana saya mengingat
perasaan saya. Khotbah itu jelas secara mendalam mengesankan bagi saya, karena saya
mengingatnya dan menyampaikannya kepada Anda.

Agar adil, saya tidak berpikir bahwa pengkhotbah itu berpikir bahwa dia menawarkan
sebuah pesan religius. Besar kemungkinan pesannya lebih militer daripada religius, dalam
semangat ‘Charge of the Light Brigade’nya Tennyson, yang mungkin saja dia kutip.

‘Maju Brigade Ringan!’

Adakah satu pun yang putus asa?
Meskipun prajurit itu tahu

Ada yang berbuat kesalahan:

Bukan bagiannya untuk membalas,
Bukan bagiannya untuk bertanya kenapa,
Bagiannya untuk berbuat dan mati:

Ke dalam lembah Maut

Enam ratus prajurit itu berjalan.

(Salah satu rekaman paling awal dan paling kasar atas suara manusia yang pernah dibuat
adalah Tuan Tennyson sendiri membacakan puisi ini, dan kesan akan suatu deklamasi kosong
melalui suatu terowongan yang gelap dan panjang dari kedalaman masa lalu terkesan cocok
dengan suasana merindingkan puisinya. Dari sudut pandang perwira tinggi, membiarkan masing-



masing prajurit individu memilih apakah dia akan mematuhi perintah atau tidak adalah kegilaan.
Negara yang infanterinya mengikuti kemauan sendiri dan bukan perintah akan cenderung kalah
dalam perang. Dari sudut pandang negara, kepatuhan tetap merupakan heuristik yang bagus
meskipun itu terkadang menyebabkan musibah bagi individu. Prajurit dilatih agar menjadi
seperti automata, atau komputer, sebanyak mungkin.

Komputer melakukan apa yang disuruh. Mereka mematuhi seperti budak perintah apa
pun yang diberi dalam bahasa pemrogramannya. Ini cara mereka melakukan hal berguna seperti
pengolahan kata dan perhitungan lembar sebar. Tetapi, sebagai produk sampingan yang tak
terelakkan, mereka menyerupai robot secara yang sama dalam mematuhi perintah buruk. Mereka
tidak memiliki cara mengetahui apakah perintah akan berdampak baik atau buruk. Mereka patuh
saja, sama seperti prajurit seharusnya berperilaku. Kepatuhan mereka yang tidak ragu-ragu
membuat komputer berguna, dan persis hal yang sama membuat mereka secara tak terelakkan
rentan terhadap infeksi oleh virus perangkat lunak atau cacing komputer. Suatu program yang
dirancang dengan niat jahat yang berkata, ‘Salin saya dan kirim saya ke setiap alamat yang Anda
temukan di cakram padat ini’ akan dipatuhi saja, lalu dipatuhi lagi oleh komputer-komputer lain
selanjutnya ke mana ia dikirim, dalam ekspansi eksponensial. Sulit, barangkali mustahil, untuk
merancang sebuah komputer yang secara berguna patuh dan pada titik yang sama kebal terhadap
infeksi.

Jika saya membuat persiapan saya dengan baik, Anda sudah menyelesaikan argumen
saya mengenai otak anak dan agama. Seleksi alam membangun otak anak dengan kecenderungan
untuk percaya apa pun yang dikatakan kepada mereka oleh orang tuanya atau tetua suku.
Kepatuhan yang percaya ini bernilai untuk bertahan hidup: analog dengan menyetir berdasarkan
bulan untuk ngengat. Tetapi sisi terbalik dari kepatuhan yang percaya adalah taklid seperti
budak. Produk sampingan tidak terelakkan adalah kerentanan terhadap infeksi oleh virus-virus
pikiran. Untuk alasan sangat bagus terkait bertahan hidup Darwinian, otak-otak anak harus
memercayai orang tua, dan tetua yang orang tuanya menyuruh mereka percayai. Suatu
konsekuensi otomatis adalah anak yang percaya tidak memiliki cara membedakan nasihat baik
dari yang buruk. Anak itu tidak bisa tahu bahwa ‘Jangan membawa perahu di Sungai Limpopo
yang penuh buaya’ adalah nasihat baik tetapi ‘Kau harus mengorbankan seekor kambing pada
waktu bulan purnama, jika tidak hujan tidak akan datang’ hanya membuang-buang waktu dan
kambing. Kedua peringatan itu terdengar sama-sama dapat dipercayai. Keduanya berasal dari
sumber yang dihormati dan disampaikan dengan nada jujur dan berat yang mengajak
penghormatan dan menuntut kepatuhan. Hal yang sama berlaku untuk proposisi mengenai dunia,
mengenai kosmos, mengenai moralitas dan mengenai kodrat manusia. Dan, sangat mungkin,
ketika anak itu besar dan mempunyai anaknya sendiri, dia akan secara alami mewariskan
semuanya kepada anaknya — yang tidak masuk akal bersama dengan yang masuk akal — sambil
menggunakan nada suara berat yang sama untuk menginfeksinya.

Menurut model ini kita harus mengharapkan bahwa, dalam wilayah geografis yang
berbeda, kepercayaan arbitrer yang berbeda, tidak satu pun yang memiliki dasar faktual, akan
diwariskan, untuk dipercayai dengan keyakinan yang sama untuk kebijaksanaan tradisional yang
berguna seperti kepercayaan bahwa pupuk kandang bagus untuk palawija. Kita juga harus
mengharapkan bahwa takhayul dan kepercayaan non-fakta yang lain akan berevolusi secara lokal
— berubah dari generasi ke generasi — melalui perubahan acak atau semacam analog dengan
seleksi Darwinian, akhirnya menunjukkan suatu pola: penyimpangan signifikan dari keturunan
bersama. Bahasa-bahasa berpisah dari suatu leluhur bersama jika diberikan cukup waktu terpisah
secara geografis (saya akan kembali ke poin ini sebentar lagi). Hal yang sama sepertinya berlaku



untuk kepercayaan dan larangan yang arbitrer dan tidak berdasar, diwariskan selama generasi-
generasi — kepercayaan yang barangkali dibantu oleh kemampuan berguna otak anak untuk
diprogramkan.

Pemuka-pemuka agama sangat sadar akan kerentanan otak anak, dan pentingnya
melakukan indoktrinasi sejak dini. Sumbar Jesuit, ‘Beri saya anaknya selama tujuh tahun
pertamanya, dan saya akan memberi Anda orang dewasanya,’ tidak kurang tepat (atau jahat)
hanya karena klise. Zaman sekarang, James Dobson, pendiri gerakan ‘Fokus pada Keluarga’
(Focus on the Family) yang terkenal buruk " sama-sama mengenal prinsip itu: ‘Mereka yang
menguasai apa yang diajarkan kepada pemuda, dan apa yang mereka alami — apa yang mereka
lihat, dengar, pikir, dan percaya — akan menentukan masa depan negara ini.”””

Tetapi ingat, usulan khusus saya mengenai taklid berguna pikiran anak hanyalah contoh
atas jenis hal yang mungkin merupakan analog dengan ngengat menavigasi menggunakan Bulan
atau bintang-bintang. Ahli etologi Robert Hinde, dalam Why Gods Persist, dan para antropolog
Pascal Boyer, dalam Religion Explained, dan Scott Atran, dalam /n Gods We Trust, telah secara
mandiri mempromosikan ide umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan dari
kecenderungan psikologis biasa — lebih baik disebut banyak produk sampingan, karena
khususnya para antropolog ingin menekankan keberagaman agama-agama dunia, serta apa yang
mereka miliki bersama. Penemuan para antropolog terkesan aneh bagi kita hanya karena belum
terbiasa. Semua kepercayaan religius terkesan aneh bagi mereka yang tidak dibesarkan
dengannya. Boyer meneliti suku Fang dari Kamerun, yang percaya...

...bahwa penyihir memiliki sebuah orang internal tambahan seperti hewan yang
terbang keluar malam-malam dan merusak palawija orang lain atau meracuni
darahnya. Juga dikatakan bahwa penyihir-penyihir ini terkadang berkumpul
untuk pesta besar, di mana mereka melahap korbannya dan merencanakan
serangan masa depan. Banyak akan berkata bahwa seorang teman dari seorang
teman sebenarnya melihat penyihir terbang di atas desa malam-malam, duduk di
atas daun pisang dan melempar damak ke arah beberapa korban yang tidak
menduga.

Boyer berlanjut dengan sebuah anekdot pribadi:

Saya menyebut penyihir tersebut dan hal eksotis lain sambil makan malam di
suatu kolese Cambridge, ketika salah satu tamu kami, seorang teolog
Cambridge terkemuka, membalas saya sebagai berikut: ‘Itulah yang membuat
antropologi begitu menarik dan begitu sulit juga. Anda harus menjelaskan
bagaimana orang bisa percaya omong kosong seperti itu.” Yang membuat saya
tersentak diam. Percakapan sudah beralih sebelum saya mampu memikirkan
tanggapan yang relevan — mengenai dulang dan paku.

Jika kita berasumsi bahwa teolog Cambridge itu adalah seorang Kristen aliran utama,
besar kemungkinan dia percaya suatu kombinasi dari yang berikut:

e Pada zaman para leluhur, seorang lelaki dilahirkan dari seorang ibu perawan tanpa

" Saya terhibur ketika melihat tulisan ‘Fokus pada keluargamu sendiri’ di stiker mobil di Colorado, tetapi kini itu
terkesan kurang lucu bagi saya. Mungkin ada anak yang perlu dilindungi dari indoktrinasi oleh orang tuanya sendiri
(lihat Bab 9).



keterlibatan ayah biologis.

e Lelaki tanpa ayah yang sama memanggil seorang teman bernama Lazarus, yang sudah
mati cukup lama sehingga bau, dan Lazarus segera hidup kembali.

e Lelaki tanpa ayah itu sendiri kembali hidup setelah mati dan dikubur selama tiga hari.

e Empat puluh hari kemudian, lelaki tanpa ayah itu naik ke atas bukit lalu menghilang
secara jasmani ke dalam langit.

e Jika Anda menggumam dalam pikiran Anda sendiri, lelaki tanpa ayah itu, dan ‘ayah’nya
(yang merupakan ‘orang’ yang sama) akan mendengar pemikiran Anda dan mungkin
akan bertindak berdasarkan padanya. Dia mampu mendengar pemikiran setiap orang lain
di dunia sekaligus.

e Jika Anda berbuat suatu yang jahat, atau suatu yang baik, lelaki tanpa ayah yang sama itu
melihat semua, bahkan jika tak seorang pun yang lain melihat. Anda mungkin akan
mendapat pahala atau dihukum sesuai dengan perbuatan Anda, termasuk setelah
kematian Anda.

e Ibu perawan lelaki tanpa ayah itu tidak pernah mati tetapi ‘diangkat’ secara jasmani ke
surga.

e Roti dan anggur, jika diberkati oleh seorang pastor (yang harus memiliki testis),
‘menjadi’ tubuh dan darah lelaki tanpa ayah itu.

Apa yang akan dikira oleh seorang antropolog objektif, yang baru menemukan perangkat
kepercayaan ini sambil melakukan penelitian lapangan di Cambridge?

DISIAPKAN SECARA PSIKOLOGIS UNTUK AGAMA

Gagasan mengenai produk sampingan psikologis tumbuh secara alami dari bidang
psikologi evolusioner yang penting dan masih berkembang.* Psikolog-psikolog evolusioner
mengemukakan bahwa, sama seperti mata adalah organ yang berevolusi untuk melihat, dan
sayap adalah organ yang berevolusi untuk terbang, begitu juga otak adalah kumpulan organ (atau
‘modul) untuk mengurus seperangkat kebutuhan pemrosesan data spesialis. Ada modul untuk
mengurus kekerabatan, modul untuk mengurus pertukaran timbal balik, modul untuk mengurus
empati, dan seterusnya. Agama dapat dilihat sebagai produk sampingan dari malfungsi beberapa
modul ini, misalnya modul untuk membentuk teori mengenai pikiran yang lain, untuk
membentuk koalisi, dan untuk mendiskriminasi demi anggota kelompok dalam dan melawan
orang asing. Salah satu modul tersebut dapat berfungsi seperti hal setara manusia dengan
navigasi ngengat berdasarkan benda langit, rentan untuk malfungsi dengan cara yang sama yang
saya kemukakan untuk taklid masa kanak-kanak. Psikolog Paul Bloom, pendukung pandangan
‘agama adalah produk sampingan’ satu lagi, menunjukkan bahwa anak memiliki kecenderungan
alami terhadap suatu teori pikiran dualistis. Agama, baginya, adalah suatu produk sampingan



dari dualisme naluri itu. Kita manusia, dia usulkan, dan khususnya anak-anak, adalah dualis
sejati sejak lahir.

Seorang dualis mengakui suatu pembedaan fundamental di antara materi dengan pikiran.
Seorang monis, sebaliknya, percaya bahwa pikiran adalah suatu manifestasi dari materi — materi
dalam sebuah otak atau barangkali sebuah komputer — dan tidak bisa ada secara terpisah dari
materi. Seorang dualis percaya bahwa pikiran adalah semacam roh tidak bertubuh yang
menduduki tubuh dan karena itu dapat dibayangkan bisa pergi dari tubuh dan berada di tempat
lain. Para dualis dengan mudah menafsirkan penyakit jiwa sebagai ‘kesurupan oleh iblis-iblis’,
iblis tersebut dipahami sebagai roh yang masa tinggalnya di tubuh bersifat sementara, sehingga
mereka dapat ‘diusir’. Para dualis pada setiap kesempatan menganggap objek fisik tidak berjiwa
sebagai makhluk hidup, dan melihat roh dan iblis bahkan di air terjun dan awan.

Novel 1883 oleh F. Anstey, Vice Versa masuk akal bagi seorang dualis, tetapi dalam arti
sempit seharusnya tidak terpahami bagi seorang monis sejati seperti saya. Pak Bultitude dan anak
lelakinya secara misterius menemukan bahwa mereka telah bertukar tubuh. Ayahnya terpaksa
pergi sekolah dalam tubuh anak, suatu yang sangat disukai oleh anaknya; sedangkan anak, dalam
tubuh ayah, hampir menghancurkan bisnis keluarga melalui keputusannya yang tidak dewasa.
Suatu alur yang serupa digunakan oleh P.G. Wodehouse dalam Laughing Gas, di mana Earl
Havershot dan seorang anak bintang film dibius pada titik yang sama di kursi dokter gigi yang
bersebelahan, dan bangun dengan tubuhnya tertukar. Sekali lagi, alur itu hanya masuk akal bagi
seorang dualis. Harus ada suatu yang sesuai dengan Tuan Havershot yang bukan bagian
tubuhnya, karena jika tidak, bagaimana bisa dia bangun dalam tubuh aktor anak?

Seperti kebanyakan ilmuwan, saya bukan seorang dualis, namun saya mampu dengan
mudah menikmati Vice Versa dan Laughing Gas. Paul Bloom akan berkata bahwa ini karena,
meskipun saya telah belajar untuk menjadi seorang monis intelektual, saya adalah hewan
manusia dan karena itu berevolusi sebagai seorang dualis naluri. Ide bahwa ada sesosok saya
yang hinggap di suatu tempat di belakang mata saya dan mampu, setidaknya dalam fiksi,
bermigrasi ke dalam otak orang lain, tertanam secara mendalam di diri saya dan setiap manusia
yang lain, apa pun pretensi intelektual kita untuk menganut monisme. Bloom mendukung
pernyataannya dengan bukti eksperimental bahwa anak-anak bahkan lebih mungkin lagi menjadi
dualis daripada orang dewasa, terutama anak yang sangat muda. Ini menunjukkan bahwa suatu
kecenderungan terhadap dualisme diprogramkan dalam otak dan, menurut Bloom, memberi
suatu kecenderungan alami untuk merangkul ide-ide religius.

Bloom juga mengemukakan bahwa kita cenderung secara watak menjadi kreasionis.
Seleksi alam ‘tidak masuk akal sama sekali secara intuitif’. Khususnya anak-anak sangat
mungkin menetapkan tujuan kepada segala hal, seperti yang diceritakan psikolog Deborah
Keleman dalam artikelnya, ‘Are children “intuitive theists”?’*! Awan ada ‘untuk hujan’. Batu
tajam ada ‘supaya hewan dapat menggunakannya untuk menggaruk saat gatal’. Penetapan tujuan
kepada segala hal disebut teleologi. Anak-anak adalah teleolog bawaan, dan banyak tidak pernah
melepaskan kepercayaan itu.

Dualisme bawaan dan teleologi bawaan membuat kita cenderung, dengan kondisi yang
kondusif, terhadap agama, sama seperti reaksi kompas-cahaya ngengat saya membuat mereka
cenderung terhadap ‘bunuh diri’ tidak sengaja. Dualisme bawaan kita menyiapkan kita untuk
percaya akan suatu ‘jiwa’ yang menduduki tubuh daripada menjadi bagian dari tubuh secara
integral. Roh tidak bertubuh seperti itu dapat dengan mudah dibayangkan pergi ke suatu tempat
lain setelah kematian tubuh. Kita juga dapat dengan mudah membayangkan eksistensi suatu
tuhan sebagai roh murni, bukan suatu sifat yang muncul dari materi rumit melainkan yang



berada secara mandiri dari materi. Lebih jelas lagi, teleologi kekanak-kanakan menyiapkan kita
untuk agama. Jika segala sesuatu memiliki tujuan, itu tujuannya siapa? Tujuan Tuhan, tentu saja.

Tetapi apa analog dengannya kegunaan kompas cahaya ngengat? Kenapa seleksi alam
mungkin memilih dualisme dan teleologi dalam otak leluhur kita dan anaknya? Sejauh ini,
penjelasan saya mengenai teori ‘dualis bawaan’ hanya melontarkan bahwa manusia lahir sebagai
dualis dan teleolog alami. Tetapi apa kira-kira manfaat Darwiniannya? Memprediksi perilaku
entitas-entitas di dunia kita adalah hal yang penting untuk bertahan hidup, dan kita akan
mengharapkan bahwa seleksi alam akan membentuk otak kita untuk melakukan hal itu dengan
cepat dan efisien. Mungkinkah dualisme dan teleologi berguna bagi kita dalam hal itu? Kita
mungkin akan memahami hipotesis ini dengan lebih baik dengan merujuk pada apa yang Daniel
Dennett telah sebut sebagai sikap intensional.

Dennett telah menawarkan suatu klasifikasi berguna atas tiga ‘sikap’ yang kita gunakan
dalam berusaha memahami dan karena itu memprediksi perilaku entitas-entitas seperti hewan,
mesin atau orang lain.* Ketiganya adalah sikap fisik, sikap rancangan dan sikap intensional.
Sikap fisik selalu berfungsi secara prinsip, karena segala hal akhirnya mematuhi hukum-hukum
fisika. Tetapi memahami sesuatu menggunakan sikap fisik bisa lambat sekali. Ketika kita sudah
duduk dan memperhitungkan semua interaksi dalam bagian-bagian yang bergerak dalam objek
yang rumit, prediksi kita mengenai perilakuanya besar kemungkinan akan terlambat. Untuk
sebuah objek yang benar-benar dirancang, seperti mesin cuci atau busur silang, sikap rancangan
merupakan jalan pintas yang hemat. Kita dapat menebak bagaimana objek akan berperilaku
dengan mengabaikan saja fisika dan langsung mengandalkan rancangan. Sebagaimana dikatakan
oleh Dennett,

Hampir semua orang dapat memprediksi apakah sebuah jam weker akan
berbunyi atas dasar penyelidikan sekilas terhadap bagian luarnya. Kita tidak
tahu atau ingin tahu apakah jam itu menggunakan per, baterai, matahari, terbuat
dari roda kuningan atau bantalan permata atau chip silikon — kita berasumsi saja
bahwa jam itu dirancang supaya alarm akan berbunyi jika disetel untuk
berbunyi.

Makhluk hidup tidak dirancang, tetapi seleksi alam Darwinian mengizinkan suatu versi
sikap rancangan mengenainya. Kita mendapat jalan pintas menuju pemahaman jantung jika kita
berasumsi bahwa jantung ‘dirancang’ untuk memompa darah. Karl von Frisch didorong untuk
menyelidiki penglihatan warna lebah (melawan pendapat ortodoks bahwa mereka buta warna)
karena dia berasumsi bahwa warna terang bunga ‘dirancang’ untuk menarik perhatiannya. Tanda
kutip itu dirancang untuk menakuti para kreasionis tidak jujur yang jika tanda kutip tidak ada
mungkin akan mengklaim zoolog Austria agung untuk kubu mereka. Tidak perlu dikatakan
bahwa dia mampu dengan sempurna menerjemahkan sikap rancangan ke dalam istilah-istilah
Darwinian yang layak.

Sikap intensional merupakan jalan pintas satu lagi, yang lebih cepat lagi dari sikap
rancangan. Suatu entitas diasumsikan tidak hanya dirancang untuk suatu tujuan tetapi
merupakan, atau mengandung, sesosok pelaku dengan niat yang membimbing tindakannya.
Ketika Anda melihat seekor harimau, sebaiknya Anda tidak menunda prediksi Anda mengenai
perilakunya. Tidak perlu mengindahkan fisika molekulnya, tidak perlu mengindahkan rancangan
kaki, cakar dan giginya. Kucing itu bermaksud untuk makan Anda, dan ia akan menggunakan
kaki, cakar dan giginya dengan cara yang luwes dan pandai untuk memenuhi maksud itu. Cara
paling cepat menebak perilakunya adalah dengan melupakan fisika dan fisiologi dan melompat



langsung ke niat. Perhatikan bahwa, sama seperti sikap rancangan berhasil bahkan untuk hal
yang sebenarnya tidak dirancang bersama dengan hal yang dirancang, maka sikap intensional
berhasil untuk hal yang tidak memiliki niat sadar sengaja bersama dengan hal yang memiliki niat
itu.

Bagi saya sepertinya sangat masuk akal bahwa sikap intensional memiliki nilai bertahan
hidup sebagai suatu mekanisme otak yang mempercepat pengambilan keputusan dalam keadaan
berbahaya, dan di peristiwa sosial yang krusial. Tidak langsung sejelas itu bahwa dualisme
merupakan pendamping niscaya sikap intensional. Saya tidak akan membahas persoalan itu lebih
lanjut di sini, tetapi saya berpikir kasus dapat dikembangkan bahwa semacam teori mengenai
pikiran-pikiran lain, yang dapat dengan wajar dideskripsikan sebagai dualistik, mungkin
melandasi sikap intensional — khususnya dalam keadaan sosial yang rumit, dan lebih khususnya
lagi ketika intensionalitas tingkat-tinggi terlibat.

Dennett membahas intensionalitas tingkat-ketiga (lelaki itu percaya bahwa perempuan itu
tahu bahwa lelaki itu menginginkannya), tingkat-keempat (perempuan itu menyadari bahwa
lelaki itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya) dan bahkan
intensionalitas tingkat-kelima (dukun itu menebak bahwa perempuan itu menyadari bahwa lelaki
itu percaya bahwa perempuan itu tahu bahwa lelaki itu menginginkannya). Tataran
intensionalitas sangat tinggi besar kemungkinan hanya terdapat dalam fiksi, sebagaimana
disindir dalam novel sangat lucu Michael Frayn, The Tin Men: ‘Melihat Nunopoulos, Rick tahu
bahwa dia hampir yakin bahwa Anna memandang hina sekali kegagalan Fiddlingchild untuk
memahami perasaannya tentang Fiddlingchild, dan Anna juga tahu bahwa Nina tahu bahwa
Anna tahu tentang pengetahuan Nunopoulos...” Tetapi fakta bahwa kita dapat menertawakan
pemutarbalikan inferensi akan pikiran yang lain seperti itu dalam fiksi besar kemungkinan
menyampaikan kepada kita suatu yang penting mengenai cara pikiran kita telah diseleksi secara
alami untuk berfungsi di dunia nyata.

Setidaknya pada tatarannya yang lebih rendah, sikap intensional, seperti sikap rancangan,
menghemat waktu yang mungkin akan vital untuk bertahan hidup. Karena itu, seleksi alam
membentuk otak untuk menggunakan sikap intensional sebagai jalan pintas. Kita diprogramkan
secara biologis untuk memandang entitas-entitas yang perilakunya penting bagi kita seolah-olah
mereka memiliki niat. Sekali lagi, Paul Bloom mengutip bukti eksperimental bahwa khususnya
anak-anak lebih mungkin memakai sikap intensional. Ketika bayi-bayi kecil melihat sebuah
objek yang sepertinya mengikuti objek lain (misalnya, di layar komputer), mereka berasumsi
bahwa mereka menyaksikan suatu pengejaran aktif oleh sesosok pelaku intensional, dan mereka
mendemonstrasikan fakta itu dengan tampak terkejut ketika apa yang dianggap sebagai pelaku
tidak mengejar lagi.

Sikap rancangan dan sikap intensional merupakan mekanisme otak yang berguna, penting
untuk mempercepat penebakan mengenai entitas yang sebenarnya penting untuk bertahan hidup,
seperti pemangsa dan pasangan potensial. Tetapi, seperti mekanisme otak yang lain, sikap-sikap
ini bisa malfungsi. Anak-anak, seperti suku primitif, menganggap bahwa cuaca, ombak, arus, dan
batu yang jatuh memiliki niat. Kita semua cenderung terhadap hal yang sama dengan mesin,
terutama ketika mesin mengecewakan kita. Banyak orang akan mengingat dengan senang
harinya mobil Basil Fawlty mogok di tengah misi vitalnya untuk menyelamatkan Gourmet Night
dari kecelakaan. Dia memberinya peringatan yang wajar, menghitung sampai tiga, lalu keluar
dari mobilnya, mengambil dahan pohon dan memukulnya hingga hampir mati. Kebanyakan dari
kita telah mengalami hal yang sama, setidaknya sebentar, dengan sebuah komputer, jika bukan
dengan mobil. Justin Barrett menciptakan akronim HADD, untuk perangkat deteksi pelaku



hiperaktif (hyperactive agent detection device). Kita secara hiperaktif mendeteksi pelaku ketika
tidak ada, dan ini membuat kita menduga ada niat jahat atau baik di mana, sebenarnya, alam
hanya masa bodoh. Saya ternyata mengalami kebencian galak terhadap suatu yang tidak berjiwa
atau bersalah seperti rantai sepeda saya. Ada laporan mengharukan baru-baru ini mengenai
seorang lelaki yang tersandung oleh tali sepatunya yang tidak diikat di Museum Fitzwilliam di
Cambridge, terjatuh dari tangga, dan menghancurkan tiga vas Dinasti Qing yang tak ternilai:
‘Dia berakhir di tengah vas-vas itu, dan mereka terpecah menjadi jutaan kepingan. Dia masih
duduk tersentak di situ ketika staf datang. Semua orang menunggu diam saja, seolah-olah syok.
Lelaki itu terus menunjukkan tali sepatunya, berkata, “Itulah dia, itu pelakunya.””™

Penjelasan lain mengenai agama sebagai produk sampingan pernah dikemukakan oleh
Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom, Dennett, Keleman, dan orang lain. Salah satu
kemungkinan yang menarik secara khusus yang disebut oleh Dennett adalah irasionalitas agama
merupakan produk sampingan dari suatu mekanisme irasionalitas khusus yang tertanam dalam
otak: kecenderungan kita, yang dapat dianggap memiliki manfaat genetik, untuk jatuh cinta.

Antropolog Helen Fisher, dalam Why We Love, telah dengan indah mengucapkan
kegilaan cinta romantis, dan betapa berlebihannya dibandingkan dengan apa yang terkesan
niscaya dalam arti sempit. Lihat persoalannya seperti ini. Dari sudut pandang seorang lelaki,
misalnya, tidak begitu mungkin bahwa salah satu perempuan yang dia kenal seratus kali lebih
dapat disayangi daripada pesaingnya yang terdekat, namun, itu caranya dia akan
mendeskripsikannya ketika “jatuh cinta’. Alih-alih kesetiaan monogami secara fanatik yang
terhadapnya kita semua rentan, semacam ‘poliamori’ pada permukaannya lebih rasional.
(Poliamori adalah kepercayaan bahwa seseorang dapat sekaligus mencintai beberapa anggota
lawan jenis, sama seperti seseorang dapat menyukai lebih dari satu anggur, komponis, buku atau
olahraga.) Kita dengan senang menerima bahwa kita dapat mencintai lebih dari satu anak, orang
tua, saudara, guru, teman atau hewan peliharaan. Ketika dipikirkan seperti itu, bukankah
ekslusivitas total yang kita harapkan dari cinta suami-istri sungguh aneh? Namun itulah memang
apa yang kita harapkan, dan itulah yang kita berusaha capai. Pasti ada alasan.

Helen Fisher dan orang lain telah menunjukkan bahwa jatuh cinta ditemani oleh status
otak unik, termasuk kehadiran kimia yang aktif dalam saraf (yang berfungsi sebagai narkoba
alami) yang sangat khusus dan khas untuk keadaan itu. Psikolog-psikolog evolusioner setuju
dengannya bahwa coup de foudre irasional dapat merupakan suatu mekanisme untuk menjamin
kesetiaan kepada satu orang-tua-bersama, yang bertahan cukup lama untuk membesarkan
seorang anak bersama. Dari sudut pandang Darwinian, tidak dapat diragukan pentingnya
memilih pasangan yang bagus, untuk banyak macam alasan. Tetapi, ketika keputusan sudah
diambil — bahkan keputusan buruk — dan anak sudah dibuahi, lebih penting untuk berkomitmen
dengan pilihan yang satu itu dalam suka maupun duka, setidaknya hingga anaknya disapih.

Bisakah agama irasional merupakan produk sampingan dari mekanisme-mekanisme
irasionalitas yang semulanya tertanam dalam otak oleh seleksi untuk jatuh cinta? Pastinya, iman
religius memiliki sebagian ciri yang sama dengan jatuh cinta (dan keduanya memiliki banyak
sifat yang sama dengan melayang pakai narkoba yang membuat ketagihan*). Neuropsikiater John
Smythies memperingatkan kita bahwa ada perbedaan signifikan di antara wilayah otak yang
diaktivasi oleh kedua jenis mania itu. Namun, dia mencatat beberapa kemiripan juga:

Satu sisi dari banyak mukanya agama adalah cinta intens terpusat pada satu

" Lihat artikel investigasi saya tentang narkotika berbahaya Minyak Gerin: R. Dawkins, ‘Gerin Oil’, Free Inquiry
24:1,2003, 9-11.



orang supernatural, dengan kata lain Tuhan, ditambah takzim terhadap ikon-
ikon orang itu. Kehidupan manusia sebagian besar didorong oleh gen-gen egois
kita dan oleh proses-proses penguatannya. Banyak penguatan positif berasal
dari agama: perasaan hangat dan menghibur akan dikasihi dan dilindungi dalam
suatu dunia yang berbahaya, kehilangan ketakutan akan kematian, bantuan dari
bukit-bukit sebagai balasan terhadap doa dalam waktu sulit, dst. Secara serupa,
cinta romantis untuk orang lain yang nyata (biasanya lawan jenis) menunjukkan
konsentrasi intens yang sama kepada orang lain dan penguatan-penguatan lain
yang terkait. Perasaan-perasaan ini dapat dipicu oleh ikon mengenai yang lain,
seperti surat, fotograf, dan bahkan, seperti di era Victoria, sepotong rambut.
Status8 gatuh cinta memiliki banyak iringan fisiologis, misalnya mendesah seperti
oven.

Saya membuat perbandingan di antara jatuh cinta dengan agama pada 1993, ketika saya
menyadari bahwa gejala-gejala individu yang diinfeksi oleh agama ‘mungkin secara
mengejutkan menyerupai gejala yang lebih biasanya dihubungkan dengan cinta seksual. Ini
adalah kekuatan yang sangat ampuh dalam otak, dan tidak mengejutkan bahwa beberapa virus
telah berevolusi untuk mengeksploitasinya’ (‘virus’ di sini merupakan metafora untuk agama:
artikel saya berjudul ‘Virus-virus pikiran’). Visi orgasmik Santa Teresa dari Avila perlu dikutip
lagi. Secara lebih serius, dan pada tataran yang kurang kasar dan jasmani, filsuf Anthony Kenny
menawarkan kesaksian mengharukan mengenai kenikmatan murni bagi mereka yang berhasil
percaya akan misteri transubstansiasi. Setelah mendeskripsikan penahbisannya sebagai pastor
Katolik Roma, diperkuat oleh penumpangan tangan untuk merayakan misa, dia berlanjut bahwa
dia mengingat

kegembiraan bulan-bulan pertama saya memiliki kekuatan untuk memberi
Misa. Biasanya seorang yang sulit bangun tidur, saya melompat lebih awal dari
kasur, sepenuhnya sadar dan penuh kegirangan ketika memikirkan tindakan
dahsyat yang saya berhak melakukan...

Menyentuh tubuh Kristus, kedekatan pastor dengan Yesus, yang begitu
memesonakan bagi saya. Saya akan memandangi Hosti setelah kata-kata
penyucian, dengan mata lembut seperti seorang pecinta memandangi mata
kekasihnya...hari-hari awal itu sebagai pastor tetap dalam ingatan saya sebagai
hari-hari pemenuhan dan kebahagiaan yang bergetar; suatu yang berharga,
namun terlalu rapuh untuk bertahan, seperti hubungan asmara romantis yang
dihentikan tiba-tiba oleh realitas pernikahan yang tidak cocok.

Hal setara dengan reaksi kompas cahaya ngengat adalah kebiasaan yang tampak irasional
tetapi berguna untuk jatuh cinta dengan satu, dan hanya satu, anggota lawan jenis. Produk
sampingan yang malfungsi — setara dengan terbang ke dalam api lilin — adalah jatuh cinta dengan
Yahweh (atau dengan Bunda Maria, atau dengan wafer, atau dengan Allah) dan melakukan
tindakan irasional yang dimotivasi oleh cinta seperti itu.

Biolog Lewis Wolpert, dalam Six Impossible Things Before Breakfast, membuat usulan
yang dapat dipandang sebagai suatu generalisasi atas ide irasionalitas yang berguna. Poinnya
adalah, keyakinan yang kuat secara irasional merupakan suatu pertahanan terhadap keplinplanan
pikiran: ‘Jika kepercayaan yang menyelamatkan nyawa tidak diyakini secara teguh, itu akan
kurang berguna dalam evolusi manusia awal. Itu akan merupakan suatu hambatan besar,
misalnya, saat memburu atau membuat alat, untuk terus berubah pikiran.” Implikasi dari



argumen Wolpert adalah, setidaknya dalam keadaan tertentu, lebih baik meneruskan suatu
kepercayaan irasional daripada tidak tegas, meskipun bukti baru atau pemikiran berpihak pada
perubahan. Mudah melihat bahwa argumen ‘jatuh cinta’ adalah kasus istimewa, dan mudah juga
melihat ‘kegigihan irasional” Wolpert sebagai kecenderungan psikologis satu lagi yang berguna
yang dapat menjelaskan aspek-aspek penting dari perilaku religius yang irasional: satu produk
sampingan lagi.

Dalam bukunya Social Evolution, Robert Trivers memperluas teori evolusioner dari 1976
mengenai penipuan-diri. Penipuan-diri adalah

menyembunyikan kebenaran dari pikiran sadar supaya menyembunyikannya
dari orang lain. Dalam spesies kita sendiri kita mengenali bahwa mata yang
licik, telapak tangan yang berkeringat, dan suara yang parau dapat menunjukkan
stres yang mengiringi pengetahuan sadar akan suatu usaha penipuan. Dengan
menjadi tidak sadar terhadap penipuannya, si penipu menyembunyikan tanda-
tanda ini dari pengamat. Dia bisa berbohong tanpa rasa gugup yang mengiringi
penipuan.

Antropolog Lionel Tiger mengatakan suatu yang serupa dalam Optimism. The Biology of
Hope. Kaitan dengan jenis irasionalitas konstruktif yang baru kita bahas dilihat dalam paragraf
Trivers mengenai ‘pertahanan persepsi’:

Ada kecenderungan manusia untuk secara sadar melihat apa yang ingin dilihat.
Mereka sungguh susah melihat hal dengan konotasi negatif sementara melihat
hal yang positif dengan lebih mudah. Misalnya, kata-kata yang memicu
kecemasan, mungkin karena riwayat pribadi seorang individu atau karena
manipulasi eksperimental, membutuhkan lebih banyak iluminasi sebelum
dilihat.

Relevansi fakta ini dengan angan-angan palsu agama seharusnya tidak perlu diuraikan.

Teori umum mengenai agama sebagai suatu produk sampingan kebetulan — malfungsi
atas suatu yang berguna — adalah teori yang ingin saya pertahankan. Detailnya bervariasi, rumit,
dan dapat dibantah. Sekadar ilustrasi, saya akan terus menggunakan teori ‘anak taklid’ sebagai
wakil teori-teori ‘produk sampingan’ pada umumnya. Teori ini — bahwa otak anak, untuk alasan
yang baik, rentan terhadap infeksi oleh ‘virus-virus’ pikiran — akan terkesan bagi beberapa
pembaca sebagai kurang lengkap. Mungkin saja pikiran rentan, tetapi kenapa harus terinfeksi
oleh virus ini dan bukan yang lain? Apakah ada virus-virus tertentu yang luar biasa lihai dalam
menginfeksi pikiran yang rentan? Kenapa ‘infeksi’ mengejawantahkan dirinya sebagai agama
dan bukan sebagai ... sebenarnya, apa? Sebagian dari apa yang saya ingin sampaikan adalah,
tidak penting gaya omong kosong apa secara khusus yang menginfeksi otak anak. Ketika sudah
terinfeksi, anak itu akan besar dan menginfeksi generasi berikutnya dengan omong kosong yang
sama, apa pun itu.

Suatu survei antropologis seperti Golden Bough-nya Frazer mengesankan dengan
keberagaman kepercayaan irasional manusia. Ketika sudah tertanam dalam suatu budaya mereka
bertahan, berevolusi dan menyimpang, serupa dengan evolusi biologis. Namun, Frazer
mengenali prinsip-prinsip umum tertentu, misalnya ‘sihir homeopatik’, yang melaluinya mantra
dan jampi meminjam aspek simbolik dari objek di dunia nyata dengan harapan memengaruhi
objek itu. Suatu contoh dengan konsekuensi tragis adalah kepercayaan bahwa bubuk cula badak
bersifat afrodisiak. Meskipun konyol, legenda itu berasal dari apa yang dianggap kemiripan di



antara cula dengan penis yang berdiri. Fakta bahwa ‘sihir homeopatik’ begitu tesebar luas
menunjukkan bahwa omong kosong yang menginfeksi otak rentan tidak sepenuhnya omong
kosong yang acak dan arbitrer.

Menggoda untuk mengikuti analogi biologis hingga titik bertanya apakah suatu yang
sesuai dengan seleksi alam bekerja di belakang fenomena ini. Apakah ide-ide tertentu lebih dapat
disebar dibandingkan dengan yang lain, karena daya pikat atau keunggulan intrinsik, atau
kesesuaian dengan kecenderungan psikologis yang sudah ada, dan apakah ini bisa menjelaskan
kodrat dan sifat agama-agama nyata sebagaimana kita melihatnya, dengan cara yang serupa
dengan cara kita menggunakan seleksi alam untuk menjelaskan organisme hidup? Penting untuk
memahami bahwa ‘keunggulan’ di sini berarti hanya kemampuan untuk bertahan hidup dan
menyebar. Itu tidak berarti layak dinilai positif — suatu yang kita mungkin bisa banggakan
sebagai manusia.

Bahkan menurut suatu model evolusioner, tidak harus ada seleksi alam sama sekali. Para
biolog mengaku bahwa suatu gen dapat menyebar dalam suatu populasi tidak karena gen itu baik
tetapi hanya karena gen itu beruntung. Kita menyebut fenomena ini hanyutan genetik. Seberapa
penting hanyutan tersebut dalam kaitannya dengan seleksi alam pernah kontroversial. Tetapi kini
konsepnya diterima secara luas dalam bentuk apa yang disebut sebagai teori netral genetika
molekuler. Jika suatu gen bermutasi menjadi suatu versi lain dari dirinya sendiri yang
menyebabkan efek yang identik, perbedaan itu netral, dan seleksi tidak dapat lebih memilih salah
satunya. Namun, melalui apa yang disebut oleh para statistikawan sebagai kekeliruan sampel
selama beberapa generasi, bentuk mutan baru akhirnya dapat menggantikan bentuk asli di
lungkang gen. Ini adalah perubahan evolusioner sejati pada tataran molekuler (meskipun tidak
ada perubahan yang diamati di dunia organisme-organisme utuh). Itu adalah suatu perubahan
evolusioner netral yang tidak sama sekali berutang kepada manfaat selektif.

Hal setara dengan hanyutan genetik dalam kebudayaan adalah suatu pilihan meyakinkan
yang kita tidak boleh abaikan ketika memikirkan evolusi agama. Bahasa berevolusi secara
biologis-semu dan arah evolusi itu terlihat tidak terarah, hampir seperti hanyutan acak. Bahasa
diwariskan melalui analog kebudayaan genetika, berubah dengan lambat selama berabad-abad,
hingga akhirnya berbagai aliran telah menyimpang hingga tidak ada kesalingpahaman lagi.
Mungkin sebagian dari evolusi bahasa dibimbing oleh sejenis seleksi alam, tetapi argumen itu
tidak terkesan begitu meyakinkan. Saya akan menjelaskan di bawah bahwa ide semacam itu telah
dikemukakan untuk tren-tren besar dalam bahasa, seperti Pergeseran Vokal Besar yang terjadi
dalam bahasa Inggris dari abad ke-15 hingga abad ke-18. Tetapi suatu hipotesis fungsional
seperti itu tidak dibutuhkan untuk menjelaskan kebanyakan dari apa yang kita amati. Sepertinya
mungkin saja bahwa bahasa biasanya berevolusi melalui hal setara secara kebudayaan dengan
hanyutan genetik acak. Di bagian-bagian Eropa yang berbeda, bahasa Latin hanyut menjadi
bahasa Spanyol, Portugis, Prancis, Romansh, dan berbagai dialek bahasa-bahasa tersebut. Belum
begitu jelas bahwa pergeseran evolusioner ini mencerminkan manfaat lokal atau ‘tekanan-
tekanan seleksi’.

Saya mengira bahwa agama, seperti bahasa, berevolusi secara cukup acak, dari asal-usul
yang cukup arbitrer, untuk menghasilkan kekayaan yang membuat kewalahan — dan terkadang
membahayakan — yang kita amati. Sementara itu, mungkin suatu bentuk seleksi alam, bersama
dengan keseragaman fundamental psikologi manusia, memastikan bahwa berbagai agama
memiliki cukup banyak corak bersama. Banyak agama, misalnya, mengajarkan doktrin yang
kurang masuk akal secara objektif namun menarik secara subjektif bahwa kepribadian kita
bertahan setelah kematian jasmani kita. Ide imortalitas sendiri bertahan dan menyebar karena



memanfaatkan angan-angan palsu. Dan angan-angan palsu penting, karena psikologi manusia
memiliki kecenderungan hampir-universal untuk membiarkan kepercayaan diwarnai oleh hasrat
(‘Keinginanmu adalah ayah pemikiran itu, Harry’, sebagaimana Henry IV Bagian II berkata
kepada anaknya*).

Sepertinya tidak ada keraguan bahwa banyak sifat agama cocok dengan baik untuk
membantu bertahan hidupnya agama sendiri, dan bertahan hidupnya sifat-sifat yang berkaitan
dengannya, dalam sop kebudayaan manusia. Kini pertanyaan muncul, apakah kecocokan baik itu
dicapai oleh ‘rancangan cerdas’ atau oleh seleksi alam. Besar kemungkinan jawabannya adalah
kedua-duanya. Pada pihak rancangan, pemuka-pemuka agama sepenuhnya mampu mengucapkan
sulap-sulap yang membantu bertahan hidupnya agama. Martin Luther sangat sadar bahwa akal
budi adalah musuh agama yang paling berbahaya, dan dia sering memberi peringatan mengenai
bahaya itu: ‘Akal budi adalah musuh terbesar bagi iman; akal budi tidak pernah membantu hal-
hal rohani, tetapi lebih sering berjuang melawan Firman ilahi, meremehkan semua yang
memancar dari Tuhan.”® Lagi: ‘Siapa pun yang ingin menjadi seorang Kristen harus mencopot
mata dari akal budinya.” Dan sekali lagi: ‘Akal budi seharusnya dibinasakan dalam semua orang
Kristen.” Luther tidak akan mengalami kesukaran dalam merancang secara cerdas aspek-aspek
tidak cerdas dari agama untuk membantunya bertahan hidup. Tetapi itu belum tentu berarti
bahwa dia, atau siapa pun yang lain, sebenarnya merancangnya. Agama bisa juga berevolusi
melalui suatu bentuk (non-genetik) seleksi alam, dengan Luther bukan sebagai perancangnya
melainkan seorang pengamat licik mengenai kemujarabannya.

Meskipun seleksi gen Darwinian konvensional mungkin akan memilih kecenderungan
psikologis yang menghasilkan agama sebagai suatu produk sampingan, tidak begitu mungkin
bahwa seleksi itu membentuk detail-detailnya. Saya sudah menunjukkan bahwa, jika kita akan
menerapkan sejenis teori seleksi kepada detail-detail itu, sebaiknya kita melihat bukan gennya
melainkan hal setara dengannya dalam kebudayaan. Apakah agama merupakan bahan meme?

BERJALANLAH PELAN-PELAN, KARENA ANDA MENGINJAK MEME-MEME SAYA

Kebenaran, dalam persoalan agama, hanya merupakan pendapat yang telah bertahan hidup.
—OSCAR WILDE

Bab ini bermula dengan pengamatan bahwa, karena seleksi alam Darwinian membenci
pemborosan, corak lazim apa pun pada suatu spesies — seperti agama — pasti memberi manfaat
atau corak itu tidak akan bertahan hidup. Tetapi saya merujuk bahwa manfaat itu tidak perlu
berkontribusi kepada bertahan hidup atau kesuksesan reproduktif individu. Seperti sudah kita
lihat, manfaat bagi gen-gen virus pilek cukup menjelaskan kelaziman keluhan sengsara itu dalam
spesies kita.” Dan bahkan tidak perlu genlah yang beruntung. Replikator apa pun akan cukup.
Gen hanyalah contoh replikator yang paling nyata. Calon-calon lain adalah virus komputer, dan
meme — satuan warisan budaya dan topik seksi ini. Jika kita akan memahami meme, kita harus
terlebih dahulu melihat dengan lebih saksama persis bagaimana seleksi alam bekerja.

Dalam bentuknya yang paling umum, seleksi alam harus memilih di antara replikator-

" Bukan lelucon saya: 1066 and All That.

T Khususnya di negara saya, menurut legenda stereotipe nasional: ‘Voici [’anglais avec son sang froid habituel’
(Inilah orang Inggris dengan pileknya seperti biasa). Ini berasal dari Fractured French oleh F. S. Pearson, bersama
kata-kata mutiara yang lain seperti ‘coup de grdace’ (pemotong rumput).



replikator alternatif. Suatu replikator adalah sepotong informasi terkode yang membuat salinan
tepat atas dirinya sendiri, dan sesekali membuat salinan kurang tepat atau ‘mutasi’. Poin
mengenai ini adalah poin Darwinian. Jenis-jenis replikator yang kebetulan pintar membuat
dirinya disalin bertambah banyak, dengan mengorbankan replikator-replikator alternatif yang
kurang pintar membuat dirinya disalin. Itu, dalam rumusan paling dasar, adalah seleksi alam.
Replikator klasik adalah gen, sepotong DNA yang diduplikasi, hampir selalu dengan ketepatan
ekstrem, melalui sejumlah generasi tidak tertentu. Pertanyaan inti bagi teori meme adalah apakah
ada satuan-satuan peniruan budaya yang berperilaku seperti replikator sejati, yaitu, seperti gen.
Maksud saya bukan bahwa meme secara niscaya adalah analog dekat gen, hanya bahwa semakin
dekat mereka dengan gen, semakin baik kerjanya teori meme; dan tujuan seksi ini adalah untuk
bertanya apakah teori meme mungkin akan bekerja untuk kasus istimewa agama.

Di dunia gen, kekeliruan sesekali dalam replikasi (mutasi) memastikan bahwa lungkang
gen mengandung varian-varian alternatif dari gen apa pun — ‘alel’ — yang karena itu dapat dilihat
sebagai saling bersaing. Bersaing untuk apa? Untuk slot kromosom tertentu atau ‘lokus’ yang
dimiliki perangkat alel itu. Dan bagaimana mereka bersaing? Tidak melalui pertempuran
langsung molekul-melawan-molekul tetapi melalui wakil. Wakilnya adalah ‘sifat-sifat fenotipik’
— hal seperti panjang kaki atau warna bulu: manifestasi gen menjadi daging sebagai anatomi,
fisiologi, biokimia atau perilaku. Nasib suatu gen biasanya terkait erat dengan tubuh-tubuh yang
ia duduki secara berturut-turut. Sejauh gen memengaruhi tubuh itu, gen juga memengaruhi
kesempatannya sendiri untuk bertahan hidup di lungkang gen. Seiring berlalunya generasi-
generasi, gen bertambah banyak atau berkurang secara frekuensi dalam lungkang gen karena
wakil fenotopiknya.

Mungkinkah hal yang sama benar terkait meme? Satu cara mereka tidak seperti gen
adalah tidak ada apa pun yang secara jelas sesuai dengan kromosom atau lokus atau alel atau
rekombinasi seksual. Lungkang meme kalah terstruktur dan kalah terorganisasi dengan lungkang
gen. Namun, belum tentu konyol menyebut suatu lungkang meme, di mana meme-meme tertentu
mungkin memiliki suatu ‘frekuensi’ yang dapat berubah sebagai konsekuensi interaksi saingan
dengan meme alternatif.

Beberapa orang telah mengajukan keberatan soal penjelasan memetik, atas berbagai dasar
yang biasanya berasal dari fakta bahwa meme tidak persis seperti gen. Kodrat fisik persis gen
kini sudah diketahui (suatu rangkaian DNA), sedangkan kodrat meme belum, dan ahli meme
yang berbeda suka saling membingungkan dengan gonta-ganti dari satu medium fisik ke yang
lain. Apakah meme hanya ada dalam otak? Atau apakah setiap salinan kertas dan salinan
elektronik atas, misalnya, sebuah puisi limerick tertentu juga layak disebut meme? Tetapi gen
mereplikasi dengan fidelitas sangat tinggi, sedangkan seandainya meme mereplikasi, bukankah
ketepatannya rendah?

Apa yang dianggap masalah meme tersebut dilebih-lebihkan. Keberatan paling penting
adalah tuduhan bahwa meme disalin pada fidelitas yang kurang tinggi untuk berfungsi sebagai
replikator Darwinian. Dugaannya adalah, jika ‘kecepatan mutasi’ tinggi dalam setiap generasi,
meme akan bermutasi hingga tidak ada sebelum seleksi Darwinian dapat berdampak pada
frekuensinya dalam lungkang meme. Tetapi masalah itu adalah ilusi. Bayangkan seorang master
tukang kayu, atau seorang tukang alat batu dalam prasejarah, yang mendemonstrasikan
keterampilan tertentu kepada seorang magang muda. Jika magang mereproduksi dengan setia
setiap gerakan tangan masternya, kita memang akan mengharapkan bahwa meme itu akan
bermutasi hingga tidak dapat dikenali lagi dalam waktu beberapa ‘generasi’ transmisi
master/magang. Tetapi tentu saja magang itu tidak mereproduksi dengan setia setiap gerakan



tangan. Itu akan konyol. Dia malah memperhatikan tujuan yang ingin dicapai oleh master, dan
meniru itu. Masukkan paku hingga kepalanya pas, menggunakan sebanyak pukulan palu yang
dibutuhkan, yang mungkin bukan persis jumlah pukulan yang digunakan master. Peraturan
seperti itulah yang dapat diwariskan tanpa mutasi selama sejumlah ‘generasi’ peniruan tidak
tertentu; tidak penting bahwa detail pelaksanaannya bisa berubah dari individu ke individu, dan
dari kasus ke kasus. Sulam dalam jahitan, simpul dalam tali atau jala, pola pelipatan origami, kiat
berguna dalam kerajinan kayu atau tembikar; semua dapat direduksi hingga unsur-unsur diskrit
yang sungguh sempat diwariskan melalui sejumlah generasi peniruan tidak tertentu tanpa
perubahan. Detail-detail mungkin akan berubah secara idiosinkratik, tetapi esensinya diwariskan
tanpa mutasi, dan hanya itulah yang dibutuhkan untuk berhasilnya analogi meme dengan gen.

Dalam prakata saya untuk buku Susan Blackmore, The Meme Machine, saya
mengembangkan contoh prosedur origami untuk membuat model kapal jung Tiongkok. Resep itu
lumayan rumit, dan melibatkan 32 operasi pelipatan (atau operasi yang serupa). Hasil akhir
(kapal jung Tiongkok sendiri) merupakan objek yang menyenangkan, sama seperti setidaknya
tiga tahap menengah dalam ‘embriologi’nya, yakni, ‘katamaran’, ‘kotak dengan dua tutup’ dan
‘bingkai foto’. Seluruh pertunjukannya memang mengingatkan saya akan pelipatan dan
invaginasi yang dialami membran-membran embrio sambil ia mengubah dirinya dari blastula ke
gastrula ke neurula. Saya belajar membuat kapal jung Tiongkok saat kecil dari ayah saya yang,
pada usia yang sekitar sama, memperoleh keterampilannya di sekolah asramanya. Suatu tren
membuat kapal jung Tiongkok, dipicu oleh ibu kepala sekolah, menyebar dalam sekolahnya pada
waktu itu seperti epidemi campak, lalu surut, juga seperti epidemi campak. Dua puluh enam
tahun kemudian, ketika ibu itu sudah lama tidak ada, saya belajar di sekolah yang sama. Saya
memperkenalkan kembali tren itu dan ia sekali lagi menyebar, seperti epidemi campak satu lagi,
lalu surut lagi. Fakta bahwa suatu keterampilan yang dapat diajarkan bisa menyebar seperti
epidemi memberi tahu kita suatu yang penting mengenai fidelitas tinggi transisi memetik. Kita
bisa pasti bahwa kapal-kapal jung yang dibuat oleh generasi anak sekolah ayah saya pada 1920-
an tidak begitu berbeda dengan yang dibuat oleh generasi saya pada 1950-an.

Kita dapat menyelidiki fenomenanya secara lebih sistematis dengan eksperimen berikut:
suatu varian atas permainan kanak-kanak Bisikan Tiongkok (Anak-anak Amerika menyebutnya
Telepon). Kumpulkan 200 orang yang belum pernah membuat kapal jung Tiongkok, dan
bariskan mereka menjadi 20 tim, dengan masing-masing tim terdiri atas 10 orang. Kumpulkan
kepala-kepala 20 tim itu di sekeliling sebuah meja dan ajarkan mereka, melalui demonstrasi,
bagaimana membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Lalu utus masing-masing untuk menemukan
orang kedua di timnya, dan mengajarkan orang itu sendiri, sekali lagi melalui demonstrasi, untuk
membuat sebuah kapal jung Tiongkok. Setiap orang ‘generasi’ kedua lalu mengajarkan orang
ketiga dalam timnya sendiri, dan seterusnya hingga anggota ke-10 di setiap tim telah diajarkan.
Simpan semua kapal jung yang dibuat sepanjang prosesnya, dan labeli mereka dengan nama tim
dan nomor ‘generasi’ untuk inspeksi kemudian.

Saya belum melakukan eksperimen ini (saya menginginkan itu), tetapi saya mempunyai
prediksi kuat mengenai apa hasilnya. Prediksi saya adalah, tidak semua dari 20 tim itu akan
berhasil mewariskan keterampilannya secara lengkap hingga anggota ke-10-nya, tetapi sejumlah
signifikan dari mereka akan berhasil. Dalam beberapa tim akan ada kekeliruan: barangkali
seorang mata rantai lemah akan melupakan tahap vital dalam prosedurnya, dan setiap orang ke
hilir dari kekeliruan itu tentu akan gagal. Barangkali tim 4 mencapai ‘katamaran’ tetapi gagal
kemudian. Barangkali anggota ke-8 di tim 13 membuat sebuah ‘mutan’ di suatu saat di antara
‘kotak dengan dua tutup’ dan ‘bingkai foto’ dan anggota ke-9 dan anggota ke-10 timnya lalu



menyalin versi termutasi itu.

Lalu, dari tim-tim di mana keterampilan ditransmisi dengan sukses hingga generasi ke-
10, saya membuat prediksi tambahan. Jika Anda memperurutkan kapal-kapal jung menurut
‘generasi’, Anda tidak akan melihat suatu kemerosotan sistematis dalam kualitas dengan nomor
generasi. Jika, sebaliknya, Anda membuat eksperimen identik dalam segala hal kecuali
keterampilan yang ditransfer bukan origami melainkan menyalin suatu gambar atas kapal jung,
tentu akan ada suatu kemerosotan sistematis pada cara ketepatan pola generasi 1 ‘bertahan
hidup’ hingga generasi 10.

Dalam versi gambar eksperimen, semua gambar generasi 10 akan sedikit menyerupai
gambar generasi 1. Dan dalam setiap tim, kemiripan akan merosot kurang-lebih secara stabil dari
generasi ke generasi. Dalam versi origami eksperimen, sebaliknya, kekeliruannya bersifat
semua-atau-tidak-sama-sekali: mereka adalah mutasi ‘digital’. Suatu tim tidak akan membuat
kekeliruan sama sekali dan kapal jung generasi 10 tidak akan lebih buruk, atau lebih baik, rata-
rata daripada yang diproduksi oleh generasi 5 atau generasi 1; atau akan ada suatu ‘mutasi’
dalam satu generasi tertentu dan semua usaha di hilir akan gagal total, dan sering mereproduksi
mutasinya dengan setia.

Apakah perbedaan krusial di antara kedua keterampilannya? Perbedaannya adalah
keterampilan origami terdiri atas serangkaian tindakan diskrit, dan tidak ada satu pun yang sulit
dilakukan pada dirinya sendiri. Kebanyakan operasinya adalah hal seperti ‘Lipat kedua sisinya
ke dalam pusat.” Seorang anggota tim tertentu mungkin akan melaksanakan tahap itu dengan
janggal, tetapi akan jelas bagi anggota tim berikutnya apa yang dia berusaha untuk lakukan.
Tahap-tahap origami ‘menormalkan diri sendiri’. Inilah yang membuat mereka ‘digital’. Seperti
perajin kayu master saya, yang niatnya untuk membuat kepala paku datar dalam kayu tampak
jelas bagi magangnya, bagaimanapun detail pukulan pakunya. Seorang melakukan suatu tahap
tertentu dalam resep origami dengan benar atau tidak. Keterampilan menggambar, sebaliknya,
adalah keterampilan analog. Semua orang boleh mencoba, tetapi ada orang yang menyalin suatu
gambaran dengan lebih tepat daripada orang lain, dan tak seorang pun menyalin dengan
sempurna. Ketepatan salinan bergantung, juga, pada jumlah waktu dan kepedulian yang diberi
untuknya, dan kuantitas-kuantitas itu bervariasi terus-menerus. Beberapa anggota tim, lagi pula,
akan menghiasi dan ‘membaikkan’, daripada menyalin dalam arti sempit, model yang
sebelumnya.

Kata-kata — setidaknya ketika dipahami — menormalkan-diri secara yang sama dengan
operasi-operasi origami. Dalam permainan asli Bisikan Tiongkok (Telepon), anak pertama
mendengar suatu cerita, atau suatu kalimat, dan disuruh untuk menyampaikannya ke anak
berikutnya, dan seterusnya. Jika kalimatnya kurang dari sekitar tujuh kata, dalam bahasa ibu
semua anaknya, ada kesempatan baik bahwa kalimat itu akan bertahan, tanpa mutasi, selama 10
generasi. Jika bahasanya asing dan tidak dikenal, sehingga anak-anak terpaksa untuk meniru
secara fonetis dan bukan kata demi kata, pesannya tidak bertahan. Pola kemerosotan selama
bergenerasi-generasi kemudian menjadi sama dengan untuk suatu gambar, dan akan menjadi
kacau. Ketika pesannya masuk akal dalam bahasa anak-anak itu sendiri, dan tidak mengandung
kata-kata tidak dikenal seperti ‘fenotipe’ atau ‘alel’, pesannya bertahan. Daripada meniru
bunyinya secara fonetik, setiap anak mengenali setiap kata sebagai anggota dari suatu kosakata
terbatas dan memilih kata yang sama, meskipun besar kemungkinan pelafalannya berbeda sesuai
dengan logatnya, ketika disampaikan ke anak berikutnya. Bahasa tertulis juga menormalkan diri
sendiri karena cakaran di kertas, sebeda apa pun secara detail, semua diambil dari suatu aksara
terbatas yang terdiri atas (misalnya) 26 huruf.



Fakta bahwa meme terkadang dapat menunjukkan fidelitas tinggi, karena proses-proses
yang menormalkan-diri seperti ini, memadai untuk membalas beberapa keberatan paling umum
yang diajukan mengenai analogi meme/gen. Bagaimanapun, tujuan utama teori meme, pada
tahap awal ini dalam perkembangannya, bukan untuk menyediakan suatu teori kebudayaan
komprehensif, setara dengan genetika Watson—Crick. Tujuan asli saya dalam berargumen untuk
meme, memang, adalah untuk melawan kesan bahwa gen adalah satu-satunya unsur Darwinian —
suatu kesan yang, jika tidak ada teori meme, mungkin akan disampaikan oleh The Selfish Gene.
Peter Richerson dan Robert Boyd menekankan poin ini dalam judul buku mereka yang bernilai
dan bijaksana, Not by Genes Alone, meskipun mereka memberi alasan untuk tidak menggunakan
istilah ‘meme’ sendiri, dan memilih ‘varian-varian budaya’ (cultural variants). Buku Stephen
Shennan, Genes, Memes and Human History, sebagian terinspirasi oleh sebuah buku luar biasa
yang lebih awal oleh Boyd dan Richerson, Culture and the Evolutionary Process. Buku-buku
lain yang membahas meme termasuk 7he Electric Meme oleh Robert Aunger, The Selfish Meme
oleh Kate Distin, dan Virus of the Mind: The New Science of the Meme oleh Richard Brodie.

Tetapi Susan Blackmorelah, dalam 7he Meme Machine, yang telah mendorong teori
memetik lebih jauh daripada siapa pun. Dia secara berulang membayangkan suatu dunia penuh
otak (atau wadah lain atau saluran, seperti komputer atau pita frekuensi radio) dan meme yang
berdesak-desakan untuk mendudukinya. Sama seperti gen dalam lungkang gen, meme yang
menang adalah meme yang pintar membuat dirinya disalin. Mungkin ini karena mereka memiliki
daya pikat langsung, seperti dapat diperkirakan mengenai meme imortalitas untuk orang-orang
tertentu. Atau mungkin karena mereka berkembang-biak dalam kehadiran gen-gen lain yang
sudah menjadi banyak di lungkang meme. Ini menghasilkan kompleks meme atau ‘memepleks’.
Seperti biasa dengan meme, kita mendapat pemahaman dengan kembali ke asal-usul genetik
analoginya.

Untuk alasan pendidikan, saya menganggap gen seolah-olah mereka merupakan satuan
yang terisolasi dan bertindak secara mandiri. Tetapi tentu saja mereka tidak mandiri satu dari
yang lain, dan fakta ini memunculkan dirinya melalui dua cara. Pertama, gen terbujur sepanjang
kromosom, jadi mereka cenderung berjalan melalui generasi-generasi bersama dengan gen-gen
lain tertentu yang menduduki lokus-lokus kromosomal yang bersebelahan. Kami para dokter
menyebut kaitan seperti itu pautan (/inkage), dan saya tidak akan membahasnya lebih lanjut
karena meme tidak memiliki kromosom, alel, atau rekombinasi seksual. Cara lain gen tidak
mandiri sangat berbeda dengan pautan genetik, dan di sini ada analogi memetik yang baik. Hal
ini terkait dengan embriologi yang — fakta ini sering disalahpahami — sepenuhnya berbeda
dengan genetika. Tubuh tidak dirakit sebagai mosaik dari potongan-potongan fenotipik yang
berbeda, masing-masing dikontribusi oleh gen yang berbeda. Tidak ada pemetaan satu per satu di
antara gen dengan satuan anatomi atau perilaku. Gen-gen ‘bekerja sama’ dengan ratusan gen lain
dalam memrogramkan proses-proses perkembangan yang bemuara pada sebuah tubuh, dengan
cara yang agak sama seperti kata-kata dalam resep bekerja sama dalam suatu proses masakan
yang bermuara pada suatu hidangan. Tidak benar bahwa setiap kata dalam resep
berkorespondensi dengan potongan lain dalam hidangannya.

Jadi gen bekerja sama dalam kartel untuk membangun tubuh, dan itu adalah salah satu
prinsip penting dalam embriologi. Menggoda untuk berkata bahwa seleksi alam memilih kartel
gen dalam semacam seleksi kelompok di antara kartel-kartel alternatif. Itu adalah kebingungan.
Apa yang sebenarnya terjadi adalah gen-gen lain dalam lungkang gen merupakan sebagian utama
dari lingkungan di mana setiap gen dipilih daripada alelnya. Karena masing-masing dipilih untuk
sukses dalam kehadiran gen-gen lain — yang juga sedang diseleksi secara yang serupa — kartel-



kartel gen yang bekerja sama muncul. Fenomena ini lebih menyerupai pasar bebas daripada
ekonomi terencana. Ada tukang daging dan tukang roti, tetapi mungkin ada celah di pasar untuk
seorang tukang lilin. Tangan tak terlihat seleksi alam mengisi celah itu. Proses itu berbeda
dengan adanya seorang perencana pusat yang memilih troika tukang daging + tukang roti +
tukang lilin. Ide kartel yang bekerja sama yang dikumpulkan oleh tangan tak terlihat ternyata
esensial bagi pemahaman kita mengenai meme-meme religius dan cara mereka bekerja.

Jenis-jenis kartel gen yang berbeda muncul di lungkang-lungkang gen yang berbeda.
Lungkang gen karnivor mengandung gen yang memrogramkan organ indra yang mendeteksi
mangsa, cakar yang menangkap mangsa, gigi taring, enzim yang mencerna daging dan banyak
gen yang lain, semua disetel dengan halus untuk bekerja sama yang satu dengan yang lain.
Sementara itu, di lungkangkolam gen herbivor, perangkat gen yang sesuai yang berbeda dipilih
untuk kerja samanya yang satu dengan yang lain. Kita sudah cukup mengenali ide bahwa suatu
gen dipilih untuk kompatibilitas fenotipenya dengan lingkungan eksternal spesies: gurun, hutan,
atau apa pun itu. Poin yang sedang saya buat adalah gen juga dipilih untuk kompatibilitasnya
dengan gen-gen lain dalam lungkang gen khususnya. Suatu gen karnivor tidak akan bertahan
hidup di suatu lungkang gen herbivor, dan sebaliknya. Dari sudut pandang jangka panjang gen,
lungkang gen spesies — perangkat gen yang dikocok dan dikocok ulang oleh reproduksi seksual —
mengonstitusikan lingkungan genetik di mana setiap gen dipilih untuk kemampuannya bekerja
sama. Meskipun lungkang meme kurang tertata dan terstruktur dibandingkan dengan lungkang
gen, kita masih bisa membahas suatu lungkang meme sebagai bagian penting dari ‘lingkungan’
setiap meme dalam memepleks.

Suatu memepleks adalah seperangkat meme yang, meskipun belum tentu pintar bertahan
hidup sendiri, tetap mampu bertahan dalam kehadiran anggota-anggota lain dalam memepleks.
Di seksi sebelumnya saya ragu bahwa detail-detail evolusi bahasa dipilih oleh jenis seleksi alam
apa pun. Saya menebak bahwa evolusi bahasa malah ditata oleh hanyutan acak. Dapat
dibayangkan bahwa vokal atau huruf mati tertentu lebih dapat terdengar dari jauh di daerah
pegunungan, dan karena itu mungkin akan menjadi huruf khas dalam, misalnya, dialek di Swiss,
Tibet, dan Andes, sedangkan bunyi-bunyi yang lain cocok untuk dibisik di hutan padat dan
karena itu menjadi unsur khas dalam bahasa Pigmi dan Amazon. Tetapi satu-satunya contoh
yang saya rujuk atas bahasa yang dipilih secara alami — teori bahwa Pergeseran Vokal Besar
mungkin memiliki penjelasan fungsional — bukan tipe ini. Sebaliknya, penjelasan itu terkait
dengan meme yang cocok dengan memepleks yang saling sesuai. Satu vokal bergeser pertama,
untuk alasan yang tidak diketahui — barangkali peniruan bergaya atas seorang individu yang
dikagumi atau berkuasa, seperti yang dianggap sebagai asal-usul keteloran Spanyol. Tidak
penting bagaimana Pergeseran Vokal Besar bermula: menurut teori ini, ketika vokal pertama
telah berubah, vokal-vokal lain harus ikut berubah, untuk mengurangi ambiguitas, dan seterusnya
seperti riam. Di tahap kedua proses, meme dipilih dibandingkan dengan latar belakang lungkang-
lungkang meme yang sudah ada, membentuk suatu memepleks baru dari meme-meme yang
saling sesuai.

Akhirnya kita siap membahas teori memetik agama. Ide-ide religius tertentu, seperti gen-
gen tertentu, mungkin bertahan karena keunggulan mutlaknya. Meme-meme ini akan bertahan
hidup di lungkang meme apa pun, dikelilingi meme lain apa pun. (Saya harus mengulangi poin
sungguh penting bahwa ‘keunggulan’ dalam arti ini hanya berarti ‘kemampuan untuk bertahan
hidup di lungkangnya’. Tidak ada unsur penilaian terlepas dari itu.) Ide-ide religius tertentu
bertahan hidup karena mereka sesuai dengan meme-mem yang lain yang sudah banyak di
lungkang meme — sebagian dari suatu memepleks. Berikut ada suatu daftar belum lengkap atas



meme-meme religius yang dapat dibayangkan memiliki nilai bertahan hidup di lungkang gen,
karena ‘keunggulan’ mutlak atau karena kesesuaian dengan suatu memepleks yang sudah ada:

e Anda akan bertahan hidup setelah kematian Anda.

e Jika Anda mati sebagai martir, Anda akan pergi ke suatu wilayah khusus di surga yang
luar biasa di mana Anda akan menikmati 72 bidadari (mari kita turut prihatin sebentar
dengan para bidadari malang itu).

e Para heretik, penista agama, dan pemurtad harus dibunuh (atau dihukum dengan cara
lain, misalnya dengan pembuangan dari keluarganya).

e Kepercayaan akan Tuhan adalah suatu keutamaan tinggi. Jika ternyata iman Anda goyabh,
bekerja keras untuk memulihkannya, dan bermohon kepada Tuhan untuk membantu
keadaan Anda yang tidak beriman. (Dalam diskusi saya mengenai Taruhan Pascal saya
menyebut asumsi aneh bahwa satu-satunya hal yang Tuhan sebenarnya inginkan dari kita
adalah iman. Pada waktu itu saya memperlakukannya sebagai hal aneh. Kini kita sudah
mendapat penjelasan untuknya.)

e Iman (kepercayaan tanpa bukti) adalah suatu keutamaan. Semakin kepercayaan Anda
melawan bukti, semakin Anda berkeutamaan. Orang beriman virtuoso yang mampu
memercayai suatu yang sungguh aneh, tidak didukung dan tidak dapat dipertahankan, di
hadapan bukti dan akal budi, akan mendapat pahala yang tinggi secara khusus.

e Semua orang, bahkan mereka yang tidak menganut kepercayaan religius, harus
menghargai kepercayaan itu dengan suatu tingkat penghormatan yang otomatis dan tidak
dipertanyakan secara yang melebihi penghormatan yang diberi kepada jenis-jenis
kepercayaan yang lain (kita menemui fenomena ini di Bab 1).

e Ada hal-hal aneh tertentu (seperti Trinitas, transubstansiasi, inkarnasi) yang kita tidak
dimaksudkan untuk pahami. Jangan coba memahami salah satu dari ini, karena usaha itu
bisa menghancurkannya. Belajarlah cara mendapat kepuasan dengan menyebutnya suatu
misteri. Ingatlah kutukan ganas Martin Luther atas akal budi, dikutip di Bab 5, dan
bayangkan betapa kutukan itu akan melindungi bertahan hidupnya meme.

e Musik, seni, dan kitab in*dah merupakan, pada dirinya sendiri , token yang mereplikasi-
diri atas ide-ide religius.

Beberapa dari daftar di atas besar kemungkinan memiliki nilai bertahan hidup mutlak dan
akan berkembang dengan baik di memepleks mana pun. Tetapi, sama seperti gen, ada meme

" Mazhab dan genre seni yang berbeda dapat dianalisis sebagai memepleks alternatif, karena seniman mencontek
ide dan motif dari seniman-seniman lebih awal, dan motif-motif baru bertahan hidup hanya jika mereka sesuai
dengan yang lain. Memang, seluruh jurusan akademik Sejarah Seni, dengan penelesurannya yang rumit atas
ikonografi dan simbolisme, dapat dipandang sebagai suatu kajian terperinci dalam memepleksitas. Detail-detail akan
dipilih atau tidak oleh kehadiran anggota lain yang ada di lungkang gen, dan populasi itu sering termasuk meme
religius.



tertentu yang hanya bertahan hidup dengan meme-meme lain yang cocok, yang menyebabkan
pembangunan memepleks-memepleks alternatif. Dua agama yang berbeda mungkin dapat
dipandang sebagai dua memepleks alternatif. Barangkali Islam adalah analog dengan kompleks
gen karnivor, dan Buddhisme dengan herbivor. Ide-ide dalam satu agama tidak ‘lebih baik’
daripada yang lain dalam arti absolut apa pun, sama seperti gen karnivor tidak ‘lebih baik’
daripada gen herbivor. Meme-meme religius seperti ini belum tentu memiliki keterampilan
absolut apa pun untuk bertahan hidup; namun, mereka baik dalam arti mereka berkembang
dengan baik di kehadiran meme-meme lain dari agamanya sendiri, tetapi tidak di kehadiran
meme-meme dari agama yang lain. Menurut model ini, Katolik Roma dan Islam, misalnya,
belum tentu dirancang oleh individu-individu, tetapi berevolusi secara terpisah sebagai kumpulan
alternatif meme yang berkembang dengan baik dalam kehadiran anggota-anggota lain dari
memepleks yang sama.

Agama-agama terlembaga diorganisasi oleh manusia: oleh pastor dan uskup, rabi, imam,
dan ayatollah. Tetapi, untuk mengulangi poin yang saya buat terkait Martin Luther, itu tidak
berarti agama itu diciptakan dan dirancang oleh manusia. Bahkan dalam kasus di mana agama
telah dieksploitasi dan dimanipulasi demi keuntungan individu-individu yang berkuasa,
kemungkinan kuat tetap ada bahwa bentuk terperinci setiap agama sebagian besar terbentuk oleh
evolusi tidak sadar. Tidak oleh seleksi alam genetik, yang terlalu lambat untuk menjelaskan
evolusi dan penyimpangan agama-agama yang cepat. Peran seleksi alam genetik dalam cerita
adalah menyediakan untuk otak, dengan kecenderungan dan biasnya — dasar perangkat keras dan
perangkat lunak sistem dasar yang merupakan latar belakang untuk seleksi memetik. Dengan
latar belakang ini, semacam seleksi alam memetik menurut saya sepertinya menawarkan suatu
penjelasan yang masuk akal mengenai evolusi terperinci agama-agama tertentu. Pada tahap-
tahap awal evolusi suatu agama, sebelum terorganisasi, meme-meme sederhana bertahan hidup
karena daya pikat universalnya bagi psikologi manusia. Di sinilah teori meme agama dan teori
produk sampingan psikologis agama tumpang tindih. Tahap-tahap akhir, ketika agama menjadi
terlembaga, rumit, dan berbeda secara arbitrer dari agama-agama yang lain, ditangani dengan
sangat bagus oleh teori memepleks — kartel meme yang saling sesuai. Teorinya tidak
mengecualikan peran tambahan manipulasi sengaja oleh imam dan orang lain. Besar
kemungkinan agama, setidaknya sebagian, dirancang secara cerdas, sama seperti mazhab dan
gaya dalam seni.

Satu agama yang dirancang secara cerdas, hampir secara keseluruhan, adalah
Scientology, tetapi saya menduga bahwa itu luar biasa. Salah satu calon lain untuk agama yang
murni dirancang adalah Mormonisme. Joseph Smith, penciptanya yang secara menguntungkan
tidak jujur, sampai mengarang kitab suci lengkap baru, Kitab Mormon, menciptakan dari nol
suatu sejarah Amerika baru dan palsu, ditulis dalam bahasa Inggris abad ke-17 palsu. Namun,
Mormonisme telah berevolusi sejak dikarang pada abad ke-19 dan kini sudah menjadi salah satu
agama aliran utama yang cukup dihormati di Amerika — memang, Mormonisme mengklaim
dirinya sebagai agama yang tumbuh paling cepat, dan ada yang membahas kemungkinan seorang
calon presiden Mormon.

Kebanyakan agama berevolusi. Apa pun teori evolusi religius yang kita gunakan, teori itu
harus mampu menjelaskan kecepatan memukau yang dengannya proses evolusi religius, dengan
kondisi yang mendukung, dapat berjalan. Berikut, suatu studi kasus.



KULTUS-KULTUS KARGO

Dalam The Life of Brian, salah satu hal dari banyak yang benar pada representasi tim
Monty Python adalah kecepatan ekstrem yang dengannya sebuah kultus religius baru dapat
bermula. Kultus dapat muncul tiba-tiba lalu digabungkan ke dalam suatu budaya, di mana kultus
itu memainkan peran yang secara mengusik dominan. ‘Kultus-kultus kargo’ di Melanesia Pasifik
dan Nugini menyediakan contoh paling terkenal dari dunia nyata. Seluruh sejarah beberapa
kultus ini, dari awal hingga akhir, dibungkus dalam ingatan hidup. Berbeda dengan kultus Yesus,
yang asal-usulnya tidak diketahui secara yang dapat diandalkan, kita dapat melihat seluruh
rangkaian peristiwa di depan mata (dan bahkan di sini, sebagaimana kita akan lihat, beberapa
detail sudah menghilang). Menarik sekali, membayangkan bahwa kultus Kristianitas hampir
pasti bermula dengan cara yang sangat serupa, dan pada awalnya menyebar pada kecepatan
tinggi yang sama.

Otoritas utama saya untuk kultus-kultus kargo adalah buku David Attenborough, Quest in
Paradise, yang dengan ramah ia berikan kepada saya. Polanya sama untuk semuanya, dari
kultus-kultus paling awal pada abad ke-19 hingga yang lebih terkenal yang muncul setelah
Perang Dunia Kedua. Sepertinya dalam setiap kasus para penghuni pulau terpukau oleh barang
milik luar biasa imigran-imigran kulit putih di pulaunya, termasuk administrator, prajurit dan
misionaris. Mereka barangkali adalah korban Hukum Ketiga (Arthur C.) Clarke, yang saya kutip
di Bab 2: ‘Teknologi apa pun yang cukup maju tidak dapat dibedakan dengan sihir.’

Para penghuni pulau melihat bahwa orang kulit putih yang menikmati barang ajaib itu
tidak pernah membuatnya sendiri. Ketika barang-barang membutuhkan perbaikan, mereka
dikirim ke luar, dan barang baru terus datang sebagai ‘kargo’ di kapal, atau, kemudian, pesawat.
Tak seorang kulit putih pun pernah dilihat membuat atau memperbaiki apa pun, atau memang
melakukan apa pun yang dapat dikenali sebagai pekerjaan berguna jenis apa pun (duduk di meja
mengocok kertas tentu merupakan semacam kewajiban religius). Jadi, jelas bahwa ‘kargo’ itu
memiliki asal-usul supernatural. Seolah-olah membenarkan pandangan tersebut, para lelaki kulit
putih melakukan hal tertentu yang pasti merupakan upacara ritual:

Mereka membangun menara tinggi dengan kawat dipasang padanya; mereka
duduk mendengar kotak-kotak kecil yang berpendar dengan cahaya dan
mengeluarkan bunyi aneh dan suara terjepit; mereka membujuk warga lokal
untuk memakai baju identik, dan menyuruh mereka berarak mondar-mandir —
dan membayangkan suatu pekerjaan yang lebih tidak berguna daripada itu
adalah hal yang hampir mustahil. Lalu orang pribumi itu menyadari bahwa dia
telah menemukan jawaban terhadap misterinya. Tindakan-tindakan tidak
terpahami inilah merupakan ritual yang digunakan oleh lelaki kulit putih untuk
membujuk para dewa mengirim kargo. Jika orang pribumi menginginkan kargo,
dia juga harus melakukan hal-hal ini.

Sangat mengesankan bahwa kultus-kultus kargo yang serupa muncul secara mandiri di
pulau yang terpisah jauh baik secara geografis maupun budaya. David Attenborough melapor
bahwa:

Antropolog-antropolog telah mencatat dua epidemi terpisah di Kaledonia Baru,
empat di Kepulauan Solomon, empat di Fiji, tujuh di Hebrides Baru, dan lebih
dari 50 di Nugini, kebanyakan sangat mandiri dan tidak berhubungan satu sama



lain. Mayoritas dari agama-agama ini mengklaim bahwa seorang mesias tertentu
akan membawa kargo ketika hari kiamat datang.

Perkembangan mandiri dari begitu banyak kultus yang mandiri tetapi serupa
menunjukkan beberapa corak yang menyatukan mengenai psikologi manusia pada umumnya.

Satu kultus terkenal di pulau Tanna di Hebrides Baru (dikenal sebagai Vanuatu sejak
1980) masih ada. Kultus itu berpusat pada seorang tokoh mesias bernama John Frum. Rujukan
kepada John Frum di catatan resmi pemerintahan tidak ada sebelum 1940 tetapi, bahkan untuk
mitos yang begitu baru, tidak diketahui dengan pasti apakah dia pernah hidup sebagai manusia
nyata. Satu legenda mendeskripsikannya sebagai seorang lelaki kecil dengan suara tinggi dan
rambut pirang, yang memakai jas dengan kancing yang mengkilat. Dia membuat nubuat aneh,
dan dia bekerja sangat keras untuk membelokkan orang agar melawan para misionaris. Akhirnya
dia kembali ke para leluhur, setelah menjanjikan suatu kedatangan kedua penuh kemenangan,
dan membawa kargo yang berlimpah. Visi apokaliptiknya termasuk suatu ‘banjir dahsyat;
gunung-gunung akan diratakan dan lembah-lembah akan dipenuhi;* orang tua akan mendapat
kemudaannya kembali dan penyakit akan menghilang; orang kulit putih akan diusir dari pulau
dan tidak pernah kembali; dan kargo akan datang dalam jumlah besar supaya semua orang akan
mendapat sepuasnya.

Paling mengkhawatirkan bagi pemerintahan, John Frum juga meramalkan bahwa, pada
kedatangan keduanya, dia akan membawa mata uang baru, dicetak dengan gambar kelapa.
Karena itu rakyat harus membuang semua uangnya yang bermata uang orang kulit putih. Pada
1941 nubuat ini menyebabkan pesta-pora pembelanjaan; rakyat berhenti bekerja dan ekonomi
pulau menurun secara drastis. Para administrator kolonial menahan biang keladinya tetapi tidak
ada yang bisa mereka lakukan untuk membunuh kultusnya, dan gereja dan sekolah misionaris
menjadi kosong.

Kemudian, suatu doktrin baru muncul bahwa John Frum adalah Raja Amerika.
Kebetulan, prajurit Amerika datang di Hebrides Baru sekitar waktu ini dan, betapa ajaibnya, ada
di antaranya lelaki kulit hitam yang tidak miskin seperti para penghuni pulau tetapi

sama kayanya akan kargo dengan para prajurit kulit putih. Keramaian liar
membanjiri Tanna. Hari apokalips akan segera datang. Sepertinya semua orang
bersiap untuk kedatangan John Frum. Salah satu pemimpin berkata bahwa John
Frum akan datang dari Amerika naik pesawat dan ratusan lelaki mulai
merambah semak di pusat pulau agar ada landas pacu untuk pendaratan
pesawat.

Landas pacu itu dilengkapi dengan menara kontrol dari bambu dan ‘pengawas lalu lintas
udara’ yang memakai fon telinga palsu terbuat dari kayu. Ada pesawat-pesawat palsu di ‘landas
pacu’ untuk mengumpan pesawat John Frum.

Pada 1950-an, David Attenborough yang muda berlayar ke Tanna dengan seorang juru
kamera, Geoffrey Mulligan, untuk menginvestigasikan kultus John Frum. Mereka menemukan
banyak bukti mengenai agamanya dan akhirnya diperkenalkan dengan imam besarnya, seorang
bernama Nambas. Nambas menyebut mesiasnya secara akrab sebagai John, dan mengklaim
untuk berbicara dengannya secara berkala, melalui ‘radio’. Ini (‘radio punya John’) terdiri dari

" Bandingkan Yesaya 40: 4: ‘Setiap lembah harus ditutup, dan setiap gunung dan bukit diratakan.” Kemiripan ini
belum tentu menunjukkan suatu corak fundamental jiwa manusia, atau ‘kesadaran kolektif” Jungian. Pulau-pulau ini
sudah lama terinfestasi dengan misionaris.



seorang perempuan tua yang pinggangnya diikat dengan kawat listrik yang kesurupan dan
berbicara tidak jelas, yang ditafsir Nambas sebagai kata-kata John Frum. Nambas mengklaim
bahwa dia sudah tahu terlebih dahulu bahwa Attenborough akan mengunjunginya, karena John
Frum sudah memberitahukannya di ‘radio’nya. Attenborough meminta melihat ‘radio’nya tetapi
(dapat dimaklumi) ditolak. Dia mengubah subjek dan bertanya apakah Nambas pernah melihat
John Frum:

Nambas mengangguk dengan semangat. ‘Aku sering melihatnya.’
‘Penampilannya seperti apa?’

Nambas menunjuk diri saya. ‘Mirip denganmu. Mukanya putih. Orangnya
tinggi. Hidup sekitar Amerika Selatan.’

Detail ini bertolak-belakang dengan legenda yang dirujuk di atas bahwa John Frum
adalah lelaki pendek. Begitulah legenda yang berevolusi.

Dipercayai bahwa hari kedatangan kembali John Frum adalah 15 Februari, tetapi
tahunnya belum diketahui. Setiap tahun pada 15 Februari penganutnya berkumpul untuk suatu
upacara religius yang menyambut kedatangannya. Sampai sekarang dia belum kembali, tetapi
mereka tidak putus asa. David Attenborough berkata kepada seorang penganut kultus, bernama
Sam:

‘Tetapi, Sam, sudah 19 tahun sejak kata John kargo akan datang. Dia janji dan
dia janji, tetapi tetap kargonya tidak datang. Bukankah 19 tahun itu lama untuk
menunggu?’

Sam mengangkat matanya dari bumi dan memandangi saya. ‘Jika kau bisa
menunggu dua ribu tahun agar Yesus Kristus datang dan dia tak datang, aku
bisa menunggu lebih lama dari 19 tahun untuk John.’

Buku Robert Buckman Can We Be Good Without God? mengutip balasan bijaksana itu
oleh seorang penganut John Frum, kali ini kepada seorang wartawan Kanada sekitar 40 tahun
setelah pertemuan David Attenborough.

Ratu dan Pangeran Philip mengunjungi daerah itu pada 1974, dan sang Pangeran
kemudian dideifikasi dalam suatu pengulangan atas kultus jenis John Frum (sekali lagi,
perhatikan betapa cepat detail dalam evolusi religius dapat berubah). Sang Pangeran adalah
lelaki tampan yang pasti terlihat keren dengan seragam Angkatan Laut putih dan helm berbulu,
dan barangkali tidak mengejutkan bahwa dia, dan bukan Ratu, diangkat dengan cara ini, terlepas
dari fakta bahwa budaya para penghuni pulau membuat mereka sulit menerima seorang tuhan
perempuan.

Saya tidak ingin melebih-lebihkan kultus-kultus kargo di Pasifik Selatan. Tetapi mereka
menawarkan suatu model kekinian yang menarik sekali untuk cara agama muncul hampir dari
ketiadaan. Secara khusus, kultus kargo menunjukkan empat pelajaran tentang asal-usul agama
secara umum, dan saya akan menguraikannya secara ringkas di sini. Pertama, kecepatan luar
biasa yang dengannya sebuah kultus dapat muncul. Kedua, kecepatan yang dengannya proses
permulaan itu menutupi asal-usulnya. John Frum, jika dia pernah hidup, dapat diingat oleh
manusia yang masih hidup. Namun, bahkan untuk suatu kemungkinan yang begitu baru, tidak
pasti apakah dia pernah hidup. Pelajaran ketiga berasal dari kemunculan mandiri kultus-kultus
yang serupa di pulau-pulau yang berbeda. Kajian sistematis atas kemiripan-kemiripan ini dapat
memberi tahu kita sesuatu mengenai psikologi manusia dan kerentanannya terhadap agama.



Keempat, kultus-kultus kargo menyerupai, tidak hanya kultus kargo lain, tetapi agama-agama
yang lebih tua. Kristianitas dan agama-agama kuno yang lain yang telah merambah ke seluruh
dunia dapat diperkirakan mulai sebagai kultus-kultus lokal seperti kultus John Frum. Memang,
sarjana seperti Geza Vermes, Profesor Kajian Yahudi di Universitas Oxford, telah
mengemukakan bahwa Yesus hanya merupakan salah satu dari banyak tokoh karismatik yang
muncul di Palestina pada zaman itu, dikelilingi oleh legenda yang serupa. Kebanyakan kultus itu
menghilang. Yang satu yang bertahan hidup, dari sudut pandang ini, adalah yang kita temukan
hari ini. Dan, seiring berlalunya abad-abad, kultus itu telah dihaluskan oleh evolusi lebih lanjut
(seleksi memetik, jika Anda suka rumusan itu; jika tidak, tidak) hingga menjadi sistem rumit —
atau lebih tepatnya perangkat sistem-sistem keturunan yang menyimpang — yang kini
mendominasi wilayah dunia yang luas. Kematian tokoh modern karismatik seperti Haile
Selassie, Elvis Presley, dan Putri Diana menawarkan kesempatan lain untuk mengkayji
kemunculan cepat kultus dan evolusi memetiknya setelah kemunculan itu.

Hanya itulah yang ingin saya sampaikan mengenai akar-akar agama sendiri, terlepas dari
suatu pengulangan singkat di Bab 10 ketika saya membahas fenomena masa kanak-kanak ‘teman
imajinasi’ di bawah judul ‘kebutuhan’ psikologis yang dipenuhi oleh agama.

Moralitas sering dianggap berakar dalam agama, dan di bab berikutnya saya ingin
mempertanyakan pandangan itu. Saya akan berargumen bahwa asal-usul moralitas sendiri dapat
menjadi subjek untuk suatu pertanyaan Darwinian. Sama seperti kita bertanya: Apa nilai
bertahan hidup Darwinian agama?, kita dapat melontarkan pertanyaan yang sama mengenai
moralitas. Memang, besar kemungkinan moralitas mendahului agama. Sama seperti dalam kasus
agama kita mundur dari pertanyaan itu dan merumuskannya ulang, dengan moralitas kita akan
menemukan bahwa fenomena itu sebaiknya dilihat sebagai suatu produk sampingan dari suatu
yang lain.



BAB 6
AKAR-AKAR MORALITAS: KENAPA KITA BAIK?

Aneh betul keadaan kita di sini di Bumi. Kita masing-masing datang untuk suatu kunjungan
singkat, tidak mengetahui kenapa, namun terkadang sepertinya menyadari akan suatu tujuan.
Namun, dari sudut pandang kehidupan sehari-hari, ada satu hal yang kita ketahui: bahwa
manusia berada di sini demi manusia yang lain — di atas semua demi mereka yang dari senyum
dan keadaan baiknya kebahagiaan kita bergantung.

—ALBERT EINSTEIN

Banyak orang religius sulit membayangkan bagaimana, tanpa agama, seseorang bisa
menjadi baik, atau bahkan ingin menjadi baik. Saya akan membahas pertanyaan-pertanyaan
seperti itu di bab ini. Tetapi keraguannya lebih mendalam, dan mendorong beberapa orang
religius hingga mengamuk dengan kebencian terhadap mereka yang kepercayaannya berbeda.
Hal ini penting, karena pertimbangan moral bersembunyi di belakang sikap-sikap religius
terhadap topik-topik lain yang tidak sebenarnya berkaitan dengan moralitas. Sebagian besar
perlawanan terhadap pengajaran evolusi tidak berkaitan dengan evolusi sendiri, atau dengan apa
pun yang ilmiah, tetapi dipicu oleh kemarahan moral. Kemarahan ini bisa naif, seperti ‘Jika
Anda mengajarkan anak-anak bahwa mereka berevolusi dari monyet, mereka akan berperilaku
seperti monyet’ atau motivasi mendasar yang lebih cerdik untuk strategi ‘baji’ rancangan cerdas,
sebagaimana ditelanjangi tanpa ampun oleh Barbara Forrest dan Paul Gross dalam Creationism’s
Trojan Horse: The Wedge of Intelligent Design.

Saya menerima sejumlah besar surat dari pembaca buku saya,” kebanyakan ramah dan
bersemangat, sebagian kritis secara membantu, beberapa keji dan bahkan sengit. Dan yang
paling sengit, saya menyampaikan dengan berat hati, hampir tanpa pengecualian dimotivasi oleh
agama. Makian tidak Kristiani seperti itu sering dialami oleh mereka yang dilihat sebagai musuh
Kristianitas. Berikut, misalnya, sepucuk surat, dibagikan di Internet dan ditujukan kepada Brian
Flemming, penulis dan sutradara The God Who Wasn't There," sebuah film yang tulus dan
mengharukan yang mendukung ateisme. Berjudul ‘terbakar sambil kami ketawa’ dan diterbitkan
pada 21 Desember 2005, isi surat ke Flemming sebagai berikut:

Beraninya kau. Aku akan dengan senang hati mengambil pisau, membuka
perutmu, dan teriak dengan riang sambil ususmu keluar di depanmu. Kau

berusaha memicu suatu perang salib di mana suatu hari aku, dan orang-orang
lain sepertiku, akan menikmati tindakan seperti yang tersebut.

Penulis pada saat ini sepertinya menyadari belakangan bahwa bahasanya tidak begitu
Kristiani, karena dia melanjutkan, dengan lebih murah hati:

Namun, TUHAN mengajarkan kita untuk tidak membalas dendam, tetapi untuk
mendoakan orang seperti kalian.

Namun, belas kasihnya tidak bertahan lama:

Aku terhibur dengan mengetahui bahwa hukuman yang TUHAN akan

" Lebih banyak daripada yang saya bisa harapkan untuk membalas dengan memadai, dan untuk itu saya minta maaf.



beri kepadamu akan 1000 kali lebih buruk daripada apa pun yang aku
mampu lakukan. Bagian terbaik adalah, kau AKAN menderita selamanya
untuk dosa-dosa ini yang mengenainya kau tidak tahu-menahu. Murka
TUHAN tidak mengenal ampun. Demi dirimu sendiri, aku berharap
kebenaran tersingkap kepadamu sebelum pisau bertemu dengan
dagingmu. Selamat NATAL!!!

PS Kalian benar-benar tidak tahu apa yang menunggumu...aku
bersyukur kepada TUHAN bahwa aku bukan kau.

Saya sungguh bingung kenapa perbedaan pendapat teologis belaka dapat menghasilkan
kebencian seperti itu. Berikut ada contoh (dengan kekeliruannya dipertahankan) dari kotak
masuk Editor majalah Freethought Today, diterbitkan oleh Yayasan Kebebasan dari Agama
(Freedom from Religion Foundation, FFRF), yang berkampanye secara damai melawan
penggerogotan pemisahan konstitusional di antara gereja dengan negara:

Halo, para bangsat pemakan keju. Ada jauh lebih banyak kami orang Kristen
daripada kalian pecundang. TIDAK ADA pemisahan di antara gereja dengan
negara dan kalian para kafir akan kalah...

Kenapa keju harus disebut? Teman-teman dari Amerika pernah mengusulkan kepada
saya suatu hubungan dengan negara bagian Wisconsin yang terkenal liberal — markas FFRF dan
pusat peternakan susu — tetapi pasti ada yang lebih dari itu? Dan bagaimana dengan para ‘monyet
pemakan keju yang suka menyerah’ (cheese-eating surrender monkeys) di Prancis? Apa
ikonografi semiotik keju? Kita lanjut:

Sampah pemuja Iblis ... Silakan mati saja dan masuk neraka ... Aku harap kau
kena penyakit yang menyakitkan seperti kanker rektum dan mati pelan-pelan
kesakitan, agar kau bisa menemui Tuhanmu, IBLIS...Hei Bung kebebasan dari
agama ini njs...Jadi kalian gay dan lesbi santai saja dan hati-hati ke mana-mana
karena kapan pun kalian tak menduga tuhan akan mendapatkanmu...Jika kalian
tak suka negara ini dan caranya & dan untuk & berdasarkan apa ia didirikan,
pergi saja anjing dan langsung masuk neraka...PS ngentot lu, pelacur
komunis...Bawa saja pantatmu yang hitam ke luar AS.... Kau tak dapat
diampuni. Ciptaan itu lebih dari cukup bukti atas kekuasaan mahakuasa
TUHAN YESUS KRISTUS.

Kenapa bukan kekuasaan mahakuasa Allah? Atau Dewa Brahma? Atau bahkan Yahweh?

Kami tak akan pergi dengan diam. Jika di masa depan itu membutuhkan
kekerasan, ingatlah bahwa kau yang mengundangnya. Senapanku sudah diisi.

Kenapa, saya harus bertanya, Tuhan dianggap membutuhkan pembelaan yang begitu
ganas? Kita bisa saja menganggap bahwa dia cukup mampu menjaga diri. Ingatlah, dalam semua
ini, bahwa Editor yang dilecehkan dan diancam dengan begitu keji adalah seorang perempuan
muda yang lemah-lembut dan menawan.

Barangkali karena saya tidak tinggal di Amerika, kebanyakan surat kebencian saya kalah
berkualitas dengan yang di atas, tetapi tidak juga menunjukkan belas kasih yang membuat
pendiri Kristianitas terkenal. Surat berikut, dikirim pada Mei 2005, dari seorang dokter Britania,



meskipun jelas-jelas penuh kebencian, bagi saya terkesan sebagai lebih tersiksa daripada bengis,
dan menyingkapkan betapa persoalan moralitas ini merupakan suatu sumber permusuhan
mendalam terhadap ateisme. Setelah beberapa paragraf awal yang menghina evolusi (dan
bertanya dengan nada sarkastis apakah seorang ‘Negro’ ‘masih sedang berevolusi’), menghina
Darwin secara pribadi, salah mengutip Huxley sebagai anti-evolusi, dan menyuruh saya
membaca sebuah buku (saya pernah membacanya) yang berargumen bahwa usia dunia hanyalah
8 ribu tahun (apakah dia sebenarnya seorang dokter?) dia menyimpulkan:

Buku-bukumu sendiri, prestisemu di Oxford, segala sesuatu yang kau cintai
dalam kehidupan, dan pernah capai, merupakan latihan kesia-siaan
belaka...pertanyaan-tantangan Camus tak terelakkan: Kenapa kita semua tidak
bunuh diri saja? Memang, pandangan duniamu berdampak seperti itu pada
siswa dan banyak orang lain...bahwa kita semua berevolusi karena keacakan
buta, dari ketiadaan, dan kembali ke ketiadaan. Bahkan jika agama tidak benar,
tetap lebih baik, jauh, jauh, lebih baik, untuk percaya pada suatu mitos luhur,
seperti mitos Platon, jika kepercayaan itu menyebabkan kedamaian pikiran saat
kita hidup. Tetapi pandangan dunia kau menyebabkan kecemasan, kecanduan
narkoba, kekerasan, nihilisme, hedonisme, ilmu pengetahuan ala Frankenstein,
dan neraka di bumi, dan Perang Dunia III....aku bertanya seberapa kau bahagia
dalam hubungan pribadimu? Cerai? Duda? Gay? Orang-orang sepertimu tidak
pernah bahagia, atau mereka tidak akan berusaha dengan begitu keras untuk
membuktikan bahwa tidak ada kebahagiaan atau makna dalam apa pun.

Sentimen surat ini, jika bukan nadanya, sangat lazim. Darwinisme, orang ini percaya,
bersifat nihilistik secara inheren, mengajarkan bahwa kita berevolusi karena keacakan buta
(untuk kesekian kalinya, seleksi alam bertolak-belakang dengan suatu proses acak), dan binasa
saat kita mati. Sebagai konsekuensi langsung dari apa yang dianggap negativitas itu, segala
macam kejahatan menyusul. Kita dapat mengira bahwa dia tidak sebenarnya bermaksud bahwa
status duda dapat langsung disebabkan oleh Darwinisme saya, tetapi suratnya, pada titik itu, telah
mencapai tingkat permusuhan mengamuk yang saya berkali-kali kenali dalam surat dari teman-
teman Kristen saya. Saya telah menulis sebuah buku (Unweaving the Rainbow) mengenai makna
terakhir, puisi ilmu pengetahuan, dan untuk membantah, secara khusus dan berkepanjangan,
tuduhan negativitas nihilistik, jadi saya akan menahan diri di sini. Bab ini membahas kejahatan,
dan lawannya, kebaikan; membahas moralitas: dari mana moralitas berasal, kenapa kita harus
merangkulnya, dan apakah kita membutuhkan agama untuk itu.

APAKAH RASA MORAL KITA MEMILIKI ASAL-USUL DARWINIAN?

Beberapa buku, termasuk Why Good is Good oleh Robert Hinde, The Science of Good
and Evil oleh Michael Shermer, Can We Be Good Without God? oleh Robert Buckman, dan
Moral Minds oleh Marc Hauser, telah berargumen bahwa rasa kita akan baik dan buruk berasal
dari masa lalu Darwinian kita. Seksi ini adalah versi saya sendiri atas argumen itu.

Pada permukaannya, ide Darwinian bahwa evolusi terdorong oleh seleksi alam terkesan
kurang cocok untuk menjelaskan kebaikan yang kita miliki, atau perasaan kita akan moralitas,
kesusilaan, empati, dan belas kasih. Seleksi alam dapat dengan mudah menjelaskan rasa lapar,
takut, dan gairah seksual, karena semuanya berkontribusi secara langsung kepada bertahan hidup



kita atau kelestarian gen kita. Tetapi bagaimana dengan belas kasih mendalam yang kita rasakan
ketika melihat seorang anak yatim piatu menangis, atau seorang janda tua yang putus asa karena
kesepian, atau seekor hewan yang merengek kesakitan? Apa yang memberikan kita dorongan
kuat untuk mengirimkan sumbangan anonim berisi uang atau pakaian kepada korban tsunami di
belahan dunia jauh yang kita tidak pernah akan temui, dan besar kemungkinan tidak akan
membalas budi? Dari mana Orang Samaria yang Murah Hati dalam diri kita berasal? Bukankah
kebaikan tidak sesuai dengan teori ‘gen yang egois’? Tidak. Ini adalah kesalahpahaman umum
atas teorinya — suatu kesalahpahaman yang cukup mengganggu (tetapi dapat saja dimaklumi).*
Kata yang tepat harus ditekankan. Gen yang egois adalah tekanan yang betul, karena itu agak
berbeda dengan, misalnya, organisme yang egois, atau spesies yang egois. Biarkan saya jelaskan.

Logika Darwinisme menyimpulkan bahwa satuan hierarki kehidupan yang bertahan
hidup dan menurun melalui filter seleksi alam akan cenderung egois. Satuan-satuan yang
bertahan hidup di dunia adalah mereka yang sukses bertahan hidup dengan mengorbankan
pesaingnya pada tataran hierarkinya sendiri. Itu, persis, adalah makna ‘egois’ dalam konteks ini.
Pertanyaannya adalah, apa tataran tindakannya? Maksud gagasan gen egois, dengan tekanan
yang seharusnya pada ‘gen’, adalah, satuan seleksi alam (dengan kata lain, satuan yang
mementingkan diri sendiri) bukan organisme yang egois, kelompok yang egois atau spesies yang
egois atau pun ekosistem yang egois, melainkan gen yang egois. Genlah yang, dalam bentuk
informasi, bertahan hidup selama banyak generasi atau tidak. Berbeda dengan gen (dan mungkin
juga meme), organisme, kelompok, dan spesies bukan jenis entitias yang cocok untuk menjadi
satuan dalam arti ini, karena mereka tidak membuat salinan persis atas dirinya sendiri, dan tidak
berkompetisi dalam lungkang entitas yang sama-sama mereplikasi-diri. Persis itu yang dilakukan
gen, dan itulah pembenaran — yang pada esensinya logis — untuk memilih gen secara khusus
sebagai satuan ‘keegoisan’ dalam arti egois Darwinian khusus.

Cara paling menonjol gen menjamin bertahan hidup ‘egois’nya sendiri dibandingkan
dengan gen-gen lain adalah dengan memrogramkan organisme-organisme individu untuk
menjadi egois. Memang ada banyak keadaan di mana bertahan hidupnya organisme individu
akan menguntungkan gen yang berada di dalamnya. Tetapi keadaan lain mengutamakan taktik
yang berbeda. Ada keadaan — tidak begitu langka — di mana gen menjamin bertahan hidup
egoisnya dengan memengaruhi organisme agar berperilaku secara altruistik. Keadaan seperti itu
kini sudah cukup dipahami dan dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Suatu gen yang
memrogramkan organisme-organisme individu untuk mengutamakan kerabat genetiknya lebih
mungkin secara statistik menguntungkan salinan-salinan dirinya sendiri. Frekuensi gen seperti
itu dapat meningkat di lungkang gen sehingga altruisme kerabat menjadi norma. Berbuat baik
kepada anak sendiri adalah contoh yang paling mencolok, tetapi bukan satu-satunya. Lebah,
tawon, semut, rayap, dan, pada derajat yang lebih rendah, vertebrata tertentu seperti tikus
mondok telanjang, meerkat, dan burung pelatuk biji ek, telah mengevolusikan masyarakat di
mana kakak memelihara adik (yang besar kemungkinan sama-sama memiliki gen untuk
memelihara). Pada umumnya, sebagaimana ditunjukkan oleh almarhum kolega saya W.D.
Hamilton, hewan cenderung memelihara, melindungi, berbagi sumber daya dengan,

: Saya sungguh malu membaca dalam Guardian (‘Animal Instincts’, 27 Mei 2006) bahwa The Selfish Gene adalah
buku kesukaan Jeff Skilling, CEO Enron Corporation yang terkenal buruk, dan bahwa dia terinspirasi secara
Darwinis Sosial olehnya. Wartawan Guardian Richard Conniff memberi penjelasan yang baik atas kesalahpahaman
itu: http://money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,,1783900,00.html. Saya berusaha terlebih dahulu mencegah
kesalahpahaman yang serupa dalam prakata baru saya untuk edisi 30 tahun The Selfish Gene, yang baru diterbitkan
oleh Oxford University Press.



memperingati mengenai bahaya, atau dengan cara lain berperilaku secara altruistik terhadap
kerabat dekat karena kemungkinan statistik bahwa kerabat akan memiliki salinan dari gen yang
sama.

Bentuk altruisme utama yang lain yang untuknya kita memiliki suatu pembenaran
Darwinian yang cukup dikembangkan adalah altruisme timbal balik (‘kamu membantu aku, aku
membantu kamu’). Teori ini, pertama kali diajukan dalam biologi evolusioner oleh Robert
Trivers dan sering diucapkan dalam bahasa matematis teori permainan, tidak bergantung pada
gen-gen bersama. Memang, teori ini berfungsi dengan sama baiknya, mungkin lebih baik, di
antara anggota spesies yang sangat berbeda, dan dalam kasus itu fenomenanya sering disebut
sebagai simbiosis. Prinsipnya adalah dasar segala perdagangan dan barter di antara manusia juga.
Pemburu membutuhkan tombak dan pandai besi menginginkan daging. Asimetri menghasilkan
suatu kesepakatan. Lebah membutuhkan nektar dan bunga perlu diserbuki. Bunga tak bisa
terbang, jadi membayar lebah, menggunakan mata uang nektar, untuk jasa sayapnya. Burung
yang disebut pemandu madu dapat menemukan sarang lebah, tetapi tidak bisa membukanya.
Ratel dapat membuka sarang lebah, tetapi tidak memiliki sayap untuk mencarinya. Pemandu
madu menuntun ratel (dan terkadang manusia) ke madu dengan suatu pola penerbangan bujukan
yang khusus, yang tidak digunakan untuk tujuan lain. Kedua belah pihak mendapat manfaat dari
transaksinya. Sejumlah emas mungkin terletak di bawah sebuah batu besar, terlalu berat untuk
digeser oleh penemu emas itu. Dia memperoleh bantuan orang lain meskipun dia kemudian harus
membagi emasnya, karena tanpa bantuannya dia tidak akan dapat apa-apa. Kerajaan-kerajaan
hidup kaya akan hubungan mutualistik seperti itu: kerbau dan bangau, bunga merah berbentuk
pipa dan kolibri, ikan kerapu dan wrasse pembersih, sapi dan mikroorganisme dalam ususnya.
Altruisme timbal balik berhasil karena asimetri dalam kebutuhan dan dalam kemampuan untuk
memenuhi kebutuhan itu. Itulah alasannya altruisme tersebut sangat berhasil di antara spesies
yang berbeda: asimetrinya lebih besar.

Bagi manusia, surat promes dan uang adalah perangkat yang membolehkan penundaan
dalam transaksi. Pihak-pihak dalam perdagangan tidak bertukar barang serentak tetapi dapat
berutang hingga masa depan, atau bahkan menjual utang itu ke orang lain. Sejauh yang saya
ketahui, tidak ada hewan non-manusia di rimba belantara yang memiliki hal setara secara
langsung dengan uang, Tetapi ingatan akan identitas individu memainkan peran yang sama
secara kurang resmi. Kelelawar vampir belajar individu lain yang mana dalam kelompok
sosialnya dapat diandalkan untuk membayar utangnya (dalam bentuk darah yang dimuntahkan)
dan individu mana yang curang. Seleksi alam memilih gen yang membuat individu-individu
cenderung, dalam hubungan kebutuhan dan kesempatan asimetris, memberi apa yang mereka
bisa, dan untuk meminta ketika tidak bisa. Seleksi alam juga memilih kecenderungan mengingat
kewajiban, mendendam, memolisikan relasi pertukaran dan menghukum individu yang curang
yang mengambil tetapi ketika gilirannya tidak memberi.

Karena selalu akan ada individu yang curang, dan solusi stabil untuk teka-teki teori
permainan altruisme timbal balik selalu melibatkan unsur hukuman atas individu yang curang.
Teori matematis menawarkan dua jenis solusi stabil untuk ‘permainan’ seperti ini. ‘Selalu
berbuat jahat’ bersifat stabil karena, jika semua orang lain melakukannya, satu individu tunggal
yang baik tidak bisa lebih sukses. Tetapi ada strategi lain yang juga stabil. (‘Stabil” berarti, ketika
perilaku itu sudah melampaui suatu frekuensi kritis dalam populasi, tidak ada alternatif yang
lebih sukses.) Strateginya adalah, ‘Bermula dengan bersikap baik, dan jangan langsung
menghukum yang lain. Kemudian membalas perbuatan baik dengan baik, tetapi membalas
dendam untuk perbuatan buruk.” Dalam bahasa teori permainan, strategi ini (atau keluarga



strategi serupa) diberi berbagai nama, termasuk 7it-for-Tat, Pembalas Dendam (Retaliator) dan
Pembalas Jasa (Reciprocator). Strategi ini stabil secara evolusi dalam kondisi tertentu dalam arti
bahwa, dengan suatu populasi yang didominasi oleh pembalas jasa, tidak ada individu jahat
tunggal, atau individu baik tak bersyarat tunggal, yang akan lebih sukses. Ada varian Tit-for-Tat
yang lain yang lebih rumit yang bisa lebih sukses dalam keadaan tertentu.

Saya sudah menyebut kekerabatan dan timbal balik sebagai kedua pilar altruisme di dunia
Darwinian, tetapi ada struktur-struktur sekunder yang dibangun di atas dua pilar utama itu.
Terutama dalam masyarakat manusia, dengan bahasa dan gosip, reputasi menjadi penting.
Seorang individu mungkin memiliki reputasi untuk kebaikan dan kemurahan hati. Seorang
individu lain mungkin memiliki reputasi untuk tidak dapat diandalkan, untuk curang, dan untuk
ingkar janji. Seorang lain mungkin memiliki reputasi untuk kemurahan hati jika kepercayaan
sudah ditetapkan, tetapi untuk hukuman yang tidak mengenal ampun terhadap kecurangan. Teori
altruisme timbal balik yang tidak berbunga mengharapkan hewan dalam spesies apa pun untuk
mendasari perilakunya atas tanggapan tidak sadar terhadap sifat seperti itu pada sesamanya.
Dalam masyarakat manusia kita menambahkan kekuatan bahasa untuk menyebarkan reputasi,
biasanya dalam bentuk gosip. Anda tidak perlu menderita secara pribadi dari kegagalan X untuk
mentraktir ketika gilirannya di bar. Anda mendengar gosip bahwa X itu pelit, atau — untuk
menambah komplikasi ironis kepada contoh ini — bahwa Y adalah penggosip. Reputasi itu
penting, dan para biolog dapat mengakui suatu nilai bertahan hidup Darwinian tidak hanya dalam
menjadi pembalas jasa yang baik yang baik tetapi untuk memelihara suatu reputasi sebagai
pembalas jasa yang baik juga. The Origins of Virtue oleh Matt Ridley, selain dari merupakan
suatu penjelasan jernih mengenai seluruh bidang moralitas Darwinian, khususnya bagus dalam
menjelaskan reputasi.”

Ekonom Norwegia-Amerika, Thorstein Veblen, dan, secara yang agak berbeda, zoolog
Israel Amotz Zahavi, telah menambahkan suatu ide lebih lanjut yang menarik sekali. Pemberian
altruistik mungkin merupakan suatu iklan mengenai dominasi atau superioritas. Para antropolog
mengenalnya sebagai Efek Potlatch, yang dinamakan untuk adat di mana kepala suku pesaing di
suku barat laut Amerika saling berkompetisi melalui acara makan yang saking besarnya
merusak. Dalam kasus ekstrem, pertempuran acara yang saling berbalasan berlanjut hingga salah
satu pihak jatuh miskin, dengan pemenang hanya sedikit lebih kaya. Konsep Veblen mengenai
‘konsumsi yang mencolok’ bertepatan dengan banyak pengamat adegan modern. Kontribusi
Zahavi, yang tidak diindahkan oleh biolog selama bertahun-tahun sebelum dibenarkan oleh
model-model matematis cemerlang dari teoretikus evolusi Alan Grafen, adalah memberi suatu
versi evolusioner atas ide potlatch. Zahavi mengkaji Arabian babbler, burung cokelat kecil yang
hidup dalam kelompok sosial dan kawin secara kooperatif. Seperti banyak burung kecil, babbler
memberi nyanyian peringatan, dan mereka juga saling menyumbang makanan yang satu kepada
yang lain. Suatu penyelidikan Darwinian standar atas tindakan altruistik seperti itu akan mencari,
pertama-tama, hubungan timbal balik dan kekerabatan di antara burung-burungnya. Ketika
seekor babbler memberi makan kepada temannya, apakah itu dengan harapan akan diberi makan
suatu saat di masa depan? Atau apakah penerima itu adalah saudara genetik dekat? Interpretasi

" Reputasi tidak terbatas pada manusia. Baru-baru ini ditunjukkan bahwa reputasi berlaku dalam salah satu kasus
klasik altruisme timbal balik dalam hewan, yakni, hubungan simbiotik di antara ikan pembersih kecil dengan klien
ikan besarnya. Dalam suatu eksperimen genius, wrasse-wrasse pembersih individu, Labroides dimidiatus, yang
pernah diamati oleh seekor bakal klien sebagai pembersih yang rajin, lebih mungkin dipilih oleh klien itu daripada
Labroides pesaing yang pernah diamati malas membersihkan. Lihat R. Bshary dan A. S. Grutter, ‘Image scoring and
cooperation in a cleaner fish mutualism’, Nature 441, 22 Juni 2006, 975-8.



Zahavi secara radikal baru. Babbler yang dominan menyatakan dominasinya dengan memberi
makan kepada subordinatnya. Dalam bahasa antropomorfik yang sangat disukai Zahavi, burung
dominan mengatakan hal setara dengan, ‘Lihatlah betapa superior diriku dibandingkan
denganmu, aku mampu memberi kau makan.’ Atau ‘Lihatlah betapa superior diriku, aku mampu
menjadikan diriku rentan terhadap serangan elang dengan duduk di dahan yang lebih tinggi, dan
menjadi penjaga yang memperingati kelompok yang makan di bumi.” Pengamatan Zahavi dan
koleganya menunjukkan bahwa babbler berkompetisi secara aktif untuk peran penjaga yang
bahaya. Dan ketika seekor babbler subordinat mencoba menawarkan makanan kepada individu
yang dominan, kemurahan hati semu itu secara keras ditolak. Esensi ide Zahavi adalah
pertunjukan akan superioritas dibenarkan oleh harganya. Hanya individu yang sungguh superior
mampu mengiklankan fakta itu melalui suatu pemberian yang berharga. Individu-individu
membeli kesuksesan, misalnya dalam menarik perhatian pasangan, melalui demonstrasi mahal
atas superioritasnya, termasuk kemurahan hati yang berlebih-lebihan dan pengambilan risiko
demi kebaikan publik.

Sekarang kita memiliki empat alasan Darwinian yang baik untuk individu-individu
menjadi altruistik, murah hati atau ‘moral’ terhadap sesamanya. Pertama, ada kasus istimewa
kekerabatan genetik. Kedua, ada timbal balik: pembalasan untuk bantuan yang telah diberi, dan
pemberian bantuan dengan ‘antisipasi’ pembalasan. Menurun dari alasan kedua, alasan ketiga
adalah manfaat Darwinian dari memperoleh suatu reputasi untuk kemurahan hati dan kebaikan.
Dan keempat, jika Zahavi benar, ada manfaat tambahan khusus dari kemurahan hati yang
mencolok sebagai cara membeli periklanan asli yang tidak dapat dipalsukan.

Selama sebagian besar prasejarah, manusia hidup dalam kondisi yang akan sangat
memilih evolusi keempat jenis altruisme tersebut. Kita hidup di desa, atau sebelumnya di
kelompok mengembara diskrit seperti babun, agak terpisah dari kelompok atau desa tetangga.
Kebanyakan dari anggota kelompok Anda akan merupakan kerabat, dengan hubungan lebih
dekat dengan Anda daripada anggota-anggota kelompok-kelompok lain — banyak kesempatan
untuk evolusi altruisme kekerabatan. Dan, kerabat atau bukan, Anda akan cenderung menemui
individu-individu yang sama sepanjang hidup Anda — kondisi ideal untuk evolusi altruisme
timbal balik. Kondisi yang sama juga ideal untuk membangun reputasi untuk altruisme, dan
persis sama juga untuk mengiklankan kemurahan hati yang mencolok. Melalui satu atau empat
rute itu, kecenderungan genetik untuk altruisme akan dipilih di manusia awal. Mudah untuk
melihat kenapa leluhur kita di prasejarah akan berbuat baik terhadap kelompok dalamnya sendiri
tetapi buruk — sehingga xenofobia — terhadap kelompok-kelompok lain. Tetapi kenapa — karena
kini kebanyakan dari kita hidup di kota besar di mana kita sudah tidak dikelilingi kerabat, dan di
mana setiap hari kita menemui individu yang kita tidak pernah akan temui lagi — kenapa kita
masih begitu baik terhadap sesama, bahkan terkadang terhadap orang lain yang mungkin
dianggap termasuk dalam kelompok luar?

Penting untuk tidak salah merumuskan jangkauan seleksi alam. Seleksi tidak memilih
evolusi kesadaran kognitif mengenai apa yang baik untuk gen. Kesadaran itu terpaksa menunggu
hingga abad ke-20 untuk mencapai tingkat kognitif, dan bahkan sekarang pemahaman penuh
terbatas pada suatu minoritas spesialis ilmiah. Apa yang dipilih oleh seleksi alam adalah
heuristik, yang berhasil secara praktis untuk mempromosikan gen yang membuatnya. Heuristik,
menurut kodratnya, terkadang gagal. Dalam otak burung, heuristik ‘Jaga makhluk kecil yang
berkuak di sarang, dan taruh makanan di mulutnya yang merah’ biasanya melestarikan gen yang
membuat heuristik itu, karena objek yang berkuak dan mengaung dalam sarang burung dewasa
biasanya adalah keturunannya sendiri. Heuristik itu gagal jika ada anak burung lain yang entah



bagaimana memasuki sarangnya, suatu keadaan yang direkayasa secara positif oleh burung
kukuk. Apakah dorongan Orang Samaria yang Murah Hati adalah kegagalan, analog dengan
kegagalan naluri pengasuh kerak basi ketika bersusah payah demi anak burung kukuk? Suatu
analogi yang lebih dekat lagi adalah dorongan manusia untuk mengadopsi anak. Saya harus cepat
menambahkan bahwa ‘kegagalan’ hanya dimaksudkan dalam arti Darwinian sempit. Tidak ada
nuansa buruk sama sekali.

Ide ‘kesalahan’ atau ‘produk sampingan’, yang saya dukung, bekerja sebagai berikut.
Seleksi alam, di zaman purbakala ketika kita hidup di kelompok kecil dan stabil seperti babun,
memrogramkan dorongan altruistik dalam otak kita, bersama dengan dorongan seksual,
dorongan lapar, dorongan xenofobik dan seterusnya. Pasangan cerdas dapat membaca Darwin
dan mengetahui bahwa alasan terakhir untuk dorongan seksualnya adalah prokreasi. Mereka tahu
bahwa perempuannya tidak dapat hamil karena dia sedang minum KB. Namun, ternyata nafsu
seksual mereka tidak dikecilkan oleh pengetahuan itu. Nafsu seksual adalah nafsu seksual dan
kekuatannya, dalam psikologi individu, bekerja secara terpisah dari tekanan Darwinian terakhir
yang mendorongnya. Dorongan kuat itu berada secara mandiri dari pembenaran terakhirnya.

Maksud saya adalah, hal yang sama juga berlaku untuk dorongan untuk kebaikan — untuk
altruisme, kemurahan hati, empati, belas kasih. Di zaman purba, kita hanya sempat altruistik
terhadap kerabat dekat dan pembalas jasa potensial. Zaman sekarang pembatasan itu sudah tidak
berlaku, tetapi heuristiknya tetap ada. Kenapa tidak? Itu sama seperti nafsu seksual. Kita tidak
bisa tidak merasa iba melihat orang malang menangis (yang bukan kerabat dan tidak mampu
membalas jasa), sama seperti kita tidak bisa tidak bernafsu untuk lawan jenis (yang mungkin
mandul atau karena alasan lain tidak mampu bereproduksi). Kedua-duanya adalah kegagalan,
kesalahan Darwinian: kesalahan berharga dan terberkati.

Jangan, selama satu detik pun, anggap pendarwinan seperti itu sebagai merendahkan atau
reduktif terhadap emosi-emosi luhur belas kasih dan kemurahan hati. Tidak juga nafsu seksual.
Nafsu seksual, ketika disalurkan melalui kebudayaan linguistik, muncul sebagai puisi dan drama
agung. Misalnya, puisi cinta John Donne, atau Romeo and Juliet. Dan tentu saja hal yang sama
terjadi dengan pengalihan akibat kegagalan atas belas kasih berdasarkan kerabat dan timbal
balik. Pengampunan terhadap orang yang berutang, ketika dilihat di luar konteksnya, sama tidak-
Darwiniannya dengan mengadopsi anak orang lain:

Pengampunan tak terpaksa.
Ia jatuh bagai hujan lembut dari langit
Pada tempat di bawabh.

Nafsu seksual adalah kekuatan yang mendorong sebagian besar ambisi dan perjuangan
manusia, dan kebanyakan merupakan kegagalan. Tidak ada alasan kenapa hal yang sama tidak
akan berlaku dalam nafsu untuk murah hati atau berbelas kasih, jika ini adalah konsekuensi
kegagalan dari kehidupan desa purba. Cara terbaik seleksi alam bisa memrogramkan kedua jenis
nafsu di zaman purba adalah dengan menginstal heuristik dalam otak. Heuristik itu masih
memengaruhi kita saat ini, bahkan ketika keadaan membuatnya tidak sesuai dengan fungsi
aslinya.

Heuristik itu tetap memengaruhi kita, tidak secara deterministik Kalvinis tetapi disaring
melalui pengaruh memperadabkan sastra dan adat, hukum dan tradisi — dan, tentu saja, agama.
Sama seperti heuristik otak primitif untuk nafsu seksual melewati saringan peradaban lalu
muncul dalam adegan cinta Romeo and Juliet, heuristik otak primitif mengenai pembalasan
dendam kita-melawan-mereka muncul dalam bentuk pertempuran terus-menerus di antara



keluarga Capulet dan Montague; sedangkan heuristik otak primitif untuk altruisme dan empati
akhirnya menjadi kegagalan yang menghibur kita dalam rekonsiliasi bertobat di adegan terakhir
Shakespeare.

SUATU STUDI KASUS DALAM AKAR-AKAR MORALITAS

Jika rasa moral kita, seperti nafsu seksual kita, memang berakar mendalam di masa lalu
Darwinian kita, secara yang mendahului agama, kita harus berharap bahwa penelitian mengenai
pikiran manusia akan menyingkapkan beberapa dalil moral universal, yang melintasi batas
geografis dan budaya, dan juga, secara krusial, batas religius. Biolog Harvard Marc Hauser,
dalam bukunya Moral Minds: How Nature Designed our Universal Sense of Right and Wrong,
telah mengembangkan garis subur eksperimen pemikiran yang pertama-tama dilontarkan oleh
para filsuf moral. Kajian Hauser juga akan berfungsi untuk memperkenalkan pembaca dengan
cara berpikir filsuf moral. Suatu dilema moral hipotetis dilontarkan, dan kesukaran yang kita
alami dalam menjawabnya memberi tahu kita sesuatu mengenai rasa baik dan buruk kita. Hauser
melampaui para filsuf karena dia sungguh melakukan survei statistik dan eksperimen psikologis,
yang menggunakan kuisioner di internet, misalnya, untuk menyelidiki rasa moral manusia nyata.
Dari sudut pandang kita di sini, hal yang menarik adalah, kebanyakan orang mengambil
keputusan yang sama ketika menghadapi dilema-dilema ini, dan persetujuannya mengenai
keputusan itu sendiri lebih kuat daripada kemampuannya untuk mengartikulasikan alasannya. Ini
adalah apa yang kita harus harapkan jika kita memiliki rasa moral yang diprogramkan dalam
otak kita, seperti naluri seksual atau ketakutan akan ketinggian atau, sebagaimana Hauser sendiri
suka berkata, seperti kemampuan kita untuk berbahasa (detailnya berbeda-beda di setiap budaya,
tetapi struktur mendalam tata bahasa yang melandasinya tetap universal). Sebagaimana kita akan
lihat, cara orang menanggapi ujian-ujian moral ini, dan ketidakmampuannya untuk
mengartikulasikan alasannya, sepertinya sebagian besar mandiri dari kepercayaan religiusnya,
atau ketiadaan kepercayaan itu. Pesan buku Hauser, menurut kata-katanya sendiri, sebagai
berikut: ‘Ada suatu tata bahasa moral universal yang mendorong penilaian-penilaian moral kita,
suatu kemampuan pikiran yang berevolusi selama jutaan tahun untuk memuat seperangkat
prinsip untuk membangun serentang sistem-sistem moral yang mungkin. Sama seperti bahasa,
prinsip-prinsip yang mengonstitusikan tata bahasa moral kita luput dari deteksi kesadaran kita.’

Salah satu contoh tipikal atas dilema-dilema moral Hauser adalah variasi mengenai tema
truk atau ‘kereta’ yang tak terkendali yang akan membunuh sejumlah orang. Dalam versi cerita
paling sederhana, seseorang, Denise, yang berdiri dekat wesel dan mampu mengalihkan kereta
ke jalur samping untuk menyelamatkan lima orang yang terjebak di jalur utama di depan.
Sayangnya ada seseorang terperangkap di jalur samping. Tetapi karena dia hanya satu,
dibandingkan dengan lima orang yang teperangkap di jalur utama, kebanyakan orang setuju
bahwa boleh secara moral, atau bahkan wajib, agar Denise menarik wesel dan menyelamatkan
lima orang dengan membunuh satu. Kita mengabaikan kemungkinan hipotetis seperti, satu orang
di jalur samping itu mungkin adalah Beethoven, atau seorang teman dekat.

Elaborasi akan eksperimen pemikiran itu mempresentasikan sejumlah teka-teki moral
yang semakin mengusik. Bagaimana jika kereta dapat dihentikan dengan menjatuhkan objek
berat di jalurnya dari jembatan di atas? Itu mudah: kita jelas harus menjatuhkan objeknya. Tetapi
bagaimana jika satu-satunya objek berat yang ada adalah seorang sangat gemuk yang duduk di
jembatan, menikmati terbenamnya matahari? Hampir setiap orang setuju bahwa mendorong



orang gemuk dari jembatan itu imoral, meskipun, dari sudut pandang tertentu, dilema ini
mungkin terkesan serupa dengan dilema Denise, ketika menggeser wesel membunuh satu orang
untuk menyelamatkan lima. Kebanyakan dari kita memiliki intuisi kuat bahwa ada perbedaan
krusial di antara kedua kasusnya, meskipun kita mungkin tidak mampu mengartikulasikan apa
perbedaan itu.

Mendorong orang gemuk dari jembatan menyerupai dilema lain yang dipertimbangkan
oleh Hauser. Lima pasien di sebuah rumah sakit sekarat, masing-masing dengan organ berbeda
yang gagal. Masing-masing akan diselamatkan jika seorang donor dapat ditemukan untuk
organnya yang gagal, tetapi tidak ada donor seperti itu. Lalu ahli bedah melihat bahwa ada
seorang sehat di ruang tunggu, dengan kelima organnya berfungsi dengan baik dan cocok untuk
transplantasi. Dalam kasus ini, hampir tak seorang pun dapat ditemukan yang siap untuk berkata
bahwa tindakan moralnya adalah membunuh satu orang untuk menyelamatkan lima.

Sama seperti orang gemuk di jembatan, intuisi yang sama bagi hampir semua orang
adalah, seorang tidak bersalah yang hanya kebetulan berada di situ seharusnya tidak tiba-tiba
ditarik ke dalam suatu keadaan buruk dan digunakan demi orang lain tanpa persetujuannya.
Immanuel Kant dengan terkenal mengartikulasikan prinsip bahwa suatu makhluk rasional
seharusnya tidak pernah digunakan hanya sebagai sarana tanpa persetujuannya untuk suatu
tujuan, meskipun tujuannya adalah membantu orang lain. Prinsip tersebut sepertinya
memberikan perbedaan krusial di antara kasus orang gendut di jembatan (atau orang di ruang
tunggu rumabh sakit) dan orang di jalur samping Denise. Orang gendut di jembatan digunakan
secara positif sebagai sarana untuk menghentikan kereta tak terkendali. Ini jelas melanggar
prinsip Kantian. Orang di jalur samping tidak digunakan untuk menyelamatkan nyawa lima
orang di jalur utama. Jalur sampinglah yang digunakan, dan orang malang itu kebetulan berdiri
di situ. Tetapi, ketika pembedaannya dirumus seperti itu, kenapa itu memuaskan? Bagi Kant,
prinsip itu adalah suatu kemutlakan moral. Bagi Hauser, prinsipnya diprogramkan oleh evolusi
kita.

Keadaan-keadaan hipotetis mengenai kereta tak terkendali menjadi semakin cerdik, dan
dilema moral semakin menyiksa. Hauser membandingkan dilema-dilema yang dihadapi oleh
individu-individu hipotetis bernama Ned dan Oscar. Ned berdiri di jalur kereta. Berbeda dengan
Denise, yang dapat mengalihkan kereta ke jalur samping, wesel Ned mengalihkannya ke suatu
putaran samping yang bergabung lagi dengan jalur utama pas di depan lima orang itu.
Menggeser wesel saja tidak membantu: bagaimanapun, kereta akan menabrak lima orang itu
ketika bergabung lagi dengan jalur utama. Namun, kebetulan, ada seorang sangat gemuk di jalur
pengalihan yang cukup berat untuk menghentikan keretanya. Apakah Ned harus menggeser
wesel dan mengalihkan kereta? Intuisi kebanyakan orang adalah tidak. Tetapi apa perbedaan di
antara dilema Ned dengan Denise? Dapat diperkirakan bahwa orang menerapkan prinsip Kant
secara intuitif. Denise mengalihkan kereta agar tidak menabrak lima orang, dan kematian satu
orang malang di jalur samping merupakan ‘kerusakan tambahan’ (collateral damage), dalam
bahasa Donald Rumsfeld. Satu orang itu tidak digunakan oleh Denise untuk menyelamatkan
orang lain. Ned sebenarnya menggunakan orang gemuk untuk menghentikan kereta, dan
kebanyakan orang (mungkin tanpa berpikir), bersama dengan Kant (yang berpikir dengan sangat
teliti), menganggap hal tersebut sebagai perbedaan krusial.

Perbedaan ditekankan lagi oleh dilema Oscar. Keadaan Oscar identik dengan keadaan
Ned, kecuali ada massa besi besar di putaran pengalihan jalur, cukup berat untuk menghentikan
kereta. Jelas Oscar tidak akan mengalami kesukaran dalam memutuskan untuk menggeser wesel
dan mengalihkan kereta. Tetapi kebetulan ada seorang pejalan kaki di depan massa besi itu. Dia



pasti akan mati jika Oscar menggeser wesel, sama seperti orang gemuk Ned. Perbedaannya
adalah pejalan kaki Oscar tidak digunakan untuk menghentikan kereta: dia merupakan kerusakan
tambahan, seperti dalam dilema Denise. Seperti Hauser, dan seperti kebanyakan subjek
eksperimental Hauser, saya merasa bahwa Oscar boleh menggeser wesel tetapi Ned tidak boleh.
Tetapi saya juga cukup susah membenarkan intuisi saya. Poin Hauser adalah, intuisi moral
seperti itu sering tidak dipikirkan dengan teliti tetapi kita tetap merasakannya secara kuat, karena
warisan evolusioner kita.

Di suatu petualangan menarik ke dalam bidang antropologi, Hauser dan koleganya
menyadur eksperimen moralnya untuk suku Kuna, suku kecil di Amerika Tengah dengan hanya
sedikit hubungan dengan orang Barat dan tanpa agama resmi. Para peneliti mengubah
eksperimen pemikiran ‘kereta’ menjadi hal setara yang cocok dengan konteks lokal, seperti
buaya yang berenang menuju perahu. Dengan perbedaan kecil yang sesuai, suku Kuna
menunjukkan penilaian moral yang sama seperti kita.

Yang khususnya menarik untuk buku ini, Hauser juga bertanya apakah orang religius
berbeda dengan ateis dalam intuisi moralnya. Tentu, jika kita mendapat moralitas kita dari
agama, seharusnya berbeda. Tetapi sepertinya tidak. Hauser, bekerja sama dengan filsuf moral
Peter Singer,"” berfokus pada tiga dilema hipotetis dan membandingkan putusan ateis dengan
putusan orang religius. Dalam setiap kasus, subjek diminta memilih apakah suatu tindakan
hipotetis tu ‘wajib’, ‘boleh’, atau ‘dilarang’ secara moral. Ketiga dilema adalah:

1. Dilema Denise. Sembilan puluh persen orang berkata bahwa boleh mengalihkan kereta,
membunuh satu untuk menyelamatkan lima.

2. Anda melihat seorang anak sedang tenggelam dalam danau dan tidak ada bantuan lain
yang dekat. Anda bisa menyelamatkan anak, tetapi celana Anda akan rusak. Sembilan
puluh tujuh persen setuju bahwa Anda harus menyelamatkan anaknya (luar biasa,
sepertinya 3 persen lebih memilih untuk menyelamatkan celananya).

3. Dilema transplantasi organ yang dideskripsikan di atas. Sembilan puluh tujuh persen dari
subjek setuju bahwa dilarang secara moral untuk menangkap orang sehat di ruang tunggu
dan membunuhnya untuk organnya untuk menyelamatkan lima orang lain.

Kesimpulan utama dari kajian Hauser dan Singer adalah tidak ada perbedaan yang
signifikan secara statistik di antara ateis dengan orang beriman religius dalam membuat
keputusan ini. Ini sepertinya sesuai dengan pandangan, yang dianut oleh saya dan banyak orang
lain, bahwa kita tidak membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik — atau jahat.

JIKA TIDAK ADA TUHAN, UNTUK APA MENJADI BAIK?

Dilontarkan seperti itu, pertanyaannya terkesan hina betul. Ketika seorang religius
melontarkannya kepada saya dengan cara ini (dan memang banyak seperti itu), godaan pertama
saya adalah mengeluarkan tantangan berikut: ‘Apakah Anda sebenarnya bermaksud untuk
berkata bahwa satu-satunya alasan Anda berusaha menjadi baik adalah supaya mendapat
persetujuan dan pahala Tuhan, atau supaya menghindari ketidaksetujuan dan hukumannya? Itu
bukan moralitas, itu hanya menjilat, menyogok, melihat ke belakang ke CCTV besar di langit,



atau penyadap kecil di dalam otak Anda, yang memantau setiap gerakan Anda, bahkan setiap
pemikiran dasar.” Sebagaimana dikatakan oleh Einstein, ‘Jika manusia hanya baik karena takut
dihukum, dan berharap mendapat pahala, kita memang hina.” Michael Shermer, dalam 7he
Science of Good and Evil, menyebutnya sebagai penghenti debat. Jika Anda setuju bahwa, tanpa
Tuhan, Anda akan ‘merampok, memerkosa, dan membunuh’, Anda menyingkapkan diri Anda
sebagai orang imoral, ‘dan sebaiknya kami menjauh darimu’. Jika, sebaliknya, Anda mengaku
bahwa Anda akan tetap baik meskipun tidak dipantau secara ilahi, Anda telah menggerogoti
klaim Anda secara fatal bahwa Tuhan niscaya agar kita menjadi baik. Saya menduga bahwa
cukup banyak orang religius sebenarnya berpikir bahwa agama yang memotivasikannya untuk
menjadi baik, khususnya jika mereka menganut salah satu agama yang mengeksploitasi rasa
bersalah pribadi secara sistematis.

Bagi saya, sepertinya memerlukan kepercayaan-diri yang sangat rendah untuk berpikir
bahwa, seandainya kepercayaan akan Tuhan tiba-tiba sirna dari dunia, kita akan tiba-tiba menjadi
hedonis yang kasar dan egois, tanpa keramahan, tanpa amal, tanpa kemurahan hati, tanpa apa
pun yang layak disebut kebaikan. Dipercayai secara luas bahwa Dostoyevsky berpendapat seperti
itu, mungkin karena beberapa pernyataan yang dia taruh di mulut Ivan Karamazov:

[[van] mengamati dengan berat bahwa tidak ada sama sekali suatu hukum alam
untuk membuat manusia mengasihi umat manusia, dan bahwa jika kasih
memang ada dan pernah ada di dunia sampai sekarang, hal itu tidak karena
hukum alam, tetapi secara keseluruhan karena manusia memercayai
kekekalannya sendiri. Sebagai tambahan, dia berkata bahwa persis itu yang
mengonstitusikan hukum alam, yakni, bahwa ketika iman manusia mengenai
imortalitasnya sendiri sudah dihancurkan, tidak hanya kemampuannya untuk
kasih yang habis, tetapi juga kekuatan vital yang menopang kehidupan di bumi
ini. Dan lagi pula, tidak ada yang imoral lagi, segala sesuatu akan dibolehkan,
bahkan kanibalisme. Dan akhirnya, seolah-olah semua itu belum cukup, dia
menyatakan bahwa bagi setiap individu, seperti kamu dan aku, misalnya, yang
tidak percaya akan Tuhan atau imortalitasnya sendiri, hukum alam ditakdirkan
untuk langsung menjadi bertolak belakang dari hukum berdasarkan agama yang
mendahuluinya, dan bahwa egoisme, bahkan hingga tindakan kejahatan, tidak
hanya akan dibolehkan tetapi akan diakui sebagai raison d’étre kondisi
manusia esensial, paling rasional, dan bahkan paling luhur.*™®

Barangkali secara naif, saya cenderung menyukai suatu pandangan mengenai kodrat
manusia yang tidak sesinis Ivan Karamazov. Apakah kita sungguh harus dipolisikan — oleh
Tuhan atau sesama manusia — untuk menghentikan kita berperilaku secara egois dan jahat? Saya
sangat ingin percaya bahwa saya tidak membutuhkan pengawasan seperti itu — dan Anda juga,
pembaca yang terkasih. Di sisi lain, hanya untuk melemahkan kepercayaan-diri kita, dengar
pengalaman mengecewakan Steven Pinker dalam suatu mogok polisi di Montreal, yang dia
deskripsikan dalam The Blank Slate:

Sebagai remaja muda di Kanada yang bangga akan kedamaiannya di tahun
1960-an yang romantik itu, saya adalah penganut setia anarkisme Bakunin. Saya
menertawakan argumen orang tua saya bahwa jika pemerintahan melepaskan
senjatanya akan terjadi kekacauan. Prediksi kami yang saling bersaing diuji
pada pukul 8.00 17 Oktober 1969, ketika polisi Montreal mogok kerja. Sebelum
pukul 11.20, bank pertama dirampok. Sebelum pukul 12.00 kebanyakan toko di



pusat kota telah tutup karena penjarahan. Dalam beberapa jam berikutnya,
beberapa sopir taksi membakar garasi jasa limosin yang bersaing dengannya
untuk pelanggan bandara, seorang penembak di atap gedung membunuh
seorang petugas polisi provinsi, penjarah merampok beberapa hotel dan
restoran, dan seorang dokter membunuh seorang perampok di rumahnya di luar
kota. Pada akhir harinya, 6 bank telah dirampok, 100 toko telah dijarah, 12
kebakaran telah dibuat, 40 muatan mobil kaca jendela depan tokoh telah
dipecahkan, dan 3 juta dolar kerusakan properti telah disebabkan, sebelum
pemerintahan kota terpaksa memanggil tentara dan, tentu saja, para Mounties
untuk memulihkan tatanan. Ujian empiris yang menentukan ini menghancurkan
politik saya...

Barangkali saya juga terlalu optimis ketika percaya bahwa orang akan tetap baik ketika
tidak diawasi atau dipolisikan oleh Tuhan. Di sisi lain, mayoritas populasi Montreal
kemungkinan besar percaya akan Tuhan. Kenapa ketakutan akan Tuhan tidak menahan mereka
ketika polisi duniawi secara sementara ditiadakan? Bukankah mogok polisi Montreal merupakan
suatu eksperimen alami yang lumayan untuk menguji hipotesis bahwa kepercayaan akan Tuhan
membuat kita baik? Atau apakah sang sinis H.L. Mencken benar ketika dia menulis dengan
tajam: ‘Orang mengatakan bahwa kita membutuhkan agama, tetapi maksud mereka yang
sebenarnya adalah kita membutuhkan polisi.’

Jelas, tidak semua orang di Montreal berbuat buruk sesegera polisi tidak ada. Akan
menarik, mengetahui apakah ada kecenderungan statistik, sekecil apa pun, bagi orang beriman
religius untuk menjarah dan merusak lebih sedikit daripada orang tidak beriman. Prediksi tidak
berdasar saya adalah sebaliknya. Biasanya dikatakan secara sinis bahwa tidak ada ateis dalam
lubang perlindungan perang. Saya cenderung menduga (dengan sedikit bukti, meskipun mungkin
terlalu dangkal untuk menarik kesimpulan darinya) bahwa ada sangat sedikit ateis di penjara.
Saya belum tentu mengklaim bahwa ateisme meningkatkan moralitas, meskipun humanisme —
sistem etis yang sering menyertai ateisme — kemungkinan besar begitu. Salah satu kemungkinan
baik yang lain adalah ateisme berkorelasi dengan suatu faktor ketiga, seperti pendidikan,
kecerdasan, atau sifat reflektif yang lebih tinggi, yang mungkin melawan dorongan jahat. Bukti
penelitian yang ada tentu saja tidak mendukung pandangan umum bahwa religiositas berkorelasi
secara positif dengan moralitas. Bukti korelasi tidak pernah pasti, tetapi data berikut,
dideskripsikan oleh Sam Harris dalam Letter to a Christian Nation, tetap mengesankan.

Sedangkan afiliasi partai politik di Amerika Serikat bukan indikator sempurna
mengenai religiositas, bukan rahasia bahwa ‘negara bagian merah’ [Republikan]
terutama merah karena pengaruh politik para Kristen konservatif yang luar biasa
besar. Jika ada korelasi kuat di antara konservatisme Kristiani dengan
kesehatan masyarakat, kita akan berharap melihat semacam tanda mengenainya
di negara bagian merah Amerika. Kita tidak melihat itu. Dari 25 kota dengan
tingkat kejahatan keras paling rendah, 62 persen berada di negara bagian ‘biru’
[Demokrat], dan 38 persen berada di negara bagian ‘merah’ [Republikan]. Dari
25 kota paling berbahaya, 76 persen berada di negara bagian merah, dan 24
persen berada di negara bagian biru. Sebenarnya, tiga dari lima kota paling
berbahaya di AS terletak di negara bagian Texas yang terkenal saleh. Dua belas
negara bagian dengan tingkat perampokan tertinggi berwarna merah. Dua puluh
empat dari 29 negara bagian dengan tingkat pencurian tertinggi berwarna
merah. Dari 22 negara bagian dengan tingkat pembunuhan tertinggi, 17



*
berwarna merah.

Penelitian sistematis cenderung mendukung data korelasi seperti itu. Gregory S. Paul,
dalam Journal of Religion and Society (2005), secara sistematis membandingkan 17 negara yang
maju secara ekonomi, dan menarik kesimpulan dahsyat bahwa ‘tingkat kepercayaan dan
pemujaan akan suatu pencipta berkorelasi dengan tingkat pembunuhan, kematian anak dan di
usia dini, infeksi penyakit menular seksual, kehamilan remaja dan aborsi yang lebih tinggi di
demokrasi-demokrasi maju’. Dan Dennett, dalam Breaking the Spell, berkomentar dengan pedas
mengenai kajian seperti itu pada umumnya:

Tidak perlu dikatakan, hasil-hasil ini begitu memukul klaim-klaim standar
mengenai keutamaan moral yang lebih tinggi di antara orang religius, sehingga
ada lonjakan penelitian lebih lanjut yang lumayan besar yang dipicu oleh
organisasi religius yang berusaha menyangkalnya ... satu hal yang tentangnya
kita bisa pasti adalah jika ada hubungan positif signifikan di antara perilaku
moral dan afiliasi, praktek, atau kepercayaan religius, korelasi itu akan
ditemukan dalam waktu dekat, karena begitu banyak organisasi religius sangat
ingin mengonfirmasikan kepercayaan tradisionalnya mengenai hal ini secara
ilmiah. (Mereka sangat terkesan dengan kekuatan ilmu pengetahuan untuk
menemukan kebenaran ketika hasilnya mendukung apa yang mereka sudah
percayai.) Setiap bulan yang berlalu tanpa demonstrasi semacam itu
menggarisbawahi dugaan bahwa memang tidak seperti itu.

Kebanyakan orang bijaksana akan setuju bahwa moralitas tanpa kepolisian lebih
bermoral secara sejati daripada jenis moralitas palsu yang menghilang sesegera polisi mogok
kerja atau kamera mata-mata dimatikan, apakah kamera mata-mata itu adalah kamera nyata yang
dipantau di kantor polisi atau versi imajiner di surga. Tetapi barangkali tidak adil menafsir
pertanyaan ‘Jika tidak ada Tuhan, buat apa menjadi baik?’ secara begitu sinis.” Seorang pemikir
religius dapat menawarkan tafsir yang asli lebih bermoral, serupa dengan pernyataan berikut dari
seorang apologis imajiner. ‘Jika Anda tidak percaya akan Tuhan, Anda tidak percaya bahwa ada
tolok ukur mutlak moralitas sama sekali. Dengan kehendak terbaik di dunia, barangkali Anda
bermaksud untuk menjadi orang yang baik, tetapi bagaimana Anda memutuskan apa yang baik
dan apa yang buruk? Hanya agama pada akhirnya dapat memberikan tolok ukur Anda mengenai
kebaikan dan kejahatan. Tanpa agama Anda harus mengarang saja sembarangan. Itu adalah
moralitas tanpa buku petunjuk: moralitas asal-asalan. Jika moralitas hanya persoalan pilihan,
Hitler dapat mengklaim dirinya sebagai orang bermoral berdasarkan tolok ukurnya sendiri yang
terinspirasi oleh eugenika, dan ateis hanya bisa membuat keputusan pribadi untuk hidup secara
yang berbeda. Orang Kristen, Yahudi, atau Muslim, sebaliknya, dapat mengklaim bahwa
kejahatan memiliki makna mutlak, benar untuk segala waktu dan di setiap tempat, yang
menurutnya Hitler jahat secara mutlak.

Seandainya benar bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk bermoral, itu tentu saja tidak
membuat eksistensi Tuhan lebih mungkin, hanya lebih diinginkan (banyak orang tidak bisa

" Perhatikan bahwa konvensi warna di Amerika bertolak belakang dengan yang di Britania, di mana biru adalah
warna Partai Konservatif, dan merah, seperti di seluruh dunia selain dari Amerika, adalah warna yang secara
tradisonal dikaitkan dengan politik kiri.

" H.L. Mencken, sekali lagi dengan sinisime yang khas, mendefinisikan hati nurani sebagai suara batin yang
memperingatkan kita bahwa mungkin ada orang yang melihat.



membedakannya). Tetapi itu bukan satu-satunya isu di sini. Apologis religius imajiner saya tidak
perlu mengaku bahwa menjilat Tuhan adalah motivasi religius untuk berbuat baik. Klaim dia
justru adalah, dari mana pun motif untuk menjadi baik berasal, tanpa Tuhan tidak akan ada tolok
ukur untuk memutuskan apa yang baik. Kita bisa masing-masing menciptakan definisi kebaikan
sendiri, dan berperilaku secara yang sesuai dengannya. Prinsip-prinsip moral yang hanya
berdasarkan pada agama (berbeda dengan, misalnya ‘aturan emas’, yang sering dikaitkan dengan
agama tetapi dapat diturunkan dari sumber lain) dapat disebut absolutis. Baik adalah baik dan
buruk adalah buruk, dan kita tidak merepotkan diri dengan memutuskan kasus partikular
berdasarkan apakah, misalnya, ada yang menderita. Apologis religius saya akan mengklaim
bahwa hanya agama dapat memberi dasar untuk memutuskan apa yang baik.

Beberapa filsuf, terutama Kant, pernah berusaha untuk menghasilkan moral-moral mutlak
dari sumber non-religius. Meskipun dia sendiri religius, seperti hampir tak terelakkan pada
zamannya, Kant berusaha untuk mendasarkan suatu moralitas atas kewajiban demi kewajiban
sendiri, daripada demi Tuhan. Imperatif kategorisnya yang terkenal mengimbau kita supaya
‘bertindak hanya berdasarkan kaidah itu yang Anda dapat sekaligus kehendaki bahwa kaidah itu
akan berlaku sebagai hukum universal’. Ini bekerja dengan bagus dalam kasus berbohong.
Bayangkan dunia di mana semua orang berbohong secara prinsip, di mana berbohong dianggap
sebagai hal yang baik dan bermoral. Dalam dunia seperti itu, kebohongan sendiri tidak akan
bermakna lagi. Kebohongan membutuhkan praandaian akan kebenaran untuk definisinya sendiri.
Jika suatu prinsip moral adalah suatu yang seharusnya kita inginkan setiap orang ikuti,
berbohong tidak bisa menjadi suatu prinsip moral karena prinsip itu sendiri akan meroboh dalam
ketidakbermaknaan. Berbohong, sebagai peraturan hidup, secara inheren tidak stabil. Secara
lebih umum, keegoisan, atau parasitisme bebas pada kehendak baik orang lain, mungkin berhasil
bagi saya sebagai seorang individu egois sendiri dan memberikan saya kepuasan pribadi. Tetapi
saya tidak bisa menginginkan bahwa semua orang akan menghayati parasitisme egois sebagai
suatu prinsip moral, hanya karena kalau begitu tidak ada lagi yang dapat saya eksploitasi.

Imperatif Kantian sepertinya berhasil untuk kebohongan dan beberapa kasus lain. Tidak
begitu mudah untuk melihat cara memperluasnya hingga mencakup moralitas secara umum.
Tanpa mengindahkan Kant, kita tergoda untuk setuju dengan apologis hipotetis saya bahwa
moral-moral absolutis biasanya didorong oleh agama. Apakah membantu seorang yang sakit
terminal mati jika dia sendiri yang memintanya selalu salah?? Apakah bercinta dengan sesama
jenis selalu salah? Apakah membunuh sebuah embrio selalu salah? Ada yang percaya demikian,
dan dasarnya mutlak. Mereka tidak menoleransi argumen atau debat. Siapa pun yang tidak setuju
layak ditembak: secara metaforis tentu saja, tidak secara nyata — kecuali dalam kasus beberapa
dokter di klinik aborsi Amerika (lihat bab berikutnya). Namun, untungnya, moral tidak perlu
mutlak.

Filsuf-filsuf moral adalah orang profesional dalam memikirkan benar dan salah.
Sebagaimana dirumuskan dengan singkat oleh Robert Hinde, mereka setuju bahwa ‘aturan
moral, meskipun belum tentu dibuat oleh akal budi, seharusnya dapat dipertahankan oleh akal
budi’.*® Mereka mengklasifikasikan dirinya dengan banyak cara, tetapi dalam peristilahan
modern pembedaan utama terletak di antara para ‘deontologis’ (seperti Kant) dengan para
‘konsekuensialis’ (termasuk para ‘utilitarian’ seperti Jeremy Bentham, 1748—1832). Deontologi
adalah istilah mewah untuk kepercayaan bahwa moralitas terdiri atas pematuhan peraturan.

" Ini adalah interpretasi standar atas pandangan Kant. Namun, filsuf terkenal A. C. Grayling telah berargumen secara
yang masuk akal (New Humanist, Juli-Agustus. 2006) bahwa meskipun Kant secara publik mengikuti konvensi
religius pada zamannya, dia sebenarnya adalah ateis.



Deontologi secara harfiah adalah ilmu kewajiban, dari bahasa Yunani untuk ‘apa yang
mengikat’. Deontologi tidak persis sama dengan absolutisme moral, tetapi secara garis besar
dalam sebuah buku tentang agama, kita tidak perlu memperhatikan pembedaannya. Para
absolutis percaya bahwa ada hal mutlak mengenai benar dan salah, imperatif yang kebenarannya
tidak merujuk konsekuensinya sama sekali. Para konsekuensalis secara lebih pragmatis
beranggapan bahwa moralitas suatu tindakan seharusnya dinilai dari konsekuensinya. Salah satu
versi konsekuensialisme adalah utilitarianisme, filsafat yang dikaitkan dengan Bentham,
temannya James Mill (1773—1836) dan anaknya Mill, John Stuart Mill (1806-73).
Utilitarianisme sering dirumuskan dalam kutipan Bentham yang sayangnya kurang tepat:
‘Kebahagiaan terbesar bagi jumlah orang terbesar adalah fondasi moralitas dan legislasi’.

Tidak semua absolutisme menurun dari agama. Namun, lumayan susah mempertahankan
moral-moral absolutis atas dasar selain dari agama. Satu-satunya pesaing yang dapat saya
pikirkan adalah patriotisme, terutama pada waktu perang. Sebagaimana dikatakan oleh sutradara
Spanyol terkemuka, Luis Buiiuel, ‘Tuhan dan Negara adalah tim yang tak terkalahkan; mereka
memecahkan semua rekor untuk penindasan dan penumpahan darah.’ Petugas perekrutan sangat
mengandalkan perasaan kewajiban patriotik korbannya. Di Perang Dunia Pertama, perempuan
memberi bulu putih kepada lelaki muda yang tidak berseragam.

Kami tak mau kehilanganmu, tapi kesebaiknya kau pergi,
Karena Rajamu dan negaramu begitu membutuhknamu.

Conscientious objector dibenci, bahkan yang di negara musuh, karena patriotisme
dianggap sebagai keutamaan mutlak. Sulit menjadi lebih mutlak daripada semboyan prajurit
profesional, ‘Negaraku benar atau salah’, karena semboyan itu membuat seseorang berkomitmen
membunuh siapa pun yang suatu saat di masa depan ditentukan oleh para politikus sebagai
musuh. Penalaran konsekuensalis mungkin akan memengaruhi keputusan politik untuk
berperang tetapi, ketika perang telah dinyatakan, patriotisme absolutis mengambil alih dengan
suatu kekuatan yang di luar konteks itu tidak akan terlihat kecuali dalam agama. Seorang prajurit
yang membiarkan pemikiran moralitas konsekuensialisnya sendiri membujuknya agar tidak
menyerang besar kemungkinan akan dituntut pengadilan militer dan bahkan dihukum mati.

Titik tolak diskusi filsafat moral ini adalah klaim religius hipotetis bahwa, tanpa Tuhan,
moral-moral bersifat relatif dan arbitrer. Terlepas dari Kant dan filsuf moral terpelajar yang lain,
dan dengan pengakuan yang layak atas semangat patriotik, sumber terpilih moralitas mutlak
biasanya merupakan sejenis kitab suci, ditafsir seolah-olah memiliki otoritas yang jauh
melampaui kemampuan sejarahnya untuk membenarkannya. Memang, penganut otoritas
alkitabiah memperlihatkan tingkat keingintahuan yang cukup rendah hingga menakutkan
mengenai asal-usul historis (yang biasanya sangat meragukan) kitab sucinya. Bab berikutnya
akan mendemonstrasikan bahwa, bagaimanapun, orang yang mengklaim dirinya menyarikan
moralnya dari kitab suci sebenarnya tidak melakukannya secara praktis. Dan itulah hal yang
sangat baik, sebagaimana mereka sendiri, jika berefleksi, akan setujui.



BAB 7
ALKITAB DAN ZEITGEIST MORAL YANG BERUBAH

Politik telah membunuh ribuan, tetapi agama telah membunuh puluhan ribu.
—SEAN O’CASEY

Ada dua cara kitab suci bisa menjadi sumber moral atau peraturan hidup. Satu adalah
pengajaran langsung, misalnya melalui Sepuluh Perintah, yang menjadi pusat pertikaian yang
begitu pahit di perang budaya pedesaan Amerika. Cara lain adalah melalui contoh: Tuhan, atau
tokoh alkitab yang lain, mungkin merupakan — menurut jargon kekikinian — panutan. Kedua
jalan alkitabiah itu, jika diikuti secara taat, menyokong suatu sistem moral yang akan dianggap
oleh seorang manusia beradab modern sebagai — tidak ada kata yang lebih halus untuknya —
menjengkelkan.

Agar adil, banyak dalam Alkitab tidak jahat secara sistematis tetapi aneh saja,
sebagaimana kita akan harapkan dari suatu antologi yang disusun secara sembarangan dari
dokumen-dokumen yang tidak berkaitan satu sama lain, dikarang, direvisi, diterjemahkan,
didistorsi dan ‘diperbaiki’ oleh ratusan penulis, editor, dan juru tulis anonim, yang tidak
diketahui oleh kita dan pada umumnya tidak saling berkenalan, selama sembilan abad.”® Ini
mungkin bisa menjelaskan sebagian dari keanehan belaka Alkitab. Tetapi sayangnya, kitab aneh
yang sama dijunjung tinggi oleh orang fanatik religius sebagai sumber yang tidak mungkin keliru
untuk moral dan peraturan hidup kita. Mereka yang ingin mendasari moralitasnya secara harfiah
pada Alkitab belum membacanya atau belum memahaminya, sebagaimana dicatat dengan benar
oleh Uskup John Shelby Spong, dalam The Sins of Scripture. Uskup Spong adalah contoh baik
atas seorang uskup liberal yang kepercayaannya begitu maju sehingga hampir tidak dapat
dikenali oleh mayoritas orang yang menyebut dirinya Kristen. Setaranya di Britania adalah
Richard Holloway, yang baru pensiun sebagai Uskup Edinburgh. Uskup Holloway bahkan
mendeskripsikan dirinya sebagai seorang ‘mantan Kristen’. Saya mengadakan diskusi publik
dengannya di Edinburgh, dan itu adalah salah satu pertemuan paling menyemangatkan dan
menarik yang pernah saya alami.”!

PERJANJIAN LAMA

Mulai di Kejadian dengan cerita Nuh yang sangat dikagumi, yang menurun dari mitos
Babilon mengenai Unapisytim dan dikenal dari mitologi lebih tua di beberapa budaya. Legenda
mengenai hewan yang memasuki bahtera berpasangan cukup menghibur, tetapi moral kisah Nuh
mengerikan. Tuhan memandang manusia buruk, jadi dia (dengan pengecualian satu keluarga)
menenggelamkan semuanya, termasuk anak-anak, dan juga, sebagai tambahan, semua hewan
yang lain yang besar kemungkinan tidak bersalah.

Tentu saja, para teolog dengan kesal memprotes bahwa kita sudah tidak menafsir kitab
Kejadian secara harfiah. Tetapi itulah poin saya! Kita memilih-milih bagian mana dari Alkitab
yang kita akan percaya, dan bagian yang mana yang akan dianggap simbol atau alegori belaka.
Memilih-milih seperti itu adalah persoalan keputusan pribadi, persis sama dengan keputusan
ateis untuk mengikuti peraturan moral ini atau itu adalah keputusan pribadi, tanpa suatu dasar
mutlak. Jika salah satu pendekatan tersebut adalah ‘moralitas asal-asalan’, yang lain juga begitu.

Bagaimanapun, terlepas dari niat baik teolog terpelajar, sejumlah menakutkan orang



masih menafsir kitab suci mereka, termasuk kisah Nuh, secara harfiah. Menurut Gallup, orang
tersebut termasuk sekitar 50 persen pemilih di AS. Pula, tidak dapat diragukan, banyak dari
imam-imam Asia itu yang menyebut sebab tsunami 2004 bukan sebagai pergeseran lempeng
tektonik melainkan dosa manusia,’* dari mabuk dan berjoget di bar hingga melanggar peraturan
sabat kecil yang tidak penting. Tercelup dalam kisah Nuh, dan tidak tahu-menahu apa pun selain
Alkitab, siapa yang dapat menyalahkan mereka? Seluruh pendidikannya membuatnya
memandang bencana alam sebagai terkait dengan urusan manusia, pembalasan dendam untuk
pelanggaran kecil manusia, dan bukan suatu yang begitu impersonal seperti tektonika lempeng.
Sebagai tambahan, mereka sungguh egosentris jika percaya bahwa peristiwa-peristiwa yang
menggetarkan bumi, pada skala suatu tuhan (atau lempeng tektonik) akan beroperasi, harus
selalu terkait dengan manusia. Buat apa suatu entitas ilahi, yang sibuk memikirkan ciptaan dan
keabadian, peduli sedikit pun mengenai pelanggaran kecil manusia? Kita manusia sombong
sekali, bahkan melebih-lebihkan ‘dosa’ kecil kita hingga signifikan secara kosmik!

Ketika saya mewawancarai untuk televisi Pendeta Michael Bray, seorang aktivis anti-
aborsi Amerika yang terkemuka, saya menanyainya kenapa para Kristen evangelikal begitu
terobsesi dengan kecenderungan seksual privat seperti homoseksualitas, yang tidak mengganggu
kehidupan orang lain. Balasannya mengandalkan semacam pertahanan-diri. Warga yang tidak
bersalah berisiko menjadi kerusakan tambahan ketika Tuhan memilih untuk menghantam sebuah
kota dengan bencana alam karena kota itu menampung pendosa. Pada 2005, kota baik New
Orleans kena banjir secara katastrofis setelah Badai Katrina. Pendeta Pat Robertson, salah satu
televangelis Amerika paling terkenal dan mantan calon presiden, dicatat menyalahkan seorang
pelawak lesbian yang kebetulan tinggal di New Orleans untuk badainya.* Seharusnya suatu
Tuhan yang maha kuasa akan menggunakan pendekatan yang sedikit lebih terfokus dalam
membasmi pendosa: suatu serangan jantung bijaksana, barangkali, daripada pembinasaan seluruh
kota hanya karena kebetulan didiami oleh seorang pelawak lesbian.

Di November 2005, warga Dover, Pennsylvania bersuara dan mengusir dari dewan
sekolah lokal seluruh kader fundamentalis yang membuat kotanya terkenal secara buruk, dan
menjadi sasaran ejekan, karena berusaha untuk memaksakan pengajaran ‘rancangan cerdas’.
Ketika Pat Robertson mendengar bahwa para fundementalis dikalahkan secara demokratis , dia
menawarkan suatu peringatan berat kepada Dover:

Saya ingin berkata kepada warga Dover yang baik, jika ada bencana alam di
kawasan Anda, jangan andalkan Tuhan. Anda baru saja mengusirnya dari kota
Anda, dan jangan bertanya kenapa dia belum membantu Anda saat masalah
mulai, jika mulai, saya tidak berkata bahwa itu akan terjadi. Tetapi jika terjadi,
ingat saja bahwa Anda memilih untuk mengusir Tuhan dari kota Anda. Dan
kalau begitu, jangan minta pertolongannya, karena mungkin dia tidak ada di
sana.

" Tidak jelas apakah cerita itu, yang pertama kali muncul di
http://datelinehollywood.com/archives/2005/09/05/robertson-blames-hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-host-
emmys/, benar. Benar atau tidak, cerita itu dipercayai secara luas, tentu karena begitu sesuai dengan ucapan-ucapan
lain dari para pendeta evangelikal, termasuk Robertson, mengenai bencana alam seperti Katrina. Lihat, misalnya,
www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281940.htm. Situs web yang berkata bahwa cerita Katrina itu tidak
benar (www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp) juga mengutip Robinson berkata, mengenai suatu acara parade
Gay Pride sebelumnya di Orlando, Florida, ‘Saya ingin memperingatkan Orlando bahwa kalian akan kena badai
yang cukup besar, dan saya tidak akan mengibarkan bendera itu di muka Tuhan jika saya menjadi kalian.’



Pat Robertson akan dianggap sebagai hiburan yang tidak sama sekali berbahaya,
seandainya dia tidak begitu menyerupai mereka yang hari ini berkuasa dan berpengaruh di
Amerika Serikat.

Dalam kebinasaan Sodom dan Gomora, tokoh yang setara dengan Nuh, dipilih untuk
diselamatkan dengan keluarganya karena dia secara khusus saleh, adalah keponakan Abraham,
Lot. Dua malaikat lelaki diutus ke Sodom untuk memperingati Lot supaya ia meninggalkan kota
sebelum pemusnahannya. Lot dengan ramah menerima malaikatnya ke dalam rumahnya, lalu
semua pria Sodom berdatangan dan menuntut bahwa Lot harus memberi malaikatnya kepadanya
agar mereka bisa (apa lagi?) menyodominya: “Di manakah orang-orang yang datang kepadamu
malam ini? Bawalah mereka keluar kepada kami, supaya kami pakai mereka” (Kejadian 19: 5).
Keberanian Lot dalam menolak tuntutannya menunjukkan bahwa Tuhan mungkin ada benarnya
ketika dia memilihnya sebagai satu-satunya orang baik di Sodom. Tetapi aura kebaikan Lot
dirusak oleh cara dia menolak: “Saudara-saudaraku, janganlah kiranya berbuat jahat. Kamu tahu,
aku mempunyai dua orang anak perempuan yang belum pernah dijamah laki-laki, baiklah
mereka kubawa ke luar kepadamu; perbuatlah kepada mereka seperti kamu pandang baik; hanya
jangan kamu apa-apakan orang-orang ini, sebab mereka memang datang untuk berlindung dalam
rumahku” (Kejadian 19: 7-8).

Apa pun makna lain yang terkandung dalam kisah aneh ini, tentu kita diceritakan
mengenai penghormatan yang diberi kepada perempuan di budaya ini yang begitu religius.
Kebetulan, tawaran Lot atas keperawanan putri-putrinya ternyata tidak perlu, karena kedua
malaikat berhasil mengalahkan para perampok dengan membutakan mereka secara ajaib. Mereka
lalu menyuruh Lot untuk langsung pergi dengan keluarganya dan hewannya, karena kotanya
akan segera dibinasakan. Seisi rumah tangga selamat, dengan pengecualian istri malang Lot,
yang Tuhan ubah menjadi tiang garam karena dia melakukan pelanggaran — yang terkesan cukup
enteng — menoleh ke belakang melihat penghancurannya.

Kedua putri Lot muncul kembali secara singkat dalam kisahnya. Setelah ibu mereka
dijadikan tiang garam, mereka hidup dengan ayahnya di gua di pegunungan. Haus akan perhatian
lelaki, mereka memutuskan untuk membuat ayah mereka mabuk dan bersetubuh dengannya. Lot
terlalu mabuk, hingga tidak menyadari bahwa putri sulungnya mendatangi ranjangnya atau saat
dia pergi, tetapi dia tidak terlalu mabuk untuk menghamilinya. Malam berikutnya kedua putri
setuju bahwa sudah gilirannya si bungsu. Sekali lagi Lot terlalu mabuk untuk sadar, dan dia
menghamilinya juga (Kejadian 19: 31-6). Jika keluarga disfungsional ini adalah penawaran
terbaik kota Sodom secara moral, mungkin ada yang mulai bersimpati dengan Tuhan dan
hukumannya yang berapi.

Kisah Lot dan para orang-orang Sodom secara merindingkan bergema di pasal 19 kitab
Hakim-hakim, ketika seorang Lewi (pendeta) yang namanya tidak disebut berjalan dengan
selirnya di Gibea. Mereka bermalam di rumah seorang lelaki tua yang ramah. Sambil mereka
makan malam, para lelaki kota datang dan mengetok pintu, menuntut bahwa lelaki tua itu harus
memberi tamu lelakinya kepada mereka “supaya kami pakai dia”. Dengan kata-kata yang hampir
persis sama dengan kata-kata Lot, lelaki tua itu berkata: “Tidak, saudara-saudaraku, janganlah
kiranya berbuat jahat; karena orang ini telah masuk ke rumahku, janganlah kamu berbuat noda.
Tetapi ada anakku perempuan, yang masih perawan, dan juga gundik orang itu, baiklah kubawa
keduanya ke luar; perkosalah mereka dan perbuatlah dengan mereka apa yang kamu pandang
baik, tetapi terhadap orang ini janganlah kamu berbuat noda” (Hakim-hakim 19: 23-4). Sekali
lagi, etos misoginis disampaikan dengan jelas. Saya menganggap frasa ‘perkosalah mereka’
menggentarkan secara khusus. Nikmati dengan memalukan dan memerkosa putriku dan gundik



pendeta ini, tetapi hormati dengan layak tamuku yang lelaki. Meskipun ada kemiripan di antara
kedua ceritanya, dénouement-nya kurang bahagia untuk gundiknya orang Lewi daripada untuk
putri-putri Lot.

Orang Lewi memberi gundiknya kepada massa, yang memerkosanya ramai-ramai
semalaman: ‘Mereka bersetubuh dengan perempuan itu dan semalam-malam itu mereka
mempermainkannya, sampai pagi. Barulah pada waktu fajar menyingsing mereka melepaskan
perempuan itu. Menjelang pagi perempuan itu datang kembali, tetapi ia jatuh rebah di depan
pintu rumah orang itu, tempat tuannya bermalam, dan ia tergeletak di sana sampai fajar’ (Hakim-
hakim 19: 25-6). Pagi-pagi, orang Lewi menemukan gundiknya berbaring di ambang pintu dan
berkata — dengan nada yang mungkin terkesan bagi kita hari ini sebagai kasar — ‘Bangunlah, mari
kita pergi.” Tetapi dia tidak bergerak. Dia mati. Jadi ‘diambilnyalah pisau, dipegangnyalah mayat
gundiknya, dipotong-potongnya menurut tulang-tulangnya menjadi dua belas potongan, lalu
dikirimnya ke seluruh daerah orang Israel’. Ya, Anda telah membaca dengan benar. Cari sendiri
di Hakim-hakim 19: 29. Mari kita dengan murah hati menganggap ini sebagai salah satu
keanehan lagi yang khas Alkitab. Sebenarnya, kisah itu tidak segila kesan pertamanya. Ada
motivasi — untuk menghasut pembalasan dendam — dan itu berhasil, karena peristiwa itu
menghasut suatu perang pembalasan dendam terhadap suku Benyamin di mana, sebagaimana
dicatat dengan lembut dalam pasal 20 Hakim-hakim, lebih dari 60.000 orang mati. Kisah gundik
orang Lewi begitu menyerupai kisah Lot, kita jadi bertanya apakah suatu fragmen naskah tidak
sengaja salah ditempatkan dalam suatu tempat penyimpanan naskah yang sudah lama dilupakan:
suatu ilustrasi mengenai asal-usul tidak konsisten teks-teks suci.

Paman Lot, Abraham, adalah bapak pendiri ketiga agama monoteistik ‘besar’. Status
patriarkalnya membuat kemungkinan dia dijadikan panutan hanya kalah sedikit dengan Tuhan.
Tetapi orang bermoral modern siapa yang ingin mengikutinya? Saat dia relatif muda dalam
hidupnya yang panjang, Abraham pergi ke Mesir untuk lepas dari bencana kelaparan dengan
istrinya Sara. Dia menyadari bahwa perempuan secantik itu akan diinginkan oleh para orang
Mesir dan karena itu nyawanya sendiri, sebagai suaminya, mungkin terancam. Jadi dia
memutuskan untuk berpura-pura bahwa Sara adalah saudarinya. Sebagai saudari, Sara
dimasukkan ke dalam harem Firaun, dengan hasilnya Abraham menjadi kaya karena disukai
Firaun. Tuhan tidak menyetujui susunan nyaman tersebut, dan mengirimkan tulah kepada Firaun
dan rumahnya (kenapa bukan Abraham?). Firaun, yang, secara yang dapat dipahami cukup
terganggu, menuntut penjelasan kenapa Abraham tidak memberi tahunya bahwa Sara adalah
istrinya. Lalu Firaun mengembalikan Sara kepada Abraham dan mengusir mereka berdua dari
Mesir (Kejadian 12: 18-19). Anehnya, sepertinya pasangan itu kemudian berusaha untuk
menggunakan penipuan yang sama, kali ini dengan Abimelekh, Raja Gerar. Dia juga
dikondisikan oleh Abraham supaya menikahi Sara, sekali lagi karena dia percaya bahwa Sara
adalah saudarinya Abraham, bukan istrinya (Kejadian 20: 2-5). Dia juga mengucapkan rasa tidak
sukanya, dengan kata-kata yang hampir identik dengan Firaun, dan kita susah tidak bersimpati
dengan mereka berdua. Apakah kemiripan itu adalah satu tanda lagi bahwa integritas teks ini
sulit diandalkan?

Episode-episode tidak menyenangkan dalam kisah Abraham merupakan pelanggaran
kecil dibandingkan dengan kisah terkenal ketika ia mengurbankan putranya, Ishak (Kitab suci
Muslim menceritakan kisah yang sama mengenai putra Abraham yang satu lagi, Ismael
(Isma’il)). Tuhan menyuruh Abraham untuk mengurbankan putranya yang dia dambakan.
Abraham membangun altar, menaruh kayu bakar di sana, dan mengikat Ishak di atas kayunya.
Dia sudah memegang pisau untuk membunuhnya ketika malaikat melerai secara dramatis dengan



kabar mengenai suatu perubahan rencana mendadak: Tuhan ternyata hanya bercanda,
‘menggoda’ Abraham, dan menguji imannya. Seorang bermoral modern tidak bisa tidak bertanya
bagaimana seorang anak pernah akan pulih dari trauma psikologis seperti itu. Menurut tolok ukur
moralitas modern, kisah memalukan ini sekaligus merupakan contoh pelecehan anak,
perundungan dalam dua hubungan kekuasaan yang asimetris, dan penggunaan pertama yang
dicatat atas Niirnberg: ‘Saya hanya mematuhi perintah.” Namun legenda itu adalah salah satu
mitos pendirian besar bagi ketiga agama monoteistik.

Sekali lagi, para teolog modern akan memprotes bahwa kisah Abraham mengurbankan
Ishak seharusnya tidak dianggap sebagai fakta harfiah. Dan, sekali lagi, tanggapan yang layak
bersisi dua. Pertama, banyak sekali orang, bahkan hingga hari ini, memang menganggap
keseluruhan kitab suci mereka sebagai fakta harfiah, dan mereka memiliki kekuasaan politik
yang amat besar atas kita-kita yang lain, terutama di Amerika Serikat dan di dunia Islami. Kedua,
jika bukan fakta harfiah, bagaimana harus kita tafsir kisahnya? Sebagai alegori? Lalu alegori
untuk apa? Tentunya bukan apa pun yang layak dipuji. Sebagai pelajaran moral? Tetapi moral
jenis apa yang dapat disarikan dari kisah mengerikan ini? Ingat, pada saat ini saya hanya ingin
menetapkan bahwa kita tidak, sebenarnya, menyarikan moral kita dari kitab suci. Atau, jika
begitu, kita memilih-milih di antara kitab-kitab untuk bagian-bagian yang bagus dan menolak
yang buruk. Tetapi kalau begitu kita harus memiliki suatu kriteria mandiri untuk memutuskan
bagian mana yang bermoral: suatu kriteria yang, dari mana pun berasalnya, tidak bisa berasal
dari kitab suci sendiri dan dapat dikira terbuka bagi kita semua apakah kita religius atau tidak.

Para apologis bahkan mencoba untuk menyelamatkan sedikit kebaikan bagi tokoh Tuhan
dalam kisah tercela ini. Bukankah Tuhan itu baik karena menyelamatkan nyawa Ishak pada titik
terakhir? Seandainya ada pembaca saya yang diyakinkan oleh penalaran keliru dan menghina itu
(suatu yang saya anggap tidak begitu mungkin), saya merujuk suatu kisah lain mengenai
pengurbanan manusia, yang tidak berakhir sebahagia yang pertama. Dalam Hakim-hakim,
pemimpin militer Yefta membuat kesepakatan dengan Tuhan bahwa, jika Tuhan menjamin
kemenangan Yefta atas bani Amon, Yefta akan, dengan pasti, mengurbankan ‘apa yang keluar
dari pintu rumahku untuk menemui aku, pada waktu aku kembali’. Yefta memang mengalahkan
bani Amon (dengan ‘pembantaian yang amat besar’, sebagaimana biasa dalam kitab Hakim-
hakim) dan pulang dengan kemenangan. Tidak mengejutkan, putrinya, satu-satunya anaknya,
keluar untuk menyapanya (dengan memukul rebana serta menari-nari) dan — sayangnya — dia
adalah makhluk hidup pertama yang keluar. Dapat dimaklumi bahwa Yefta mengoyakkan
bajunya, tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghindar. Tuhan jelas menanti kurban
yang dijanjikan kepadanya, dan dalam keadaannya putri itu dengan sangat baik setuju untuk
dikurbankan. Dia hanya meminta bahwa dia dibolehkan pergi ke pegunungan selama dua bulan
untuk meratapi keperawanannya. Pada akhir masa itu dia kembali dengan patuh, dan Yefta
memasaknya. Tuhan tidak merasa harus melerai pada kesempatan ini.

Murka Tuhan yang monumental kapan pun bangsa terpilihnya mendekati tuhan lain
menyerupai kecemburuan seksual dalam bentuknya yang paling buruk, dan sekali lagi
seharusnya terkesan bagi seorang bermoral modern sebagai jauh dari bahan panutan yang baik.
Godaan untuk selingkuh dapat saja dimaklumi, bahkan bagi orang yang tidak melakukannya, dan
sudah menjadi unsur wajib dalam fiksi dan drama, dari Shakespeare hingga komedi romantis.
Tetapi sepertinya godaan yang tidak dapat ditolak untuk menjadi pelacur tuhan asing adalah hal
yang untuknya kita para modern lebih sulit berempati. Bagi mata naif saya, ‘Jangan ada padamu
allah lain di hadapanku’ terkesan sebagai perintah yang cukup mudah untuk dipatuhi: gampang
sekali, saya kira, dibandingkan dengan ‘Jangan mengingini istri sesamamu’. Atau keledainya.



(Atau lembunya.) Namun sepanjang Perjanjian Lama, dengan kekerapan membosankan seperti
dalam komedi romantis, Tuhan hanya perlu membelakanginya sejenak dan Anak-anak Israel
sudah selingkuh dengan Ba’al, atau berhala pelacur yang lain.” Atau, pada satu kesempatan
celaka, seekor anak lembu emas...

Musa, bahkan lebih dari Abraham, mungkin menjadi panutan bagi penganut ketiga
agama monoteistik. Abraham mungkin sebagai patriark pertama, tetapi jika ada siapa pun yang
layak disebut pendiri doktrin Yudaisme dan agama-agama turunannya, itulah Musa. Pada saat
episode anak lembu emas, Musa tidak hadir karena dia di atas Gunung Sinai, berbicara dengan
Tuhan dan mendapat loh batu yang diukir olehnya. Orang-orang di bawah (yang akan dihukum
mati jika menyentuh gunungnya) tidak membuang-buang waktu:

Ketika bangsa itu melihat, bahwa Musa mengundur-undurkan turun dari gunung
itu, maka berkumpullah mereka mengerumuni Harun dan berkata kepadanya:
“Mari, buatlah untuk kami allah, yang akan berjalan di depan kami sebab Musa
ini, orang yang telah memimpin kami keluar dari tanah Mesir — kami tidak tahu
apa yang telah terjadi dengan dia. (Keluaran 32: 1)

Harun menyuruh semua orang mengumpulkan emasnya, meleburnya dan membuat
sebuah anak lembu emas, dan untuk tuhan yang baru diciptakan itu mereka membangun altar
agar semua orang bisa mulai berkurban untuknya.

Seharusnya mereka cukup pintar untuk tidak main-main di belakang Tuhan seperti itu.
Mungkin dia sedang di atas gunung, tetapi dia juga maha tahu, dan tidak membuang waktu untuk
mengutus Musa sebagai wakilnya. Musa bergegas turun dari gunung, memegang loh batu yang
padanya Tuhan telah menuliskan Sepuluh Perintah. Ketika dia datang dan melihat anak lembu
emas, saking marahnya dia menjatuhkan loh dan menghancurkannya (Tuhan kemudian
memberinya pengganti, jadi tidak masalah). Musa merebut anak lembu emas, membakarnya,
menggilingnya hingga menjadi bubuk, mencampurkannya dengan air dan memaksa orang-orang
menelannya. Lalu dia menyuruh setiap orang di suku pendeta Lewi mengangkat pedang dan
membunuh orang sebanyak mungkin. Ternyata jumlahnya sekitar tiga ribu yang, kita mungkin
berharap, merupakan jumlah yang cukup untuk meredakan Tuhan agar tidak lagi merajuk dengan
cemburu. Tetapi tidak, Tuhan belum selesai. Dalam ayat terakhir pasal seram ini, tindakan
terakhirnya adalah menulahi orang-orang yang tersisa ‘karena mereka telah menyuruh membuat
anak lembu buatan Harun itu’.

Kitab Bilangan mengisahkan bagaimana Tuhan menghasut Musa untuk menyerang
bangsa Midian. Tentaranya dengan cepat membantai semua lelaki, dan mereka membakar semua
kota Midian, tetapi mereka tidak membunuh para perempuan atau anak-anak. Penahanan-diri
yang berbelas kasih oleh prajuritnya membuat Musa murka, dan dia memerintah bahwa semua
anak lelaki harus dibunuh, dan semua perempuan yang bukan perawan. ‘Tetapi semua orang
muda di antara perempuan yang belum pernah bersetubuh dengan laki-laki haruslah kamu
biarkan hidup bagimu’ (Bilangan 31: 18). Tidak, Musa bukan panutan besar bagi orang bermoral
modern.

Sejauh penulis religius modern mengaitkan makna simbolik atau alegoris apa pun dengan
pembantaian bangsa Midian, simbolismenya justru salah arah. Bangsa Midian yang malang,

" Ide sangat lucu ini diusulkan kepada saya oleh Jonathan Miller yang, secara mengejutkan, tidak pernah
memasukkannya ke dalam adegan Beyond the Fringe. Saya juga berterima kasih kepadanya untuk rekomendasi
buku ilmiah yang menjadi dasar untuknya: Halbertal dan Margalit (1992).



sejauh yang kita bisa simpulkan dari kisahnya dalam Alkitab, adalah korban genosida dalam
negaranya sendiri. Namun namanya hidup dalam ingatan Kristiani hanya karena lagu gereja
kesukaan itu (yang masih saya hafal setelah 50 tahun, dengan dua melodi yang berbeda,
keduanya dalam kunci minor yang suram):

Kristen, lihatkah kau mereka

Di tanah suci?

Bagaimana pasukan Midian
Berkeliaran?

Kristen, bangkit dan hantam mereka,
Anggap untung sebagaii rugi;
Hantam mereka dengan kebaikan
Salib suci.

Ah, bangsa Midian malang yang dihina dan dibantai, hanya diingat sebagai simbol puitis
kejahatan universal dalam sebuah lagu gereja era Victoria.

Tuhan pesaing, Ba’al, sepertinya merupakan godaan abadi untuk pemujaan sesat. Dalam
kitab Bilangan, pasal 25, banyak orang Israel diumpani oleh perempuan Moab untuk berkurban
demi Ba’al. Tuhan menanggapinya dengan murkanya yang biasa. Dia menyuruh Musa untuk
‘Tangkaplah semua orang yang mengepalai bangsa itu dan gantunglah mereka di hadapan Tuhan
di tempat terang, supaya murka Tuhan yang bernyala-nyala itu surut dari pada Israel.” Sekali
lagi, kita susah tidak terbelalak heran dengan pandangan sangat keras terhadap dosa mendekati
tuhan pesaing. Bagi rasa modern kita mengenai nilai dan keadilan, dosa itu terkesan enteng
dibandingkan dengan, misalnya, menawarkan putri Anda untuk diperkosa ramai-ramai. Itulah
salah satu contoh lagi atas keterputusan di antara moral-moral alkitabiah dengan moral-moral
modern (saya tergoda untuk mengatakan ‘beradab’). Tentu, cukup mudah memahami itu dengan
merujuk teori meme, dan kualitas-kualitas yang dibutuhkan oleh suatu tuhan agar bertahan hidup
dalam lungkang meme.

Tragikomedi kecemburuan gila Tuhan terhadap tuhan-tuhan pesaing berulang terus-
menerus sepanjang Perjanjian Lama. Kecemburuan itu yang memotivasi yang pertama dari
Sepuluh Perintah (yang di loh yang dihancurkan oleh Musa: Keluaran 20, Ulangan 5), dan lebih
mencolok lagi di perintah pengganti dari Tuhan, yang selain dari itu cukup berbeda (Keluaran
34). Setelah berjanji untuk mengusir dari tanah airnya bangsa Amori, bangsa Kanaan, bangsa
Het, bangsa Feris, bangsa Hewi, dan bangsa Yebus yang malang, Tuhan mengurus apa yang
sungguh penting: tuhan-tuhan pesaing!

...mezbah-mezbah mereka haruslah kamu rubuhkan, tugu-tugu berhala mereka
kamu remukkan, dan tiang-tiang berhala mereka kamu tebang. Sebab janganlah
engkau sujud menyembah kepada allah lain, karena Tuhan, yang nama-Nya
Cemburuan, adalah Allah yang cemburu. Janganlah engkau sampai mengadakan
perjanjian dengan penduduk negeri itu; apabila mereka berzinah dengan
mengikuti allah mereka dan mempersembahkan korban kepada allah mereka,
maka mereka akan mengundang engkau dan engkau akan ikut makan korban
sembelihan mereka. Apabila engkau mengambil anak-anak perempuan mereka
menjadi isteri anak-anakmu dan anak-anak perempuan itu akan berzinah dengan
mengikuti allah mereka, maka mereka akan membujuk juga anak-anakmu lagi-
laki untuk berzinah dengan mengikuti allah mereka. Janganlah kaubuat bagimu
allah tuangan. (Keluaran 34: 13-17)



Saya tahu, ya, tentu saja, tentu saja, zaman sudah berubah, dan tak seorang pun pemimpin
religius saat ini (selain dari orang seperti Taliban atau versi setara Kristen Amerika) berpikir
seperti Musa. Tetapi itulah justru maksud saya. Saya hanya menetapkan bahwa moralitas
modern, dari mana pun itu berasal, tidak berasal dari Alkitab. Para apologis tidak boleh lolos
dengan mengklaim bahwa agama memberi mereka semacam jalan pintas untuk mendefinisikan
apa yang baik dan apa yang buruk — suatu sumber unggulan yang tidak dapat diakses oleh ateis.
Mereka tidak boleh lolos, meskipun mereka menggunakan sulap kesukaannya, yakni, menafsir
kitab-kitab tertentu sebagai ‘simbolik’, bukan secara harfiah. Atas dasar kriteria apa kita
memutuskan bagian mana yang simbolik, yang mana harfiah?

Pembersihan etnis yang dimulai pada zaman Musa dipanen secara berdarah dalam kitab
Yosua, suatu teks yang luar biasa untuk pembantaian haus darah yang dicatat di dalamnya dan
kenikmatan xenofobik catatan tersebut. Sebagaimana diucapkan dalam lagu lama itu, ‘Joshua fit
the battle of Jericho, and the walls came a-tumbling down...There’s none like good old Joshuay,
at the battle of Jericho.” Yosua yang baik itu tidak beristirahat sebelum ‘mereka menumpas
dengan mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun perempuan,
baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba dan keledai’ (Yosua 6: 21).

Sekali lagi, para teolog akan protes, itu tidak terjadi. Sebenarnya tidak — kisah itu
bercerita bahwa tembok itu runtuh hanya karena suara orang teriak dan meniup sangkakala, jadi
memang itu tidak terjadi — tetapi itu bukan maksud saya. Maksud saya adalah, benar atau tidak,
Alkitab dijunjung tinggi sebagai sumber moralitas kita. Dan kisah Alkitab mengenai
penghancuran Yerikho oleh Yosua, dan penyerbuan Tanah yang Dijanjikan pada umumnya,
tidak dapat dibedakan secara moral dari penyerbuan Polandia oleh Hitler, atau pembantaian
orang Kurdi dan Arab Rawa-rawa oleh Saddam Hussein. Alkitab mungkin merupakan karya
fiksi yang memukau dan puitis, tetapi itu bukan jenis buku yang seharusnya diberikan kepada
anak-anak untuk membentuk moral mereka. Kebetulan, kisah Yosua di Yerikho adalah subjek
dari suatu eksperimen menarik mengenai moralitas anak-anak, yang akan dibahas nanti di bab
ini.

Jangan berpikir juga bahwa tokoh Tuhan dalam cerita itu sedikit pun ragu atau khawatir
mengenai pembantaian dan genosida yang menyertai perebutan Tanah yang Dijanjikan.
Sebaliknya, perintahnya, misalnya dalam Ulangan 20, kejam dan eksplisit. Dia membedakan
secara jelas di antara orang yang hidup di tanah yang dibutuhkan, dan mereka yang hidup jauh
dari situ. Yang hidup jauh harus diajak menyerah dengan damai. Jika mereka menolak, semua
lelaki harus dibunuh dan para perempuan diambil untuk berkembang biak. Berbeda dengan
perlakuan yang relatif manusiawi ini, lihat apa yang menunggu suku-suku malang itu yang sudah
berdiam di Lebensraum yang dijanjikan: ‘Tetapi dari kota-kota bangsa-bangsa itu yang
diberikan Tuhan, Allahmu, kepadamu menjadi milik pusakamu, janganlah kaubiarkan hidup apa
pun yang bernafas, melainkan kautumpas sama sekali, yakni orang Het, orang Amori, orang
Kanaan, orang Feris, orang Hewi, dan orang Yebus, seperti yang diperintahkan kepadamu oleh
Tuhan, Allahmu’.

Apakah orang-orang ini yang menjunjung Alkitab sebagai inspirasi untuk kebaikan moral
mengetahui sedikit saja apa yang sebenarnya ditulis di dalamnya? Pelanggaran berikut layak
dihukum mati, menurut Imamat 20: mengutuki orang tua; berzinah; tidur dengan ibu tiri atau
anak menantu; homoseksualitas; menikahi seorang perempuan dan putrinya; bestialitas (dan,
yang membuatnya lebih buruk lagi, binatang yang malang itu juga harus dibunuh). Anda juga
akan dihukum mati, tentu saja, jika bekerja pada hari sabat: poin itu disampaikan berkali-kali



dalam Perjanjian Lama. Dalam Bilangan 15, anak-anak Israel menemukan orang di padang
gurun sedang mengumpulkan kayu pada hari terlarang. Mereka menahannya lalu bertanya
kepada Tuhan apa yang harus dilakukan dengannya. Ternyata Tuhan tidak ingin setengah-
setengah hari itu. ‘Lalu berfirmanlah Tuhan kepada Musa: “Orang itu pastilah dihukum mati;
segenap umat Israel harus melontari dia dengan batu di luar tempat perkemahan.” Lalu segenap
umat menggiring dia ke luar tempat perkemahan, kemudian dia dilontari dengan batu, sehingga
ia mati’. Apakah pengumpul kayu bakar tidak berbahaya itu mempunyai istri dan anak yang
berkabung untuknya? Apakah dia merengek ketakutan saat batu-batu pertama dilempar, dan
menjerit kesakitan ketika lemparan pertama menghantam kepalanya? Yang paling mengejutkan
bagi saya saat ini mengenai kisah-kisah seperti itu bukan bahwa itu sebenarnya terjadi. Besar
kemungkinan tidak. Yang membuat saya melongo adalah orang saat ini yang mendasarkan
hidupnya pada panutan yang begitu mengerikan seperti Yahweh — dan, lebih buruk lagi, mereka
mencoba untuk memaksakan monster jahat yang sama (apakah fakta atau fiksi) kepada kita-kita
yang lain.

Kekuasaan politik para penjunjung loh Sepuluh Perintah di Amerika secara khusus
disayangkan dalam republik besar itu yang konstitusinya dibuat oleh orang-orang Pencerahan
dalam bahasa yang secara eksplisit sekuler. Jika kita menganggap Sepuluh Perintah serius, kita
mengelompokkan pemujaan tuhan-tuhan yang salah, dan pembuatan patung, sebagai pertama
dan kedua di antara dosa-dosa lain. Daripada mengecam vandalisme tak terkatakan Taliban, yang
meledakkan Patung Buddha Bamiyan yang tingginya 50 meter di pegunungan Afganistan, kita
akan memujinya untuk kesalehannya. Apa yang kita anggap sebagai vandalismenya pasti
termotivasi oleh semangat religius yang tulus. Hal ini ditunjukkan dengan jelas oleh suatu cerita
yang sungguh aneh, yang menjadi kepala berita utama di /ndependent 6 Agustus 2005. Di bawah
kepala berita halaman pertama, ‘Penghancuran Mekkah’, Independent melaporkan:

Kota Mekkah yang historis, kota kelahiran Islam, sedang dikubur dalam suatu
penyerbuan oleh orang fanatik religius yang belum pernah disaksikan
sebelumnya. Hampir seantero sejarah kaya dan berlapis kota suci ini sudah
lenyap ... Kini tempat lahir Nabi Muhammad menghadapi alat berat, dengan
komplotan para ulama Saudi, yang interpretasi garis kerasnya mengenai Islam
mendorongnya untuk menghapus warisannya sendiri ... Motivasi di belakang
penghancuran adalah ketakutan fanatik para Wahabi bahwa tempat yang
menarik secara historis atau religius dapat menimbulkan pemujaan berhala atau
politeisme, yakni, pemujaan banyak tuhan yang mungkin saja setara
kedudukannya. Praktik pemujaan berhala di Arab Saudi masih, secara prinsip,
dapat dihukum dengan pemenggalan kepala.”

Saya tidak percaya bahwa ada ateis apa pun di dunia ini yang akan meratakan Mekkah —
atau Chartres, York Minster atau Notre Dame, Shwedagon, kuil-kuil Kyoto, atau, tentu saja, para
Budha Bamiyan. Sebagaimana dikatakan oleh fisikawan Amerika pemenang penghargaan Nobel
Steven Weinberg, ‘Agama adalah suatu penghinaan terhadap martabat manusia. Dengannya atau
tanpanya, akan ada orang baik yang berbuat baik dan orang jahat yang berbuat jahat. Tetapi
untuk orang baik yang berbuat jahat, harus ada agama.’ Blaise Pascal (yang membuat taruhan)
mengatakan hal yang serupa: ‘Manusia tidak pernah berbuat jahat dengan begitu menyeluruh dan

" “We all fund this torrent of Saudi bigotry” oleh Johann Hari adalah suatu laporan investigatif mengenai pengaruh
bahaya Wahabisme Saudi di Britania saat ini. Pertama kali diterbitkan dalam Independent pada 8 Februari, 2007,
artikelnya direproduksi di berbagai situs web termasuk http://richarddawkins.net.



semangat seperti saat mereka melakukannya karena keyakinan religius.

Tujuan utama saya di sini bukan menunjukkan bahwa kita seharusnya tidak mendapat
moral-moral kita dari kitab suci (meskipun itu pendapat saya). Tujuan saya di sini adalah
mendemonstrasikan bahwa kita (dan itu termasuk kebanyakan orang religius) pada kenyataan
tidak mendapat moral-moral kita dari kitab suci. Seandainya tidak seperti itu, kita akan
menjalankan sabat dengan ketat dan menganggap hukuman mati bagi siapa pun yang tidak
melakukan itu sebagai hal yang adil dan layak. Kita akan melempari dengan batu hingga mati
istri baru siapa pun yang tidak bisa membuktikan bahwa dia perawan, jika suaminya menyatakan
dirinya tidak puas dengannya. Kita akan menghukum mati anak-anak nakal. Kita akan...tetapi
tunggu. Barangkali saya yang kurang adil. Orang Kristen yang baik hati pasti sudah memprotes
sepanjang seksi ini: semua orang tahu bahwa Perjanjian Lama tidak begitu menyenangkan.
Perjanjian Baru Yesus memperbaiki kerusakannya dan meluruskan semuanya. Bukan?

APAKAH PERJANJIAN BARU LEBIH BAIK?

Sebenarnya, tak terbantahkan bahwa, dari sudut pandang moral, Yesus merupakan
peningkatan besar sekali di atas monster kejam Perjanjian Lama. Memang Yesus, jika dia pernah
hidup (atau siapa pun yang menulis naskahnya jika tidak) tentu saja adalah salah satu inovator
etis besar sepanjang sejarah. Khotbah di atas Bukit melampaui zamannya. ‘Berilah pipimu yang
lain juga’nya mengantisipasi Gandhi dan Martin Luther King dua ribu tahun sebelum kedua
tokoh itu hidup. Dengan alasan yang baik saya menulis sebuah artikel berjudul ‘Para Ateis
Mendukung Yesus’ (dan kemudian senang sekali diberikan kaos dengan semboyan itu).”

Tetapi keunggulan moral Yesus justru membuktikan poin saya. Yesus tidak sekadar
menyarikan etikanya dari kitab-kitab yang menurutnya dia dibesarkan. Dia secara eksplisit
menyimpang darinya, misalnya ketika dia meremehkan peringatan berat mengenai pekerjaan di
hari sabat. ‘Hari Sabat diadakan untuk manusia dan bukan manusia untuk hari Sabat’ telah
menjadi amsal umum. Karena tesis utama bab ini adalah kita tidak, dan seharusnya tidak,
menyarikan moral kita dari kitab suci, Yesus harus dihormati sebagai teladan tesis itu sendiri.

Nilai-nilai kekeluargaan Yesus, harus diakui, mungkin kurang layak mendapat perhatian
kita. Dia singkat, hingga kasar, dengan ibunya sendiri, dan dia menyuruh rasulnya meninggalkan
keluarganya dan mengikuti dia. ‘Jikalau seorang datang kepada-Ku dan ia tidak membenci
bapanya, ibunya, isterinya, anak-anaknya, saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan
nyawanya sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.” Pelawak Amerika Julia Sweeney
mengucapkan kebingungannya dalam pementasan solonya, Letting Go of God:*> ‘Bukankah itu
modus kultus? Membuatmu menolak keluargamu agar kau bisa terindoktrinasi?”*°

Terlepas dari nilai-nilai kekeluargaannya yang agak sulit diandalkan, ajaran-ajaran etis
Yesus — setidaknya dibandingkan dengan daerah bencana etis itu, Perjanjian Lama — layak
dipuji; tetapi ada ajaran-ajaran lain dalam Perjanjian Baru yang seharusnya tidak didukung oleh
orang baik siapa pun. Saya merujuk secara khusus doktrin utama Kristianitas: ‘penebusan’ untuk
‘dosa asal’. Ajaran ini, yang berada di inti teologi Perjanjian Baru, hampir sama
menjengkelkannya secara moral dengan kisah Abraham yang berusaha memanggang Ishak, yang
mirip dengannya — dan itu sengaja, sebagaimana dijelaskan oleh Geza Vermes dalam The
Changing Faces of Jesus. Dosa asal sendiri berasal langsung dari mitos Perjanjian Lama
mengenai Adam dan Hawa. Dosa mereka — memakan buah dari pohon terlarang — terkesan
cukup enteng, sehingga mereka hanya layak ditegur saja. Tetapi kodrat simbolik buahnya



(pengetahuan mengenai baik dan jahat, yang secara praktis ternyata adalah pengetahuan bahwa
mereka telanjang) cukup untuk menjadikan petualangan gaya kancil mereka menjadi asal-usul
segala dosa.” Mereka dan keturunannya diusir selamanya dari Taman Eden, pemberian
kehidupan abadi dicabut, dan mereka terkutuk untuk pekerjaan menyakitkan selama bergenerasi-
generasi, di ladang dan saat melahirkan.

Sejauh ini, sudah lazim mendendam untuk Perjanjian Lama. Teologi Perjanjian baru
menambah suatu ketidakadilan baru, disempurnakan dengan suatu sadomasokisme baru yang
kekejamannya hampir tidak dilampaui oleh Perjanjian Lama pun. Ketika dipikir-pikir, cukup
menakjubkan bahwa suatu agama akan mengadopsi sebuah alat siksaan dan hukuman mati
sebagai simbol sakralnya, sering dipakai sebagai kalung. Lenny Bruce dengan benar
berkomentar bahwa ‘Jika Yesus dibunuh 20 tahun yang lalu, murid-murid sekolah Katolik akan
memakai kursi listrik kecil di lehernya, bukan salib.” Tetapi teologi dan teori hukuman di
belakangnya lebih buruk lagi. Dosa Adam dan Hawa dianggap menurun melalui garis keturunan
lelaki — ditransmisi melalui air mani, menurut Agustinus. Filsafat etis macam apa yang
menghukum setiap anak, bahkan sebelum ia lahir, untuk mewarisi dosanya seorang leluhur jauh?
Agustinus, sebagai tambahan, yang secara layak menganggap dirinya suatu otoritas mengenai
dosa, bertanggung jawab untuk penciptaan frasa ‘dosa asal’. Sebelum dia konsepnya dikenal
sebagai ‘dosa keturunan’. Pernyataan dan debat Agustinus merupakan teladan, bagi saya, atas
obsesi tidak sehat para teolog Kristiani awal dengan dosa. Mereka bisa saja mengisi halaman-
halaman khotbahnya dengan pujian atas langit tepercik dengan bintang, atau gunung dan hutan
hijau, lautan dan paduan suara fajar. Hal-hal itu sesekali disebut, tetapi fokus Kristiani secara
besar adalah dosa dosa dosa dosa dosa dosa. Suatu obsesi jahat, seandainya mendominasi hidup
seseorang. Sam Harris menulis dengan pedas sekali dalam Letter to a Christian Nation: ‘Urusan
utamamu sepertinya adalah bahwa Pencipta alam semesta akan tersinggung karena suatu yang
manusia lakukan saat telanjang. Ketakutan seksualmu berkontribusi setiap hari kepada surplus
kesengsaraan manusia.’

Tetapi sekarang, sadomasokismenya. Tuhan berinkarnasi sebagai manusia, Yesus, supaya
dia disiksa dan dihukum mati sebagai penebusan untuk dosa turun-temurun Adam. Sejak Paulus
pertama kali mengeluarkan doktrin jijik ini, Yesus dipuja sebagai penebus semua dosa kita.
Tidak hanya dosa lampau Adam: dosa-dosa masa depan juga, apakah orang di masa depan
memutuskan untuk melakukannya atau tidak!

Sebagai satu tambahan lagi, banyak orang telah berpikir, termasuk Robert Graves dalam
novel epiknya King Jesus, bahwa Yudas Iskariot yang malang diperlakukan secara tidak adil
oleh sejarah, karena ‘pengkhianatan’nya adalah bagian niscaya dari rencana kosmik. Hal yang
sama dapat dikatakan mengenai mereka yang dianggap sebagai pembunuh Yesus. Jika Yesus
ingin dikhianati lalu dibunuh, supaya dia bisa menebus kita semua, bukankah agak tidak adil
bagi mereka yang menganggap dirinya ditebus untuk menyalahkan Yudas dan para Yahudi
sepanjang sejarah? Saya sudah menyebut daftar panjang injil-injil yang tidak masuk ke dalam
kanon. Suatu naskah yang mengklaim dirinya sebagai Injil Yudas yang hilang baru saja
diterjemahkan dan karena itu menerima publisitas.”’ Keadaan penemuannya masih diperdebat,
tetapi sepertinya naskah itu muncul di Mesir di sekitar 1970-an atau 60-an. Naskahnya ditulis
dengan aksara Koptik pada 62 halaman papirus, dan menurut penanggalan radiokarbon ditulis di
sekitar 300 M tetapi besar kemungkinan berdasarkan suatu naskah Yunani yang lebih awal.
Siapa pun penulisnya, injilnya ditulis dari sudut pandang Yudas Iskariot dan menyampaikan
bahwa Yudas mengkhianati Yesus hanya karena Yesus memintanya untuk memainkan peran itu.
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Itu semua sebagian dari rencana untuk membuat Yesus disalibkan supaya dia dapat menebus
umat manusia. Betapa pun menjengkelkannya doktrin itu, sepertinya menjadi lebih tidak
menyenangkan lagi karena Yudas dibenci sejak saat itu.”

Saya telah mendeskripsikan penebusan, doktrin inti Kristianitas, sebagai kejam,
sadomasokis, dan menjijikkan. Kita seharusnya juga menolaknya sebagai gila saja, tetapi
konsepnya sudah terlalu akrab, sehingga objektivitas kita mengenainya sudah tidak tajam
sebagaimana selayaknya. Jika Tuhan ingin mengampuni dosa kita, kenapa tidak mengampuninya
saja, tanpa membuat dirinya disiksa dan dihukum mati sebagai bayaran — dan kebetulan,
menghukum generasi Yahudi jauh di masa depan untuk mengalami pogrom-pogrom dan
persekusi sebagai ‘pembunuh Kristus’: apakah dosa turun-temurun itu juga menurun dalam air
mani?

Paulus, sebagaimana dijelaskan oleh sarjana Yahudi Geza Vermes, sangat menghayati
prinsip teologis Yahudi lama bahwa tanpa darah, tidak ada penebusan.’® Penulis Surat kepada
Orang Ibrani (9: 22) berkata demikian. Ahli etika progresif saat ini agak susah mempertahankan
teori hukuman retributif jenis apa pun, apalagi teori kambing hitam — menghukum mati orang
atau hewan yang tidak bersalah untuk melunasi dosa orang yang bersalah. Bagaimanapun (saya
tidak bisa tidak bertanya), Tuhan pamer untuk siapa? Mungkin dirinya sendiri — hakim, juri, serta
korban hukuman mati. Sebagai penutup, Adam, yang dianggap pelaku dosa asal, tidak pernah
ada: suatu fakta janggal — dapat dimaklumi bahwa Paulus tidak mengetahuinya tetapi sepertinya
diketahui oleh suatu Tuhan yang maha tahu (dan Yesus, jika Anda percaya bahwa dia Tuhan?) —
yang secara mendasar menggerogoti premis teori kejam dan berkelok-kelok itu sendiri. Ah iya,
tetapi tentu saja, kisah Adam dan Hawa itu hanya simbolik, bukan? Simbolik? Jadi, agar pamer
untuk dirinya sendiri, Yesus membuat dirinya disiksa dan dihukum mati, sebagai hukuman
pengganti untuk suatu dosa simbolik yang dilakukan oleh seorang individu yang tidak pernah
ada? Seperti sudah saya katakan, sungguh gila, serta tidak menyenangkan dan kejam.

Sebelum meninggalkan Alkitab, saya harus menarik perhatian pembaca kepada satu
aspek ajaran etisnya yang sulit sekali diterima. Orang Kristen jarang menyadari bahwa sebagian
besar pertimbangan moral untuk orang lain yang sepertinya dipromosikan baik dalam Perjanjian
Lama maupun Baru secara asali dimaksudkan untuk berlaku hanya untuk suatu kelompok dalam
yang didefinisikan secara sempit. ‘Kasihilah sesamamu’ tidak berarti apa yang kini kita anggap
sebagai artinya. Artinya hanya ‘Kasihilah orang Yahudi yang lain.” Poin ini disampaikan secara
mematikan oleh dokter dan antropolog evolusioner Amerika, John Hartung. Dia telah menulis
sebuah makalah luar biasa mengenai evolusi dan sejarah alkitabiah moralitas kelompok dalam,
dan menekankan juga sisi baliknya — permusuhan terhadap kelompok luar.

KASIHILAH SESAMAMU

Humor gelap John Hartung tampak dari awal makalahnya,” di mana dia bercerita tentang
suatu prakarsa Southern Baptis untuk menghitung jumlah orang Alabama di neraka.
Sebagaimana dilaporkan dalam New York Times dan Newsday, jumlah akhir, 1,86 juta,
diperkirakan dengan menggunakan suatu rumus pembobotan rahasia, yang menurutnya orang
Metodis lebih mungkin diselamatkan daripada orang Katolik Roma, sedangkan ‘hampir semua

" Tidak sempat dimasukkan ke dalam edisi hardback buku ini, Reading Judas. oleh Elaine Pagels dan Keren L. King
telah muncul. Berdasarkan terjemahan Karen King atas Injil Yudas, bukunya memandang orang yang dituduh
pengkhianat terbesar secara bersimpati (Yudas sendiri muncul dari perspektif orang ketiga dalam injilnya sendiri).



orang yang tidak menjadi anggota suatu jemaat gereja dihitung sebagai tak terselamatkan’.
Kesombongan orang-orang seperti itu yang betul-betul keterlaluan direfleksikan saat ini di
berbagai situs web ‘pengangkatan’ (rapture), di mana penulis selalu berasumsi saja bahwa dia
akan berada di antara mereka yang ‘menghilang’ ke dalam surga ketika ‘akhir zaman’ tiba.
Berikut suatu contoh biasa, dari penulis ‘Rapture Ready’, salah satu contoh kesalehan palsu dari
jenis itu yang lebih buruk daripada biasanya: ‘Jika pengangkatan terjadi, yang akan
menyebabkan ketidakhadiran saya, para santo tribulasi akan harus membuat cermin atau
mendukung situs ini secara finansial.”"

Menurut tafsir Alkitab Hartung, tidak ada dasar untuk kenyamanan sombong di antara
para Kristen. Yesus membatasi kelompok dalam orang selamat secara sempit pada orang
Yahudi; dalam arti itu dia mengikuti tradisi Perjanjian Lama, dan hanya itu yang dia tahu.
Hartung menunjukkan dengan jelas bahwa ‘Jangan membunuh’ tidak pernah dimaksudkan untuk
berarti apa yang kita kini anggap sebagai artinya. Artinya saat itu, secara sangat khusus, adalah
jangan membunuh orang Yahudi. Dan semua perintah itu yang merujuk ‘sesamamu’ sama
eksklusifnya. ‘Sesama’ berarti sesama Yahudi. Moses Maimonides, rabi dan dokter abad ke-12
yang sangat dihormati, menguraikan makna penuh ‘Jangan membunuh’ sebagai berikut: ‘Jika
seseorang membunuh seorang Israel, dia melanggar suatu perintah negatif, karena kata Kitab
Suci, Jangan membunuh. Jika seseorang membunuh dengan sengaja di kehadiran saksi, dia
dihukum mati dengan pedang. Tidak perlu dikatakan, tak seorang pun dihukum mati jika dia
membunuh seorang kafir.” Tidak perlu dikatakan!

Hartung mengutip Sanhendrin (Mahkamah Agung Yahudi, dipimpin oleh pendeta tinggi)
secara serupa, sebagai mengampuni seorang yang secara hipotetis membunuh seorang Israel
tanpa disengaja, saat bermaksud untuk membunuh seekor hewan atau seorang kafir. Teka-teki
moral yang menggoda ini memunculkan poin menarik. Bagaimana jika dia melempar batu ke
dalam kelompok sembilan kafir dan satu orang Israel dan sayangnya orang Israel yang kena dan
mati? Hm, sulit! Tetapi jawabannya tersedia. ‘Kalau begitu fakta bahwa dia tidak bersalah dapat
disimpulkan dari fakta bahwa mayoritasnya kafir.’

Hartung menggunakan banyak kutipan Alkitab yang sama yang saya gunakan di bab ini,
mengenai penaklukan Tanah yang Dijanjikan oleh Musa, Yosua, dan para Hakim. Saya dengan
saksama mengakui bahwa orang-orang religius sudah tidak berpikir secara alkitabiah. Bagi saya,
ini mendemonstrasikan bahwa moral-moral kita, apakah religius atau tidak, berasal dari sumber
lain; dan sumber lain itu, apa pun itu, tersedia untuk kita semua, tanpa mengindahkan adanya
agama atau ketiadaannya. Tetapi Hartung bercerita tentang suatu kajian mengerikan oleh seorang
psikolog Israel, George Tamarin. Tamarin mempresentasikan kepada lebih dari seribu anak
sekolah Israel, yang usianya di antara 8 dan 14, kisah pertempuran Yerikho di kitab Yosua:

Yosua berkata kepada bangsa itu: “Bersoraklah, sebab TUHAN telah
menyerahkan kota ini kepadamu! Dan kota itu dengan segala isinya akan
dikhususkan bagi TUHAN untuk dimusnahkan...Segala emas dan perak serta
barang-barang tembaga dan besi adalah kudus bagi TUHAN; semuanya itu akan
dimasukkan ke dalam perbendaharaan TUHAN’...Mereka menumpas dengan
mata pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun
perempuan, baik tua maupun muda, sampai kepada lembu, domba, dan
keledai...Tetapi kota itu dan segala sesuatu yang ada di dalamnya dibakar
mereka dengan api; hanya emas dan perak, barang-barang tembaga dan besi

" Mungkin Anda tidak tahu makna ‘santo tribulasi’ di kalimat ini. Jangan repot: ada hal lebih baik yang Anda bisa
lakukan.



ditaruh mereka di dalam perbendaharaan rumah TUHAN.

Lalu Tamarin menanyai anak-anak suatu pertanyaan moral sederhana: ‘Apakah menurut
Anda Yosua dan bangsa Israel bertindak dengan benar atau tidak?’ Mereka harus memilih di
antara A (mutlak setuju), B (setuju sebagian) dan C (mutlak tidak setuju). Hasilnya berkutub: 66
persen mutlak setuju dan 26 mutlak tidak setuju, dengan jumlah agak kurang (8 persen) di tengah
yang setuju sebagian. Berikut, tiga jawaban tipikal dari kelompok mutlak setuju (A):

Menurutku Yosua dan Anak-anak Israel bertindak dengan benar, dan inilah
alasan-alasanku: Tuhan menjanjikan tanah ini kepada mereka, dan
membolehkan mereka menaklukkannya. Jika mereka tidak bertindak seperti itu
atau membunuh siapa pun, akan ada bahaya bahwa Anak-anak Israel akan
terasimilasi menjadi Goyim.

Menurutku Yosua benar saat dia melakukannya, satu alasan adalah Tuhan
menyuruhnya untuk memusnahkan orang-orang itu agar suku-suku Israel tidak
bisa berasimilasi di antara mereka dan belajar kebiasaan buruk mereka.

Yosua berbuat baik karena orang yang menduduki tanahnya berbeda agama,
dan ketika Yosua membunuhnya dia memusnahkan agamanya dari muka bumi.

Pembenaran untuk pembantaian genosidal oleh Yosua bersifat religius dalam setiap kasus.
Bahkan mereka dalam kategori C, yang mutlak tidak setuju, melakukannya, dalam kasus
tertentu, untuk alasan-alasan religius terbalik. Salah satu anak perempuan, misalnya, tidak
menyetujui penaklukan Yerikho oleh Yosua karena, untuk melakukannya, dia harus memasuki
kota itu:

Aku mengira itu buruk, karena para Arab ternoda dan jika seseorang memasuki
tanah ternoda orang itu juga akan ternoda dan akan mengidap kutukan mereka.

Dua orang lain yang mutlak tidak setuju melakukannya karena Yosua menghancurkan segala-
galanya, termasuk hewan dan harta, daripada menyimpan sebagian untuk para orang Israel:

Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena mereka bisa
menyelamatkan hewan-hewan untuk diri mereka sendiri.

Menurutku Yosua tidak bertindak dengan benar, karena dia bisa saja
membiarkan harta Yerikho; jika dia tidak menghancurkan hartanya, harta itu
akan menjadi milik bangsa Israel.

Sekali lagi Maimonides yang bijaksana, sering dikutip untuk kebijaksanaan ilmiahnya,
tidak ragu-ragu mengenai posisinya soal ini: ‘Menghancurkan tujuh bangsa itu merupakan
perintah positif, sebagaimana dikatakan: Kautumpas sama sekali. Jika seseorang tidak
menghukum mati siapa pun dari mereka yang dapat dibunuh, orang itu melanggar suatu perintah
negatif, sebagaimana dikatakan: Janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang bernafas.’

Berbeda dengan Maimonides, anak-anak eksperimen Tamarin cukup muda untuk tidak .
Kita dapat mengira bahwa pandangan biadab yang mereka ucapkan adalah pandangan orang
tuanya, atau kelompok budaya di mana mereka dibesarkan. Saya mengira mungkin saja anak-



anak Palestina, dibesarkan di negara berperang yang sama, akan menawarkan pendapat setara
yang sebaliknya. Pertimbangan ini membuat saya putus asa. Sepertinya kekuatan agama amat
besar, dan khususnya membesarkan anak secara religius dapat memecah belah orang dan
memelihara permusuhan historis dan pembalasan dendam yang turun-temurun. Saya tidak bisa
tidak berkomentar bahwa dua dari tiga kutipan representatif Tamarin dari kelompok A menyebut
kejahatan asimilasi, sedangkan yang ketiga menekankan pentingnya membunuh orang untuk
memusnahkan agamanya.

Tamarin mengadakan sebuah kelompok kontrol yang menarik sekali dalam
eksperimennya. Kelompok yang lain yang terdiri dari 168 anak Israel diberi teks yang sama dari
kitab Yosua, tetapi dengan nama Yosua sendiri digantikan dengan ‘Jenderal Lin’ dan ‘Israel’
digantikan dengan ‘suatu kerajaan Tiongkok 3000 tahun yang lalu’. Di sini hasil eksperimennya
terbalik. Hanya 7 persen menyetujui perilaku Jenderal Lin, dan 75 persen tidak menyetujuinya.
Dengan kata lain, ketika kesetiaannya kepada Yudaisme dihapus dari perhitungan, mayoritas
anak-anak itu setuju dengan penilaian moral yang akan sama bagi kebanyakan manusia modern.
Tindakan Yosua adalah genosida biadab. Tetapi semuanya tampak secara berbeda dari sudut
pandang religius. Dan perbedaan itu muncul saat dini dalam kehidupan. Agamalah yang
menentukan perbedaan di antara anak yang mengecam genosida dan anak yang
membolehkannya.

Di bagian kedua makalah Hartung, dia menggunakan Perjanjian Baru. Sebagai
rangkuman tesisnya, Yesus adalah penganut moralitas kelompok dalam yang sama — serta
permusuhan terhadap kelompok luar — yang diandaikan begitu saja dalam Perjanjian Lama.
Yesus adalah seorang Yahudi setia. Pauluslah yang menciptakan ide untuk membawa Tuhan
Yahudi kepada para bukan-Yahudi. Hartung lebih berani berkata kasar daripada saya: Yesus
akan gelisah dalam kuburannya seandainya dia tahu bahwa Paulus akan membawa rencananya
kepada babi-babi itu.’

Hartung bersenang-senang dengan kitab Wahyu, tentu salah satu kitab paling aneh dalam
Alkitab. Kitab itu konon ditulis oleh Santo Yohanes dan, sebagaimana dirumus dengan cerdas
oleh Ken’s Guide to the Bible, jika surat-suratnya dapat dipandang sebagai Y ohanes setelah
mengisap ganja, Wahyu adalah Yohanes setelah minum LSD.'” Hartung menunjukkan dua ayat
dalam Wahyu di mana jumlah orang yang ‘disegel’ (yang dalam aliran tertentu, seperti Saksi-
saksi Yehuwa, menafsir sebagai ‘diselamatkan’) terbatas pada 144.000. Poin Hartung adalah
mereka semua pasti adalah Yahudi: 12.000 masing-masing dari setiap 12 suku. Ken Smith
menyimpulkan lebih jauh, menunjukkan bahwa 144.000 terpilih itu ‘tidak menodai dirinya
dengan perempuan’, yang dapat diperkirakan berarti tidak ada perempuan. Tetapi begitulah yang
dapat kita harapkan.

Ada jauh lebih banyak dalam makalah Hartung yang menghibur. Saya hanya akan
merekomendasikannya sekali lagi, dan merangkumnya dengan suatu kutipan:

Alkitab adalah cetak biru moralitas kelompok dalam, dilengkapi dengan
petunjuk untuk genosida, perbudakan kelompok luar, dan dominasi dunia.
Tetapi Alkitab tidak jahat karena tujuannya atau bahkan karena perayaannya
atas pembunuhan, kekejaman, dan pemerkosaan. Banyak karya-karya kuno
melakukan itu — Iliad, saga-saga Islandia, kisah-kisah orang Suriah kuno dan
ukiran orang Maya kuno, misalnya. Tetapi tak seorang pun menjual Iliad
sebagai dasar moralitas. [tu masalahnya. Alkitab dijual, dan dibeli, sebagai
panduan bagaimana orang harus hidup. Dan buku itu adalah bestseller terbesar
di dunia sepanjang sejarah.



Agar pembaca tidak berpikir bahwa keekslusifan Yudaisme tradisional adalah hal unik di
antara agama-agama lain, lihat kutipan penuh kepercayaan-diri berikut dari sebuah lagu gereja
oleh Isaac Watts (1674—1748):

Tuhan, aku menganggap ini kehendakMu,
dan bukan kebetulan, seperti orang lain,
Bahwa aku lahir dari Bangsa Kristiani
Dan bukan Kafir atau Yahudi.

Apa yang membuat saya bingung mengenai lirik ini bukan keekslusifannya saja
melainkan logikanya. Karena banyak orang lain memang lahir dalam agama selain dari
Kristianitas, bagaimana Tuhan memutuskan orang masa depan yang mana yang akan menerima
kelahiran terpilih seperti itu? Buat apa mengutamakan Isaac Waats dan individu-individu yang
dia bayangkan akan menyanyikan lagunya? Bagaimanapun, sebelum Isaac Waats dibuahi, apa
kodrat entitas itu yang diutamakan? Ini adalah perairan yang mendalam, tetapi barangkali tidak
terlalu mendalam untuk pikiran yang berteologi. Lagu gereja Isaac Waats mengingatkan saya
akan tiga doa harian yang Yahudi Ortodoks dan Konservatif (tetapi bukan Reformasi) diajarkan
untuk bacakan: Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang bukan-Yahudi.
Diberkatilah Engkau karena tidak menjadikan aku seorang perempuan. Diberkatilah Engkau
karena tidak menjadikan aku seorang budak.

Tidak dapat diragukan bahwa agama adalah suatu kekuatan yang memecah-belah, dan ini
adalah salah satu tuduhan utama terhadapnya. Tetapi sering dan dengan benar dikatakan bahwa
perang, dan perseteruan di antara kelompok atau sekte religius, sebenarnya jarang terjadi karena
pertikaian teologis. Ketika seorang paramiliter Protestan Ulster membunuh seorang Katolik, dia
tidak bergumam, ‘Matilah kau, berengsek, yang percaya transubstansiasi, memuja Maria dan
berbau dupa!” Sangat lebih mungkin bahwa dia membalas dendam untuk seorang Protestan yang
lain yang dibunuh oleh seorang Katolik lain, dan pembalasan dendam berturut-turut itu
barangkali berkelanjutan selama bergenerasi-generasi. Agama adalah suatu /abel untuk
permusuhan dan pembalasan dendam kelompok dalam/kelompok luar, belum tentu lebih buruk
daripada label-label lain seperti warna kulit, bahasa, atau tim sepak bola yang disukai, tetapi
sering tersedia ketika tidak ada label lain.

Ya, Ya, tentu saja masalah-masalah di Irlandia Utara bersifat politik. Sungguh ada
penindasan politik dan ekonomi atas satu kelompok oleh yang lain, dan sejarahnya berabad-abad
lamanya. Sungguh ada keluhan dan ketidakadilan sejati, dan hal-hal ini sepertinya tidak begitu
berhubungan dengan agama; kecuali bahwa — dan hal ini penting dan sering diabaikan — tanpa
agama tidak akan ada label yang dengannya kita memutuskan siapa yang akan ditindas, dan
untuk siapa kita akan membalas dendam. Dan masalah yang sebenarnya di Irlandia Utara adalah,
label-label itu diwariskan secara turun-temurun. Orang Katolik, yang orang tuanya, neneknya,
dan buyutnya belajar di sekolah Katolik, mengirim anaknya ke sekolah Katolik. Orang Protestan,
yang orang tuanya, neneknya, dan buyutnya belajar di sekolah Protestan, mengirim anaknya ke
sekolah Protestan. Dua kelompok manusia memiliki warna kulit yang sama, mereka
menggunakan bahasa yang sama, mereka menikmati hal-hal yang sama, tetapi seolah-olah
mereka anggota dua spesies yang berbeda, saking mendalamnya keretakan historis. Dan tanpa
agama, dan pendidikan yang dipisahkan secara religius, keretakan itu tidak akan ada. Suku-suku
yang berperang pasti sudah saling menikahi dan sudah lama saling melebur. Dari Kosovo ke
Palestina, dari Irak ke Sudan, dari Ulster ke sub-kontinen India, perhatikan dengan saksama



belahan dunia mana pun saat ini di mana terdapat permusuhan dan kekerasan antar-kelompok
yang tidak kunjung selesai. Saya tidak bisa menjamin bahwa Anda akan menemukan agama
sebagai label dominan untuk kelompok dalam dan kelompok luar. Tetapi taruhannya lumayan.

Di India saat pemisahan, lebih dari satu juta orang dibantai dalam kerusuhan religius di
antara para Hindu dan Muslim (dan 15 juta tergusur dari tempat asalnya). Tidak ada tanda selain
dari agama yang dapat digunakan untuk melabeli siapa yang akan dibunuh. Akhirnya, tidak ada
yang memisahkan mereka selain dari agama. Salman Rushdie terharu oleh serentetan
pembantaian religius yang lebih akhir di India, sehingga menulis sebuah artikel berjudul
‘Agama, seperti selalu, adalah racun di darah India’'"' Berikut paragraf terakhir:

Ada apa yang harus dihormati dalam semua ini, atau di kejahatan apa pun yang
dilakukan hampir setiap hari di dunia atas nama angker agama? Dengan begitu
bagus, dengan hasil yang begitu mematikan, agama membangun totem, dan kita
begitu rela membunuh untuknya! Dan ketika kita sudah cukup sering
melakukannya, kematian rasa yang disebabkan olehnya membuatnya lebih
mudah untuk diulangi.

Jadi masalah India ternyata adalah masalah dunia. Apa yang terjadi di India
terjadi atas nama Tuhan.

Nama masalahnya adalah Tuhan.

Saya tidak menyangkal bahwa kecenderungan kuat manusia untuk kesetiaan terhadap
kelompok dalam dan permusuhan terhadap kelompok luar akan ada meskipun agama tidak ada.
Pendukung tim sepak bola pesaing adalah contoh fenomena ini pada skala kecil. Bahkan
penonton sepak bola terkadang dibagi berdasarkan agama, seperti terjadi dengan Glasgow
Rangers dan Glasgow Celtic. Bahasa (seperti di Belgia), ras, dan suku (khususnya di Afrika)
dapat menjadi token pembagian penting. Tetapi agama memperkuat dan mengompori kerusakan
melalui setidaknya tiga cara:

e Pelabelan anak-anak. Anak-anak disebut sebagai ‘anak Katolik’ atau ‘anak Protestan’
dsb. dari usia dini, dan tentunya jauh sebelum mereka mampu memutuskan untuk dirinya
sendiri apa yang mereka pikirkan mengenai agama (saya kembali ke penyalahgunaan
masa kanak-kanak di Bab 9).

e Sekolah yang terpisah secara agama. Anak-anak dididik, sekali lagi sering dari usia
sangat dini, dengan anggota-anggota suatu kelompok dalam religius dan terpisah dengan
anak-anak yang keluarganya menganut agama yang lain. Tidak berlebihan mengatakan
bahwa masalah-masalah di Irlandia Utara akan menghilang dalam waktu satu generasi
jika pendidikan terpisah ditiadakan.

e ‘Menikah di luar’ yang dianggap tabu. Ini melanjutkan permusuhan dan dendam turun-
temurun dengan mencegah pembauran di antara kelompok yang bermusuhan. Pernikahan
campur, jika dibolehkan, akan secara alami cenderung menenangkan perseteruan.

Desa Glenarm di Irlandia Utara adalah kampung leluhur para Earl dari Antrim. Pada satu
kesempatan dalam ingatan orang hidup, Earl pada saat itu melakukan suatu yang tak
terbayangkan: dia menikahi seorang Katolik. Seketika, di rumah-rumah di seluruh Glenarm, tirai
ditutup sebagai tanda berduka. Kengerian ‘menikah di luar’ juga tersebar luas di antara para



Yahudi religius. Beberapa anak-anak Israel yang dikutip di atas menyebut bahaya berat
‘asimilasi’ pertama dalam pertahanan mereka atas Pertempuran Yerikho Yosua. Ketika orang
berbeda agama menikah, hal itu dideskripsikan dengan ketakutan dari kedua belah pihak sebagai
‘kawin campur’ dan sering ada perkelahian panjang mengenai bagaimana anak-anak akan
dibesarkan. Ketika saya kecil dan masih sedikit memercayai Gereja Anglikan, saya habis kata-
kata ketika diberi tahu peraturan bahwa ketika seorang Katolik Roma menikahi seorang
Anglikan, anak-anak selalu dibesarkan secara Katolik. Saya dengan mudah memahami kenapa
seorang imam dari masing-masing aliran akan berusaha untuk bersikeras akan syarat itu. Yang
saya tidak mampu pahami adalah asimetrinya. Kenapa para imam Anglikan tidak membalas
dendam dengan suatu peraturan yang bertolak-belakang? Kurang bengis saja, saya kira. Kapelan
saya dulu dan ‘Bapa Kami’ Betjeman hanya terlalu ramah.

Para sosiolog telah melakukan survei-survei statistik mengenai homogami religius
(menikahi seseorang yang agamanya sama) dan heterogami (menikahi seseorang yang agamanya
berbeda). Norval D. Glenn, dari Universitas Texas di Austin, mengumpulkan beberapa kajian
semacam itu hingga 1978 dan menganalisisnya bersama.'** Dia menyimpulkan bahwa ada
kecenderungan signifikan terhadap homogami religius dalam orang Kristen (Protestan menikahi
Protestan, dan Katolik menikahi Katolik, dan ini melampaui akibat dari kedekatan secara
kebetulan), tetapi mencolok secara khusus di antara orang Yahudi. Dari suatu sampel sejumlah
6.021 penjawab kuesioner yang telah menikah, 140 menyebut dirinya Yahudi dan, dari mereka,
85,7 persen menikahi orang Yahudi. Ini jauh lebih besar daripada persentase pernikahan
homogamis yang dapat diharapkan secara acak. Dan tentu saja itu bukan hal baru bagi siapa pun.
Orang Yahudi taat dibuat tidak berani ‘menikah di luar’, dan tabu itu muncul dalam lelucon-
lelucon Yahudi mengenai ibu-ibu yang memperingatkan anak lelakinya mengenai gadis bukan-
Yahudi pirang yang ingin menjebaknya. Berikut ada tiga pernyataan tipikal dari tiga rabi
Amerika:

e ‘Saya menolak untuk memberkati pernikahan lintas agama.

e ‘Saya memberkati pernikahan ketika pasangan menyatakan niatnya untuk membesarkan
anaknya sebagai Yahudi.’

e Saya memberkati pernikahan jika pasangan setuju untuk konseling pra-nikah.’

Rabi-rabi yang rela memberkati bersama dengan seorang imam Kristen cukup langka, dan sangat
dicari.

Bahkan jika agama sendiri tidak menyebabkan keburukan lain, kecenderungannya untuk
memecah belah yang ceroboh dan dipelihara dengan teliti — pembujukan sengaja dan
direncanakan atas kecenderungan alami manusia untuk mengutamakan kelompok dalam dan
menolak kelompok luar — akan cukup untuk menjadikannya suatu kekuatan kejahatan signifikan
di dunia.

ZEITGEIST MORAL

Bab ini mulai dengan menunjukkan bahwa kita tidak — bahkan orang-orang religius —
mendasari moralitas kita pada kitab-kitab suci, bagaimanapun kita suka membayangkannya.
Lalu, bagaimana kita memutuskan apa yang benar dan apa yang salah? Bagaimanapun kita
menjawab pertanyaan itu, ada suatu konsensus mengenai apa yang sebenarnya kita anggap benar



dan salah: suatu konsensus yang secara mengejutkan berlaku hampir di mana pun. Konsensus itu
tidak berkaitan secara jelas dengan agama. Namun, konsensusnya meliputi kebanyakan orang
religius, apakah mereka mengira moralnya berasal dari kitab suci atau tidak. Dengan beberapa
pengecualian yang harus dicatat seperti Taliban di Afganistan dan versi Kristianinya di Amerika,
kebanyakan orang mengakui konsensus luas liberal yang sama mengenai prinsip-prinsip etis.
Mayoritas dari kita tidak menyebabkan penderitaan yang tidak perlu; kita percaya pada
kebebasan berbicara dan melindunginya meskipun kita tidak setuju dengan apa yang dikatakan;
kita bayar pajak; kita tidak curang, tidak membunuh, tidak melakukan inses, tidak melakukan hal
kepada orang lain yang kita tidak ingin orang lain lakukan kepada kita. Beberapa prinsip baik ini
dapat ditemukan di kitab-kitab suci, tetapi dikubur bersama dengan banyak yang lain yang tak
seorang pun yang baik hati ingin ikuti: dan kitab-kitab suci tidak menyediakan peraturan apa pun
untuk membedakan prinsip-prinsip baik dari yang buruk.

Satu cara untuk mengucapkanmengekspresikan etika konsensual kita adalah sebagai
suatu ‘Sepuluh Perintah Baru’. Berbagai individu dan lembaga telah berusaha membuatnya. Apa
yang signifikan adalah mereka cenderung membuat hasil yang agak serupa satu sama lain, dan
apa yang mereka hasilkan bersifat khas bagi zaman di mana kebetulan mereka hidup. Berikut ada
satu peranﬁgat ‘Sepuluh Perintah Baru’ dari saat ini, yang kebetulan saya temukan di suatu situs
web ateis.

e Jangan lakukan kepada orang lain apa yang kau tidak ingin dilakukan kepadamu.
e Dalam segala hal, berusahalah untuk tidak menyakiti.

e Perlakukan sesama manusia, sesama makhluk hidup, dan dunia pada umumnya dengan
kasih, kejujuran, kesetiaan dan penghormatan.

e Jangan abaikan kejahatan atau enggan melaksanakan keadilan, tetapi selalu bersiap untuk
mengampuni kesalahan yang diakui dengan bebas dan disesali dengan jujur.

e Hiduplah dengan suatu rasa akan kegembiraan dan kekaguman.
e Selalu berusaha belajar hal baru.

e Uji segala hal; selalu bandingkan ide-idemu dengan fakta, dan bersiaplah untuk
membuang bahkan suatu kepercayaan yang disayangi jika tidak sesuai dengan fakta.

e Jangan pernah mencoba menyensor atau membentengi dirimu dari hal yang tidak kau
setujui; selalu hormati hak orang lain untuk tidak setuju denganmu.

e Bentuk pendapat mandiri atas dasar akal budi dan pengalamanmu sendiri; jangan biarkan
dirimu dipimpin secara buta oleh orang lain.

e Pertanyakan segala hal.

Kumpulan kecil ini bukan karya seorang bijaksana besar atau nabi atau etikawan
profesional. Hanya usaha menawan dari seorang penulis blog biasa untuk merangkum prinsip-



prinsip kehidupan yang baik saat ini, untuk perbandingan dengan Sepuluh Perintah dalam
Alkitab. Itu yang pertama yang saya temukan ketika saya mengetik ‘New Ten Commandments’
dalam mesin pencarian, dan saya dengan sengaja tidak mencari lebih lanjut. Poin saya adalah
daftar ini sejenis dengan yang akan dibuat oleh siapa pun yang baik biasa dan berbaik hati saat
ini. Tidak semua orang akan memilih daftar sepuluh perintah yang persis sama. Filsuf John
Rawls mungkin akan memasukkan suatu seperti yang berikut: ‘Selalu buat peraturanmu seolah-
olah kau tidak tahu apakah kau akan berada di atas atau di bawah hierarki. Konon ada sistem
Inuit untuk pembagian makanan yang merupakan suatu contoh praktis atas prinsip Rawls:
individu yang memotong makanan mendapat pilihan terakhir.

Dalam Sepuluh Perintah versi saya sendiri, saya akan memilih beberapa dari yang di atas,
tetapi saya juga akan berusaha untuk mencari ruang untuk, di antara lain:

e Nikmati kehidupan seksmu sendiri (asalkan tidak menyakiti orang lain) dan biarkan
orang lain menikmati kehidupan seks mereka, apa pun kecenderungannya, yang bukan
urusanmu.

e Jangan mendiskriminasi atau menindas atas dasar seks, ras atau (sejauh mungkin)
spesies.

e Jangan indoktrinasi anak-anakmu. Ajarkan mereka untuk berpikir sendiri, untuk
mengevaluasi bukti, dan untuk tidak setuju denganmu.

e Hargai masa depan pada skala waktu lebih panjang daripada skala waktumu sendiri.

Tetapi perbedaan prioritas kecil ini tidak begitu penting. Poin saya adalah hampir semua
kita sudah maju, dan maju jauh, sejak zaman Alkitab. Perbudakan, yang diterima begitu saja
dalam Alkitab dan sepanjang sebagian besar sejarah, ditiadakan di negara-negara beradab pada
abad ke-19. Semua bangsa beradab kini menerima apa yang disangkal secara umum hingga
1920-an, yakni bahwa suara perempuan, dalam pemilu atau juri, adalah setara dengan laki-laki.
Di masyarakat-masyarakat tercerahkan saat ini (suatu kategori yang dengan tegas tidak
memasukkan, misalnya, Arab Saudi), perempuan sudah tidak dianggap sebagai harta,
sebagaimana jelas mereka dianggap di zaman Alkitab. Sistem legal modern apa pun akan
menggugat Abraham untuk pelecehan anak. Dan seandainya dia sebenarnya melaksanakan
rencananya untuk mengurbankan Ishak, kita akan menyatakannya bersalah untuk pembunuhan
yang direncanakan. Namun, menurut kebiasaan zamannya, perilakunya sepenuhnya layak dipuji,
karena dia mematuhi perintah Tuhan. Religius atau tidak, sikap kita mengenai apa yang benar
dan apa yang salah telah berubah secara amat besar. Apa kodrat perubahan ini, dan apa yang
mendorongnya?

Dalam masyarakat apa pun ada suatu konsensus yang agak misterius, yang berubah
selama berdekade-dekade, dan untuknya tidak berlebihan untuk menggunakan istilah bahasa
Jerman Zeitgeist (semangat zaman). Tadi saya berkata bahwa hak suara perempuan kini sudah
universal di demokrasi-demokrasi dunia, tetapi reformasi ini sebenarnya sangat dan secara
mengherankan baru. Berikut ada beberapa tanggal ketika perempuan diberi hak suara:

Selandia Baru 1893
Australia 1902



Finlandia 1906
Norwegia 1913
Amerika Serikat 1920
Britania 1928
Prancis 1945

Belgia 1946

Swiss 1971

Kuwait 2006

Rentang tanggal sepanjang abad ke-20 ini adalah tolok ukur pergeseran Zeitgeist. Suatu
tolok ukur yang lain adalah sikap kita terhadap ras. Di bagian awal abad ke-20, hampir semua
orang di Britania (dan banyak negara lain juga) akan dinilai rasis berdasarkan tolok ukur saat ini.
Kebanyakan orang berkulit putih percaya bahwa orang berkulit hitam (dan dalam kategori itu
mereka mengelompokkan orang Afrika yang sangat beraneka ragam dengan kelompok tidak
terkait dari India, Australia, dan Melanesia) adalah inferior dibandingkan dengan orang berkulit
putih kecuali — secara menghina — rasa akan irama. Tokoh 1920-an yang setara dengan James
Bond adalah pahlawan masa kanak-kanak yang ceria dan riang, Bulldog Drummond. Dalam satu
novel, The Black Gang, Drummond menyebut ‘Yahudi, orang asing, dan orang kotor yang lain’.
Dalam adegan klimaks The Female of the Species, Drummond dengan cerdik menyamar sebagai
Pedro, pelayan hitam penjahat utama. Untuk penyingkapan dramatisnya, kepada pembaca serta
penjahatnya, bahwa ‘Pedro’ sebenarnya adalah Drummond sendiri, dia bisa saja berkata: ‘Kau
mengira aku Pedro. Kau belum menyadari, aku musuh utamamu Drummond, dihitamkan.’ Dia
malah memilih kata-kata ini: ‘Setiap jenggot itu tidak palsu, tetapi setiap nigger bau. Jenggot itu
tidak palsu, Sayang, dan nigger ini tidak bau. Jadi aku mengira ada yang tidak beres.” Saya
membaca novel itu pada 1950-an, tiga dekade setelah ditulis, dan pada saat itu seorang anak
masih bisa menikmati dramanya dan tidak menyadari akan rasismenya. Dewasa ini, hal itu tidak
dapat dibayangkan.

Thomas Henry Huxley, menurut tolok ukurnya sendiri, adalah seorang progresif yang
liberal dan tercerahkan. Tetapi zamannya bukan zaman kita, dan pada 1871 dia menulis yang
berikut:

Tak seorang pun yang rasional dan mengetahui fakta-fakta percaya bahwa orang
negro rata-rata setara dengan, apalagi lebih unggul daripada, orang berkulit
putih. Dan jika ini benar, sulit dipercaya bahwa, ketika semua cacatnya dihapus,
dan saudara kita yang bermulut tonggos berada di lapangan yang adil dan tidak
berpihak, dan tidak juga ditindas, dia akan mampu berkompetisi secara sukses
dengan pesaingnya yang otaknya lebih besar dan rahangnya lebih kecil, dalam
suatu kompetisi yang dijalankan dengan pemikiran dan bukan gigitan. Tempat
tertir}og4gi di hierarki peradaban pasti tidak akan terjangkau oleh sepupu gelap
kita.

Suatu kebiasaan bagi sejarawan yang baik adalah, jangan menilai pernyataan dari zaman
lampau menurut tolok ukur zaman kita. Abraham Lincoln, seperti Huxley, melampaui zamannya,
namun pandangannya mengenai ras juga terdengar rasis dan terbelakang bagi kita. Berikut,
kutipan dia dalam suatu debat pada 1858 dengan Stephen A. Douglas:



Lalu saya akan berkata bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, mendukung
pelaksanaan dalam bentuk apa pun kesetaraan sosial dan politik di antara ras
putih dan ras hitam, bahwa saya tidak, dan juga tidak pernah, memberi orang
negro hak suara atau hak duduk di juri, atau membolehkan mereka memegang
jabatan, atau untuk menikahi orang putih, dan saya akan berkata, sebagai
tambahan, bahwa ada perbedaan fisik di antara ras putih dengan ras hitam yang
saya percaya akan selamanya melarang kedua ras itu hidup bersama dalam
kesetaraan sosial dan politik. Dan sejauh mereka tidak bisa hidup seperti itu,
sementara mereka tetap bersama harus ada posisi superior dan inferior, dan
saya, sama seperti semua orang lain, mendukung posisi superior itu ditetapkan
bagi ras putih.'®

Seandainya Huxley dan Lincoln lahir dan terdidik di zaman kita, mereka akan malu
bersama kita ketika melihat sikap era Victoria mereka dan nada suara yang berminyak. Saya
mengutipnya hanya untuk menunjukkan bagaimana Zeitgeist mengalami kemajuan. Jika bahkan
Huxley, salah satu pemikir liberal besar pada zamannya, dan bahkan Lincoln, yang
membebaskan para budak, dapat berkata demikian, bayangkan saja apa yang pasti dipikirkan
oleh orang era Victoria biasa. Kembali ke abad ke-18, tentu saja sudah diketahui dengan baik
bahwa Washington, Jefferson, dan tokoh-tokoh Pencerahan lain memiliki budak. Zeitgeist tetap
maju, dengan begitu pasti sehingga kita terkadang mengandaikannya begitu saja dan lupa bahwa
perubahan itu adalah suatu fenomena nyata pada dirinya sendiri.

Ada banyak contoh yang lain. Ketika pelaut pertama kali mendarat di Mauritius dan
melihat burung dodo yang lemah lembut, mereka hanya bisa berpikir untuk mementungnya
hingga mati. Mereka pun tidak ingin memakannya (burung itu dideskripsikan sebagai tidak
enak). Dapat diperkirakan bahwa memukul kepala burung yang tidak bisa terbang, jinak, dan
tidak mampu mempertahankan dirinya merupakan hiburan saja. Zaman sekarang perilaku seperti
itu sulit dibayangkan, dan pemunahan spesies setara di zaman modern dengan dodo, meskipun
tidak sengaja, apalagi melalui pembunuhan sengaja oleh manusia, dianggap sebagai tragedi.

Persis tragedi itu, menurut tolok ukur iklim kebudayaan saat ini, adalah pemunahan lebih
baru Thylacinus, harimau Tasmania. Kepala makhluk ini, yang sudah menjadi ikon ratapan,
dapat dijual hingga 1909. Di novel-novel era Victoria mengenai Afrika, ‘gajah’, ‘singa’, dan
‘antelop’ adalah ‘hewan buruan’ yang layak ditembak tanpa berpikir dua kali. Tidak untuk
dimakan. Tidak untuk pertahanan diri. Untuk ‘rekreasi’. Tetapi kini Zeitgeist sudah berubah.
Harus diakui bahwa ‘pemburu’ kaya dan sulit berjalan dapat menembak hewan Afrika liar dari
tempat aman di dalam mobil Land Rover dan membawa kepalanya pulang. Tetapi mereka harus
membayar sangat mahal untuk melakukannya, dan secara umum dibenci karenanya. Konservasi
satwa dan konservasi lingkungan telah menjadi nilai yang diterima dengan status moral yang
sama yang dulu diberi kepada penjagaan sabat dan penolakan berhala.

Dekade 1960-an dikenal legendaris untuk modernitas liberalnya. Tetapi pada awal
dekade itu, seorang jaksa penuntut, dalam pengadilan pencabulan Lady Chatterley’s Lover,
masih bisa menanyai juri: ‘Apakah Anda akan menyetujui anak lelaki muda, anak perempuan
muda — karena perempuan dapat membaca dengan sama baiknya dengan lelaki [apakah Anda
percaya dia mengatakan itu?] — membaca buku ini? Apakah ini sebuah buku yang Anda ingin
berada di rumah Anda? Apakah ini sebuah buku yang Anda pernah akan ingin istri Anda atau
pembantu Anda baca? Pertanyaan retoris terakhir itu merupakan suatu ilustrasi yang sangat
memukau mengenai kecepatan perubahan Zeitgeist.

Penyerbuan Irak oleh Amerika dikecam secara luas karena kematian warga sipil, namun



jumlah kematian jauh lebih kecil daripada yang terjadi di Perang Dunia Kedua. Sepertinya ada
tolok ukur yang berubah dengan pelan tetapi pasti mengenai apa yang dapat diterima secara
moral. Donald Rumsfeld, yang terdengar begitu kasar dan buruk saat ini, akan terdengar seperti
seorang liberal jika dia mengatakan hal yang sama saat Perang Dunia Kedua. Ada yang berubah
selama dekade-dekade di antara kedua perang itu. Hal itu telah berubah dalam diri kita semua,
dan perubahan itu tidak terkait agama. Sebaliknya, perubahan itu terjadi terlepas dari agama,
bukan karenanya.

Perubahan itu terarah secara konsisten yang dapat dikenali, dan akan dinilai oleh
kebanyakan dari kita sebagai pembaikan. Bahkan Adolf Hitler, dianggap secara umum sebagai
memperluas batas kejahatan hingga wilayah yang belum dipetakan, tidak akan menonjol pada
zaman Caligula atau Jenghis Khan. Hitler tentu saja membunuh lebih banyak orang daripada
Jenghis, tetapi dia mampu memanfaatkan teknologi abad ke-20. Dan apakah Hitler mendapat
kenikmatan-nya yang terbesar, sebagaimana konon terjadi dengan Jenghis, dari melihat ‘keluarga
[korban]nya berlumuran air mata’? Kita menilai tingkat kejahatan Hitler menurut tolok ukur saat
ini, dan Zeitgeist moral telah maju sejak zaman Caligula, sama seperti teknologi sudah maju.
Hitler terkesan jahat secara khusus hanya berdasarkan tolok ukur zaman kita yang lebih ramah.

Dalam hidup saya, sejumlah besar orang dengan enteng menggunakan julukan yang
menghina dan stereotipe nasional: Frog, Wop, Dago, Hun, Yid, Coon, Nip, Wog. Saya tidak akan
mengklaim bahwa kata seperti itu sudah menghilang, tetapi kini bahasa seperti itu secara umum
tidak boleh digunakan di lingkaran sopan-santun. Istilah negro, meskipun tidak dimaksudkan
untuk menghina, dapat digunakan untuk mengetahui kapan suatu tulisan berbahasa Inggris
ditulis. Prasangka memang merupakan pengungkapan akan kapan suatu tulisan ditulis. Pada
zamannya sendiri, seorang Teolog Cambridge terhormat, A.C. Bouquet, mampu membuka bab
mengenai Islam dalam bukunya Comparative Religion dengan kata-kata berikut: ‘Orang semit
bukan monoteis alami, sebagaimana diandaikan di sekitar tengah abad ke-19. Dia adalah animis.’
Obsesi dengan ras (daripada kebudayaan) dan penggunaan bentuk tunggal (‘The Semite ... He is
an animist’) untuk mereduksi seluruh pluralitas bangsa menjadi satu ‘tipe’ tidak jahat amat
menurut tolok ukur apa pun. Tetapi itu adalah salah satu penunjuk lagi kepada Zeitgeist yang
sedang berubah. Tak seorang profesor teologi Cambridge pun, atau profesor jurusan apa pun,
akan menggunakan kata-kata itu saat ini. Petunjuk halus itu mengenai kebiasaan yang berubah
memberi tahu kita bahwa Bouquet menulis paling akhir pada tengah abad ke-20. Pada kenyataan,
1941.

Mundur empat dekade lagi, dan tolok ukur yang berubah tidak dapat diragukan lagi.
Dalam sebuah buku saya yang lain, saya mengutip karya utopian H.G. Wells, New Republic, dan
saya akan mengutipnya lagi karena itu merupakan suatu ilustrasi mengejutkan atas poin saya.

Dan bagaimana akan Republik Baru memperlakukan ras-ras inferior?
Bagaimana akan yang hitam diperlakukan?...orang
kuning?...Yahudi?...kerumunan orang hitam, cokelat, putih kotor, dan kuning,
yang tidak masuk ke dalam kebutuhan baru untuk efisiensi? Dunia adalah dunia,
bukan yayasan amal, dan saya kira mereka akan harus pergi...Dan sistem etis
orang Republik Baru ini, sistem etis yang akan mendominasi negara dunia, akan
terutama dibentuk untuk mengutamakan prokreasi atas apa yang luhur dan
efisien dan indah pada manusia — tubuh yang indah dan kukuh, pikiran yang
jernih dan kuat...Dan metode yang diikuti alam selama ini dalam pembentukan
dunia, yang melaluinya kelemahan dicegah untuk menghasilkan
kelemahan...adalah kematian...orang-orang Republik Baru...akan memiliki suatu



cita-cita yang akan membenarkan pembunuhan itu.

Itu ditulis pada 1902 dan Wells dianggap sebagai orang progresif pada zamannya. Pada
1902, sentimen seperti itu, meskipun tidak disetujui secara umum, dapat diterima sebagai
argumen yang layak pada saat makan malam. Pembaca modern, sebaliknya, tersentak ngeri
ketika melihat kata-kata itu. Kita terpaksa menyadari bahwa Hitler, meskipun memang
mengerikan, tidak terlalu jauh di luar Zeitgeist zamannya, seperti dia tampak dari sudut pandang
kita saat ini. Betapa cepat Zeitgeist berubah — dan bergerak secara paralel, pada garis depan yang
luas, di seluruh dunia terdidik.

Lalu, dari mana perubahan yang pelan, pasti, dan terkonsentrasi dalam kesadaran sosial
berasal? Bukan tanggung jawab saya untuk menjawab. Untuk tujuan saya sudah cukup bahwa
perubahan itu pasti tidak berasal dari agama. Jika terpaksa untuk mengajukan suatu teori, saya
akan mendekatinya seperti ini. Kita harus menjelaskan kenapa Zeitgeist moral yang berubah
tersinkronisasi dalam jumlah orang yang begitu besar; dan kita harus menjelaskan arahnya yang
relatif konsisten.

Pertama, bagaimana perubahan tersinkronisasi dalam begitu banyak orang? Perubahan
menjangkit dari pikiran ke pikiran melalui percakapan di bar dan di acara makan malam, melalui
buku dan ulasan buku, melalui koran dan penyiaran, dan dewasa ini melalui internet. Perubahan
di iklim moral ditunjuk dalam artikel opini, di gelar wicara radio, di pidato politik, di
perbincangan pelawak stand-up dan naskah sinetron, di suara parlemen yang membuat undang-
undang dan keputusan hakim yang menafsirnya. Satu cara untuk merumuskannya adalah dengan
merujuk frekuensi meme yang berubah di lungkang meme, tetapi saya tidak akan membahas itu.

Beberapa dari kita sedikit tertinggal oleh kemajuan gelombang Zeitgeist moral yang
berubah, dan beberapa dari kita maju sedikit di depan. Tetapi kebanyakan dari kita di abad ke-21
dikelompokkan bersama dan jauh di depan sesama kita di Abad Pertengahan, atau pada zaman
Abraham, atau bahkan sebaru 1920-an. Seluruh ombak terus berjalan, dan bahkan bagian
terdepan dari suatu abad sebelumnya (T. H. Huxley adalah contoh mencolok) ternyata akan jauh
di belakang orang 'lemot di suatu abad lebih akhir. Tentu saja, kemajuannya bukan suatu
kenaikan halus melainkan suatu zigzag yang mondar-mandir. Ada kemunduran lokal sementara
seperti yang diderita Amerika Serikat di bawah pemerintahnya pada 2000-an awal. Tetapi
sepanjang skala waktu yang lebih lama, kecenderungan progresif tidak dapat diragukan dan
akan terus berjalan.

Apa yang mendorong arahnya yang konsisten? Kita tidak boleh mengabaikan peran
pendorong pemimpin-pemimpin individu yang, melampaui zamannya, berdiri dan membujuk
kita-kita yang lain untuk maju bersama mereka. Di Amerika, cita-cita kesetaraan ras dipelihara
oleh pemimpin politik bermutu seperti Martin Luther King, dan penghibur, atlet, dan tokoh
publik dan panutan lain seperti Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens dan Jackie Robinson.
Pembebasan budak dan perempuan sangat berutang pada pemimpin yang berkarisma. Beberapa
pemimpin itu religius; beberapa tidak. Beberapa yang religius berbuat baik karena mereka
religius. Dalam kasus lain agama hanya kebetulan. Meskipun Martin Luther King adalah seorang
Kristen, dia memperoleh filsafat pembangkangan sipil tanpa kekerasan langsung dari Gandhi,
yang bukan Kristen.

Ada juga pendidikan yang lebih baik dan, secara khusus, peningkatan pemahaman bahwa
kita masing-masing memiliki suatu kemanusiaan bersama dengan anggota-anggota dari ras lain
dan dari jenis kelamin yang lain — kedua-duanya adalah ide yang sangat tidak alkitabiah dan
berasal dari ilmu pengetahuan biologis, terutama evolusi. Salah satu alasan orang berkulit hitam
dan perempuan dan, di Jerman Nazi, Yahudi dan gipsi telah diperlakukan secara buruk adalah



mereka tidak dipandang sebagai sepenuhnya manusia. Filsuf Peter Singer, dalam Animal
Liberation, adalah pendukung paling fasih untuk pandangan bahwa kita harus berjalan hingga
suatu kondisi ‘pasca-spesiesis’ di mana perlakuan manusiawi diberi kepada semua spesies yang
memiliki kekuatan otak untuk menikmatinya. Barangkali ini menunjukkan arah perjalanan
Zeitgeist moral di abad-abad masa depan. Itu akan merupakan suatu ekstrapolasi dari reformasi
lebih awal seperti peniadaan perbudakan dan emansipasi perempuan.

Suatu penjelasan mengenai kenapa Zeitgeist moral berjalan secara serentak pada
umumnya melampaui psikologi dan sosiologi amatir saya. Untuk tujuan saya sudah cukup
bahwa, sebagai persoalan fakta yang diamati, Zeitgeist memang berjalan, dan tidak terdorong
oleh agama — dan tentu saja tidak oleh kitab suci. Besar kemungkinan bukan suatu kekuatan
tunggal seperti gravitasi, melainkan suatu interaksi rumit di antara berbagai kekuatan seperti
yang mendorong Hukum Moore, yang mendeskripsikan peningkatan eksponensial dalam
kekuatan komputer. Apa pun penyebabnya, fenomena nyata kemajuan Zeitgeist merupakan lebih
dari cukup untuk menggerogoti klaim bahwa kita membutuhkan Tuhan untuk menjadi baik, atau
untuk memutuskan apa yang baik.

BAGAIMANA DENGAN HITLER DAN STALIN? BUKANKAH MEREKA ATEIS?

Zeitgeist boleh berjalan, dan berjalan menuju arah yang pada umumnya progresif, tetapi
sebagaimana sudah saya katakan, haluannya berzigzag dan bukan suatu pembaikan halus, dan
pernah ada pembalikan yang mengerikan. Pembalikan yang mencolok, yang mendalam dan
buruk sekali, disediakan oleh para diktator abad ke-20. Penting untuk memisahkan niat jahat
orang seperti Hitler dan Stalin dari kekuatan amat besar yang mereka gunakan untuk mencapai
niat itu. Saya sudah mencatat bahwa ide dan niat Hitler belum tentu lebih jahat dari ide dan niat
Caligula — atau beberapa sultan Utsmaniyah, yang tindakan kejahatan yang memukau
dideskripsikan dalam karya Noel Barber, Lords of the Golden Horn. Hitler memiliki senjata abad
ke-20, dan teknologi komunikasi abad ke-20, siap untuk digunakan. Namun, Hitler dan Stalin
adalah, menurut tolok ukur apa pun, orang yang sungguh jahat.

‘Hitler dan Stalin adalah ateis. Bagaimana itu menurutmu?’ Pertanyaan itu muncul
setelah hampir setiap ceramah publik yang saya beri mengenai tema agama, dan dalam
kebanyakan wawancara radio saya juga. Pertanyaannya dilontarkan dengan lancang, sarat
dengan kejengkelan dua asumsi berikut: tidak hanya (1) Stalin dan Hitler adalah ateis, tetapi (2)
mereka melakukan kejahatan mereka karena mereka adalah ateis. Asumsi (1) benar untuk Stalin
dan meragukan untuk Hitler. Tetapi asumsi (1) tidak relevan juga, karena asumsi (2) salah. Tentu
tidak logis jika (2) dianggap menyusul dari (1). Seandainya kita menerima bahwa baik Hitler
maupun Stalin menganut ateisme, mereka berdua juga berkumis, sama seperti Saddam Hussein.
Lalu? Pertanyaan yang menarik bukan apakah manusia individu yang jahat (atau baik) adalah
religius atau ateis. Urusan kita bukan menghitung orang jahat dan membuat dua daftar kejahatan
pesaing. Fakta bahwa gesper Nazi diukir dengan tulisan ‘Gott mit uns’ tidak membuktikan apa
pun, setidaknya tanpa banyak diskusi yang lebih lanjut. Apa yang penting bukan apakah Hitler
dan Stalin adalah ateis, melainkan apakah ateisme secara sistematis memengaruhi orang untuk
berbuat jahat. Tidak ada bukti sedikit pun untuk itu.

Sepertinya tidak ada keraguan bahwa, pada kenyataan, Stalin adalah seorang ateis. Dia
menerima pendidikannya di sebuah seminari Ortodoks, dan ibunya tidak pernah kehilangan
kekecewaannya bahwa dia tidak ditahbiskan sebagaimana ibunya inginkan — suatu fakta yang,



menurut Alan Bullock, sangat menghibur Stalin.'® Barangkali karena latihannya untuk menjadi

pastor, Stalin dewasa sangat membenci Gereja Ortodoks Rusia, dan Kristianitas dan agama pada
umumnya. Tetapi tidak ada bukti bahwa ateismenya memotivasikan kekejamannya. Latihan
religiusnya waktu kecil besar kemungkinan tidak juga berpengaruh, kecuali pendidikan itu
mengajarkannya untuk menghargai iman absolutis, otoritas kuat dan kepercayaan bahwa tujuan
membenarkan sarana.

Legenda bahwa Hitler adalah ateis telah dipelihara dengan saksama, sehingga sejumlah
besar orang memercayainya tanpa keraguan, dan ‘fakta’nya sering dan dengan lancang
dikeluarkan oleh para apologis religius. Kenyataannya tidak begitu jelas. Hitler dilahirkan dalam
keluarga Katolik, dan pergi ke sekolah dan gereja Katolik saat kecil. Tentu itu tidak signifikan
pada dirinya sendiri: dia bisa saja keluar, seperti Stalin keluar dari Ortodoksi Rusia setelah
meninggalkan Seminari Teologis Tiflis. Tetapi Hitler tidak pernah menyangkal agama
Katoliknya, dan ada indikasi sepanjang hidupnya bahwa dia tetap religius. Jika bukan Katolik,
dia sepertinya masih memercayai akan semacam ketuhanan. Misalnya dia menyatakan dalam
Mein Kampfbahwa, ketika dia mendengar kabar mengenai pernyataan Perang Dunia Pertama,
‘Aku berlutut dan berterima kasih kepada Surga dari kepenuhan hatiku untuk kesempatan hidup
di zaman seperti itu.”'"” Tetapi itu di 1914, saat dia baru berusia 25. Barangkali dia berubah
setelah itu?

Pada 1920, ketika Hitler berusia 31, kolega dekatnya Rudolf Hess, yang kemudian
menjadi wakil Fiihrer, menulis dalam sepucuk surat kepada Perdana Menteri Bayern, ‘Saya
mengenal Herr Hitler dengan sangat baik secara pribadi dan sangat dekat dengannya. Dia
berwatak luar biasa luhur, penuh dengan keramahan mendalam, religius, seorang Katolik taat.
Tentu saja dapat dikatakan bahwa, karena Hess begitu keliru mengenai ‘watak luhur’ dan
‘keramahan mendalam’, mungkin dia juga keliru mengenai ‘Katolik taat’! Hitler tidak dapat
dideskripsikan sebagai baik dalam arti apa pun, dan itu mengingatkan saya akan argumen yang
paling lucu dan konyol yang pernah saya dengar untuk mendukung proposisi bahwa Hitler pasti
adalah seorang ateis. Saya parafrasakan dari banyak sumber: Hitler adalah orang jahat,
Kristianitas mengajarkan kebaikan, jadi Hitler tidak mungkin adalah seorang Kristen! Komentar
Goering mengenai Hitler, ‘Hanya seorang Katolik dapat menyatukan Jerman,” mungkin, harus
diakui, berarti seseorang yang dibesarkan secara Katolik, bukan seorang Katolik beriman.

Dalam sebuah pidato di 1933 di Berlin, Hitler berkata, ‘Kita yakin bahwa bangsa
membutuhkan dan memerlukan iman ini. Karena itu kita memulai perjuangan melawan gerakan
ateistik, dan tidak hanya dengan beberapa pernyataan teoretis: kita telah memusnahkannya.”'%’
Kutipan itu mungkin hanya menunjukkan bahwa, seperti banyak orang lain, Hitler ‘percaya akan
kepercayaan’. Tetapi di tahun akhir 1941 dia memberi tahu ajudannya, Jenderal Gerhard Engal,
‘Saya akan tetap Katolik selamanya.’

Seandainya dia sudah bukan seorang Kristen beriman secara tulus, Hitler akan aneh betul
jika tidak dipengaruhi oleh tradisi Kristiani panjang yang menyalahkan para Yahudi sebagai
pembunuh Kristus. Dalam sebuah pidato di Miinchen di 1923, Hitler berkata, ‘Hal pertama yang
harus dilakukan adalah menyelamatkan Jerman dari Yahudi yang merusak negara kita ... Kita
ingin mencegah penderitaan Jerman kita, seperti dilakukan oleh Yang Lain, kematiannya di
Salib.”''? Dalam bukunya Adolf Hitler: The Definitive Biography, John Toland menulis
mengenai posisi religius Hitler pada saat ‘solusi akhir’:
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Masih sebagai anggota yang diakui oleh Gereja Roma kendati kebenciannya
terhadap hierarkinya, Hitler membawa dalam dirinyamengamini ajarannya
bahwa Yahudi adalah pembunuh tuhan. Pemusnahan demikian dapat dilakukan



tanpa gangguan hati nurani karena dia hanya bertindak sebagai tangan tuhan
yang membalas dendam — asalkan dilakukan secara impersonal, tanpa
kekejaman.

Kebencian Kristiani terhadap para Yahudi bukan hanya suatu tradisi Katolik. Martin
Luther adalah anti-semit yang ganas. Di Dewan Worms dia berkata ‘Semua Yahudi harus diusir
dari Jerman.” Dan dia menulis sebuah buku secara khusus, Perihal para Yahudi dan
Kebohongannya, yang besar kemungkinan memengaruhi Hitler. Luther mendeskripsikan para
Yahudi sebagai ‘keturunan ular beludak’, dan frasa yang sama digunakan oleh Hitler dalam
sebuah pidato luar biasa pada 1922, di mana dia beberapa kali mengulangi bahwa dia adalah
seorang Kristen:

Perasaanku sebagai seorang Kristen mengarahkanku kepada Tuhanku dan
Juruselamatku sebagai pejuang. Itu mengarahkanku kepada lelaki yang pernah
dalam kesunyian, dikelilingi oleh beberapa pengikut, mengenali para Yahudi ini
sebagai diri mereka yang asli dan memanggil pasukan untuk melawan mereka
dan yang, kebenaran Tuhan! menjadi terbesar bukan sebagai penderita
melainkan sebagai pejuang. Dalam kasih tak terbatas sebagai seorang Kristen
dan sebagai seorang manusia aku membaca bagian yang menceritakan kepada
kita bagaimana Tuhan akhirnya bangkit dalam kekuatan-Nya dan mengambil
cambuk untuk mengusir dari Bait Allah keturunan ular beludak. Betapa dahsyat
perjuanganNya demi dunia melawan racun Yahudi. Hari ini, setelah dua ribu
tahun, dengan emosi terdalam aku mengenali secara lebih mendalam daripada
pernah sebelumnya fakta bahwa untuk ini Dia harus menumpahkan darahNya di
atas Salib. Sebagai seorang Kristen aku tidak memiliki kewajiban untuk
membiarkan diriku dicurangi, tetapi aku memiliki kewajiban untuk menjadi
pejuang demi kebenaran dan keadilan...Dan jika ada apa pun yang dapat
mendemonstrasikan bahwa kita sedang bertindak dengan benar, itulah
kesengsaraan yang setiap hari membesar. Karena sebagai seorang Kristen aku
juga memiliki kewajiban kepada bangsaku sendiri.'"!

Sulit mengetahui apakah Hitler mendapat frasa ‘keturunan ular beludak’ dari Luther, atau
dia mendapatnya langsung dari Matius 3: 7, tempat Luther juga dapat diperkirakan
menemukannya. Mengenai tema persekusi Yahudi sebagai bagian dari kehendak Tuhan, Hitler
kembali kepadanya dalam Mein Kampf. ‘Jadi hari ini aku percaya bahwa aku bertindak sesuai
dengan kehendak Pencipta yang Maha Kuasa: Dengan mempertahankan diri dari Yahudi, aku
berjuang demi pekerjaan Tuhan.’ Itu dari 1925. Dia mengulanginya dalam sebuah pidato di
Reichstag pada 1938, dan dia mengatakan hal serupa sepanjang kariernya.

Kutipan seperti itu harus diseimbangi dengan kutipan lain dari bukunya Table Talk, di
mana Hitler mengucapkan pandangan anti-Kristiani ganas, sebagaimana dicatat oleh
sekretarisnya. Yang berikut semua berasal dari 1941:

Pukulan terberat yang pernah dirasakan manusia adalah kedatangan Kristianitas.
Bolshevisme adalah anak haram Kristianitas. Kedua-duanya adalah ciptaan
Yahudi. Kebohongan sengaja dalam persoalan agama dimasukkan ke dalam
dunia oleh Kristianitas...

Alasan kenapa dunia kuno begitu murni, ringan dan sentosa adalah dunia itu
tidak mengetahui apa pun mengenai kedua tulah besar: wabah dan Kristianitas.



Akhirnya, kita tidak memiliki alasan untuk menginginkan bahwa orang Italia
dan Spanyol akan membebaskan diri mereka dari narkoba Kristianitas. Mari
kita menjadi satu-satunya bangsa yang kebal terhadap penyakit itu.

Table Talk oleh Hitler mengandung lebih banyak kutipan seperti itu, sering menyamakan
Kristianitas dengan Bolshevisme, terkadang membuat analogi di antara Karl Marx dengan Santo
Paulus dan tidak pernah melupakan bahwa kedua-duanya adalah Yahudi (meskipun Hitler,
anehnya, selalu bersikeras bahwa Yesus sendiri bukan Yahudi). Mungkin Hitler sebelum 1941
sudah mengalami semacam dekonversi atau kekecewaan dengan Kristianitas. Atau apakah
kontradiksi-kontradiksi itu dapat diselesaikan dengan berkata bahwa dia adalah seorang
pembohong oportunis yang kata-katanya tidak dapat dipercayai mengenai apa pun?

Seseorang dapat berargumen bahwa, kendati kata-katanya sendiri dan kata-kata rekannya,
Hitler sebenarnya tidak religius dan hanya secara sinis mengeksploitasikan religiositas
pendengarnya. Dia mungkin setuju dengan Napoleon, yang berkata, ‘Agama adalah zat luar
biasa untuk membuat rakyat biasa diam,” dan dengan Seneca Muda: ‘Agama dianggap oleh
rakyat biasa sebagai benar, oleh yang bijaksana sebagai palsu, dan oleh para pemimpin sebagai
berguna.” Tak seorang pun dapat menyangkal bahwa Hitler mampu berbohong seperti itu. Jika
itu motivasi aslinya untuk berlagak religius, fakta itu mengingatkan kita bahwa Hitler tidak
melakukan kejahatannya sendiri. Kejahatan seram sendiri dilaksanakan oleh prajurit dan
perwiranya, dan kebanyakan dari mereka pasti Kristen. Memang, Kristianitas bangsa Jerman
melandasi hipotesis itu yang sedang kita bahas — suatu hipotesis untuk menjelaskan apa yang
dianggap sebagai ketidaktulusan klaim Hitler sebagai orang religius! Atau, barangkali Hitler
merasa bahwa dia harus menunjukkan tanda simpati untuk Kristianitas, karena jika tidak
rezimnya tidak akan menerima dukungan dari Gereja. Dukungan ini muncul dalam beberapa
bentuk, termasuk penolakan persisten Paus Pius XII untuk melawan para Nazi — suatu subjek
yang cukup memalukan untuk Gereja modern. Klaim Kristianitas Hitler tulus, atau dia berpura-
pura sebagai Kristen untuk memenangkan — dengan sukses — kerja sama dari para Kristen Jerman
dan Gereja Katolik. Bagaimanapun, kejahatan rezim Hitler tidak dapat dihitung berasal dari
ateisme.

Bahkan ketika dia menyerang Kristianitas, Hitler tidak pernah berhenti menggunakan
bahasa mengenai Ketuhanan: suatu kepelakuan misterius yang, dia percaya, telah memilihnya
secara khusus untuk suatu misi ilahi untuk memimpin Jerman. Dia terkadang menyebutnya
Ketuhanan, pada saat lain Tuhan. Setelah Anschluss, ketika Hitler pulang dengan kemenangan ke
Wina pada 1938, pidato perayaannya menyebut Tuhan dalam samarannya sebagai ketuhanan:
‘Saya percaya bahwa itu kehendak Tuhan, untuk mengirimkan seorang pemuda dari sini ke
dalam Reich, untuk membiarkannya besar dan mengangkatnya hingga menjadi pemimpin bangsa
supaya dia dapat memimpin tanah airnya kembali ke dalam Reich.’

Ketika dia nyaris tidak selamat dari usaha pembunuhan di Miinchen di November 1939,
Hitler mengatribusikan Ketuhanan dengan campur tangan yang menyelamatkan nyawanya
dengan membuatnya mengubah jadwalnya: ‘Sekarang aku sepenuhnya puas. Fakta bahwa aku
keluar dari Biirgerbréaukeller lebih awal dari biasanya adalah bukti atas niat Ketuhanan untuk
membiarkan aku sampai pada tujuanku.’''? Setelah pembunuhan gagal ini Uskup Agung
Miinchen, Kardinal Michael Faulhaber, menyuruh bahwa suatu 7e deum harus dibacakan di
katedralnya, ‘Untuk berterima kasih kepada Ketuhanan Ilahi atas nama keuskupan agung untuk
keselamatan beruntung Fiihrer.” Beberapa pengikut Hitler, dengan dukungan Goebbels, tidak
keberatan membangun Nazisme sendiri sebagai suatu agama. Yang berikut, oleh kepala kesatuan



serikat buruh, terasa seperti doa, dan bahkan memiliki irama doa Bapa Kami Kristiani atau
Kredo:

Adolf Hitler! Kami bersatu dengan engkau saja! Kami ingin membaharui
sumpah kami pada saat ini: Di bumi ini kami hanya percaya pada Adolf Hitler.
Kami percaya bahwa Sosialisme Nasional adalah iman tunggal yang
menyelamatkan bangsa kami. Kami percaya bahwa ada Tuhan Allah di surga;
yang menciptakan kami, yang memimpin kami, yang mengarahkan kami dan
yang memberkati kami secara tampak. Dan kami percaya bahwa Tuhan Allah
ini mengutus Adolf Hitler kepada kami, agar Jerman akan menjadi dasar untuk
keabadian.'"*

Jonathan Glover, dalam bukunya yang menakjubkan dan menakutkan, Humanity: A
Moral History of the Twentieth Century, berkomentar bahwa

Banyak orang juga menerima kultus religius Stalin, diucapkan oleh seorang
penulis Lituania: ‘Aku mendekati potret Stalin, mengambilnya dari dinding,
menaruhnya di meja dan, dengan membaringkan kepalaku pada tanganku, aku
memandang dan bermenung. Apa yang harus kulakukan? Wajah Sang
Pemimpin, yang senantiasa begitu tenang, matanya begitu jernih, mereka
menembus jarak. Sepertinya pandangannya yang menembus melubangi
kamarku yang kecil dan keluar untuk merangkul seluruh bumi ... Dengan setiap
uratku, setiap saraf, setiap tetes darah aku merasa bahwa, pada titik ini, tidak
ada apa pun di seluruh dunia selain dari muka ini yang disayangi dan dicintai.

Pemujaan religius semu seperti itu lebih menjijikkan lagi karena terletak, dalam buku
Glover, langsung setelah penceritaannya tentang kekejaman Stalin yang keterlaluan.

Stalin besar kemungkinan adalah ateis dan Hitler besar kemungkinan tidak; tetapi
meskipun mereka berdua adalah ateis, persoalan utama poin debat Stalin/Hitler sangat sederhana.
Ateis-ateis individu mungkin berbuat jahat tetapi mereka tidak berbuat jahat atas nama ateisme.
Stalin dan Hitler berbuat sangat jahat, atas nama Marxisme dogmatis dan fanatik bagi Stalin, dan
suatu teori eugenik tidak ilmiah diwarnai oleh kegilaan sok Wagnerian bagi Hitler. Perang-
perang religius sungguh dilakukan atas nama agama, dan perang seperti itu sangat sering terjadi
dalam sejarah. Saya tidak bisa memikirkan perang apa pun yang dilakukan atas nama ateisme.
Buat apa? Suatu perang mungkin dimotivasi oleh kerakusan ekonomi, ambisi politik, prasangka
etnis atau rasial, oleh kekecewaan mendalam atau pembalasan dendam, atau oleh kepercayaan
patriotik akan nasib bangsa. Lebih masuk akal lagi sebagai motivasi perang adalah suatu
kepercayaan kukuh bahwa agama kita sendiri adalah satu-satunya yang benar, diperkuat oleh
sebuah kitab suci yang secara eksplisit menghukum mati semua heretik dan pengikut agama
pesaing, dan secara eksplisit berjanji bahwa prajurit Tuhan akan langsung masuk surga para
martir. Sam Harris, seperti seringnya, tepat sasaran, dalam The End of Faith:

Bahaya iman religius adalah itu membolehkan manusia yang selain dari itu
biasa untuk memanfaatkan kegilaan dan menganggapnya suci. Karena setiap
generasi baru anak-anak diajarkan bahwa proposisi-proposisi religius tidak
perlu dibenarkan dengan cara semua proposisi lain harus dibenarkan, peradaban
masih diserbu tentara kekonyolan. Kita, bahkan sekarang, saling membunuh
karena sastra kuno. Siapa yang akan mengira bahwa hal yang secara tragis



absurd itu mungkin bisa terjadi?

Sebagai perbandingan, kenapa seseorang akan berperang demi ketiadaan kepercayaan?



BAB 8
APA MASALAHNYA DENGAN AGAMA? KENAPA BEGITU
BERMUSUHAN?

Agama sungguh telah meyakinkan orang bahwa ada seorang lelaki tak terlihat — yang hidup di
langit — yang mengamati semua yang kau lakukan, setiap menit, setiap hari. Dan lelaki tak
terlihat itu membuat suatu daftar istimewa berisi sepuluh hal yang dia tak ingin kau lakukan.
Dan jika kau melakukan satu pun dari sepuluh hal itu, dia memiliki suatu tempat istimewa,
penuh api dan asap dan pembakaran dan siksaan dan kesengsaraan, di mana dia akan kirim kau
untuk hidup dan menderita dan terbakar dan tercekik dan menjerit dan menangis selama-
lamanya sampai akhir waktu... Tetapi Dia mengasihimu!

—GEORGE CARLIN

Saya tidak, secara kodrat, mencintai konfrontasi. Saya tidak menganggap bahwa format
debat berlawanan dirancang dengan baik untuk sampai pada kebenaran, dan saya secara berkala
menolak undangan untuk ikut serta dalam debat resmi. Saya pernah diajak untuk berdebat
dengan orang yang pada waktu itu menjabat sebagai Uskup Agung York, di Edinburgh. Saya
merasa dihormati oleh ini, dan menerima. Setelah debatnya, fisikawan religius Russell Stannard
mereproduksi dalam bukunya Doing away with God? sepucuk surat yang dia tulis kepada
Observer:

Bapak, Di bawah kepala berita riang ‘Tuhan berakhir sebagai juara kedua
malang di hadapan Kemegahan Ilmu Pengetahuan’, koresponden ilmu
pengetahuan Anda melaporkan (pada hari Paskah juga) bagaimana Richard
Dawkins ‘sangat melukai secara intelektual’ Uskup Agung York dalam suatu
debat mengenai ilmu pengetahuan dan agama. Kami diceritakan mengenai ‘para
teis yang tersenyum sombong’ dan ‘Singa 10; Kristen 0.

Stannard kemudian menyalahkan Observer karena tidak melapor suatu pertemuan lebih
lanjut di antara dia dengan saya, bersama dengan Uskup Birmingham dan kosmolog terkemuka
Sir Hermann Bondi, di Royal Society, yang tidak diadakan sebagai debat berlawanan, dan karena
itu jauh lebih konstruktif. Saya hanya bisa setuju dengan cekaman tersiratnya atas format debat
berlawanan. Secara khusus, untuk alasan yang dijelaskan dalam 4 Devil’s Chaplain, saya tidak
pernah ikut serta dalam debat dengan kreasionis. "

Terlepas dari ketidaksukaan saya terhadap kontes a la gladiator, sepertinya entah
bagaimana saya memperoleh reputasi sebagai orang yang suka berkelahi mengenai agama.
Kolega-kolega yang setuju bahwa tidak ada Tuhan, yang setuju bahwa kita tidak membutuhkan
agama untuk bermoral, dan setuju bahwa kita dapat menjelaskan akar-akar agama dan moralitas
tanpa merujuk agama, malah membalas saya dengan kebingungan halus. Kenapa Anda begitu
bermusuhan? Sebenarnya, apa masalahnya dengan agama? Apakah agama sungguh begitu
merusak, sehingga kita harus melawannya secara aktif? Kenapa tidak hidup dan membiarkan
hidup, seperti dengan Taurus dan Scorpio, energi kristal dan garis ley? Bukankah semuanya

" Saya kurang bernyali menolak atas dasar yang pernah ditawarkan oleh salah satu kolega ilmuwan saya yang paling
terkemuka, kapan pun seorang kreasionis mencoba untuk mengadakan debat resmi dengannya (saya tidak akan
menyebut namanya, tetapi kata-katanya harus dibacakan dengan logat Australia): ‘Itu akan terlihat bagus sekali di
CV-mu; sayangnya tidak sebaliknya.’



omong kosong yang tidak berbahaya?

Saya mungkin akan membalas bahwa permusuhan terhadap agama yang sesekali
diucapkan oleh saya atau ateis-ateis lain terbatas pada kata-kata. Saya tidak akan mengebom
seseorang, memenggal kepalanya, membakarnya hidup-hidup, menyalibkannya atau menabrak
pencakar langitnya dengan pesawat, hanya karena suatu pertikaian teologis. Tetapi teman bicara
saya biasanya tidak berhenti di situ. Dia mungkin akan lanjut dengan berkata seperti ini:
‘Bukankah permusuhanmu menandai dirimu sebagai seorang ateis fundamentalis, sama
fundamentalisnya dengan caramu sendiri seperti para fanatik di Sabuk Alkitab dengan cara
mereka?’ Saya harus membantah tuduhan fundamentalisme ini, karena sangat sering terjadi dan
mengganggu.

FUNDAMENTALISME DAN SUBVERSI ILMU PENGETAHUAN

Para fundamentalis tahu bahwa mereka benar karena mereka telah membaca kebenaran
dalam sebuah kitab suci dan mereka tahu, terlebih dahulu, bahwa tidak ada apa pun yang akan
mengguncangkan kepercayaan mereka. Kebenaran kitab suci adalah suatu aksioma, bukan hasil
akhir dari suatu proses penalaran. Kitab itu benar, dan jika bukti sepertinya berlawanan
dengannya, buktilah yang harus dibuang, bukan kitab. Sebaliknya, apa yang saya, sebagai
seorang ilmuwan, percaya (misalnya, evolusi) saya percaya tidak karena membaca sebuah kitab
suci tetapi karena saya telah mempelajari buktinya. Persoalannya sungguh berbeda. Buku-buku
mengenai evolusi dipercayai tidak karena buku-buku itu suci. Mereka dipercayai karena
mempresentasikan kuantitas bukti yang sangat besar dan saling menopang. Pada prinsipnya,
pembaca apa pun dapat mengecek bukti itu. Ketika sebuah buku ilmu pengetahuan salah,
seseorang akhirnya menemukan kesalahannya, dan kesalahannya diperbaiki dalam buku-buku
selanjutnya. Hal itu secara mencolok tidak terjadi dengan kitab-kitab suci.

Filsuf-filsuf, secara khusus para amatir dengan pendidikan filosofis minim, dan secara
lebih khusus lagi mereka yang terinfeksi dengan ‘relativisme budaya’, mungkin akan
melontarkan suatu bantahan membosankan dan tidak relevan pada titik ini: kepercayaan seorang
ilmuwan akan bukti merupakan persoalan iman fundamentalis pada dirinya sendiri. Saya telah
menanggapi bantahan itu di tempat lain, dan hanya akan mengulanginya secara singkat di sini.
Kita semua percaya pada bukti dalam kehidupan kita masing-masing, apa pun yang kita akui saat
sok filosofis amatiran. Jika saya dituduh pembunuhan, dan jaksa penuntut dengan tegas bertanya
apakah benar bahwa saya berada di Chicago pada malam kejahatannya, saya tidak mampu lolos
dengan suatu pengelakan filosofis: ‘Tergantung pada apa yang Anda maksudkan dengan
“benar”.” Tidak lolos juga dengan suatu pledoi antropologis-relativis: ‘Saya berada di Chicago
hanya menurut arti ilmiah Barat Anda. Suku Bongol memiliki konsep “di” yang sepenuhnya
berbeda, yang menurutnya kita hanya berada “di” suatu tempat jika kita adalah kepala suku
diurapi yang berhak mengambil tembakau dari skrotum kambing kering.”'"”

Mungkin ilmuwan-ilmuwan adalah fundamentalis pada saat kita harus mendefinisikan
secara abstrak apa yang dimaksudkan dengan ‘kebenaran’. Tetapi semua orang lain juga begitu.
Saya tidak lebih fundamentalis ketika saya berkata bahwa evolusi itu benar daripada ketika saya
berkata bahwa Selandia Baru berada di belahan Selatan itu benar. Kita percaya pada evolusi
karena bukti mendukungnya, dan kita akan langsung meninggalkannya jika bukti baru muncul
yang menyangkalnya. Tak seorang fundamentalis asli pun akan berkata demikian.

Terlalu mudah untuk salah menafsir semangat sebagai fundamentalisme. Saya mungkin



saja terkesan bersemangat ketika saya mempertahankan evolusi dari seorang kreasionis
fundamentalis, tetapi ini bukan karena suatu fundamentalisme pesaing saya sendiri. Ini karena
bukti untuk evolusi sangat kuat dan saya terganggu secara bersemangat bahwa lawan saya tidak
mampu melihatnya — atau, lebih sering, menolak untuk melihatnya karena evolusi berlawanan
dengan kitab sucinya. Semangat saya semakin naik ketika saya memikirkan berapa banyak
fundamentalis malang itu, dan mereka yang dipengaruhi olehnya, rugi. Kebenaran-kebenaran
evolusi, serta banyak kebenaran ilmiah yang lain, begitu menarik secara mendalam dan indah;
betapa sungguh tragis, meninggal tanpa mengetahuinya sedikit pun! Tentu saja itu membuat saya
bersemangat. Bagaimana bisa tidak? Tetapi kepercayaan saya akan evolusi bukan
fundamentalisme, dan bukan iman, karena saya tahu apa yang dibutuhkan agar saya berubah
pikiran, dan saya akan melakukannya dengan senang hati jika bukti yang dibutuhkan muncul.

Hal itu memang terjadi. Saya pernah bercerita sebelumnya mengenai seorang ketua
Departemen Zoologi di Oxford yang sangat dihormati saat saya menjadi sarjana di sana. Selama
bertahun-tahun dia percaya dengan semangat, dan mengajarkan, bahwa Badan Golgi (suatu
corak mikroskopis kedalaman sel) tidak nyata: suatu artefak, suatu ilusi. Setiap Senin sore,
seluruh departemen mempunyai kebiasaan mendengar kuliah penelitian oleh seorang dosen
tamu. Suatu Senin, tamu itu adalah seorang biolog sel Amerika yang mempresentasikan bukti
yang sepenuhnya meyakinkan bahwa Badan Golgi nyata. Pada akhir ceramah, lelaki tua itu
berjalan dengan tegas ke bagian depan ruang, berjabatan tangan dengan orang Amerika itu, dan
berkata — dengan semangat — ‘Sahabat, saya berterima kasih kepadamu. Saya salah selama 15
tahun terakhir ini.” Kami bertepuk tangan hingga merah. Tak seorang fundamentalis pun akan
berkata demikian. Secara praktis, tidak semua ilmuwan akan begitu. Tetapi semua ilmuwan
mengakuinya sebagai suatu ideal — berbeda dengan, misalnya, politikus yang besar kemungkinan
akan mengecamnya sebagai tidak konsisten. Ingatan akan peristiwa yang saya deskripsikan
masih membuat saya tercengang.

Sebagai seorang ilmuwan, saya bermusuhan terhadap agama fundamentalis karena agama
itu secara aktif mengorupsi prakarsa ilmiah. Agama fundamentalis mengajarkan kita untuk tidak
berubah pikiran, dan untuk tidak mau tahu hal-hal menarik yang ada untuk diketahui. Agama
fundamentalis menyubversikan ilmu pengetahuan dan mengisap darah intelek. Contoh paling
menyedihkan yang saya ketahui atas fenomena itu adalah geolog Amerika Kurt Wise, yang kini
mengepalai Pusat Penelitian Asal-Usul di Bryan College, Dayton, Tennessee. Bryan College
sengaja diberi nama untuk William Jennings Bryan, jaksa penuntut guru ilmu pengetahuan John
Scopes di ‘Pengadilan Monyet’ di Dayton pada 1925. Wise bisa saja memenuhi ambisi masa
kecilnya untuk menjadi seorang profesor geologi di suatu universitas asli, suatu universitas yang
semboyannya mungkin adalah ‘Berpikir kritis” dan bukan yang bersifat oksimoron yang tampil
di situs web Bryan: ‘Berpikir kritis dan menurut Alkitab’. Memang, dia memperoleh suatu ijazah
geologi asli di Universitas Chicago, disusul oleh dua ijazah lebih tinggi dalam geologi dan
paleontologi di Harvard (tidak kurang) di mana dia belajar di bawah Stephen Jay Gould (tidak
kurang). Dia adalah ilmuwan muda yang sungguh menjanjikan dan terkualifikasi tinggi, sedang
dengan sukses mencapai cita-citanya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan dan melakukan
penelitian di suatu universitas yang layak.

Lalu tragedi menimpa. Tragedi itu berasal, tidak dari luar tetapi dari dalam pikirannya
sendiri, pikiran yang disubversikan dan diperlemah secara fatal oleh pendidikan religius
fundamentalisnya yang mengharuskannya untuk percaya bahwa Bumi — subjek pendidikan
geologisnya di Chicago dan Harvard — berusia kurang dari 10 ribu tahun. Dia terlalu cerdas
untuk tidak menyadari akan bentrokan di antara agamanya dengan ilmu pengetahuannya, dan



konflik dalam pikirannya membuatnya semakin gelisah. Suatu haru, dia sudah tidak bertahan,
dan dia menyelesaikan masalahnya dengan gunting. Dia mengambil Alkitab dan membaca
keseluruhannya, menggunting setiap ayat yang harus dibuang jika pandangan dunia ilmiah benar.
Pada akhir latihan dia yang jujur secara tidak mengenal ampun dan juga berat sekali, saking
sedikitnya sisanya,

bagaimanapun aku mengusahakannya, dan bahkan dengan manfaat margin yang
masih utuh sepanjang Alkitab, ternyata mustahil mengangkatnya tanpa Alkitab
itu terbelah menjadi dua. Aku harus memutuskan di antara evolusi atau Alkitab.
Pilihannya, Alkitab benar dan evolusi salah atau evolusi benar dan aku harus
membuang Alkitab...pada malam itulah aku menerima Firman Tuhan dan
menolak semua yang akan berlawanan dengannya, termasuk evolusi.
Kemudian, dengan hati yang berat, aku melempar ke dalam api semua cita-cita
dan harapanku dalam ilmu pengetahuan.

Saya menganggap itu sungguh menyedihkan; tetapi sedangkan kisah Badan Golgi
mengharukan bagi saya sehingga mengeluarkan air mata kekaguman dan keriangan, kisah Kurt
Wise iba saja — iba dan remeh. Luka, kepada karier dan kebahagiaan hidupnya, berasal dari
dirinya sendiri, begitu tidak perlu, begitu mudah untuk dihindari. Dia hanya perlu membuang
alkitab. Atau menafsirnya secara simbolik, atau secara alegoris, seperti dilakukan para teolog.
Sebaliknya, dia melakukan hal fundamentalis dan membuang ilmu pengetahuan, bukti, dan akal
budi, serta semua cita-cita dan harapannya.

Barangkali secara unik untuk seorang fundamentalis, Kurt Wise jujur — jujur secara
menghancurkan, menyakitkan, dan mengejutkan. Beri dia Penghargaan Templeton; mungkin dia
adalah penerima pertama yang sungguh tulus. Wise membawa hingga permukaan apa yang
terjadi diam-diam di bawah, di pikiran orang fundamentalis pada umumnya, ketika mereka
menemukan bukti ilmiah yang berlawanan dengan kepercayaannya. Dengar bagian akhir
pidatonya:

Meskipun ada alasan-alasan ilmiah untuk menerima sebuah Bumi muda, aku
adalah kreasionis Bumi muda karena itulah pemahamanku mengenai Alkitab.
Sebagaimana aku beri tahu profesor-profesorku bertahun-tahun lalu saat aku
kuliah, jika semua bukti di alam semesta melawan kreasionsime, aku akan
menjadi orang pertama yang mengakuinya, tetapi aku tetap akan sebagai
kreasionis karena itulah yang sepertinya ditunjukkan oleh Firman Tuhan. Di sini
aku harus berdiri.'"®

Sepertinya dia mengutip Luther saat memaku dalilnya di pintu gereja di Wittenberg,
tetapi Kurt Wise yang malang lebih mengingatkan saya akan Winston Smith dalam 7984 —
bergumul mati-matian untuk percaya bahwa dua ditambah dua adalah lima jika itu yang
dikatakan Big Brother. Namun, Winston disiksa. Pemikiran kontradiktif Wise tidak berasal dari
imperatif siksaan fisik tetapi dari imperatif — yang sepertinya sama-sama tak tertolak bagi orang-
orang tertentu — iman religius: argumen dapat dibuat bahwa itu merupakan siksaan mental. Saya
bermusuhan terhadap agama karena saya tahu apa yang agama lakukan kepada Kurt Wise. Dan
jika agama melakukan itu kepada seorang geolog lulusan Harvard, bayangkan saja apa yang bisa
dilakukan kepada orang lain yang kurang cerdas dan kurang berbekal.

Agama fundamentalis dengan membabi buta merusak pendidikan ilmiah ribuan pikiran
muda yang tidak bersalah, tulus, dan bersemangat. Agama bukan-fundamentalis yang ‘bijaksana’



mungkin tidak melakukan itu. Tetapi agama bukan-fundamentalis membuat dunia aman untuk
fundamentalisme dengan mengajarkan anak-anak, dari usia paling dini, bahwa iman tidak kritis
adalah suatu keutamaan.

SISI GELAP ABSOLUTISME

Di bab sebelumnya, saat berusaha menjelaskan perubahan Zeitgesit moral, saya menyebut
konsensus umum orang liberal, tercerahkan, dan baik hati. Saya membuat asumsi optimis bahwa
‘kita’ secara luas setuju dengan konsensus ini, dengan orang tertentu yang lebih atau kurang
setuju, dan saya membayangkan kebanyakan orang yang mungkin akan membaca buku ini,
apakah mereka religius atau tidak. Tetapi tentu saja, tidak semua orang masuk dalam konsensus
itu (dan tidak semua orang akan ingin membaca buku saya). Harus diakui bahwa absolutisme
masih kuat. Memang, absolutisme merajai pikiran sejumlah besar orang di dunia saat ini, secara
paling berbahaya di dunia Islami dan di teokrasi Amerika yang sedang lahir (lihat buku Kevin
Phillips, American Theocracy). Absolutisme seperti itu hampir selalu berasal dari iman religius
yang kuat, dan mengonstitusikan suatu alasan utama untuk mengemukakan bahwa agama dapat
menjadi suatu kekuatan untuk kejahatan di dunia.

Salah satu hukuman paling ganas di Perjanjian Lama adalah hukuman untuk penistaan
agama. Hukuman itu masih berlaku di negara tertentu. Seksi 295—C di kode kriminal Pakistan
mengharuskan hukuman mati untuk ‘kejahatan’ ini. Pada 18 Agustus 2001, Dr Younis Shaikh,
seorang dokter dan dosen, dihukum mati untuk penistaan agama. Kejahatan khususnya adalah
memberi tahu siswanya bahwa nabi Muhammad bukan seorang Muslim sebelum dia
menciptakan agama itu pada usia 40. Sebelas siswanya melaporkannya ke pemerintahan untuk
‘pelanggaran’ ini. Undang-undang penistaan agama di Pakistan lebih sering digunakan untuk
orang Kristen, seperti Augustine Ashiq ‘Kingri” Masih, yang dihukum mati di Faisalabad pada
2000. Masih, sebagai seorang Kristen, tidak dibolehkan menikahi pacarnya karena dia seorang
Muslim dan — sulit dipercaya — undang-undang Pakistan (dan syariat Islam) tidak membolehkan
seorang perempuan Muslim untuk menikahi seorang lelaki non-Muslim. Jadi dia mencoba untuk
masuk Islam, lalu dituduh melakukannya untuk motif kurang baik. Tidak jelas dari laporan yang
saya baca apakah hal ini sendiri merupakan kejahatan yang dapat dihukum mati, atau apakah
suatu yang konon dia katakan mengenai moral-moral nabi sendiri. Bagaimanapun, itu tentu saja
bukan jenis pelanggaran yang akan dihukum mati di negara apa pun dengan undang-undang
yang bebas dari intoleransi religius.

Pada 2006 di Afghanistan, Abdul Rahman dijatuhkan hukuman mati karena masuk
Kristianitas. Apakah dia membunuh orang, menyakiti orang, mencuri apa pun, merusak apa pun?
Tidak. Dia hanya berubah pikiran. Secara batin dan privat, dia berubah pikiran. Dia
mempertimbangkan pemikiran tertentu yang tidak disukai oleh partai berkuasa di negaranya.
Dan ini, ingat, bukan Afganistan Taliban melainkan Afganistan ‘bebas’ Hamid Karzai,
ditetapkan oleh koalisi yang dipimpin Amerika. Pak Rahman akhirnya lolos dari hukuman mati,
tetapi hanya karena dia mengaku sakit jiwa, dan hanya setelah tekanan internasional yang intens.
Kini dia mencari suaka di Italia, agar tidak dibunuh oleh orang fanatik yang sangat ingin
menunaikan kewajiban Islaminya. Salah satu pasal di konstitusi Afganistan ‘bebas’ masih
menuntut bahwa hukuman untuk murtad adalah kematian. Murtad, ingat, tidak berarti kesakitan
atau kerusakan nyata kepada orang atau harta. Itu adalah kejahatan-pemikiran murni, menurut
terminologi George Orwell dalam /984, dan hukuman resmi untuknya menurut syariat Islam



adalah kematian. Pada 3 September 1992, untuk mengangkat satu contoh yang sebenarnya
terjadi, kepala Sadiq Abdul Karim Malallah dipenggal secara publik di Arab Saudi setelah
dinyatakan bersalah secara hukum untuk murtad dan penistaan agama. 17

Saya pernah berbicara dengan Sir Igbal Sacranie dalam suatu pertemuan yang disiarkan
di televisi, disebut di Bab 1 sebagai Muslim ‘moderat’ paling terkemuka di Britania. Saya
menantangnya mengenai hukuman mati untuk murtad. Dia bergeliang-geliut, tetapi tidak mampu
menyangkal atau mengecamnya. Dia terus mencoba untuk ganti topik, dengan berkata bahwa itu
adalah detail yang tidak penting. Ini adalah orang yang dijadikan kesatria oleh pemerintahan
Britania karena mempromosikan ‘relasi lintas agama’ yang baik.

Tetapi kita di dunia Kristiani tidak boleh terlalu puas-diri. Masih pada 1922 di Britania,
John William Gott dihukum 9 bulan pekerjaan keras untuk penistaan agama: dia
membandingkan Yesus dengan badut. Hampir mustahil untuk percaya, penistaan agama masih
berlaku sebagai kejahatan di Britania,''® dan pada 2005 suatu kelompok Kristen mencoba
menggugat BBC untuk penistaan agama karena menyiarkan Jerry Springer, the Opera.

Di Amerika Serikat baru-baru ini frasa ‘Taliban Amerika’ seolah-olah minta untuk
diciptakan, dan suatu pencarian Google sekilas menghasilkan lebih dari 12 situs yang sudah
melakukannya. Kutipan-kutipan yang dikumpulkannya, dari pemimpin religius Amerika dan
politikus beriman, secara menggetarkan menyerupai intoleransi sempit, kekejaman tanpa hati dan
kekejian Taliban Afgan, Ayatollah Khomeini dan pemerintahan Wahabi Arab Saudi. Situs web
berjudul ‘The American Taliban’ merupakan sumber yang khususnya kaya akan kutipan edan
yang mengganggu, bermula dengan juaranya dari seorang bernama Ann Coulter yang, saya telah
diyakinkan oleh kolega-kolega di Amerika, bukan hoaks yang diciptakan oleh 7he Onion: ‘Kita
harus menyerbu negaranya, membunuh pemimpinnya dan mengonversikannya ke
Kristianitas.”'"” Kata-kata mutiara lain termasuk, dari anggota kongres Bob Dornan ‘Jangan
gunakan istilah “gay” kecuali sebagai akronim untuk “Got Aids Yet?” (“Sudah mengidap AIDS
belum?”’)’ dan dari Jenderal William G. Boykin, ‘George Bush tidak dipilih oleh mayoritas
pemilih di Amerika Serikat, dia dilantik oleh Tuhan’. Semua bahan sudah ada: kepatuhan seperti
budak kepada suatu teks lama yang salah dipahami; kebencian terhadap perempuan, modernitas,
agama pesaing, ilmu pengetahuan, dan kenikmatan; cinta akan hukuman, perundungan, pikiran
sempit, gangguan tidak layak kepada setiap aspek kehidupan. Taliban Afgan dan Taliban
Amerika adalah contoh baik mengenai apa yang terjadi ketika orang menafsir kitab sucinya
secara harfiah dan serius. Mereka menawarkan suatu pertunjukan mengerikan mengenai seperti
apa kehidupan di bawah teokrasi Perjanjian Lama. Buku Kimberly Baker, The Fundamentals of
Extremism: The Christian Right in America adalah pembongkaran bahayanya Taliban Kristiani
(dia tidak menggunakan julukan itu).

IMAN DAN HOMOSEKSUALITAS

Di Afganistan di bawah Taliban, hukuman resmi untuk homoseksualitas adalah hukuman
mati, dengan metode berselera dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong ke atas
korban. Karena ‘kejahatan’ itu sendiri adalah tindakan privat, dilakukan oleh orang dewasa yang
setuju yang tidak menyakiti orang lain, sekali lagi ada tanda klasik absolutisme religius. Negara
saya sendiri tidak berhak untuk sombong. Homoseksualitas privat adalah pelanggaran kriminal di
Britania hingga — sulit dipercaya — 1967. Pada 1954 matematikawan Britania Alan Turing, salah
satu calon bersama John von Neumann untuk julukan bapak komputer, bunuh diri setelah



dinyatakan bersalah untuk pelanggaran pidana: perilaku homoseksual secara privat. Harus diakui
bahwa Turing tidak dikubur hidup-hidup di bawah tembok yang didorong oleh sebuah tank. Dia
ditawarkan pilihan di antara dua tahun di penjara (dapat dibayangkan bagaimana dia akan
diperlakukan oleh para tahanan lain) dan injeksi hormon yang akan setara dengan kastrasi, dan
akan membuat payudara tumbuh pada tubuhnya. Pilihan privat terakhirnya adalah sebuah apel
yang dia suntik dengan sianida.'*’

Sebagai intelek inti dalam pemecahan kode Enigma Jerman, dapat dikatakan bahwa
Turing membuat kontribusi lebih besar dalam mengalahkan para Nazi daripada Eisenhower atau
Churchill. Berkat Turing dan kolega-kolega ‘Ultra’nya di Blethcley Park, jenderal-jenderal
Sekutu di lapangan secara konsisten, untuk kurun lama perangnya, mendapat rencana Jerman
secara mendetail sebelum para jenderal Jerman sempat melaksanakannya. Setelah perang, ketika
peran Turing sudah tidak dirahasiakan, seharusnya dia diangkat menjadi kesatria dan dirayakan
sebagai penyelamat bangsa. Sebaliknya, genius lemah-lembut dan eksentrik yang berbicara
gagap dihancurkan, untuk suatu ‘kejahatan’, dilakukan secara privat, yang tidak menyakiti siapa
pun. Sekali lagi, tanda tak teragukan akan seorang tukang moral berdasarkan iman adalah peduli
dengan semangat mengenai apa yang dilakukan (atau bahkan dipikirkan) orang lain secara
privat.

Sikap ‘Taliban Amerika’ terhadap homoseksualitas adalah teladan absolutisme
religiusnya. Dengarkan Pendeta Jerry Falwell, pendiri Universitas Liberty: ‘AIDS bukan hanya
hukuman Tuhan untuk orang homoseksual; AIDS adalah hukuman Tuhan untuk masyarakat
yang menoleransi orang homoseksual.”'?' Hal pertama yang saya sadari mengenai orang seperti
itu adalah belas kasih Kristianinya yang luar biasa. Populasi pemilih macam apa dapat, berkali-
kali, memilih seseorang yang intoleransinya begitu tidak berdasar seperti Senator Jesse Helms,
Republikan dari North Carolina? Seorang yang pernah mencemooh: ‘Baik New York Times
maupun Washington Post terinfestasi dengan homoseksual. Hampir setiap orang yang saya lihat
di situ adalah homoseksual atau lesbian.”'** Jawabannya, saya kira, adalah jenis populasi pemilih
yang melihat moralitas secara religius sempit dan merasa terancam oleh siapa pun yang tidak
mengikuti iman absolutis yang sama.

Saya sudah mengutip Pat Robertson, pendiri Christian Coalition. Dia menjadi calon
serius untuk nominasi partai Republikan untuk Presiden pada 1988, dan mendapat lebih dari 3
juta sukarelawan untuk bekerja di kampanyenya, ditambah sejumlah uang yang sesuai: tingkat
dukungan yang membuat kurang nyaman, karena kutipan berikut sangat lazim untuknya: ‘[Orang
homoseksual] ingin memasuki gereja dan mengganggu ibadah dan melempar darah ke mana-
mana dan berusaha untuk memberi orang AIDS dan meludahi wajah pendeta.” ‘[Planned
Parenthood] mengajarkan anak-anak untuk fornikasi, mengajarkan orang untuk berzinah, segala
jenis bestialitas, homoseksualitas, lesbianisme — segala sesuatu yang dikecam oleh Alkitab.’
Sikap Robertson terhadap perempuan, juga, akan menghangatkan hati hitam Taliban Afgan:
‘Saya tahu ini sulit bagi para perempuan untuk didengar, tetapi jika kalian menikah, kalian harus
menerima kepemimpinan seorang lelaki, suamimu. Kristus adalah kepala rumah tangga dan
suami adalah kepala istri, dan begitulah sudah, titik.’

Gary Potter, Presiden Catholics for Christian Political Action, mengatakan ini: ‘Ketika
mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan di negara ini, tidak akan ada gereja satanik lagi,
tidak akan ada distribusi pornografi gratis lagi, tidak akan ada pembicaraan mengenai hak untuk
orang homoseksual lagi. Setelah mayoritas Kristiani mengambil alih kekuasaan, pluralisme akan
dipandang sebagai imoral dan jahat dan negara tidak akan memberi siapa pun hak untuk
mempraktikkan kejahatan.” ‘Kejahatan’, sebagaimana sangat jelas dari kutipannya, tidak berarti



melakukan hal dengan konsekuensi buruk untuk orang lain. ‘Kejahatan’ berarti pemikiran dan
tindakan privat yang tidak disukai secara privat oleh ‘mayoritas Kristiani’.

Pastor Fred Phelps, dari Gereja Baptis Westboro, adalah pengkhotbah kuat lain dengan
ketidaksukaan obsesif terhadap orang homoseksual. Ketika janda Martin Luther King meninggal,
Pastor Fred mengadakan unjuk rasa di acara pemakamannya, dan menyatakan: ‘Tuhan
Membenci Fag & Pendukung-Fag! Jadi, Tuhan membenci Coretta Scott King dan kini
menyiksanya dengan api dan belerang di mana cacing tidak pernah mati dan api tidak pernah
dipadamkan, dan asap kesengsaraannya naik selama-lamanya.”'** Mudah untuk mengabaikan
Fred Phelps sebagai orang gila, tetapi dia mendapat cukup banyak dukungan dan uang dari
orang. Menurut situs webnya sendiri, Phelps telah mengadakan 22.000 unjuk rasa anti-
homoseksual sejak 1991 (itu rata-rata 4 per hari) di Amerika Serikat, Kanada, Jordan, dan Irak,
memperlihatkan semboyan seperti ‘PUJI TUHAN UNTUK AIDS’. Salah satu corak situs
webnya yang luar biasa memesona adalah perhitungan otomatis atas jumlah hari seorang
homoseksual ternama tertentu sudah terbakar di neraka.

Sikap terhadap homoseksualitas mengungkapkan banyak tentang jenis moralitas yang
terinspirasi oleh iman religius. Suatu contoh yang sama-sama mendidik adalah aborsi dan
kesucian kehidupan manusia.

IMAN DAN KESUCIAN HIDUP MANUSIA

Embrio manusia adalah contoh kehidupan manusia. Karena itu, menurut penalaran
religius absolutis, aborsi itu salah: pembunuhan dalam arti sempit. Saya tidak yakin bagaimana
saya harus menafsir pengamatan saya yang harus diakui hanya anekdotal bahwa banyak orang
yang dengan semangat melawan perenggutan nyawa embrio juga terkesan lebih antusias
daripada biasanya mengenai perenggutan nyawa dewasa. Agar adil, pengamatan tersebut tidak,
secara umum, berlaku bagi orang Katolik Roma, yang merupakan sebagian dari musuh aborsi
yang paling ganas. Namun, George W. Bush yang lahir kembali bersifat tipikal bagi elite religius
saat ini. Dia, dan mereka, adalah penjaga mantap kehidupan manusia, asalkan kehidupan itu
embrionik (atau sakit terminal) — bahkan hingga mencegah penelitian medis yang pasti akan
menyelamatkan banyak nyawa.'** Dasar jelas untuk melawan hukuman mati adalah
penghormatan terhadap kehidupan manusia. Sejak 1976, ketika Mahkamah Agung mencabut
pelarangan hukuman mati, Texas bertanggung jawab untuk lebih dari sepertiga hukuman mati di
seluruh Amerika Serikat. Dan Bush mengawasi lebih banyak hukuman mati di Texas daripada
gubernur lain yang mana pun dalam sejarah negara bagian itu, dengan rata-rata satu kematian
setiap sembilan hari. Barangkali dia hanya menunaikan kewajibannya dan melaksanakan
undang-undang negara bagian itu?'* Tetapi kalau begitu, bagaimana bisa kita memahami
laporan terkenal itu dari wartawan CNN Tucker Carlson? Carlson, yang mendukung hukuman
mati, terkejut oleh peniruan ‘lucu’ Bush atas seorang tahanan perempuan yang akan dihukum
mati, yang memohon kepada Gubernurnya untuk penundaan eksekusi: “Tolong,” Bush
merengek, bibirnya ditarik dalam keputusasaan semu, “Jangan bunuh aku.’” ' Barangkali
perempuan itu akan ditanggapi dengan simpati lebih banyak jika dia menunjukkan bahwa dia
pernah sebagai embrio. Kontemplasi embrio sepertinya sungguh memengaruhi banyak orang
beriman secara luar biasa. Bunda Teresa dari Kolkata sebenarnya berkata, dalam pidatonya saat
menerima Penghargaan Nobel Perdamaian, ‘penghancur kedamaian terbesar adalah aborsi.’
Apa? Bagaimana bisa seseorang dengan penilaian begitu miring dianggap serius mengenai topik



apa pun, apalagi dianggap serius layak mendapat Penghargaan Nobel? Siapa pun yang tergoda
untuk ditipu oleh Bunda Teresa yang munafik dan sok saleh harus membaca buku Christopher
Hitchens, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice.

Kembali ke Taliban Amerika, dengar Randall Terry, pendiri Operation Rescue, suatu
organisasi untuk mengintimidasi penyedia aborsi. ‘Ketika saya, atau orang seperti saya,
memerintah negara, sebaiknya kalian lari, karena kami akan menemukanmu, kami akan
mengadilimu, dan kami akan membunuhmu. Saya ini seratus persen jujur. Saya akan
membuatnya menjadi bagian dari misi saya untuk memastikan bahwa mereka diadili dan
dihukum mati.” Terry di sini merujuk dokter yang menyediakan aborsi, dan inspirasi Kristianinya
sangat tampak dalam pernyataan-pernyataan yang lain:

Saya ingin kamu membiarkan ombak intoleransi membanjirimu. Saya ingin
kamu membiarkan ombak kebencian membanjirimu. Ya, kebencian itu
baik...Tujuan kita adalah suatu bangsa Kristiani. Kita memiliki kewajiban
Alkitabiah, kita dipanggil oleh Tuhan, untuk menaklukkan negara ini. Kita tidak
ingin waktu yang setara. Kita tidak ingin pluralisme.

Tujuan kita harus sederhana. Kita harus memiliki suatu bangsa Kristiani
yang dibangun atas hukum Tuhan, atas Sepuluh Perintah. Tanpa minta maaf.'?’

Ambisi ini untuk mencapai apa yang hanya dapat disebut sebagai suatu negara fasis
Kristiani sangat lazim bagi Taliban Amerika. Taliban Amerika merupakan bayangan cermin
yang hampir persis sama dengan negara fasis Islami yang dengan begitu bersemangat
didambakan oleh banyak orang di belahan dunia. Randall Terry tidak — belum — memegang
kuasa politik. Tetapi tak seorang pun pengamat keadaan politik Amerika pada saat buku ini
ditulis (2006) mampu optimis.

Seorang konsekuensalis atau utilitarian sangat mungkin akan mendekati pertanyaan
aborsi secara yang berbeda, dengan berusaha untuk menimbang penderitaan. Apakah embrionya
menderita? (Sepertinya tidak jika digugurkan sebelum sistem saraf berkembang; dan bahkan jika
embrio cukup tua untuk memiliki sistem saraf, tentu dia kalah menderita dengan, misalnya,
seekor sapi dewasa di rumah jagal.) Apakah perempuan hamil, atau keluarganya, menderita jika
dia tidak mendapat aborsi? Sangat mungkin ya; dan, bagaimanapun, karena embrio tidak
memiliki sistem saraf, bukankah sistem saraf ibu yang sudah berkembang dengan baik yang
mendapat pilihannya?

Ini tidak berarti orang konsekuensalis tidak mungkin mempunyai dasar untuk melawan
aborsi. Argumen-argumen ‘slippery slope’ dapat dibuat oleh para konsekuensalis (meskipun saya
tidak akan melakukan itu dalam kasus ini). Mungkin embrio tidak menderita, tetapi suatu
kebudayaan yang menoleransi perenggutan nyawa manusia berisiko menjadi kelewatan: di mana
semua itu berakhir? Dalam infantisida? Saat kelahiran menyediakan suatu batas alami untuk
mendefinisikan peraturan, dan kita dapat berargumen bahwa sulit menemukan batas lebih awal
daripada perkembangan embrionik. Jadi, argumen-argumen slippery slope dapat membuat kita
menganggap saat kelahiran lebih signifikan daripada yang akan dipilih oleh utilitarianisme dalam
arti sempit.

Argumen-argumen melawan eutanasia juga dapat dipresentasikan dengan merujuk
slippery slope. Mari kita mengarang suatu kutipan imajiner dari seorang filsuf moral: ‘Jika kita
membolehkan dokter membuat pasien terminal mati, berikutnya semua orang akan membunuh
neneknya untuk mendapat uangnya. Kami para filsuf mungkin sudah terlalu dewasa untuk
absolutisme, tetapi masyarakat membutuhkan disiplin peraturan mutlak seperti “Jangan



membunuh,” jika tidak masyarakat tidak tahu di mana harus berhenti. Dalam keadaan tertentu
absolutisme mungkin, untuk alasan yang kurang baik tetapi cocok dalam dunia yang kurang
ideal, menyebabkan konsekuensi lebih baik daripada konsekuensialisme naif! Kami para filsuf
mungkin sulit melarang orang makan manusia yang sudah mati dan tidak diratapi — misalnya
gelandangan yang ditabrak mobil. Tetapi, untuk alasan s/ippery slope, tabu absolutis yang
melarang kanibalisme terlalu bernilai untuk dilepaskan.’

Argumen slippery slope mungkin dipandang sebagai cara para konsekuensialis dapat
memasukkan ulang suatu bentuk absolutisme tidak langsung. Tetapi musuh religius aborsi tidak
mengindahkan slippery slope. Bagi mereka, isunya jauh lebih sederhana. Sebuah embrio adalah
‘bayi’, membuatnya mati adalah pembunuhan, begitulah: akhir diskusi. Banyak yang menyusul
dari sikap absolutis ini. Sebagai permulaan, penelitian sel induk embrionik harus berhenti,
kendati potensi besarnya untuk ilmu pengetahuan medis, karena penelitian itu meniscayakan
kematian sel-sel embrionik. Inkonsistensinya mencolok ketika kita berefleksi bahwa masyarakat
sudah menerima IVF (fertilisasi in vitro), di mana dokter secara rutin menstimulasikan
perempuan untuk menghasilkan ovum surplus yang kemudian dibuahi di luar tubuh. Sebanyak
12 zigot yang dapat hidup bisa diproduksi, lalu dua atau tiga dari 12 itu ditanam di rahim.
Harapannya adalah, dari dua atau tiga tersebut, satu atau mungkin dua akan bertahan hidup. Jadi
IVF membunuh embrio pada dua tahap prosedurnya, dan masyarakat pada umumnya tidak
terganggu olehnya. Selama 25 tahun, IVF telah menjadi prosedur standar untuk menghibur hati
pasangan tanpa anak.

Namun, para absolutis religius dapat terganggu oleh IVF. Guardian pada 3 Juni 2005
memuat sebuah artikel aneh di bawah kepala berita ‘Christian couples answer call to save
embryos left by IVF’. Artikelnya bercerita tentang suatu organisasi bernama Snowflakes yang
berusaha ‘menyelamatkan’ embrio-embrio surplus yang tersisa di klinik IVF. ‘Kami sungguh
merasa dipanggil oleh Tuhan untuk berusaha memberi embrio-embrio ini — anak-anak ini —
kesempatan untuk hidup,’ kata seorang perempuan di negara bagian Washington, yang anak
keempatnya berasal dari ‘persekutuan tak terduga yang dibentuk para Kristen konservatif dengan
dunia bayi tabung’. Khawatir mengenai persekutuan itu, suaminya berkonsultasi dengan seorang
ketua gereja, yang menasihatinya, ‘Jika kau ingin membebaskan budak, terkadang kau harus
membuat kesepakatan dengan pedagang budak.” Saya bertanya apa yang orang-orang ini akan
katakan jika mereka tahu bahwa mayoritas embrio yang dibuahi gugur secara spontan
bagaimanapun. Mungkin sebaiknya dipandang sebagai semacam ‘pengendalian mutu’ alami.

Sejenis pikiran religius tertentu tidak mampu melihat perbedaan moral di antara
membunuh sekumpulan sel yang mikroskopik di satu sisi, dengan membunuh seorang dokter
dewasa di sisi lain. Saya sudah mengutip Randall Terry dan ‘Operation Rescue’. Mark
Juergensmeyer, dalam bukunya yang seram Terror in the Mind of God, mencetak sebuah foto
yang menggambarkan Pendeta Michael Bray dengan temannya Pendeta Paul Hill, memegang
spanduk tertulis: ‘Apakah menghentikan pembunuhan bayi-bayi tidak bersalah itu salah?’
Keduanya tampak sebagai pria muda yang ramah dan cukup mapan, bersenyum menarik,
berpakaian rapih kasual, sama sekali bukan orang gila dengan mata membelalak. Namun mereka
dan temannya, Tentara Tuhan (4rmy of God, AOG), menyibukkan diri dengan membakar klinik
aborsi, dan mereka tidak merahasiakan keinginan mereka untuk membunuh dokter. Pada 29 Juli
1994, Paul Hill membawa senapan gentel dan membunuh dr John Britton dan pengawal
pribadinya James Barrett di luar klinik Britton di Pensacola, Florida. Dia kemudian menyerahkan
dirinya kepada polisi, dengan berkata bahwa dia membunuh dokter itu untuk mencegah kematian
‘bayi tidak bersalah’ di masa depan.



Michael Bray mempertahankan tindakan seperti itu secara fasih dengan segala
penampakan tujuan moral, sebagaimana saya temukan ketika saya mewawancarainya, di sebuah
taman publik di Colorado Springs, untuk dokumenter televisi saya mengenai agama.” Sebelum
mengangkat masalah aborsi, saya mengukur moralitas berdasarkan-Alkitab Bray dengan
melontarkan beberapa pertanyaan awal. Saya menunjukkan bahwa hukum Alkitab menghukum
orang berzina mati melalui pelemparan batu. Saya mengira dia akan menyangkal contoh
partikular tersebut sebagai jelas berlebihan, tetapi dia mengejutkan saya. Dia dengan senang hati
sepakat bahwa, setelah proses hukum tuntas, orang yang berzina harus dihukum mati. Kemudian
saya menunjukkan bahwa Paul Hill, dengan dukungan penuh Bray, tidak mematuhi proses
hukum tetapi bermain hakim sendiri dan membunuh seorang dokter. Bray mempertahankan
tindakan sesama pendetanya dengan bahasa yang sama yang ia gunakan saat diwawancarai oleh
Juergensmeyer, dengan membedakan di antara pembunuhan sebagai pembalasan dendam,
misalnya terhadap seorang dokter yang sudah pensiun, dengan membunuh seorang dokter yang
masih praktik sebagai sarana untuk mencegah dia ‘membunuh bayi secara berkala’. Saya
kemudian berkata kepadanya bahwa, meskipun ketulusan kepercayaan Paul Hill tak teragukan,
masyarakat akan jatuh ke dalam anarki yang mengerikan jika setiap orang mengandalkan
keyakinan pribadi untuk bermain hakim sendiri, daripada mematuhi undang-undang negara.
Bukankah jalan yang benar adalah berusaha untuk mengubah undang-undang, secara
demokratis? Bray membalas: ‘Inilah masalahnya ketika kita tidak mempunyai hukum yang
sebenarnya merupakan hukum sejati; ketika kita mempunyai hukum yang diciptakan saja oleh
manusia pada saat itu, sewenang-wenang, sebagaimana kita lihat dalam kasus apa yang dianggap
sebagai hak aborsi, itu dipaksakan kepada rakyat oleh para hakim...” Kemudian kami berdebat
mengenai konstitusi Amerika dan asal-usul hukum. Sikap Bray terhadap persoalan seperti itu
ternyata sangat menyerupai sikap para Muslim militan yang hidup di Britania dan menyatakan
dirinya secara terbuka sebagai terikat hanya oleh syariat Islam, tidak oleh undang-undang
demokratis negara yang telah mereka pilih sebagai negaranya sendiri.

Pada 2003 Paul Hill dieksekusi untuk pembunuhan dr Britton dan pengawal pribadinya,
dan dia berkata bahwa dia akan melakukannya lagi untuk menyelamatkan mereka yang belum
lahir. Secara terbuka menanti kematiannya demi pergerakannya, dia berkata di suatu konferensi
pers, ‘Saya percaya bahwa negara, dengan mengeksekusi saya, akan menjadikan saya seorang
martir.” Para penolak aborsi sayap-kanan yang berunjuk rasa di eksekusinya bergabung dalam
suatu persekutuan tidak suci dengan pelawan hukuman mati sayap kiri, yang menghimbau
supaya Gubernur Florida, Jeb Bush, ‘menghentikan kemartiran Paul Hill’. Mereka berargumen
secara masuk akal bahwa pembunuhan yudisial Hill akan sebenarnya menghasut pembunuhan
lebih banyak, justru bertolak belakang dengan efek pencegah yang diharapkan dari hukuman
mati. Hill sendiri senyum sepanjang perjalanannya ke ruang eksekusi, dan berkata, ‘Aku
mengharapkan pahala yang besar di surga....aku menanti kejayaan.”'*® Dan dia mengusulkan
supaya orang lain mengikuti pergerakannya yang penuh kekerasan. Mengantisipasi serangan
balas dendam untuk ‘kemartiran’ Paul Hill, polisi ditetapkan siaga satu saat dia dieksekusi, dan
beberapa individu terkait kasusnya menerima surat ancaman disertai peluru.

Semua keburukan ini berasal dari suatu perbedaan persepsi belaka. Ada orang yang,
karena keyakinan religiusnya, menganggap aborsi sebagai pembunuhan dan siap untuk
membunuh demi mempertahankan embrio, yang mereka pilih untuk sebut sebagai ‘bayi’. Di sisi
lain ada pendukung aborsi yang sama tulusnya, yang memiliki keyakinan religius yang berbeda,

" Para partisan pembebasan hewan yang dengan kekerasan mengancam ilmuwan yang menggunakan hewan untuk
penelitian medis akan mengklaim tujuan moral yang sama tingginya.



atau tidak beragama, bersama dengan moral-moral konsekuensialis yang sudah dipikirkan baik-
baik. Mereka juga memandang dirinya sebagai idealis, menyediakan suatu layanan medis untuk
pasien-pasien yang membutuhkannya, dan jika layanan itu tidak ada maka pasien tersebut akan
pergi ke dukun yang berbahaya. Kedua belah pihak melihat pihak lain sebagai pembunuh atau
pendukung pembunuhan. Kedua belah pihak, menurut penalarannya sendiri, sama tulusnya.

Seorang juru bicara untuk salah satu klinik aborsi yang lain mendeskripsikan Paul Hill
sebagai seorang psikopat yang berbahaya. Tetapi orang seperti dia tidak menganggap dirinya
sebagai psikopat yang berbahaya, mereka menganggap dirinya sebagai orang baik dan bermoral
yang dibimbing Tuhan. Memang, saya tidak mengira Paul Hill adalah psikopat. Hanya sangat
religius. Berbahaya, ya, tetapi bukan psikopat. Religius secara berbahaya. Menurut iman
religiusnya, Hill sepenuhnya benar dan bermoral untuk menembak dr Britton. Apa yang salah
dengan Hill adalah iman religiusnya sendiri. Michael Bray, juga, saat saya menemuinya, tidak
terkesan bagi saya sebagai seorang psikopat. Sebenarnya saya agak menyukainya. Saya berpikir
bahwa dia adalah orang yang jujur dan tulus, bersuara halus dan cukup bijak, tetapi pikirannya
sayangnya ditangkap oleh omong kosong religius yang beracun.

Hampir semua lawan kuat aborsi adalah orang religius secara mendalam. Pendukung
aborsi yang tulus, apakah religius secara pribadi atau tidak, lebih mungkin akan mengikuti suatu
filsafat moral konsekuensalis yang tidak religius, barangkali dengan menyebut pertanyaan
Jeremy Bentham, ‘Bisakah mereka menderita?’ Paul Hill dan Michael Bray tidak melihat
perbedaan moral di antara membunuh sebuah embrio dan membunuh seorang dokter kecuali
bahwa embrio itu adalah, bagi mereka, seorang ‘bayi’ yang tidak bersalah sama sekali. Orang
konsekuensialis melihat perbedaan yang besar sekali. Sebuah embrio awal memiliki kesadaran,
dan bentuk, seekor kecebong. Seorang dokter adalah makhluk dewasa dan sadar dengan harapan,
cinta, aspirasi, ketakutan, simpanan pengetahuan manusiawi yang sangat besar, kemampuan
untuk emosi mendalam, sangat mungkin seorang janda yang remuk dan anak yatim, barangkali
orang tua yang sudah lansia yang masih menyayanginya.

Paul Hill menyebabkan penderitaan yang nyata, mendalam, dan bertahan, kepada
makhluk dengan sistem saraf yang mampu menderita. Korban dokternya tidak melakukan apa
pun seperti itu. Embrio-embrio awal yang belum memiliki sistem saraf tentu saja tidak
menderita. Dan jika embrio-embrio yang diaborsi pada stadium akhir dan memiliki sistem saraf —
meskipun semua penderitaan tercela — alasan mereka menderita bukan karena mereka manusia.
Tidak ada alasan umum untuk mengandaikan bahwa embrio manusia pada usia berapa pun
menderita lebih dari embrio sapi atau domba pada tahap perkembangan yang sama. Dan ada
segala alasan untuk mengandaikan bahwa semua embrio, apakah manusia atau tidak, menderita
jauh lebih sedikit daripada sapi atau domba dewasa di rumah jagal, khususnya rumah jagal
kosher atau halal di mana, untuk alasan religius, mereka harus sepenuhnya sadar saat lehernya
dipotong sesuai agama.

Penderitaan sulit untuk diukur,'* dan detail-detailnya dapat dibantah. Tetapi itu tidak
memengaruhi poin utama saya, yang berkaitan dengan perbedaan di antara filsafat moral yang
konsekuensialis sekuler dengan yang mutlak secara religius.* Satu mazhab pemikiran peduli
mengenai apakah embrio dapat menderita. Yang lain peduli mengenai apakah embrio adalah
manusia. Tukang moral religius dapat didengar memperdebatkan pertanyaan seperti, ‘Kapan
embrio yang berkembang menjadi pribadi — manusia?” Tukang moral sekuler lebih mungkin

" Tentu saja, ini tidak membahas semua kemungkinan. Suatu mayoritas substansial para Kristen Amerika tidak
mengambil sikap absolutis terhadap aborsi, dan mendukungnya secara legal (pro-choice). Lihat, misalnya, Koalisi
Religius untuk Pilihan Reproduktif, di www.rcrc.org/.



bertanya, ‘Tidak penting apakah embrio yang berkembang adalah manusia (apa artinya itu untuk
sebuah kumpulan sel kecil?); pada usia berapa embrio apa pun yang sedang berkembang, dari
spesies apa pun, menjadi mampu menderita?’

KEKELIRUAN BEETHOVEN BESAR

Gerakan orang anti-aborsi berikutnya dalam permainan catur verbal biasanya seperti ini.
Poinnya bukan apakah sebuah embrio manusia dapat menderita atau tidak pada saat ini. Poinnya
adalah potensinya. Aborsi membuatnya merugikan kesempatan untuk suatu kehidupan manusia
penuh di masa depan. Gagasan ini mencapai puncaknya dalam suatu argumen retoris yang
kebodohan ekstremnya merupakan satu-satunya pertahanannya dari tuduhan ketidakjujuran
serius. Maksud saya adalah Kekeliruan Beethoven Besar, yang tersedia dalam beberapa bentuk.
Peter dan Jean Medawar ™ dalam The Life Science mengatribusikan versi berikut kepada Norman
St John Stevas (kini Lord St John), seorang Anggota Parlemen Britania dan orang awam Katolik
Roma yang terkemuka. Dia, pada gilirannya, mendapatkannya dari Maurice Baring (1874-1945),
seorang mualaf Katolik Roma ternama dan kolega dekat dengan para pembela kuat agama
Katolik G.K. Chesterton dan Hilaire Belloc. Dia mempresentasikannya dalam bentuk suatu
dialog hipotetis di antara dua dokter.

‘Mengenai terminasi kehamilan, aku minta pendapatmu. Ayahnya sakit sifilis,
ibunya tuberkulosis. Dari empat anak yang lahir, yang pertama buta, yang kedua
meninggal, yang ketiga tuli dan bisu, yang keempat juga sakit tuberkulosis. Apa
yang akan kau lakukan?

‘Aku akan mengakhiri kehamilannya.’

‘Berarti kau akan membunuh Beethoven.’

Internet dirasuki dengan apa yang disebut situs web pro-kehidupan (pro-life) yang
mengulangi cerita konyol ini, dan kebetulan mengubah premis-premis faktual secara
sembarangan. Berikut suatu versi yang lain. ‘Jika kau mengenal seorang perempuan hamil, yang
sudah mempunyai 8 anak, tiga darinya tuli, dua darinya buta, satu tunagrahita (semua karena
perempuannya sakit sifilis), apakah kau akan merekomendasikan bahwa dia mendapat aborsi?
Kalau begitu kau akan membunuh Beethoven.”'*° Penceritaan ini menurunkan komponis besar
itu dari posisi kelima ke posisi kesembilan di urutan kelahiran, meningkatkan jumlah yang lahir
tuli hingga tiga dan jumlah lahir buta hingga dua, dan memberi sifilis kepada ibunya, bukan
ayahnya. Kebanyakan dari 43 situs web yang saya temukan ketika mencari versi cerita ini
mengatribusikan bukan Maurice Baring melainkan seorang bernama Profesor L.R. Agnew di
Sekolah Kedokteran UCLA, yang konon melontarkan dilema itu kepada mahasiswanya lalu
mengatakan, ‘Selamat, Anda baru saja membunuh Beethoven.’ Kita bisa dengan ramah
mengandaikan saja bahwa L.R. Agnew tidak pernah ada — luar biasa betapa mudahnya legenda
urban seperti ini muncul. Saya tidak dapat menemukan apakah Baring yang menciptakan
legendanya, atau apakah diciptakan sebelumnya.

Karena legenda itu tentu saja diciptakan. Isinya salah semua. Yang benar, Ludwig van
Beethoven bukan anak ke-9 atau anak ke-5 dari orang tuanya. Dia adalah anak sulung — tepatnya
nomor dua, tetapi kakaknya meninggal saat bayi, sebagaimana biasa pada zaman itu, dan bukan,

" Sir Peter Medawar memenangkan Penghargaan Nobel untuk Fisiologi dan Kedokteran, 1960.



sejauh diketahui, buta atau tuli atau bisu atau tunagrahita. Tidak ada bukti bahwa orang tuanya
sakit sifilis, meskipun benar bahwa ibunya akhirnya mati karena tuberkulosis. Penyakit itu
tersebar luas pada saat itu.

Ini, sebenarnya, merupakan suatu legenda urban dalam arti penuh, suatu fabrikasi,
disebar dengan sengaja oleh orang yang memiliki kepentingan untuk menyebarnya. Tetapi fakta
bahwa itu kebohongan, bagaimanapun, tidak relevan. Meskipun itu bukan kebohongan, argumen
yang disarikan darinya tetap sangat buruk. Peter dan Jean Madawar tidak perlu meragukan
kebenaran cerita itu untuk menunjukkan kekeliruan argumennya: ‘Penalaran di belakang
argumen kecil dan buruk ini bersifat keliru secara mengherankan, karena kecuali dikemukakan
bahwa ada semacam hubungan kausal di antara memiliki seorang ibu yang sakit tuberkulosis dan
seorang ayah yang sakit sifilis dengan melahirkan seorang genius musikal, dunia tidak lebih
mungkin kehilangan seorang Beethoven karena aborsi daripada melalui pantang seks.”'*!
Penolakan para Medawar yang singkat dan mengejek tidak terjawab (menurut alur salah satu
cerpen gelap Roald Dahl, suatu keputusan yang sama-sama berat untuk tidak mendapat aborsi di
1888 menghasilkan Adolf Hitler). Tetapi seseorang membutuhkan sedikit kecerdasan — atau
barangkali kebebasan dari sejenis pendidikan religius tertentu — untuk menangkap poinnya. Dari
43 situs web ‘pro-kehidupan’ yang mengutip suatu versi legenda Beethoven yang dihasilkan oleh
pencarian Google saya pada hari saya menulis ini, tidak satu pun melihat kekeliruan logis
argumennya. Setiap situs (semuanya religius, sebagai tambahan) menelan kekeliruan itu mentah-
mentah. Salah satunya bahkan mengakui Medawar (ditulis Medavvar) sebagai sumbernya.
Orang-orang ini begitu bersemangat untuk memercayai suatu kekeliruan yang mendukung
imannya, mereka bahkan tidak menyadari bahwa para Medawar mengutip argumen itu hanya
untuk menghancurkannya.

Para Medawar sepenuhnya benar untuk menunjukkan bahwa kesimpulan logis dari
argumen ‘potensi manusia’ adalah kita secara potensial merugikan suatu jiwa manusia atas
kesempatannya untuk ada setiap kali kita gagal untuk mengambil kesempatan untuk
berhubungan seks. Setiap penolakan atas setiap penawaran untuk persetubuhan oleh seorang
individu yang subur adalah, menurut logika ‘pro-kehidupan’ konyol ini, sama dengan membunuh
seorang anak potensial! Bahkan menolak pemerkosaan dapat direpresentasikan sebagai
membunuh seorang bayi potensial (dan, sebagai tambahan, ada banyak aktivis ‘pro-kehidupan’
yang tidak akan membolehkan aborsi bahkan bagi perempuan yang diperkosa secara kejam).
Argumen Beethoven merupakan, sebagaimana kita bisa lihat dengan jelas, logika yang memang
sangat buruk. Kebodohan surealnya dirangkum dengan paling baik dalam lagu luar biasa itu
‘Every sperm is sacred’, dinyanyikan oleh Michael Palin, dengan paduan suara ratusan anak,
dalam film Monty Python The Meaning of Life (Jika Anda belum menontonnya, silakan).
Kekeliruan Beethoven Besar adalah contoh tipikal mengenai cara kita terjerumus dalam
kekacauan logika ketika pikiran kita dibingungkan oleh absolutisme yang terinspirasi oleh
agama.

Sekarang perhatikan bahwa ‘pro-kehidupan’ tidak persis berarti pro-kehidupan sama
sekali. Artinya pro-kehidupan-manusia. Penghibahan hak istimewa unik kepada sel-sel spesies
Homo sapiens sulit disesuaikan dengan fakta evolusi. Jujur, hal ini tidak akan mengganggu
banyak anti-aborsionis itu yang tidak memahami bahwa evolusi adalah suatu fakta! Tetapi
biarkan saya secara ringkas menjelaskan argumennya demi para aktivis anti-aborsi yang
mungkin tahu sedikit mengenai ilmu pengetahuan.

Poin evolusioner sangat sederhana. Kemanusiaan sel-sel sebuah embrio tidak dapat
menghibahkannya status moral apa pun yang unik mutlak. Tidak bisa, karena kelanjutan



evolusioner kita dengan simpanse dan, lebih jauh, dengan setiap spesies di planet. Untuk melihat
ini, bayangkan bahwa suatu spesies menengah, misalnya Australopithecus afarensis, ternyata
bertahan hidup dan ditemukan di salah satu daerah terpencil di Afrika. Apakah makhluk itu
‘terhitung sebagai manusia’ atau tidak? Bagi seorang konsekuensialis seperti saya, pertanyaan itu
tidak layak dijawab, karena jawabannya tidak berkonsekuensi. Cukup bahwa kita akan takjub
dan terhormat karena menemui seorang ‘Lucy’ baru. Orang absolutis, sebaliknya, harus
menjawab pertanyaan itu, supaya bisa menerapkan prinsip moral yang menghibahkan status
istimewa dan unik kepada manusia karena mereka adalah manusia. Jika terpaksa, dapat dikira
bahwa mereka harus membuat pengadilan, seperti yang untuk apartheid di Afrika Selatan, untuk
memutuskan apakah suatu individu tertentu ‘dianggap manusia’.

Meskipun suatu jawaban jelas mungkin dapat diusahakan untuk Australopithecus,
kelanjutan bertahap yang merupakan corak tak terelakkan evolusi biologis memberi tahu kita
bahwa harus ada suatu individu menengah yang akan cukup dekat dengan ‘perbatasan’ sehingga
mengaburkan prinsip moral itu dan menghancurkan kemutlakannya. Cara lebih baik untuk
mengatakan ini adalah, tidak ada perbatasan alami dalam evolusi. Ilusi perbatasan diciptakan
oleh fakta bahwa spesies menengah evolusioner kebetulan sudah punah. Tentu saja, argumen
dapat dibuat bahwa manusia lebih mampu, misalnya, menderita dibandingkan dengan spesies-
spesies lain. Ini mungkin saja benar, dan kita mungkin bisa secara sah memberi status istimewa
kepada manusia karenanya. Tetapi kelanjutan evolusioner memperlihatkan bahwa tidak ada
pembedaan mutlak. Diskriminasi moral absolutis digerogoti secara mematikan oleh fakta evolusi.
Suatu kesadaran kurang nyaman akan fakta ini mungkin, memang, melandasi salah satu motivasi
utama para kreasionis untuk melawan evolusi: mereka takut pada apa yang mereka anggap
sebagai konsekuensi moralnya. Mereka salah berpikir seperti itu tetapi, bagaimanapun, tentu
sangat aneh untuk berpikir bahwa suatu kebenaran mengenai dunia nyata dapat dibalikkan oleh
pertimbangan mengenai apa yang akan lebih diinginkan secara moral.

BAGAIMANA ‘MODERAST” DALAM IMAN MEMELIHARA KEFANATIKAN

Sebagai ilustrasi akan sisi gelap absolutisme, saya menyebut para Kristen di Amerika
yang meledakkan klinik aborsi, dan Taliban di Afganistan, yang daftar kekejamannya, terutama
kepada perempuan, saya menganggap terlalu menyakitkan untuk diceritakan ulang. Saya bisa
saja bercerita lebih lanjut tentang Iran di bawah para ayatollah, atau Arab Saudi di bawah para
pangeran Saud, di mana perempuan tidak boleh mengendarai mobil, dan dipermasalahkan
bahkan jika mereka keluar dari rumah tanpa seorang saudara lelaki (yang boleh, sebagai konsesi
yang murah hati, sebagai anak lelaki kecil). Lihat buku Jan Goodwin, Price of Honour, untuk
suatu investigasi dahsyat tentang perlakuan perempuan di Arab Saudi dan teokrasi-teokrasi masa
kini yang lain. Johann Hari, salah satu penulis kolom paling ramai untuk /ndependent, menulis
sebuah artikel dengan judul yang langsung menyampaikan isinya: ‘Cara terbaik untuk
melemahkan para jihadis adalah memicu pemberontakan perempuan Muslim.” '

Atau, beralih ke Kristianitas, saya bisa saja mengutip para Kristen ‘pengangkatan’
Amerika yang pengaruhnya yang kuat pada kebijakan Timur Tengah Amerika dirajai oleh
kepercayaan alkitabiah mereka bahwa Israel memiliki hak yang dikaruniai oleh Tuhan untuk
seluruh tanah Palestina. ' Beberapa Kristen pengangkatan menjadi lebih ekstrem lagi dan
sungguh menginginkan perang nuklir karena mereka menafsirnya sebagai ‘Armagedon’ yang,
menurut tafsir mereka yang aneh tetapi secara mengusik populer atas kitab Wahyu, akan



mempercepat Kedatangan Kedua Yesus. Saya tidak bisa menulis yang lebih baik daripada
komentar merindingkan Sam Harris, dalam Letter to a Christian Nation:

Demikian tidak berlebihan untuk berkata bahwa jika kota New York tiba-tiba
digantikan dengan bola api, suatu persentase signifikan dari populasi Amerika
akan melihat sisi baiknya dalam awan jamur itu, karena itu akan menunjukkan
kepada mereka bahwa hal terbaik yang pernah akan terjadi segera akan terjadi:
kedatangan kembali Kristus. Seharusnya tidak perlu dikatakan bahwa
kepercayaan semacam ini tidak akan berguna untuk membantu kita
menciptakan suatu masa depan yang bertahan untuk diri kita sendiri — secara
sosial, ekonomi, lingkungan, atau geopolitik. Bayangkan konsekuensinya jika
komponen signifikan apa pun dalam pemerintahan AS sungguh percaya bahwa
dunia akan segera berakhir dan bahwa akhir itu akan mulia. Fakta bahwa
hampir separuh populasi Amerika sepertinya memercayai ini, murni
berdasarkan dogma religius, seharusnya dianggap suatu keadaan darurat moral
dan intelektual.

Berarti ada orang yang dibawa oleh iman religiusnya ke luar konsensus tercerahkan
‘Zeitgeist moral’ saya. Mereka mewakili apa yang saya pernah sebut sebagai sisi gelap
absolutisme religius, dan mereka sering disebut ekstremis. Tetapi poin saya di seksi ini adalah,
bahkan agama yang lemah-lembut dan moderat membantu menyediakan iklim iman di mana
ekstremisme berkembang biak secara alami.

Di Juli 2005, London menjadi korban suatu serangan bom bunuh diri yang direncanakan
serentak: tiga bom di kereta bawah tanah dan satu di sebuah bis. Tidak seburuk serangan 2001 di
World Trade Center, dan tentu tidak semendadak (memang, London sudah siaga untuk peristiwa
yang persis seperti itu sejak Blair mengajukan diri kami sebagai pendukung tidak rela dalam
penyerbuan Irak oleh Bush), namun, ledakan-ledakan London membuat Britania ngeri. Koran-
koran dipenuhi dengan penilaian sengsara mengenai apa yang mendorong empat pemuda hingga
meledakkan dirinya dan membunuh banyak orang tidak bersalah bersama dengan mereka. Para
pembunuh adalah warga Britania yang menyukai kriket dan sopan-santun, persis jenis pemuda
yang dengannya kita akan senang menghabiskan waktu bersama.

Kenapa pemuda yang menyukai kriket ini melakukannya? Berbeda dengan pemuda di
Palestina, atau para pilot kamikaze di Jepang, atau para Macan Tamil di Sri Lanka, bom manusia
ini tidak memiliki harapan bahwa keluarga yang mereka tinggalkan akan dihormati, diurus atau
didukung dengan uang pensiun martir. Sebaliknya, saudara mereka dalam kasus tertentu terpaksa
menyembunyikan diri. Salah satu lelaki dengan sembrono membuat istrinya yang hamil seorang
janda dan membuat anak balitanya seorang yatim. Tindakan empat pemuda ini merupakan
malapetaka tidak hanya untuk diri mereka sendiri dan korban mereka, tetapi untuk keluarga
mereka dan untuk seluruh komunitas Muslim di Britania, yang kini kena sangsi. Hanya iman
religius yang cukup kuat untuk memaksa atau memotivasikan kegilaan seperti itu dalam orang
yang selain dari itu waras dan baik. Sekali lagi, Sam Harris membuat poinnya secara terus terang
dan berwawasan, dengan mengangkat contoh pemimpin Al-Qaeda, Osama bin Laden (yang,
sebagai tambahan, tidak berkaitan dengan pengeboman London). Kenapa siapa pun akan ingin
menghancurkan World Trade Center dengan semua orang di dalamnya? Memanggil bin Laden
‘jahat’ adalah menghindari tanggung jawab kita untuk menjawab secara layak suatu pertanyaan
yang begitu penting.

Jawaban pertanyaan ini sangat nyata — hanya karena telah diartikulasikan



dengan sabar berulang kali oleh bin Laden sendiri. Jawabanya adalah, orang
seperti bin Laden sungguh percaya apa yang mereka katakan mereka percayai.
Mereka percaya pada kebenaran harfiah Alquran. Kenapa 19 lelaki kaum
menengah berpendidikan menukar nyawa mereka di dunia ini untuk kesempatan
membunuh ribuan tetangga kita? Karena mereka percaya bahwa mereka akan
langsung masuk surga dengan melakukannya. Jarang kita menemukan bahwa
perilaku manusia dijelaskan dengan begitu lengkap dan memadai. Kenapa kita
begitu enggan menerima penjelasan ini?'**

Wartawan terhormat Muriel Gray, menulis di Glasgow Herald pada 24 Juli 2005,
membuat poin yang serupa, dalam kasus ini merujuk pengeboman London.

Semua orang disalahkan, dari duo penjahat jelas, George W. Bush dan Tony
Blair, hingga kepasifan ‘komunitas’ Muslim. Tetapi belum pernah lebih jelas
bahwa hanya ada satu pihak untuk disalahkan, dan memang dari dulu demikian.
Penyebab semua kesengsaraan, kekacauan, kekerasan, teror dan ketidaktahuan
tentu saja adalah agama sendiri, dan jika terkesan konyol bahwa saya harus
menyatakan realitas yang begitu jelas, faktanya adalah, pemerintahan dan media
cukup berhasil dalam berpura-pura bahwa hal itu tidak benar.

Politikus-politikus Barat kita menghindari penyebutan istilah R itu (religion), dan malah
mendeskripsikan pertempurannya sebagai perang melawan ‘teror’, seolah-olah teror adalah
semacam roh atau kekuatan, dengan kehendak dan pikirannya sendiri. Atau mereka
mendeskripsikan para teroris sebagai termotivasi oleh ‘kejahatan’ murni. Tetapi mereka tidak
termotivasi oleh kejahatan. Sebetapa bingung kita menilai mereka, mereka termotivasi, seperti
para Kristen yang membunuh dokter aborsi, oleh apa yang mereka lihat sebagai kesalehan,
dengan setia mengejar apa yang mereka disuruh oleh agamanya. Mereka bukan psikotik; mereka
adalah idealis religius yang, menurut penilaiannya sendiri, rasional. Mereka melihat tindakan
mereka sebagai baik, tidak karena suatu kekhasan pribadi yang tidak beres, dan tidak karena
mereka kesurupan Iblis, tetapi karena mereka dibesarkan, sejak bayi, untuk memiliki iman yang
total dan tidak kritis. Sam Harris mengutip seorang pengebom bunuh diri Palestina yang gagal
yang berkata bahwa apa yang mendorongnya untuk membunuh orang Israel adalah ‘cinta akan
kemartiran...aku tidak ingin membalas dendam untuk apa pun. Aku hanya ingin menjadi seorang
martir.” Pada 19 November 2001, The New Yorker memuat wawancara oleh Nasra Hassan
dengan seorang pengebom bunuh diri yang lain yang gagal, seorang Palestina yang sopan,
berusia 27, disebut sebagai ‘S’. Penjelasannya begitu puitis mengenai godaan surga,
sebagaimana diceritakan dalam khotbah pemimpin dan guru religius moderat, sehingga saya
menganggapnya layak dikutip dengan cukup panjang:

“Apa menariknya mati syahid?” Saya bertanya.

‘Kekuatan roh menarik kita ke atas, sedangkan kekuatan benda material
menarik kita ke bawah,’ katanya. ‘Seorang yang bertekad mati syahid menjadi
kebal terhadap tarikan material itu. Perencana kami bertanya, “Bagaimana jika
operasinya gagal?” Kami menjawabnya, “Bagaimanapun, kami sempat
menemui Nabi dan sahabatnya, insyaallah.”

‘Kami mengapung, berenang, dalam rasa bahwa kami segara akan
memasuki keabadian. Kami tidak ragu. Kami bersumpah atas Alquran, dalam
kehadiran Allah — sumpah untuk tidak . Sumpabh jihad ini disebut bayt al-
ridwan, untuk taman di Surga yang dikhususkan untuk para nabi dan martir.



Saya tahu bahwa ada cara lain untuk berjihad. Tetapi cara ini manis — yang
paling manis. Semua operasi mati syahid, jika dilakukan demi Allah, kalah
menyakitkan dengan gigitan lalat!’

S memperlihatkan saya sebuah video yang mendokumentasikan perencanaan
akhir operasinya. Dalam rekaman yang kabur, saya melihatnya dan dua pemuda
yang lain melakukan dialog ritual yang terdiri dari tanya-jawab mengenai
keluhuran mati syahid...

Para pemuda dan si perencana lalu berlutut dan menaruh tangan kanannya
pada Alqulrzgn. Kata si perencana: ‘Apa engkau siap? Besok, engkau akan berada
di Surga.’

Jika saya adalah ‘S’, saya akan tergoda untuk menanyai perencana, ‘Kalau begitu, kenapa
bukan kau yang berani pegang kata-katamu? Kenapa kau tidak melakukan misi bunuh diri ini
dan ambil jalan pintas ke Surga?’ Tetapi apa yang begitu sulit kita pahami adalah — dengan
mengulangi poinnya karena begitu penting — orang-orang ini sungguh percaya apa yang mereka
katakan mereka percayai. Pesan utama adalah, kita harus menyalahkan agama itu sendiri, bukan
ekstremisme religius — seolah-olah ekstremisme merupakan semacam kesesatan buruk dari
agama yang asli dan baik. Voltaire sudah benar sejak lama: ‘Mereka yang dapat membuatmu
memercayai absurditas dapat membuatmu melakukan kekejaman.” Bertrand Russell juga:
‘Banyak orang akan lebih memilih untuk mati daripada berpikir. Sebenarnya mereka melakukan
itu.’

Asalkan kita menerima prinsip bahwa iman religius harus dihormati hanya karena ada,
sulit untuk tidak menghormati untuk iman Osama bin Laden dan para pengebom bunuh diri.
Alternatifnya, yang saking jelasnnya seharusnya tidak perlu dikatakan, adalah melepaskan
prinsip penghormatan otomatis untuk iman religius. Ini adalah salah satu alasan saya membuat
sebisa mungkin untuk memperingati orang mengenai iman sendiri, dan tidak hanya apa yang
disebut iman ‘ekstremis’. Ajaran agama ‘modern’, meskipun tidak ekstrem pada dirinya sendiri,
merupakan undangan terbuka kepada ekstremisme.

Mungkin dapat dikatakan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai iman religius di sini.
Cinta patriotis untuk negara atau kelompok etnis dapat juga membuat dunia aman untuk versi
ekstremismenya sendiri, bukan? Ya, sama seperti para kamikaze di Jepang dan Macan Tamil di
Sri Lanka. Tetapi iman religius merupakan pemadam perhitungan rasional yang ampuh secara
khusus dan biasanya mengatasi semuanya yang lain. Ini terutama, saya menduga, karena janji
yang mudah dan menggoda bahwa kematian bukan akhir, dan bahwa surga seorang martir
memiliki keluhuran khusus. Tetapi itu juga sebagian karena iman mematikan pertanyaan,
menurut kodratnya sendiri.

Kristianitas, sebagaimana juga dengan Islam, mengajarkan anak-anak bahwa iman tidak
kritis adalah suatu keutamaan. Kepercayaan tidak perlu dipertahankan secara rasional. Jika
seseorang menyatakan bahwa suatu adalah bagian dari imannya, seluruh masyarakat, apakah
imannya sama, atau berbeda, atau tidak ada, diwajibkan, oleh adat kental, untuk
‘menghormati’nya tanpa pertanyaan; menghargainya hingga hari iman itu memanifestasikan
dirinya dalam pembantaian mengerikan seperti penghancuran World Trade Center, atau
pengeboman London atau Madrid. Lalu ada paduan suara besar penyangkalan, ketika para imam
dan ‘tokoh masyarakat’ (siapa yang memilih mereka, juga?) bergegas untuk menjelaskan bahwa
ekstremisme adalah penyesatan dari iman ‘asli’. Tetapi bagaimana bisa ada penyesatan iman,
jika iman, yang tidak ada pembenaran objektif, tidak memiliki tolok ukur yang dapat
didemonstrasikan untuk disesatkan?



Sepuluh tahun yang lalu, Ibn Warraq, dalam bukunya yang luar biasa, Why I Am Not a
Muslim, membuat poin yang serupa dari sudut pandang seorang sarjana Islam dengan
pengetahuan yang mendalam. Memang, suatu judul alternatif baik untuk buku Warraq mungkin
adalah The Myth of Moderate Islam, yang merupakan judul untuk sebuah artikel yang lebih baru
dalam London Spectator (30 Juli 2005) oleh seorang sarjana lain, Patrick Sookhdeo, kepala
Institut Kajian Islam dan Kristianitas. ‘Mayoritas sangat besar Muslim saat ini hidup tanpa
mengandalkan kekerasan, karena Alquran menyerupai seleksi yang darinya kita dapat memilih-
milih. Jika Anda menginginkan kedamaian, Anda bisa menemukan ayat yang berdamai. Jika
Anda menginginkan perang, Anda bisa menemukan ayat untuk berperang.’

Sookhdeo kemudian menjelaskan bagaimana para sarjana Islam, agar bisa menerima
banyaknya kontradiksi yang mereka temukan dalam Alquran, mengembangkan prinsip naskh,
yang menurutnya teks-teks yang lebih akhir mengungguli teks yang lebih awal. Sayangnya,
bagian Alquran yang berdamai kebanyakan merupakan teks awal, dari saat Muhammad tinggal
di Mekkah. Ayat yang lebih bernuansa perang cenderung lebih akhir, setelah pelariannya ke
Madinah. Hasilnya adalah

mantra ‘Islam adalah agama damai’ hampir 1400 tahun mubazir. Hanya selama
sekitar 13 tahun, Islam adalah agama damai, dan hanya damai. Bagi Muslim-
Muslim radikal saat ini — sama seperti bagi para fakih abad pertengahan yang
mengembangkan Islam klasik — lebih benar berkata bahwa ‘Islam adalah agama
perang’. Salah satu kelompok Islam paling radikal di Britania, al-Ghurabaa,
menyatakan bahwa setelah kedua pengeboman London, ‘Muslim siapa pun
yang menolak bahwa teror adalah bagian dari Islam adalah kafir.” Seorang kafir
adalah orang yang tidak beriman (yaitu, seorang non-Muslim), suatu istilah
yang sangat menghina...

Apakah mungkin para pemuda yang bunuh diri tidak berada pada pinggiran
masyarakat Muslim di Britania, dan tidak juga mengikuti tafsir eksentrik dan
ekstremis atas agamanya, tetapi mereka malah berasal dari pusat komunitas
Muslim dan termotivasi oleh tafsir Islam aliran utama?

Secara lebih umum (dan ini juga berlaku untuk Kristianitas, tidak hanya Islam), apa yang
sungguh berbahaya adalah praktik pengajaran anak bahwa iman sendiri adalah suatu keutamaan.
Iman adalah suatu kejahatan justru karena tidak membutuhkan pembenaran dan tidak
menoleransi argumen. Mengajarkan anak bahwa iman tidak kritis adalah suatu keutamaan
menyiapkan mereka — ditambah beberapa bahan tertentu yang lain yang tidak sulit ditemukan —
saat dewasa untuk menjadi senjata yang berpotensi letal untuk jihad atau perang salib masa
depan. Kebal terhadap ketakutan karena janji surga seorang martir, fanatik sejati layak mendapat
kedudukan tinggi di sejarah senjata, di samping panah, kuda perang, tank, dan bom tandan. Jika
anak-anak diajarkan untuk mempertanyakan dan memikirkan kepercayaan mereka, daripada
diajarkan keutamaan unggul iman tidak kritis, dapat diperkirakan bahwa tidak akan ada
pengebom bunuh diri. Pengebom bunuh diri melakukan apa yang mereka lakukan karena mereka
sungguh percaya apa yang mereka diajarkan di sekolah religiusnya: bahwa kewajiban kepada
Tuhan melampaui semua prioritas yang lain, dan bahwa mati syahid deminya akan dihargai di
taman-taman Surga. Dan mereka diajarkan pelajaran itu belum tentu oleh fanatik ekstremis tetapi
oleh pengajar religius yang baik, lemah lembut, dan aliran utama, yang membariskannya di
madrasahnya, duduk tersusun, mengangguk-angguk kepalanya yang tidak bersalah secara
berirama sambil mereka mempelajari setiap kata dari kitab sucinya seperti burung beo sesat.
Iman bisa menjadi sangat sangat berbahaya, dan sengaja menanamkannya dalam pikiran rentan



seorang anak tidak bersalah adalah kesalahan berat. Kepada masa kanak-kanak sendiri, dan
perkosaan masa kanak-kanak oleh agama, kita belok di bab berikutnya.



BAB 9
MASA KANAK-KANAK, KEKERASAN, DAN PELARIAN DARI AGAMA

Di setiap desa ada sebuah obor — gurunya: dan sebuah pemadam — pendetanya.
—VICTOR HUGO

Saya mulai dengan suatu anekdot dari Italia abad ke-19. Saya tidak bermaksud untuk
menyiratkan bahwa apa pun seperti kisah tragis ini dapat terjadi saat ini. Tetapi sikap pikiran
yang terungkap olehnya sayangnya masih berlaku, meskipun detail-detail praktisnya sudah tidak.
Tragedi manusia abad ke-19 ini menerangkan tanpa ampun sikap-sikap religius saat ini terhadap
anak-anak.

Di 1858 Edgardo Mortara, seorang anak berusia enam tahun dari orang tua Yahudi yang
tinggal di Bologna, ditangkap sesuai hukum oleh polisi Vatikan yang diutus oleh Inkuisisi.
Edgardo diseret paksa dari ibunya yang menangis dan ayahnya yang gelisah ke Katekumen
(rumah pindah agama untuk Yahudi dan Muslim) di Roma, dan setelah itu dibesarkan sebagai
seorang Katolik Roma. Selain dari beberapa kunjungan singkat yang diawasi secara ketat oleh
pastor, orang tuanya tidak pernah melihatnya lagi. Kisah itu diceritakan oleh David I. Kertzer
dalam bukunya yang menakjubkan, The Kidnapping of Edgardo Mortara.

Kisah Edgardo sama sekali tidak aneh di Italia pada saat itu, dan alasan untuk penculikan
oleh pastor itu selalu sama. Dalam setiap kasus, si anak telah dibaptis secara diam-diam pada
suatu saat yang lebih awal, biasanya oleh seorang pembantu Katolik, dan Inkuisisi kemudian
mendapat kabar mengenai pembaptisan itu. Suatu unsur inti dari sistem kepercayaan Katolik
Roma adalah, ketika seorang anak sudah dibaptis, betapa pun tidak resmi dan rahasia, anak itu
diubah secara tak dapat ditarik kembali menjadi seorang Kristen. Dalam dunia mental mereka,
membiarkan seorang ‘anak Kristen’ tinggal dengan orang tua Yahudinya bukan suatu pilihan,
dan mereka secara tegas mempertahankan sikap yang aneh dan kejam ini, dengan penuh
ketulusan, menghadapi kemarahan dari seluruh dunia. Kemarahan tersebut ditolak oleh koran
Katolik Civilta Cattolica sebagai akibat dari kekuasaan internasional para Yahudi kaya — itu
tidak terdengar asing, ‘kan?

Terlepas dari publisitas yang dipicu olehnya, riwayat Edgardo Mortara sangat tipikal bagi
banyak anak lain. Dia pernah dijaga oleh Anna Morisi, seorang gadis Katolik yang buta huruf
dan pada saat itu baru berusia 14 tahun. Edgardo jatuh sakit dan Anna panik, mengira bahwa dia
akan meninggal. Dibesarkan dalam kedunguan kepercayaan bahwa seorang anak yang mati
dalam keadaan tidak dibaptis akan menderita selamanya di neraka, dia minta nasihat dari seorang
tetangga Katolik yang mengajarkannya cara melakukan pembaptisan. Dia kembali ke rumahnya,
menyiram sedikit air dari ember ke kepala Edgardo kecil dan berkata, ‘Aku membaptis kamu
dalam nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus.” Begitu saja. Sejak saat itu, Edgardo secara legal
adalah seorang Kristen. Ketika para pastor Inkuisisi mendapat kabar mengenai kejadiannya
beberapa tahun kemudian, mereka bertindak dengan cepat dan tegas, tanpa mempertimbangkan
konsekuensi menyedihkan dari tindakan itu.

Secara mengherankan, untuk suatu ritus yang dapat begitu signifikan bagi seluruh
keluarga besarnya, Gereja Katolik membolehkan (dan tetap membolehkan) siapa pun untuk
membaptis siapa pun yang lain. Si pembaptis tidak perlu pastor. Si anak, atau orang tua, atau
siapa pun yang lain tidak harus menyetujui pembaptisannya. Tidak ada yang harus
ditandatangani. Tidak ada yang harus disaksikan secara resmi. Yang diperlukan hanyalah
siraman air, beberapa patah kata, dan seorang pramusiwi yang menganut takhayul dan telah



dicuci otaknya oleh katekismus. Sebenarnya, hanya hal terakhir tersebut yang dibutuhkan karena,
seandainya anaknya terlalu muda untuk menjadi saksi, siapa yang akan tahu? Seorang kolega
dari Amerika yang dibesarkan sebagai Katolik menulis kepada saya sebagai berikut: ‘Dulu kami
membaptis boneka-boneka kami. Saya tidak mengingat jika ada dari kami yang membaptis
teman Protestan kami tetapi tak teragukan itu pernah terjadi dan masih terjadi saat ini. Kami
menjadikan boneka kami orang Katolik kecil, membawa mereka ke gereja, memberi mereka
Perjamuan Kudus dst. Kami telah dicuci otak untuk menjadi ibu-ibu Katolik yang baik sejak
dini.’

Jika gadis-gadis abad ke-19 sedikit saja menyerupai penulis surat tersebut di zaman
modern, menjadi agak mengejutkan bahwa kasus seperti Edgardo Mortara tidak lebih lazim
daripada yang sebenarnya. Bagaimanapun, kisah seperti itu sayangnya sangat sering terjadi di
Italia pada abad ke-19, yang menimbulkan suatu pertanyaan yang mudah dipikirkan. Kenapa
para Yahudi di Negara-negara Kepausan mempekerjakan pelayan Katolik, dengan risiko
mengerikan yang bisa menyusul darinya? Kenapa mereka tidak memastikan bahwa mereka
hanya menerima pelayan Yahudi? Jawabannya, sekali lagi, sama sekali tidak terkait dengan akal
sehat dan terkait erat dengan agama. Para Yahudi membutuhkan pelayan yang agamanya tidak
melarangnya untuk bekerja pada hari sabat. Seorang pembantu Yahudi memang dapat
diandalkan untuk tidak membaptis anak Anda sehingga menjadi anak yatim piatu rohani. Tetapi
dia tidak dapat menyalakan api atau membersihkan rumah pada hari Sabtu. Ini alasannya, dari
keluarga-keluarga Yahudi di Bologna pada saat itu yang mampu mempekerjakan pelayan,
kebanyakan mempekerjakan orang Katolik.

Dalam buku ini, saya dengan sengaja tidak mendeskripsikan kengerian Perang-perang
Salib, para conquistadores, atau Inkuisisi Spanyol. Orang-orang kejam dan jahat dapat
ditemukan di setiap abad dan setiap kelompok manusia. Tetapi kisah ini mengenai Inkuisisi Italia
dan sikapnya terhadap anak-anak secara khusus menyingkap pikiran religius, dan kejahatan-
kejahatan yang muncul justru karena pikiran itu religius. Pertama, persepsi menakjubkan oleh
pikiran religius bahwa siraman air dan mantra verbal singkat dapat sepenuhnya mengubah hidup
seorang anak, secara yang mendahului persetujuan orang tua, persetujuan anak itu sendiri,
kebahagiaan dan keadaan baik psikologis anak itu sendiri...segala sesuatu yang akal sehat dan
rasa manusiawi biasa akan anggap penting. Kardinal Antonelli menguraikannya pada saat itu
dalam sepucuk surat kepada Lionel Rothschild, Anggota Parlemen Yahudi pertama di Britania,
yang sebelumnya menulis untuk memprotes penculikan Edgardo. Kardinal itu membalas bahwa
dia tidak mampu campur tangan, dan menambah, ‘Di sini mungkin cocok mengamati bahwa, jika
suara alam itu ampuh, kewajiban suci agama lebih ampuh lagi.” Ya, kalau begitu, sepertinya
tidak ada yang lain yang dapat ditambahkan.

Kedua adalah fakta luar biasa bahwa para pastor, kardinal, dan Sri Paus sepertinya
dengan tulus tidak memahami betapa buruknya hal yang mereka lakukan kepada Edgardo
Mortara yang malang. Semuanya melampaui pemahaman yang bijaksana, tetapi mereka sungguh
percaya bahwa mereka berbuat baik deminya dengan merenggutnya dari orang tuanya agar dia
bisa dibesarkan secara Kristiani. Mereka merasa berkewajiban untuk melindungi! Sebuah koran
Katolik di Amerika Serikat mempertahankan sikap Sri Paus terhadap kasus Mortara, dengan
berargumen bahwa tidak dapat dibayangkan bahwa suatu pemerintahan Kristiani ‘akan
membiarkan seorang anak Kristen dibesarkan oleh seorang Yahudi’ dan menyebut prinsip
kebebasan beragama, ‘kebebasan seorang anak untuk menjadi seorang Kristen dan tidak terpaksa
untuk menjadi seorang Yahudi ... perlindungan Bapa Suci atas anaknya, menghadapi semua
kefanatikan ketidaksetiaan dan intoleransi yang buas, adalah pertunjukan moral terbesar yang



pernah disaksikan di dunia selama berzaman-zaman.” Apakah pernah ada penyalahgunaan begitu
nekat atas kata-kata seperti ‘terpaksa’, ‘ganas’, ‘kefanatikan’, dan ‘intoleransi’? Namun, menurut
semua indikasinya, para apologis dari Sri Paus sampai ke strata paling bawah di hierarki, dengan
tulus percaya bahwa apa yang mereka lakukan itu benar: benar secara mutlak dan moral, dan
benar untuk kebaikan anak itu. Begitulah kekuatan agama (aliran utama dan ‘moderat’) untuk
membengkokkan penilaian dan menyesatkan kebaikan manusia biasa. Koran /I Cattolico
mengaku kebingungan mengenai kegagalan umum untuk melihat betapa murah hati dan baik
Gereja terhadap Edgardo Mortara ketika menyelamatkannya dari keluarga Yahudinya:

Siapa pun di antara kita yang sedikit saja memikirkan persoalan ini secara
serius, membandingkan keadaan Yahudi — tanpa Gereja yang benar, tanpa Raja,
dan tanpa negara, tersebar dan selalu seorang asing di mana pun dia hidup di
muka bumi, dan lagi pula, terkenal jahat untuk noda jelek yang menandai para
pembunuh Kristus...akan langsung memahami betapa besar keuntungan
temporal yang Sri Paus peroleh untuk anak Mortara itu.

Ketiga adalah kesombongan yang melaluinya orang-orang religius fahu, tanpa bukti,
bahwa iman kelahirannya adalah satu-satunya yang benar, yang lain semua penyesatan atau
palsu belaka. Kutipan-kutipan di atas memberi contoh sangat jelas atas sikap ini pada pihak
Kristiani. Akan tidak adil sekali menganggap kedua belah pihak di perkara ini sama, tetapi ini
adalah tempat yang lumayan baik untuk mencatat bahwa para Mortara dapat langsung mendapat
Edgardo kembali, seandainya mereka hanya menerima permohonan para pastor dan setuju untuk
dibaptis. Edgardo telah diculik terlebih dahulu karena siraman air dan selusin kata yang tidak
bermakna. Saking konyolnya pikiran yang terindoktrinasi oleh agama, hanya dua siraman lagi
yang dibutuhkan untuk membalikkan seluruh prosesnya. Bagi beberapa dari kita, penolakan
orang tuanya menunjukkan kekerasan kepala yang ceroboh. Bagi orang lain, sikap berprinsip
mereka menaikkan mereka hingga masuk daftar panjang martir demi semua agama sepanjang
zaman-zaman.

‘Hibur dirimu, Tuan Ridley, dan dewasalah: kita pada hari ini dengan rahmat Tuhan akan
menyalakan lilin yang begitu besar di Inggris, yang saya percaya tidak pernah akan
dipadamkan.’ Tak teragukan bahwa ada tujuan, yang mati untuknya adalah hal yang luhur.
Tetapi bagaimana bisa para martir Ridley, Latimer dan Cranmer membiarkan diri mereka
dibakar daripada menyangkal Protestanisme mereka yang picik demi Kekatolikan yang picik —
apakah perbedaannya begitu penting? Begitulah keyakinan keras kepala — atau layak dipuji,
tergantung sudut pandang — pikiran religius, sehingga para Mortara tidak sampai hati mengambil
kesempatan yang ditawarkan oleh ritus pembaptisan yang tidak bermakna. Bukankah mereka
bisa menyilangkan jari, atau membisik ‘tidak’ pelan-pelan sambil dibaptis? Tidak, mereka tidak
bisa, karena mereka dibesarkan dalam suatu agama (moderat), dan karena itu menganggap
sandiwara konyol itu serius. Kalau saya sendiri hanya memikirkan Edgardo kecil yang malang —
yang tidak minta untuk dilahirkan dalam dunia yang didominasi oleh pikiran religius, terkena
dalam baku tembak, dijadikan anak yatim piatu dalam kekejaman yang berniat baik tetapi, bagi
seorang anak, menghancurkan.

Keempat, mengenai tema yang sama, asumsi bahwa seorang anak berusia 6 dapat
dikatakan memiliki agama sama sekali, apakah itu Yahudi atau Kristen atau apa pun yang lain.
Dengan kata lain, ide bahwa membaptis seorang anak yang tidak sama sekali mengetahui atau
memahami ritusnya dapat secara kilat mengubahnya dari satu agama ke agama lain terkesan
absurd — tetapi tentu tidak lebih absurd daripada melabeli seorang anak kecil sebagai termasuk



dalam salah satu agama tertentu terlebih dahulu. Apa yang penting bagi Edgardo bukan agama
‘dia’ (dia terlalu muda untuk memiliki pendapat religius yang sudah dipikirkan baik-baik) tetapi
kasih sayang dan pemeliharaan orang tua dan keluarganya, dan dia kehilangan itu karena para
pastor selibat yang kekejaman mengerikannya hanya diredakan oleh ketidakpekaan kasarnya
terhadap perasaan manusia biasa — suatu ketidakpekaan yang muncul dengan terlalu mudah
dalam pikiran yang dibajak oleh iman religius.

Bahkan tanpa penculikan fisik, bukannya selalu salah satu bentuk kekerasan terhadap
anak-anak untuk melabelkan anak sebagai pemilik kepercayaan yang mereka terlalu muda untuk
pikirkan? Namun praktik itu masih lazim hingga saat ini, hampir tidak pernah dipertanyakan.
Mempertanyakannya adalah tujuan utama saya dalam bab ini.

KEKERASAN FISIK DAN MENTAL

Sebutan kekerasan pastor terhadap anak dewasa ini diasumsikan sebagai kekerasan
seksual, dan saya merasa diwajibkan, pada mulanya, untuk menyelesaikan persoalan kekerasan
seksual secara proporsional agar tidak perlu dibahas lagi. Orang lain telah mengamati bahwa kita
hidup pada zaman histeria mengenai pedofilia, suatu mentalitas ikut-ikutan yang mengingatkan
saya akan pemburuan penyihir di Salem pada 1692. Pada Juli 2000, News of the World, secara
luas diakui sebagai koran Britania yang paling menjijikkan di hadapan para pesaing kuatnya
yang lain, mengadakan suatu kampanye ‘namakan dan permalukan’, yang berhenti hanya
beberapa langkah sebelum menghasut orang untuk bermain hakim sendiri dan bertindak
langsung secara keras terhadap pedofil. Rumah seorang dokter spesialis anak di rumah sakit
diserang oleh orang fanatik yang tidak menyadari akan perbedaan di antara seorang dokter
spesialis anak dan seorang pedofil.'*® Histeria ikut-ikutan mengenai pedofil telah mencapai
tingkat epidemi dan mendorong orang tua hingga panik. Para Just Williams, Huck Finn, dan
Swallow dan Amazon saat ini kehilangan kebebasan untuk mengembara yang merupakan suatu
kesenangan khusus masa kanak-kanak pada zaman sebelumnya (ketika risiko nyata pelecehan
seksual, dibandingkan dengan risiko yang dipersepsikan, besar kemungkinan sama saja).

Agar adil terhadap News of the World, pada waktu kampanye itu, keadaan sudah
dipanaskan oleh suatu pembunuhan yang sungguh mengerikan dan termotivasi secara seksual.
Korbannya adalah seorang gadis berusia 8 tahun yang diculik di Sussex. Namun, jelas tidak adil
untuk membalas dendam kepada semua pedofil secara yang layak hanya untuk minoritas sangat
kecil yang juga pembunuh. Ketiga sekolah asrama di mana saya belajar mempekerjakan guru
yang kesayangannya terhadap anak lelaki kecil melanggar batas kesusilaan. Hal itu memang
layak dikecam. Namun jika, 50 tahun kemudian, mereka diburu oleh orang yang main hakim
sendiri atau pengacara dan dianggap tidak lebih baik daripada pembunuh anak, saya akan merasa
diwajibkan untuk mempertahankan mereka, bahkan sebagai korban salah satunya (suatu
pengalaman yang memalukan tetapi selain dari itu tidak berbahaya).

Gereja Katolik Roma telah memikul sebagian berat dari beban kesalahan retrospektif itu.
Untuk beraneka ragam alasan, saya tidak menyukai Gereja Katolik Roma. Tetapi saya lebih tidak
menyukai ketidakadilan, dan saya tidak bisa tidak bertanya apakah satu lembaga ini telah
dijelekkan secara tidak adil mengenai persoalan ini, khususnya di Irlandia dan Amerika. Saya
mengira sebagian kedongkolan publik tambahan berasal dari kemunafikan para pastor yang
kehidupan profesionalnya terutama berurusan dengan membangkitkan rasa bersalah mengenai
‘dosa’. Lalu ada penyalahgunaan kepercayaan oleh tokoh yang berwibawa, yang anak itu dilatih



sejak bayi untuk kagumi. Kedongkolan tambahan seperti itu seharusnya membuat kita lebih
waspada lagi agar tidak terlalu cepat menilai. Kita harus menyadari akan kekuatan luar biasa
pikiran untuk menciptakan ingatan palsu, khususnya jika dibantu oleh terapis tidak beretika dan
pengacara mata duitan. Psikolog Elizabeth Loftus telah menunjukkan keberanian besar,
menghadapi kepentingan yang penuh dengki, dengan mendemonstrasikan betapa mudah orang
bisa mengarang ingatan yang seluruhnya palsu tetapi yang terkesan, bagi korban, sama nyatanya
dengan ingatan asli.'*” Hal ini saking berlawanan dengan intuisi, juri-juri masih dibujuk dengan
mudah oleh kesaksian tulus tetapi palsu.

Dalam kasus partikular Irlandia, bahkan tanpa kekerasan seksual, brutalitas para Bruder
Kristen,*® yang bertanggung jawab untuk pendidikan sebagian besar penduduk lelaki negaranya,
sudah legendaris. Dan hal yang sama dapat dikatakan mengenai para suster yang sering kejam
seperti iblis yang mengepalai banyak sekolah gadis di Irlandia. Sekolah-sekolah Magdalene yang
terkenal buruk, subjek film Peter Mullan The Magdalene Sisters, terus bereksistensi hingga
1996. Empat puluh tahun kemudian, menjadi lebih sulit mendapat kompensasi untuk pemukulan
daripada untuk rabaan seksual, dan tidak ada kekurangan pengacara yang secara aktif mencari
klien di antara para korban yang seandainya tidak dihasut mungkin tidak akan mengungkit masa
lalu yang sudah lama. Ada emas dalam rabaan ceroboh di ruang belakang gereja — memang,
beberapa darinya begitu lama sehingga tersangka besar kemungkinan sudah mati dan tidak
mampu mempresentasikan ceritanya dari sudut pandangnya sendiri. Gereja Katolik di seluruh
dunia telah membayar lebih dari satu miliar dolar sebagai kompensasi.'*® Kita hampir dibuat
bersimpati dengannya, sebelum kita mengingat dari mana semua uang mereka berasal.

Pernah, di sesi tanya-jawab setelah suatu ceramah di Dublin, saya ditanyai pendapat saya
mengenai kasus-kasus kekerasan seksual pastor-pastor Katolik di Irlandia yang pada saat itu
menerima banyak publisitas. Saya membalas bahwa, meskipun kekerasan seksual tentu saja
mengerikan, dapat dikemukakan bahwa kerusakannya tidak seberat kerusakan psikologis akibat
anak itu dibesarkan secara Katolik. Itu adalah komentar spontan yang dikeluarkan begitu saja,
dan saya heran bahwa komentar itu mendapat tepukan tangan antusias dari hadirin Irlandia itu
(yang harus diakui terdiri dari para intelektual Dublin dan kemungkinan besar tidak mewakili
negaranya pada umumnya). Tetapi saya teringat akan peristiwa itu kemudian ketika saya
menerima sepucuk surat dari seorang perempuan Amerika umur 40-an yang dibesarkan sebagai
Katolik Roma. Pada usia tujuh tahun, dia menceritakan dua hal yang tidak menyenangkan yang
terjadi kepadanya. Dia dilecehkan secara seksual oleh pastor jemaatnya di mobilnya. Dan, di
sekitar waktu yang sama, seorang teman sekolahnya, yang meninggal secara tragis, masuk
neraka karena dia adalah seorang Protestan. Atau begitulah penulis surat itu dibuat percaya oleh
doktrin resmi pada waktu itu di gereja orang tuanya. Pandangannya sebagai orang dewasa
adalah, dari kedua contoh kekerasan terhadap anak Katolik Roma ini, yang satu fisik dan yang
satu mental, yang kedua jauh lebih buruk. Dia menulis:

Dilecehkan oleh pastor itu hanya meninggalkan kesan (dari pikiran anak berusia
7 tahun) ‘jijik’ sedangkan ingatan mengenai teman saya masuk neraka adalah
ketakutan yang dingin dan tak terukur. Saya tidak pernah susah tidur karena
pastor itu — tetapi saya menghabiskan banyak malam ketakutan bahwa orang-
orang yang saya kasihi akan masuk Neraka. Hal itu memberi saya mimpi buruk.

Jujur, cumbuan seksual yang dia derita di mobil pastor cukup ringan dibandingkan
dengan, misalnya, rasa sakit dan jijik seorang misdinar yang diperkosa. Dan katanya belakangan
ini Gereja Katolik tidak begitu menekankan neraka seperti dahulu kala. Tetapi contoh itu



menunjukkan bahwa mungkin saja kekerasan psikologis anak bisa lebih besar daripada yang
fisik. Ada kisah bahwa Alfred Hitchcock, ahli sinema besar dalam seni membuat orang takut,
pernah sedang mengendarai mobil di Swiss, lalu dia tiba-tiba menunjukkan jarinya ke luar
jendela mobil dan berkata, ‘Itu pandangan paling menakutkan yang pernah saya lihat.’
Pandangannya adalah seorang pastor yang sedang bercakap dengan seorang anak lelaki kecil,
tangan pastor pada bahu anak. Hitchcock mengeluarkan kepala dari jendela mobil dan teriak,
‘Lari, anak kecil! Lari demi hidupmu!’

‘Tongkat dan batu mungkin mematahkan tulangku, tetapi kata-kata tidak pernah bisa
menyakitiku.” Lagu itu benar asalkan kita sebenarnya tidak memercayai kata-katanya. Tetapi jika
seluruh pendidikan seseorang, dan segala sesuatu yang orang itu pernah diberi tahu oleh orang
tua, guru dan pastor, telah membuat orang itu percaya, sungguh percaya, secara total, tanpa ragu-
ragu, bahwa para pendosa dibakar di neraka (atau pasal doktrin menjengkelkan lain seperti
perempuan menjadi milik suaminya), sangat masuk akal bahwa kata-kata bisa berdampak secara
lebih bertahan lama dan lebih merusak daripada tindakan. Saya cenderung yakin bahwa frasa
‘kekerasan terhadap anak’ tidak berlebihan ketika digunakan untuk mendeskripsikan apa yang
dilakukan oleh guru dan pastor kepada anak-anak yang mereka dorong untuk memercayai
sesuatu seperti hukuman bagi dosa berat yang tidak diampuni dalam suatu neraka abadi.

Di acara dokumenter televisi Root of All Evil? yang sudah saya sebut tadi, saya
mewawancarai sejumlah pemimpin religius dan dikritik karena memilih para ekstremis Amerika
dan bukan tokoh aliran utama yang dihormati seperti uskup agung.* Itu terdengar seperti kritik
yang wajar — kecuali, di Amerika abad ke-21 awal, apa yang terkesan ekstrem bagi dunia luar
sebenarnya adalah aliran utama. Salah satu orang yang saya wawancarai yang paling
mengganggu penonton televisi di Britania, misalnya, adalah Pastor Ted Haggard dari Colorado
Springs. Tetapi, jauh dari menjadi ekstrem di Amerika zaman Bush, ‘Pastor Ted’ adalah presiden
National Association of Evangelicals dengan 30 juta anggota, dan dia mengklaim diutamakan
dengan konsultasi melalui telepon dengan Presiden Bush setiap Senin. Jika saya ingin
mewawancarai ekstremis asli menurut tolok ukur Amerika, saya akan memilih para
‘Rekonstruktionis’ yang ‘Teologi Dominion’nya secara terbuka menyokong suatu teokrasi
Kristiani di Amerika. Sebagaimana ditulis kepada saya oleh seorang kolega Amerika yang
khawatir:

Orang Eropa harus tahu bahwa ada suatu karnival keliling teologis yang
sungguh mendukung penetapan kembali hukum Perjanjian Lama — pembunuhan
homoseksual dst. — dan hak untuk memegang jabatan, atau bahkan untuk
memilih, hanya untuk orang Kristen. Hadirin kaum menengah bersorak-sorai
ketika mendengar retorika ini. Jika para sekularis tidak waspada, kaum
Dominionis dan kaum Rekonstruksionis sebentar lagi akan menjadi aliran
utama dalam suatu teokrasi Amerika asli.’

" Uskup Agung Canterbury, Uskup Agung Kardinal Westminster dan Kepala Rabi Britania semua diajak untuk
diwawancarai oleh saya. Mereka semua menolak, tentu untuk alasan yang baik. Uskup Oxford setuju, dan dia sama
menyenangkannya, dan jauh dari ekstremis, seperti mereka pasti akan bersikap.

¥ Yang berikut sepertinya asli, meskipun saya semula menduga suatu hoaks sindiran oleh The Onion:
www.talk2action.org/story/2006/5/29/195855/959. Suatu gim komputer berjudul Left Behind: Eternal Forces. P.Z.
Meyers merangkumnya di situs webnya yang luar biasa, Pharyngula. ‘Bayangkan, Anda adalah seorang prajurit
dalam suatu kelompok paramiliter yang tujuannya adalah membentuk Amerika kembali sebagai suatu teokrasi
Kristiani dan menetapkan visi duniawinya untuk merajanya Kristus bagi segala aspek kehidupan...Anda memiliki
misi — baik religius maupun militer — untuk mengonversikan atau membunuh orang Katolik, Yahudi, Muslim,
Buddha, gay, dan siapa pun yang mendukung pemisahan di antara gereja dengan negara...” Lihat



Salah satu orang lagi yang saya wawancarai di televisi adalah Pastor Keenan Roberts,
dari negara bagian yang sama dengan Pastor Ted, Colorado. Jenis kegilaan khas Pastor Roberts
merupakan apa yang dia sebut sebagai Rumah-rumah Neraka (Hell Houses). Sebuah Rumah
Neraka adalah tempat anak-anak dibawa, oleh orang tuanya atau sekolah Kristianinya, untuk
dibuat setakut-takutnya mengenai apa yang mungkin akan terjadi kepada mereka setelah mereka
mati. Para pemain membuat pementasan seram mengenai ‘dosa’ tertentu seperti aborsi atau
homoseksualitas, dengan seorang iblis berpakaian merah sedang merayakan adegannya. Semua
itu merupakan pendahuluan bagi piéce de résistance-nya, Neraka sendiri, lengkap dengan bau
sulfur belerang yang realistis dan jeritan kesakitan mereka yang terkutuk selamanya.

Setelah menonton latihannya, dengan Iblisnya yang cukup keiblisan bergaya berlebihan,
seperti tokoh penjahat dalam melodrama era Victoria, saya mewawancarai Pastor Roberts,
disaksikan para pemainnya. Dia memberi tahu saya bahwa usia terbaik untuk mengunjungi
sebuah Rumah Neraka adalah 12. Saya agak terkejut mendengar itu, dan saya menanyainya
apakah dia akan khawatir bahwa seorang anak berusia 12 tahun akan mengalami mimpi buruk
setelah salah satu pertunjukkannya. Dia membalas, sepertinya dengan jujur:

Saya lebih memilih jika mereka memahami bahwa Neraka adalah tempat yang
sangat tidak ingin mereka masuki. Saya lebih memilih untuk menyampaikan
pesan itu kepada mereka pada usia 12 daripada tidak menyampaikan pesan itu,
lalu mereka hidup dalam dosa dan tidak pernah menemukan Tuhan Yesus
Kristus. Dan jika akhirnya mereka mengalami mimpi buruk, karena mengalami
hal ini, saya kira ada kebaikan lebih tinggi yang akhirnya dicapai dalam hidup
mereka daripada sekadar mimpi buruk.

Saya mengira bahwa, jika seseorang sungguh memercayai apa yang Pastor Roberts
katakan dia percayai, orang itu juga akan menganggap intimidasi terhadap anak benar.

Kita tidak bisa mengabaikan saja Pastor Roberts sebagai seorang ekstremis fanatik.
Seperti Ted Haggard, dia adalah aliran utama di Amerika saat ini. Saya akan heran jika mereka
menerima kepercayaan beberapa sesama Kristen lain bahwa kita dapat mendengar teriakan orang
terkutuk jika kita mendengar gunung api,'*° dan bahwa cacing tabung raksasa yang ditemukan di
ventilasi panas di kedalaman laut memenuhi Markus 9: 43—4: ‘Dan jika tanganmu menyesatkan
engkau, penggallah, karena lebih baik engkau masuk ke dalam hidup dengan tangan kudung dari
pada dengan utuh kedua tanganmu dibuang ke dalam neraka, ke dalam api yang tak
terpadamkan; di tempat itu ulatnya tidak akan mati, dan apinya tidak akan padam.” Apa pun yang
mereka percayai tentang suasana neraka sebenarnya, para penggemar api neraka ini sepertinya
memiliki Schadenfreude dan kepuasan sombong khas bagi mereka yang tahu bahwa mereka
termasuk dalam golongan yang selamat, disampaikan dengan baik oleh teolog terkemuka itu,
Santo Thomas Aquinas, dalam Summa Theologica: ‘Supaya para santo dapat lebih banyak
menikmati kebahagiaannya dan rahmat Tuhan, mereka dibolehkan untuk melihat hukuman
mereka yang terkutuk di neraka.” Orang yang baik.”

Ketakutan akan api neraka bisa sangat nyata, bahkan bagi orang yang selain dari itu

http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/05/gta_meet_Ibef.php; untuk ulasan, lihat
http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F1071FFD3C550C718CDDAA0894DE404482.

" Bandingkan belas kasih Kristiani Ann Coulter yang memesona: ‘Saya menantang siapa pun yang sesama Kristen
untuk berkata kepada saya bahwa mereka tidak tertawa memikirkan Dawkins terbakar di neraka’ (Coulter 2006:
268).



rasional. Setelah acara dokumenter televisi saya tentang agama, di antara banyak surat yang saya
terima ada yang ini, dari seorang perempuan yang jelas pintar dan jujur:

Saya belajar di sekolah Katolik dari umur 5 tahun, dan saya terindoktrinasi oleh
suster-suster yang menghukum dengan cambuk dan tongkat. Saat remaja saya
membaca Darwin, dan apa yang dia katakan mengenai evolusi sangat masuk
akal bagi bagian logis pikiran saya. Namun, saya menjalani hidup dengan
menderita banyak konflik dan ketakutan mendalam akan api neraka yang sangat
sering terpicu. Saya mendapat psikoterapi yang memungkinkan saya untuk
menyelesaikan beberapa masalah saya dari dulu tetapi sepertinya saya tidak
dapat mengatasi ketakutan mendalam ini.

Jadi, alasan saya menulis kepada Anda adalah tolong bisakah Anda
mengirim kepada saya nama dan alamat terapis yang Anda wawancarai di
episode minggu ini yang bekerja dengan ketakutan khusus ini.

Saya terharu oleh suratnya, dan (sambil menahan penyesalan sesaat dan kurang baikyang
kurang mulia bahwa tidak ada neraka bagi suster-suster itu) membalas bahwa dia harus
memercayai akal budinya sebagai suatu pemberian luar biasa yang dia — berbeda dengan orang
yang kurang beruntung — jelas-jelas miliki. Saya mengemukakan bahwa kengerian ekstrem
neraka, sebagaimana direpresentasikan oleh pastor dan suster, dibesar-besarkan untuk menutupi
kemustahilannya. Jika neraka itu masuk akal, maka hanya perlu sedikit tidak nyaman untuk
membuat orang tidak berdosa. Karena neraka begitu tidak mungkin ada, maka ia harus
diiklankan sebagai sangat amat menakutkan, untuk mengimbangi kemustahilannya dan
mempertahankan kemampuannya untuk membuat orang tidak berdosa. Saya juga
menghubungkannya dengan terapis yang dia sebut, Jill Mytton, seorang yang menyenangkan dan
tulus secara mendalam, yang saya wawancarai di depan kamera. Jill sendiri dibesarkan dalam
suatu sekte yang lebih menjijikkan daripada yang biasanya Exclusive Brethren: saking tidak
menyenangkannya, bahkan ada suatu situs web, www.peebs.net, yang sepenuhnya didedikasikan
untuk merawat mereka yang telah melarikan diri darinya.

Jill Mytton dibesarkan untuk takut sekali pada neraka, lalu melarikan diri dari Kristianitas
saat dewasa, dan kini membimbing dan membantu orang lain yang trauma secara serupa di masa
kanak-kanak: ‘Jika saya mengingat kembali masa kanak-kanak saya, masa itu didominasi
ketakutan. Dan itu ketakutan akan ketidaksetujuan pada masa kini, tetapi juga akan kutukan
abadi. Dan bagi seorang anak, gambar-gambar api neraka dan kertak gigi sebenarnya sangat
nyata. Hal itu tidak metaforis sama sekali.” Kemudian saya memintanya untuk menguraikan apa
yang sebenarnya diberitahukan kepadanya mengenai neraka, sebagai seorang anak, dan
balasannya setelah dia diam sejenak sama mengharukannya dengan mukanya yang ekspresif saat
dia menjawab: ‘Aneh, bukan? Setelah sekian lama, masih saja mampu ... memengaruhi saya ...
ketika Anda ... ketika Anda melontarkan pertanyaan itu. Neraka adalah tempat yang penuh
ketakutan. Penolakan mutlak oleh Tuhan. Hukuman mutlak, ada api nyata, ada azab nyata,
siksaan nyata, dan itu berlangsung selamanya jadi tidak ada istirahat darinya.’

Dia kemudian bercerita tentang kelompok dukungan yang dia buat untuk orang yang
melarikan diri dari masa kanak-kanak yang serupa dengan masa kanak-kanaknya sendiri, dan dia
merenungkan betapa sulit bagi banyak dari mereka untuk keluar: ‘Proses keluar itu luar biasa
sulit. Ah, Anda meninggalkan jaringan sosial yang lengkap, suatu sistem lengkap yang di
dalamnya Anda hampir seluruhnya dibesarkan, Anda meninggalkan suatu sistem kepercayaan
yang Anda pegang selama bertahun-tahun. Sangat sering Anda meninggalkan keluarga dan



teman ... Anda sudah tidak begitu ada bagi mereka.” Saya sempat menceritakan pengalaman saya
sendiri atas surat dari orang-orang di Amerika yang berkata bahwa mereka telah membaca buku-
buku saya dan keluar dari agama mereka sebagai konsekuensinya. Secara membingungkan,
banyak kemudian berkata bahwa mereka tidak berani memberi tahu keluarga mereka, atau
bahwa mereka telah memberi tahu keluarga mereka, dan hasilnya sangat buruk. Contoh yang
berikut lazim. Penulisnya adalah mahasiswa kedokteran muda Amerika.

Saya merasa terdorong untuk menulis surel kepada Anda karena pandangan
saya mengenai agama sama dengan Anda, suatu pandangan yang, sebagaimana
Anda pasti sadari, cukup mengisolasikan di Amerika. Saya besar di sebuah
keluarga Kristen dan meskipun ide agama tidak pernah cocok dengan saya, saya
baru saja cukup berani untuk menceritakan itu kepada orang lain. Orang itu
adalah pacar saya yang ... merasa ngeri karenanya. Saya menyadari bahwa
menyatakan diri ateis bisa saja mengejutkan tetapi kini seolah-olah dia
memandangi saya sebagai orang yang sepenuhnya berbeda. Dia tidak bisa
memercayai saya, katanya, karena moral-moral saya tidak berasal dari Tuhan.
Saya tidak tahu apakah kami akan mengatasi ini, dan saya tidak begitu ingin
mengucapkan kepercayaan saya kepada orang lain yang dekat dengan saya
balasan. Saya hanya menulis kepada Anda karena saya berharap Anda akan
bersimpati dengan frustrasi saya. Bayangkan kehilangan orang yang Anda
cintai, dan yang mencintai Anda, atas dasar agama. Selain dari pandangannya
bahwa kini saya seorang kafir tidak bertuhan, kami pasangan sempurna.
Pengalaman ini mengingatkan saya akan pengamatan Anda bahwa orang
melakukan hal-hal gila atas nama imannya. Terima kasih sudah mendengar.

Saya membalas pemuda malang ini dengan menunjukkan kepadanya bahwa, sementara
pacarnya telah mengetahui sesuatu tentang dirinya, dia juga telah mengetahui sesuatu tentang
diri pacarnya. Apakah pacar itu sungguh cukup baik untuknya? Saya ragu.

Saya sudah pernah menyebut aktor dan pelawak Amerika Julia Sweeney dan
perjuangannya yang gigih dan lucu secara menyenangkan untuk menemukan beberapa sifat baik
dalam agama dan menyelamatkan Tuhan masa kecilnya dari keraguan dewasanya yang semakin
besar. Akhirnya pencarian dia berakhir dengan bahagia, dan kini dia menjadi seorang panutan
yang layak dipuji untuk ateis-ateis muda di mana pun. Bagian akhir ceritanya barangkali adalah
adegan paling mengharukan dalam pementasannya, Letting Go of God. Dia sudah mencoba
segalanya. Lalu...

...sambil aku berjalan dari kantorku di halaman belakang ke dalam rumahku,
aku menyadari bahwa ada suara sangat kecil sedang berbisik dalam otakku. Aku
tidak tahu berapa lama suara itu sudah ada, tetapi tiba-tiba ia mengeras satu
desibel saja. Suara itu berbisik, ‘Tidak ada tuhan.’

Dan aku berusaha untuk mengabaikannya. Tetapi suara itu mengeras lagi.
‘Tidak ada tuhan. Tidak ada tuhan. Ya tuhan, tidak ada tuhan.’ ...

Dan aku merinding. Aku merasa tergelincir dari sekoci.

Lalu aku berpikir, ‘Tapi aku tidak bisa. Aku tidak tahu jika aku bisa tidak
percaya akan Tuhan. Aku membutuhkan Tuhan. ‘Kan, kami sudah punya
sejarah’ ...

‘Tetapi aku tidak tahu caranya tidak percaya akan Tuhan. Aku tidak tahu
bagaimana itu dilakukan. Bagaimana bangun pagi, bagaimana menjalankan



hari?” Aku merasa tidak seimbang...

Aku pikir, ‘Baik, tenang. Mari kita coba memakai kacamata tidak-percaya-
akan-Tuhan sejenak, sebentar saja. Pakai saja kacamata tidak-ada-Tuhan dan
melihat-lihat di sekeliling sekilas lalu langsung lepaskan kacamata itu.” Dan aku
memakainya dan melihat-lihat di sekeliling.

Aku malu mengatakan bahwa semula aku merasa pusing. Aku sungguh
berpikir, ‘Kalau begitu, bagaimana Bumi bisa tetap di langit? Berarti kita hanya
meluncur saja di antariksa? Itu rentan sekali!” Aku ingin lari keluar dan
menangkap Bumi pada saat terjatuh dari antariksa ke dalam tanganku.

Lalu aku ingat, ‘Ya iya, gravitasi dan momentum sudut akan membuat kita
terus memutar di sekeliling Matahari untuk waktu yang mungkin sangat, sangat
lama.’

Ketika saya menonton Letting Go of God di sebuah teater di Los Angeles, saya sangat
terharu oleh adegan ini. Khususnya ketika Julia kemudian bercerita tentang reaksi orang tuanya
pada laporan pers mengenai penyembuhannya:

Panggilan pertama dari ibuku lebih mirip teriakan. ‘Ateis? ATEIS?!?!”

Ayahku menelepon dan berkata, ‘Kau telah mengkhianati keluargamu,
sekolahmu, kotamu.” Seperti aku menjual rahasia ke Rusia. Mereka berdua
mengatakan bahwa mereka tidak akan berbicara denganku lagi. Ayahku berkata,
‘Aku bahkan tidak ingin kau menghadiri acara penguburanku.’ Setelah aku
mematikan teleponnya, aku berpikir, ‘Coba saja menghentikanku.’

Sebagian dari bakat Julia Sweeney adalah dia bisa membuat kita menangis sekaligus tertawa:

Aku mengira orang tuaku sedikit kecewa saat aku berkata aku sudah tidak
percaya akan Tuhan, tetapi menjadi seorang ateis adalah persoalan lain lagi.

Buku Dan Barker, Losing Faith in Faith: Dari Pengkhotbah ke Ateis adalah cerita
konversinya yang pelan-pelan dari pendeta fundamentalis taat dan pengkhotbah keliling
bersemangat hingga menjadi ateis yang kuat dan percaya diri saat ini. Secara signifikan, Barker
terus menginjil secara hampa setelah dia menjadi seorang ateis, karena itu adalah satu-satunya
karier yang dia ketahui dan dia merasa terkunci dalam suatu jaringan kewajiban sosial. Kini dia
mengenal banyak imam Amerika yang lain yang berada di posisi yang sama dengannya tetapi
hanya mengaku kepadanya, karena sudah membaca bukunya. Mereka tidak berani mengakui
ateismenya bahkan kepada keluarganya sendiri, begitu buruk tanggapan yang mereka bayangkan.
Kisah Barker sendiri memiliki bagian penutup yang lebih bahagia. Pertama, orang tuanya sangat
terkejut dan merasa sengsara. Tetapi mereka mendengarkan penalarannya yang lembut, dan
akhirnya mereka sendiri menjadi ateis.

Dua profesor dari satu universitas di Amerika secara terpisah menulis kepada saya
mengenai orang tua mereka. Satu mengatakan bahwa ibunya terus berkabung karena dia takut
untuk jiwanya yang kekal. Yang lain mengatakan bahwa ayahnya berharap dia tidak pernah
lahir, saking percayanya bahwa anaknya akan abadi di neraka. Dua orang ini adalah profesor
universitas yang berpendidikan tinggi, percaya diri mengenai kesarjanaannya dan
kedewasaannya, yang dapat dikira telah melampaui orang tuanya dalam segala persoalan intelek,
tidak hanya agama. Bayangkan saja bagaimana sukarnya bagi orang yang tidak sekuat itu secara
intelektual, kurang dibekali oleh pendidikan atau keterampilan retoris daripada profesor-profesor



itu, atau daripada Julia Sweeney, untuk mempertahankan posisinya di hadapan anggota keluarga
yang keras kepala. Sama seperti untuk banyak pasien Jill Mytton, barangkali.

Lebih awal dalam percakapan kami yang disiarkan di televisi, Jill mendeskripsikan jenis
pendidikan religius ini sebagai salah satu bentuk kekerasan mental, dan saya kembali ke poin itu,
sebagai berikut: ‘Anda menggunakan istilah kekerasan religius. Jika Anda membandingkan
kekerasan dalam membesarkan seorang anak untuk sungguh percaya akan neraka ... bagaimana
menurut Anda itu dapat dibandingkan secara trauma dengan kekerasan seksual?’ Dia menjawab:
‘Pertanyaan itu sangat sulit ... Saya pikir ada banyak yang serupa sebenarnya, karena itu
persoalan penyalahgunaan kepercayaan; itu persoalan tidak memberi anak hak untuk merasa
bebas dan terbuka dan mampu berhubungan dengan dunia secara normal...itu bentuk degradasi;
sejenis penolakan diri sejati dalam kedua kasus itu.’

MEMBELA ANAK-ANAK

Kolega saya, psikolog Nicholas Humphrey, menggunakan amsal ‘tongkat dan batu’
sebagai permulaan untuk Ceramah Amnesty-nya di Oxford pada 1997.'*! Humphrey mulai
dengan berargumen bahwa amsal itu tidak selalu benar, dengan merujuk kasus orang yang
percaya akan Voodoo Haiti, yang mati (sepertinya akibat efek psikosomatis ketakutan) dalam
waktu beberapa hari setelah kena ‘sihir’ jahat itu. Lalu dia bertanya apakah Amnesty
International, yang menerima keuntungan dari seri ceramah dia kontribusikan ini, seharusnya
berkampanye melawan pidato atau publikasi yang menyakitkan atau merusak. Jawabannya
adalah ‘tidak’ secara kukuh terhadap penyensoran seperti itu pada umumnya: ‘Kebebasan
berbicara adalah kebebasan yang terlalu berharga untuk diganggu.” Tetapi kemudian dia
mengejutkan diri liberalnya sendiri dengan mendukung satu pengecualian yang penting: dia
berargumen untuk penyensoran dalam kasus istimewa anak-anak...

...pendidikan moral dan religius, dan terutama pendidikan yang diterima
seorang anak di rumah, di mana orang tua boleh — bahkan diharapkan —
menentukan untuk anak-anaknya apa yang dianggap benar dan salah, baik dan
buruk. Anak-anak, saya kemukakan, memiliki suatu hak asasi agar pikirannya
tidak cacat oleh eksposur terhadap ide-ide buruk orang lain — siapa pun orang
lain itu. Sesuai dengan itu, orang tua tidak memiliki izin dari Tuhan untuk
membudayakan anak-anaknya dengan cara apa saja yang mereka pilih secara
pribadi: tidak berhak untuk membatasi horizon pengetahuan anaknya, untuk
membesarkannya dalam suasana dogma dan takhayul, atau untuk bersikeras
bahwa anak itu mengikuti jalur lurus dan sempit dari iman orang tua itu sendiri.

Pendek kata, anak-anak berhak agar pikirannya tidak dibingungkan oleh
omong kosong, dan kita sebagai masyarakat wajib melindungi mereka dari itu.
Jadi seharusnya kita tidak membolehkan orang tua mengajarkan anaknya
memercayai, misalnya, kebenaran harfiah Alkitab atau bahwa planet-planet
merajai hidupnya, sama seperti kita tidak membolehkan orang tua untuk
memukul anaknya hingga giginya lepas atau mengunci mereka di penjara
bawah tanah.

Tentu saja, suatu pernyataan keras seperti itu membutuhkan, dan menerima, banyak
kualifikasi. Bukankah omong kosong itu persoalan opini? Bukankah ilmu pengetahuan ortodoks
sudah terlalu sering dijungkirbalikkan, sehingga kita harus insaf dan hati-hati? Para ilmuwan



mungkin menganggap pengajaran astrologi dan kebenaran harfiah Alkitab sebagai omong
kosong, tetapi ada orang yang berpikir sebaliknya, dan bukankah mereka berhak untuk
mengajarkannya kepada anak-anaknya? Bukankah sama sombongnya untuk bersikeras bahwa
anak-anak harus diajarkan ilmu pengetahuan?

Saya berterima kasih kepada orang tua saya sendiri karena mereka berpandangan bahwa
anak-anak tidak begitu perlu diajarkan apa yang harus dipikirkan, tetapi bagaimana mereka
harus berpikir. Jika, setelah mereka dengan wajar dan layak terekspos kepada semua bukti
ilmiah, mereka beranjak dewasa dan memutuskan bahwa Alkitab benar secara harfiah atau
bahwa gerakan planet-planet merajai hidup mereka, itu hak mereka. Poin pentingnya adalah, hak
mereka untuk memutuskan apa yang mereka akan pikirkan, dan bukan hak orang tua untuk
memaksakannya karena kekuatannya yang lebih besar. Dan ini, tentu saja, khususnya penting
ketika kita berefleksi bahwa anak-anak menjadi orang tua di generasi berikutnya, dalam posisi
untuk mewariskan indokrinasi apa pun yang mungkin membentuk mereka sebelumnya.

Humphrey mengusulkan bahwa, selama anak-anak masih muda, rentan, dan
membutuhkan perlindungan, perwalian yang sungguh bermoral memperlihatkan dirinya dalam
suatu usaha jujur untuk mempertanyakan apa yang mereka akan pilih untuk diri mereka sendiri
jika mereka cukup besar untuk melakukannya. Dia dengan mengharukan mengutip contoh
seorang gadis Inka yang jenazahnya yang berusia 500 tahun ditemukan dalam keadaan beku di
pegunungan Peru pada 1995. Antropolog yang menemukannya menulis bahwa dia adalah korban
suatu pengurbanan ritual. Menurut Humphrey, sebuah film dokumenter mengenai ‘gadis es’
muda ini disiarkan di televisi Amerika. Para penonton diajak

mengagumi komitmen rohani para imam Inka dan mengalami bersama dengan
gadis itu dalam perjalanan terakhirnya kebanggaannya dan kegirangannya
karena sudah terpilih untuk penghormatan tertinggi, yakni, dikurbankan. Pesan
acara televisi itu ternyata adalah praktik pengurbanan manusia dengan caranya
sendiri merupakan ciptaan budaya yang luhur — salah satu permata lagi di
mahkota multikulturalisme, mungkin.

Humphrey marah betul, sama seperti saya.

Tetapi bagaimana bisa ada orang yang berani berkata demikian? Berani sekali
mereka mengajak kita — di ruang keluarga, sedang menonton televisi — untuk
merasa terangkat dengan kontemplasi akan suatu tindakan pembunuhan ritual:
pembunuhan seorang anak yang belum mandiri oleh sekelompok lelaki tua yang
bodoh, sombong, dan menganut takhayul? Berani sekali mereka mengajak kita
untuk menemukan kebaikan untuk diri kita sendiri dalam kontemplasi atas
tindakan imoral terhadap orang lain?

Sekali lagi, pembaca liberal yang baik mungkin akan mulai merasa kurang nyaman. Tidak
bermoral menurut tolok ukur kita, tentu, dan bodoh, tetapi bagaimana dengan tolok ukur Inka?
Pasti, bagi para Inka, pengorbanan itu adalah tindakan moral dan jauh dari bodoh, diberkati oleh
semua yang mereka anggap suci? Gadis kecil itu adalah, tentu saja, seorang yang setia pada
agama di mana dia dibesarkan. Siapa kita yang menggunakan kata seperti ‘pembunuhan’,
menilai para imam Inka menurut tolok ukur kita sendiri daripada tolok ukur mereka? Barangkali
gadis ini gembira mengenai nasibnya: barangkali dia sungguh percaya bahwa dia akan langsung
masuk surga abadi, dihangati oleh kehadiran cemerlang Dewa Matahari. Atau barangkali — yang
sepertinya jauh lebih mungkin — dia menjerit ketakutan.



Poin Humphrey — dan saya — adalah, tanpa mengindahkan apakah dia adalah korban yang
rela atau tidak, ada alasan kuat untuk menduga bahwa dia tidak akan rela seandainya dia
memiliki semua faktanya. Misalnya, andaikan bahwa dia tahu bahwa Matahari sebenarnya
merupakan bola hidrogen, lebih panas dari satu juta derajat Kelvin, sedang mengonversikan
dirinya sendiri menjadi helium melalui fusi nuklir, dan bahwa Matahari itu semula terbentuk dari
sebuah cakram gas yang darinya bagian tata surya yang lain, termasuk Bumi, juga
mengembun...Kalau begitu, dapat diperkirakan bahwa dia tidak akan memuja Matahari sebagai
dewa, dan hal itu akan mengubah perspektifnya mengenai dikorbankan deminya.

Para imam Inka tidak dapat disalahkan untuk ketidaktahuan mereka, dan barangkali dapat
dianggap terlalu keras jika kita menilai mereka bodoh dan sombong. Tetapi mereka dapat
disalahkan untuk memaksakan kepercayaannya sendiri kepada seorang anak yang terlalu muda
untuk memutuskan apakah dia akan memuja Matahari atau tidak. Poin tambahan Humphrey
adalah para pembuat film dokumenter saat ini, dan kita penontonnya, dapat disalahkan untuk
melihat keindahan dalam kematian gadis kecil itu — ‘suatu yang memperkaya kebudayaan
kolektif kita’. Kecenderungan yang sama untuk merayakan keanehan kebiasaan religius etnis,
dan untuk membenarkan kekejaman atas namanya, muncul terus-menerus. Itu adalah sumber
konflik batin yang menggeliat dalam pikiran orang liberal baik yang, di satu sisi, tidak tahan
melihat penderitaan dan kekejaman, tetapi di sini lain telah dilatih oleh para posmodernis dan
relativis untuk menghargai budaya lain sama seperti budaya mereka sendiri. Mutilasi kelamin
perempuan (terkadang disebut khitan pada wanita atau sunat perempuan) tak teragukan sangat
menyakitkan, menyabotase kenikmatan seksual bagi perempuan (memang, ini besar
kemungkinan adalah tujuan tersembunyinya), dan separuh pikiran liberal baik ingin
memusnahkan praktik itu. Namun, separuh yang lain ‘menghormati’ kebudayaan etnis dan
merasa bahwa kita harus tidak campur tangan jika ‘mereka’ ingin memutilasi gadis ‘mereka’.”
Poinnya, tentu saja, adalah gadis ‘mereka’ sebenarnya adalah manusia pada dirinya sendiri, dan
keinginan mereka seharusnya tidak diabaikan. Lebih sulit untuk menjawab, bagaimana jika
seorang gadis mengatakan bahwa dia ingin dikhitan? Tetapi akankah, dari perspektif masa depan
seorang dewasa dengan semua informasi terkait, dia ingin bahwa hal itu tidak pernah terjadi?
Humphrey membuat poin bahwa tak seorang perempuan pun yang entah bagaimana tidak
dikhitan saat anak-anak akan dengan sukarela memilih untuk mendapat operasi itu kemudian
hari.

Setelah mendiskusikan kaum Amish, dan hak mereka untuk membesarkan anak mereka
‘sendiri’ dengan caranya ‘sendiri’, Humphrey mengecam antusiasme kita sebagai masyarakat
untuk

mempertahankan keberagaman kebudayaan. Baiklah, Anda mungkin ingin
berkata, jadi berat bagi anak para Amish, atau para Hasidim, atau para gipsi
untuk dibentuk oleh orang tuanya seperti itu — tetapi setidaknya hasilnya adalah,
tradisi-tradisi kebudayaan yang menarik sekali tetap berlangsung. Bukankah
seluruh peradaban kita akan menjadi lebih miskin jika tradisi itu menghilang?
Sayangnya, mungkin, ketika individu harus dikorbankan untuk
mempertahankan keberagaman seperti itu. Tetapi begitulah: itu harga yang kita
bayar sebagai masyarakat. Kecuali, saya merasa wajib mengingatkan Anda, kita
tidak membayar, mereka yang membayar.

" Hal itu adalah praktik yang lazim di Britania saat ini. Seorang Penyidik Sekolah senior memberi tahu saya
mengenai anak-anak perempuan di London pada 2006 yang dikirim ke seorang ‘paman’ di Bradford untuk dikhitan.
Pemerintahan tidak memperhatikannya, karena takut dianggap rasis dalam ‘komunitasnya’.



Isu itu mendapat perhatian publik pada 1972 ketika Mahkamah Agung AS memutuskan
suatu kasus, Wisconsin versus Yoder, yang berkaitan dengan hak orang tua untuk menarik
anaknya dari sekolah atas dasar religius. Suku Amish hidup di komunitas tertutup di berbagai
wilayah Amerika Serikat, kebanyakan menggunakan dialek bahasa Jerman lama bernama
Pennsilfaanisch Deitsch dan menolak, pada tingkat yang berbeda-beda, listrik, motor bakar
pembakaran dalam, ritsleting, dan manifestasi lain dari kehidupan modern. Ada, memang, hal
yang cukup menarik mengenai sebuah pulau kehidupan abad ke-17 yang tersedia untuk ditonton
oleh mata saat ini. Bukankah hal itu layak dilestarikan, demi kekayaan keberagaman manusia?
Dan satu-satunya cara melestarikannya adalah membolehkan kaum Amish mendidik anaknya
sendiri dengan caranya sendiri, dan melindungi mereka dari pengaruh korup modernitas. Tetapi,
kita tentu ingin bertanya, bukankah anak-anak itu sendiri seharusnya mendapat suara mengenai
persoalannya?

Mahkamah Agung diminta untuk memutuskan pada 1972, ketika beberapa orang tua
Amish di Wisconsin menarik anaknya dari SMA. Konsep pendidikan di atas usia tertentu
bertentangan dengan nilai-nilai religius Amish, apalagi pendidikan ilmiah. Negara Bagian
Wisconsin mengadukan orang tuanya, dengan mengklaim bahwa anak-anak itu dirugikan atas
haknya untuk berpendidikan. Setelah melalui beberapa pengadilan, kasus itu akhirnya sampai ke
Mahkamah Agung Amerika Serikat, yang memutuskan secara terbagi (6:1) memihak para orang
tua.'** Opini mayoritas, ditulis oleh Hakim Ketua Warren Burger, memuat yang berikut:
‘Sebagaimana ditunjukkan oleh catatan, kehadiran sekolah wajib hingga usia 16 untuk anak-anak
Amish menyebabkan ancaman sangat nyata untuk menggerogoti komunitas dan praktik
keagamaan Amish sebagaimana adanya saat ini; mereka harus meninggalkan kepercayaan
mereka dan terasimilasi ke dalam masyarakat pada umumnya, atau terpaksa untuk bermigrasi ke
agama yang lain yang lebih toleran.’

Opini minoritas Hakim William O. Douglas adalah, anak-anak itu sendiri seharusnya
ditanyai. Apakah mereka sungguh ingin memutus pendidikannya? Apakah mereka, memang,
sungguh ingin tetap hidup dalam agama Amish? Nicholas Humphrey akan melangkah lebih jauh
lagi. Meskipun anak-anak itu ditanyai dan telah mengucapkan bahwa mereka memilih agama
Amish, apakah kita dapat mengandaikan bahwa mereka akan berpendapat demikian jika mereka
sudah dididik dan diberi tahu mengenai alternatif-alternatif yang ada? Agar hal itu masuk akal,
bukankah harus ada contoh pemuda dari dunia luar yang memilih dengan kakinya dan dengan
suka rela menjadi Amish? Hakim Douglas melangkah lebih jauh ke arah yang sedikit berbeda.
Dia tidak melihat alasan tertentu untuk memberi pandangan religius orang tua status istimewa
dalam memutuskan sejauh mana mereka boleh tidak memberi pendidikan kepada anaknya. Jika
agama adalah dasar untuk pengecualian, bukankah ada kepercayaan sekuler yang juga masuk
hitungan?

Mayoritas Mahkamah Agung membuat analogi dengan beberapa nilai positif ordo
monastik, yang secara kontroversial dapat dianggap memperkaya masyarakat melalui
kehadirannya. Tetapi, sebagaimana ditunjukkan oleh Humphrey, ada perbedaan krusial.
Biarawan memilih kehidupan monastik secara sukarela dengan kehendak bebasnya sendiri.
Anak-anak Amish tidak pernah memilih dengan sukarela untuk menjadi Amish; mereka terlahir
di dalamnya dan tidak sempat memilih.

Ada suatu yang sungguh sombong, dan juga tidak manusiawi, mengenai pengurbanan
siapa pun, khususnya anak-anak, di altar ‘keberagaman’ dan keutamaan melestarikan beraneka
ragam tradisi keagamaan. Kita-kita yang lain bisa bahagia dengan mobil dan komputer, vaksin



dan antibiotik. Tetapi kalian suku aneh nan lucu dengan kerudung dan celana kuno, kereta kuda,
dialek kuno dan kloset yang berupa lubang di tanah, kalian memperkaya kehidupan kami. Tentu
saja kalian harus dibolehkan menjebak anak-anak kalian bersama dengan kalian dalam relung
waktu abad ke-17 kalian itu; jika tidak, suatu yang tidak bisa didapat kembali akan hilang bagi
kita, sebagian dari keberagaman luar biasa kebudayaan manusia. Sebagian kecil dari diri saya
bisa melihat suatu yang meyakinkan di sini. Tetapi bagian yang lebih besar merasa sungguh
kurang nyaman.

SUATU SKANDAL PENDIDIKAN

Perdana Menteri negara saya, Tony Blair, menyebut ‘keberagaman’ ketika ditantang di
Dewan Rakyat oleh Anggota Parlemen Jenny Tonge untuk membenarkan subsidi pemerintah
untuk sebuah sekolah di daerah timur laut Inggris yang (secara hampir unik di Britania)
mengajarkan kreasionisme alkitabiah harfiah. Pak Blair membalas bahwa sangat disayangkan
jika kekhawatiran mengenai isu itu mengganggu hadirnya ‘suatu sistem sekolah yang seberagam
yang selayaknya kita bisa bangun’.'** Sekolah itu, Emmanuel College di Gateshead, adalah salah
satu ‘akademi kota’ yang didirikan dalam suatu prakarsa yang dibanggakan oleh pemerintahan
Blair. Penyumbang-penyumbang kaya dibujuk untuk memberi sejumlah uang yang relatif kecil
(£2 juta dalam kasus Emmanuel), yang membeli sejumlah uang pemerintahan yang jauh lebih
besar (£20 juta untuk sekolahnya, ditambah biaya operasional dan gaji selamanya), dan juga
memberikan penyumbang hak untuk mengendalikan etos sekolahnya, penetapan mayoritas
administrator sekolah, kebijakan untuk murid siapa yang boleh masuk atau harus dikeluarkan,
dan banyak yang lain.

Penyumbang 10 persen Emmanuel adalah Sir Peter Vardy, seorang penjual mobil kaya
dengan suatu keinginan yang baik untuk memberi kepada anak-anak saat ini pendidikan yang
ingin dia dapat saat dia kecil, dan suatu keinginan yang kurang baik untuk mencetak keyakinan
religius pribadinya kepada mereka.” Sayangnya, Vardy telah terlibat dengan sekelompok guru
fundamentalis yang terinspirasi oleh Amerika, dipimpin oleh Nigel McQuoid, mantan kepala
sekolah Emmanuel dan kini direktur konsorsium sekolah-sekolah Vardy. Tingkat pemahaman
ilmiah McQuoid dapat dinilai dari keyakinannya bahwa umur dunia kurang dari 10 ribu tahun,
dan juga dari kutipan berikut: ‘Tetapi membayangkan bahwa kita hanya berevolusi dari suatu
ledakan, bahwa dahulu kita adalah monyet, itu terkesan sulit dipercayai ketika kita melihat
kerumitan tubuh manusia ... Jika kita mengajarkan anak-anak bahwa tidak ada tujuan hidupnya —
bahwa mereka hanya suatu mutasi kimia — itu tidak membangun kepercayaan-diri.”'**

Tak seorang ilmuwan pun pernah mengemukakan bahwa seorang anak adalah suatu
‘mutasi kimia’. Penggunaan frasa itu pada konteks seperti itu adalah omong kosong buta huruf,
setara dengan pernyataan-pernyataan ‘Uskup’ Wayne Malcolm, pemimpin gereja Christian Life
City di Hackney, London timur, yang, menurut Guardian 18 April 2006, ‘membantah bukti
ilmiah untuk evolusi’. Pemahaman Malcolm mengenai bukti yang dia bantah dapat diukur dari
pernyataannya bahwa ‘Jelas ada kekosongan dalam catatan fosil terkait tahap perkembangan
menengah. Jika seekor katak menjadi seekor monyet, bukankah harus ada banyak kanyet?’

Sebenarnya, ilmu pengetahuan bukan subjek Pak McQuoid juga, jadi, agar adil,

" H.L. Mencken seolah-olah bernubuat ketika dia menulis: ‘Di kedalaman hati setiap penginjil ada seorang penjual
mobil gagal.’



sebaiknya kita lihat kepala ilmu pengetahuannya, Stephen Layfield. Pada 21 September 2001,
Pak Layfield memberi ceramah di Emmanuel College mengenai ‘Pengajaran [lmu Pengetahuan:
Suatu Perspektif Alkitabiah’. Teks ceramah itu dibagi di suatu situs web Kristiani
(www.christian.org.uk). Tetapi ceramah itu sudah tidak terdapat di sana. The Christian Institute
menghapus ceramahnya satu hari setelah saya menarik perhatian padanya dalam sebuah artikel
dalam Daily Telegraph pada 18 Maret 2002, di mana saya membedahnya secara kritis.'*’
Namun, sulit untuk menghapus sesuatu secara permanen dari World Wide Web. Mesin pencari
web bisa begitu cepat karena mereka menyimpan tembolok informasi, dan tembolok itu secara
tak terelakkan bertahan sejenak bahkan setelah versi asli terhapus. Seorang wartawan Britania
yang cukup sadar, Andrew Brown, koresponden persoalan keagamaan pertama di /ndependent,
cepat menemukan ceramah Layfield, mengunduhnya dari tembolok Google dan membaginya,
aman dari penghapusan, di situs webnya sendiri,
http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html Anda akan menyadari bahwa kata-kata
yang dipilih oleh Brown untuk URL-nya menjadi bacaan menarik sendiri. Namun, mereka
kehilangan kekuatannya untuk menghibur ketika kita melihat isi ceramah itu sendiri.

Kebetulan, ketika seorang pembaca yang ingin tahu menulis kepada Emmanuel College
untuk bertanya kenapa ceramah itu ditarik dari situs webnya, dia menerima balasan tidak jujur
berikut dari sekolahnya, sekali lagi dicatat oleh Andrew Brown:

Emmanuel College telah berada di tengah-tengah suatu debat mengenai
pengajaran ciptaan di sekolah. Pada tingkat praktis Emmanuel College
menerima sejumlah panggilan dari pers yang luar biasa besar. Hal ini menuntut
cukup banyak waktu dari Kepala Sekolah dan para Direktur senior Kampus ini.
Semua orang ini memiliki pekerjaan lain. Supaya membantu, kami untuk
sementara menghapus sebuah ceramah oleh Stephen Layfield dari situs web
kami.

Tentu saja, para pejabat sekolah mungkin saja terlalu sibuk untuk menjelaskan kepada
wartawan sikapnya mengenai pengajaran kreasionisme. Tetapi kalau begitu, buat apa menghapus
dari situs webnya teks ceramah yang melakukan justru itu, dan yang mereka dapat tunjukkan
kepada para wartawan, dan dengan cara itu menghematkan banyak waktu? Tidak, mereka
menghapus ceramah kepala ilmu pengetahuan karena mereka menyadari bahwa hal itu layak
disembunyikan. Paragraf berikut diambil dari bagian awal ceramahnya:

Mari kita katakan dari awal bahwa kita menolak gagasan yang dipopulerkan,
barangkali tidak dengan sengaja, oleh Francis Bacon pada abad ke-17 bahwa
ada ‘Dua Kitab’ (yaitu, Kitab alam dan Kitab-kitab Suci) yang boleh ditambang
secara mandiri untuk kebenaran. Sebaliknya, kita berdiri kukuh pada proposisi
gamblang bahwa Tuhan telah berfirman secara berwibawa dan tanpa kekeliruan
di halaman-halaman Kitab Suci. Kiranya seberapa rapuh, kuno, atau naif
penampakan pernyataan ini, terutama bagi suatu kebudayaan modern yang tidak
beriman dan mabuk televisi, kita bisa yakin bahwa itu adalah suatu dasar
sekuat-kuatnya, untuk diletakkan dan untuk dibangun di atasnya.

Anda harus terus mencubit diri Anda sendiri. Anda tidak sedang mimpi. Ini bukan
seorang pengkhotbah di sebuah tenda di Alabama melainkan kepala ilmu pengetahuan di sebuah
sekolah tempat pemerintah Britania alirkan dana banyak, dan yang merupakan buah hati Tony
Blair. Sebagai Kristen taat, Pak Blair sendiri pada 2004 memimpin acara pembukaan salah satu



sekolah baru di kelompok sekolah Vardy.'*® Keberagaman mungkin merupakan suatu

keutamaan, tetapi ini adalah keberagaman yang kebablasan.

Layfield kemudian merincikan perbandingan di antara ilmu pengetahuan dengan kitab
suci, dengan menyimpulkan, dalam setiap kasus yang sepertinya mengandung konflik, bahwa
kitab suci yang lebih unggul. Setelah menyebut bahwa ilmu bumi kini masuk dalam kurikulum
nasional, Layfield berkata, ‘Sepertinya akan bijaksana untuk semua pihak yang memberi
pelajaran ini untuk mulai membaca makalah-makalah geologi Banjir oleh Whitcomb & Morris.’
Ya, arti ‘geologi Banjir’ persis seperti yang Anda kira. Maksudnya Bahtera Nuh. Bahtera Nuh! —
ketika anak-anak bisa saja mempelajari fakta yang membuat menggigil bahwa Afrika dan
Amerika Selatan pernah menyatu, dan telah berpisah dengan kecepatan yang sama dengan
pertumbuhan kuku. Berikut lebih banyak dari Layfield (kepala ilmu pengetahuan) mengenai
banjir Nuh sebagai penjelasan cepat dan baru mengenai fenomena yang, menurut bukti geologis
asli, membutuhkan ratusan juta tahun untuk terjadi:

Kita harus mengakui dalam paradigma geofisika besar kita historisitas banjir
sedunia sebagaimana dijelaskan dalam Kej. 6-10. Jika narasi Alkitabiah aman
dan genealogi yang diuraikan (mis. Kej. 5; 1 Taw. 1; Mat. 1 & Luk. 3) secara
substansial lengkap, kita harus menilai bahwa malapetaka bumi ini terjadi di
masa lalu yang relatif baru. Akibatnya tampak dengan jelas di mana pun. Bukti
utama ditemukan di batuan sedimen yang sarat fosil, simpanan luas bahan bakar
hidrokarbon (batu bara, minyak, dan gas) dan kisah-kisah legendaris mengenai
justru banjir itu di berbagai kelompok populasi di seluruh dunia. Kemungkinan
menjalankan sebuah bahtera penuh dengan makhluk-makhluk representatif
selama setahun sebelum air bah cukup surut telah didokumentasikan dengan
baik oleh, di antara lain, John Woodmorrappe.

Dalam arti tertentu ini bahkan lebih buruk daripada pernyataan orang yang tidak tahu-
menahu seperti Nigel McQuoid atau Uskup Wayne Malcolm yang dikutip di atas, karena
Layfield berpendidikan dalam ilmu pengetahuan. Berikut suatu kutipan lagi yang memukau:

Sebagaimana kita katakan di awal, orang Kristen, dengan alasan sangat baik,
menganggap Kitab-kitab Suci Perjanjian Lama & Baru sebagai penuntun yang
dapat diandalkan mengenai apa persisnya yang harus kita percayai. Mereka
bukan sekadar dokumen-dokumen keagamaan. Mereka memberi kita suatu
penjelasan benar mengenai sejarah Bumi yang bahaya jika diabaikan.

Implikasi bahwa kitab-kitab suci memberi suatu penjelasan harfiah mengenai sejarah
geologis akan membuat teolog kredibel siapa pun gelisah. Teman saya Richard Harries, Uskup
Oxford, menulis sepucuk surat bersama dengan saya kepada Tony Blair, dan kami mendapat
tanda tangan 8 uskup dan 9 ilmuwan senior.'*’ Sembilan ilmuwan itu termasuk Presiden Royal
Society pada saat itu (sebelumnya penasihat utama ilmu pengetahuan Tony Blair), baik sekretaris
biologis maupun fisik Royal Society, sang Astronomer Royal (kini Presiden Royal Society),
direktur Museum Sejarah Alam, dan Sir David Attenborough, barangkali orang paling terhormat
di Inggris. Para uskup meliputi seorang uskup Katolik Roma dan tujuh uskup Anglikan —
pemimpin-pemimpin keagamaan senior dari seluruh Inggris. Kami menerima balasan otomatis
dan tidak memadai dari kantor Perdana Menteri, yang merujuk hasil ujian baik sekolahnya dan
laporannya yang baik dari dinas inspeksi sekolah resmi, OFSTED. Sepertinya Pak Blair tidak
menyadari bahwa, jika para penyidik OFSTED memberikan laporan sangat baik mengenai



sebuah sekolah yang kepala ilmu pengetahuannya mengajarkan bahwa seluruh alam semesta
bermula setelah domestikasi anjing, mungkin saja ada sedikit masalah dengan tolok ukur badan
inspeksi itu.

Barangkali bagian ceramah Stephen Layfield yang paling mengusik adalah kesimpulan,
‘Apa yang dapat dilakukan?’, ketika dia mempertimbangkan taktik yang harus digunakan oleh
guru-guru yang ingin memasukkan Kristianitas fundamentalis ke dalam ruang belajar ilmu
pengetahuan. Misalnya, dia mendorong guru ilmu pengetahuan untuk

mencatat setiap kali suatu paradigma evolusioner/bumi-lama (jutaan atau
miliaran tahun) disebut secara eksplisit atau tersirat dalam sebuah buku
pelajaran, pertanyaan ujian atau tamu dan dengan sopan menunjukkan bahwa
pernyataan itu bisa salah. Di mana pun yang mungkin, kita harus memberi
penjelasan Alkitabiah (selalu lebih baik) mengenai data yang sama. Kita akan
segera melihat beberapa contoh dari Fisika, Kimia, & Biologi.

Sisa ceramah Layfield adalah panduan propaganda belaka, suatu sumber daya untuk
guru-guru religius biologi, kimia, dan fisika yang ingin, sambil tetap mematuhi peraturan
kurikulum nasional, menggerogoti pendidikan ilmu pengetahuan berdasarkan bukti dan
menggantikannya dengan Alkitab.

Pada 15 April 2006, James Naughtie, salah satu pembawa acara berita paling
berpengalaman di BBC, mewawancarai Sir Peter Vardy di radio. Subjek utama wawancara
adalah investigasi polisi mengenai tuduhan, yang disangkal oleh Vardy, bahwa sogokan — gelar
kesatria dan bangsawan — telah ditawarkan oleh pemerintahan Blair kepada orang kaya, dalam
usaha untuk membuat mereka mendukung rencana akademi kota itu. Naughtie juga menanyai
Vardy mengenai isu kreasionisme, dan Vardy menolak secara kategoris bahwa Emmanuel
menyokong kreasionisme Bumi muda kepada murid-muridnya. Salah satu alumni Emmanuel,
Peter French, sama kategorisnya berkata,'** ‘Kami diajarkan bahwa bumi berusia 6000 tahun.””
Siapa yang berkata benar di sini? Sebenarnya kita tidak tahu, tetapi ceramah Stephen Layfield
menguraikan kebijakannya untuk mengajarkan ilmu pengetahuan secara cukup terbuka. Apakah
Vardy belum pernah membaca manifesto Layfield yang sangat eksplisit itu? Apakah dia
sebenarnya tidak tahu aktivitas kepala ilmu pengetahuannya? Peter Vardy menjadi kaya menjual
mobil bekas. Apakah Anda akan membeli darinya? Dan apakah Anda, seperti Tony Blair, akan
menjual kepadanya sebuah sekolah untuk 10 persen dari harganya — bersama dengan suatu
penawaran untuk membayar semua ongkos operasional? Mari kita adil terhadap Blair dan
berasumsi bahwa dia, setidaknya, belum membaca ceramah Layfield. Mungkin kita terlalu
optimis jika kita berharap bahwa kini dia akan memperhatikannya.

Kepala sekolah McQuoid menawarkan suatu pembelaan atas apa yang jelas ia lihat
sebagai keterbukaan pikiran sekolahnya, yang luar biasa untuk kepasifannya yang meremehkan:

contoh terbaik mengenai keadaan di sini adalah suatu ceramah filsafat tingkat
SMA yang saya berikan. Shaquille sedang duduk di situ dan dia berkata,
‘Alquran itu tepat dan benar.” Dan Clare, di sini, berkata, ‘Tidak, Alkitab itu
benar.’ Jadi kami membahas kemiripan di antara apa yang mereka katakan dan
tempat mereka tidak setuju. Dan kami setuju bahwa kedua-duanya tidak bisa
benar. Dan akhirnya saya berkata, ‘“Maaf Shaquille, kau keliru, Alkitablah yang

: Agar memahami skala kekeliruannya, itu setara dengan percaya bahwa jarak dari New York ke San Fransisco
adalah 7,8 meter.



benar.” Dan dia berkata, ‘Maaf Pak McQuoid, Bapak yang keliru, Alquran yang
benar.” Dan mereka melanjutkan diskusinya sambil makan siang. Itulah yang
kami inginkan. Kami ingin anak-anak tahu kenapa mereka memercayai apa
yang mereka percayai dan mempertahankannya.'*

Gambaran yang menarik! Shaquille dan Clare makan siang bersama, dengan semangat
berargumen untuk kasus mereka sendiri dan mempertahankan kepercayaan mereka yang tidak
sesuai. Tetapi apakah itu sungguh menarik? Bukankah itu sebenarnya suatu gambaran tercela
yang Pak McQuoid lukiskan? Atas dasar apa, akhirnya, Shaquille dan Clare membuat argumen
mereka masing-masing? Bukti jelas apa yang masing-masing mereka mampu tunjukkan, dalam
debat yang bersemangat dan konstruktif itu? Baik Clare maupun Shaquille sekadar menyatakan
bahwa kitab sucinya sendiri lebih unggul, begitu saja. Sepertinya hanya itu yang mereka katakan,
dan memang hanya itu yang dapat dikatakan ketika anak-anak diajarkan bahwa kebenaran
berasal dari kitab suci dan bukan dari bukti. Clare dan Shaquille dan teman-temannya tidak
dididik. Mereka dikecewakan oleh sekolahnya, dan kepala sekolah mereka melakukan
kekerasan, tidak pada tubuh mereka, tetapi pikiran mereka.

KEBANGKITAN KESADARAN LAGI

Dan sekarang, salah satu gambaran menarik lagi. Di satu tahun saat Natal, koran harian
saya, Independent, mencari gambaran musiman dan menemukan suatu yang lintas-agama yang
mengharukan di salah satu pementasan sekolah mengenai kelahiran Yesus. Tiga Orang Majus
diperankan oleh, sebagaimana dikatakan dengan bangga dalam tulisan di bawah gambarnya,
Shadbreet (seorang Sikh), Musharaff (seorang Muslim) dan Adele (seorang Kristen), semua
berusia empat tahun.

Lucu? Mengharukan? Tidak sama sekali; itu menjijikkan. Bagaimana bisa orang baik
siapa pun menganggap benar pelabelan anak-anak berusia 4 dengan pendapat kosmis dan
teologis orang tuanya? Untuk melihat ini, bayangkan sebuah fotograf yang identik, dengan
tulisan di bawah diubah sebagai berikut: ‘Shadbreet (seorang Keynesian), Musharaff (seorang
Monetaris) dan Adele (seorang Marxis), semua berusia empat tahun.” Bukankah ini calon sasaran
surat-surat protes yang marah? Tentu seharusnya begitu. Namun, karena status agama secara
aneh diutamakan, tidak ada protes sedikit pun, dan tidak pernah ada pada keadaan yang serupa.
Bayangkan saja kehebohan jika ada tulisan, ‘Shadbreet (seorang Ateis), Musharaff (seorang
Agnostik), dan Adele (seorang Humanis Sekuler), semua berusia empat tahun.” Mungkinkah
orang tua itu diselidiki untuk memastikan bahwa mereka mampu membesarkan anak? Di
Britania, karena kami tidak memiliki pemisahan dalam konstitusi di antara gereja dengan negara,
orang tua ateis biasanya mengikuti arus dan membiarkan sekolah mengajarkan anaknya agama
apa pun yang dominan di kebudayaan itu. ‘The-Brights.net’ (suatu prakarsa Amerika untuk
menamakan ulang ateis sebagai Brights secara yang sama dengan cara para homoseksual berhasil
menamakan ulang dirinya sendiri sebagai ‘gay’) taat dalam menetapkan peraturan jika anak-anak
ingin bergabung. ‘Keputusan untuk menjadi seorang Bright harus diambil oleh anak. Anak siapa
pun yang diberi tahu bahwa dia wajib, atau harus, menjadi seorang Bright TIDAK bisa menjadi
seorang Bright.” Bisakah Anda mulai membayangkan sebuah gereja atau masjid yang
mengeluarkan peraturan yang begitu menyangkal-diri? Tetapi bukankah mereka harus terpaksa
berbuat demikian? Kebetulan, saya bergabung dengan para Bright, sebagian karena saya



sungguh ingin tahu apakah kata seperti itu dapat direkayasa secara memetik ke dalam bahasa.
Saya tidak tahu, dan ingin tahu, apakah transmutasi ‘gay’ direkayasa dengan sengaja atau hanya
terjadi begitu saja.'*® Kampanye Brights mulai dengan kurang mantap ketika dikecam dengan
marah sekali oleh ateis-ateis tertentu, takut sekali dianggap ‘arogan’. Gerakan Gay Pride,
untungnya, tidak menunjukkan kerendahan hati palsu seperti itu, dan mungkin itu alasan itu
berhasil.

Di salah satu bab sebelumnya, saya membahas tema ‘kebangkitan kesadaran’ secara
umum, bermula dari prestasi para feminis dalam membuat kita kurang nyaman ketika mendengar
frasa seperti ‘men of goodwill’ daripada ‘people of goodwill’. Di sini saya ingin membangkitkan
kesadaran dengan cara lain. Saya berpikir kita semua seharusnya kurang nyaman ketika kita
mendengar seorang anak kecil dilabeli sebagai anggota salah satu agama. Anak-anak kecil terlalu
muda untuk memutuskan pandangan mereka mengenai asal-usul kosmos, kehidupan dan
moralitas. Bunyi dari frasa ‘anak Kristen’ atau ‘anak Muslim’ saja seharusnya mengganggu
seperti kuku mencakar papan tulis.

Berikut ada suatu laporan, tertanggal 3 September 2001, dari acara Irlandia Aires di
stasiun radio Amerika KPFT-FM.

Gadis-gadis sekolah Katolik menghadapi unjuk rasa dari para Loyalis saat
mereka berusaha untuk memasuki SD Gadis Holy Cross di Ardoyne Road di
Belfast Utara. Polisi Ulster dan prajurit Angkatan Darat Britania harus
menyingkirkan pengunjuk rasa yang berusaha memblokade sekolahnya.
Pembatas-pembatas dibangun untuk membiarkan anak-anak itu melewati
pengunjuk rasa dan masuk sekolahnya. Para Loyalis mengejek dan meneriakkan
omelan sektarian sambil anak-anak itu, beberapa baru berusia 4 tahun,
didampingi oleh orang tuanya ke dalam sekolah. Sambil anak-anak dan orang
tua memasuki pagar depan sekolahnya para Loyalis melempar botol dan batu.

Tentu, orang baik siapa pun akan kurang nyaman mendengar kesusahan gadis-gadis
sekolah yang malang ini. Saya ingin membuat kita juga kurang nyaman mengenai ide melabeli
mereka ‘gadis-gadis Katolik’. (‘Loyalis’, sebagaimana saya tunjukkan di Bab 1, adalah
eufemisme bacul Irlandia Utara untuk Protestan, sama seperti ‘Nasionalis’ adalah eufemisme
untuk Katolik. Orang yang tanpa ragu melabeli anak ‘Katolik’ atau ‘Protestan’ tidak rela
menerapkan label keagamaan yang sama — secara yang jauh lebih cocok — kepada teroris dan
massa yang dewasa.)

Masyarakat kita, termasuk sektor yang tidak religius, telah menerima ide konyol bahwa
mengindoktrinasi anak-anak yang masih sangat kecil ke dalam agama orang tuanya adalah hal
yang biasa dan benar, dan melabeli mereka secara religius — ‘anak Katolik’, ‘anak Protestan’,
‘anak Yahudi’, ‘anak Muslim’, dst. — meskipun label yang lain yang serupa tidak boleh: tidak
ada anak konservatif, anak liberal, anak Republikan, anak Demokrat. Tolong, tolong bangkitkan
kesadaran Anda mengenai hal ini, dan bersuaralah kapan pun Anda mendengar hal ini terjadi.
Seorang anak bukan anak Kristen, bukan anak Muslim, melainkan anak dari orang tua Kristen
atau anak dari orang tua Muslim. Sebutan baru ini akan menjadi pembangkit kesadaran yang luar
biasa bagi anak-anak itu sendiri. Seorang anak yang diberi tahu bahwa dia adalah ‘anak orang tua
Muslim’ akan langsung menyadari bahwa agama adalah suatu untuk dipilih — atau ditolak — saat
dia sudah cukup umur untuk melakukannya.

Dapat pula diajukan dengan baik pengajaran agama komparatif. Tentu saja keraguan saya
sendiri pertama kali dibangkitkan, pada usia sekitar 9, oleh pelajaran (yang tidak berasal dari



sekolah tetapi dari orang tua saya) bahwa agama Kristen yang di dalamnya saya dibesarkan
hanya merupakan salah satu dari banyak sistem kepercayaan yang tidak dapat disesuaikan satu
dengan yang lain. Para apologis religius sendiri menyadari akan hal ini yang sering menakutkan
bagi mereka. Setelah cerita pementasan kelahiran Yesus di /ndependent, tidak ada sepucuk pun
surat dari pembaca yang mengeluh tentang pelabelan religius anak-anak berusia empat tahun.
Satu-satunya surat negatif berasal dari ‘Kampanye untuk Pendidikan Asli’, yang juru bicaranya,
Nick Seaton, berkata bahwa pendidikan religius lintas agama sangat berbahaya karena ‘Dewasa
ini, anak-anak diajarkan bahwa semua agama sama nilainya, yang berarti agama mereka sendiri
tidak bernilai secara khusus.” Ya, memang; persis itu artinya. Juru bicara ini layak khawatir.
Pada kesempatan yang lain, individu yang sama berkata, ‘Mempresentasikan semua iman
sebagai sama-sama valid itu salah. Semua orang berhak untuk berpikir bahwa imannya superior
dibandingkan dengan yang lain, baik mereka Hindu, Yahudi, Muslim atau Kristen — jika tidak,
buat apa beriman?”"*!

Memang, buat apa? Dan betapa blak-blakan omong kosong ini! Iman-iman ini tidak
dapat disesuaikan satu dengan yang lain. Jika sesuai buat apa menganggap iman Anda superior?
Mengikuti logika itu, kebanyakan tidak bisa ‘superior dibandingkan dengan yang lain’. Biarkan
anak-anak mempelajari iman-iman yang berbeda, biarkan mereka menyadari akan
ketidaksesuaiannya, dan biarkan mereka menarik kesimpulannya sendiri mengenai konsekuensi
ketidaksesuaian itu. Mengenai apakah mereka ‘valid’ biarkan anak-anak itu memutuskan sendiri
saat mereka cukup umur untuk melakukannya.

PENDIDIKAN AGAMA SEBAGAI BAGIAN DARI BUDAYA SASTRA

Saya harus mengakui bahwa saya sendiri agak terkejut melihat ketidaktahuan mengenai
Alkitab yang sering diperlihatkan oleh orang yang dididik di dekade-dekade setelah saya. Atau
mungkin itu bukan masalah dekade. Bahkan di 1954, menurut Robert Hinde dalam bukunya
yang bijaksana, Why Gods Persist, suatu jajak pendapat Gallup di Amerika Serikat menemukan
yang berikut. Tiga per empat orang Katolik dan Protestan tidak mampu menyebut satu pun nama
nabi Perjanjian Lama. Lebih dari dua per tiga tidak tahu siapa yang memberi Khotbah di atas
Bukit. Sejumlah cukup besar mengira bahwa Musa adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus,
Itu, saya ulangi, terjadi di Amerika Serikat, yang jauh lebih religius daripada bagian lain dari
dunia maju.

Alkitab Raja James dari 1611 — Versi Berotoritas — mengandung tulisan yang luar biasa
unggul sebagai sastra sendiri, misalnya Kidung Agung, dan Pengkhotbah yang luar biasa indah
(yang kata orang lumayan baik dalam bahasa Ibrani asli juga). Tetapi alasan utama Alkitab
Bahasa Inggris harus menjadi bagian dari pendidikan kita adalah karena buku itu merupakan
sumber utama untuk budaya sastra. Hal yang sama berlaku untuk legenda-legenda mengenai
dewa-dewi Yunani dan Romawi, dan kita belajar tentang semua legenda itu tanpa disuruh untuk
percaya. Berikut ada daftar singkat frasa dan kalimat dari Alkitab atau yang terinspiriasi dari
Alkitab yang sering muncul di sastra dan percakapan bahasa Inggris, dari puisi sangat bagus
hingga klise basi, dari perumpamaan hingga gosip.

Be fruitful and multiply « East of Eden * Adam’s Rib * Am I my brother’s
keeper? « The mark of Cain * As old as Methuselah * A mess of pottage * Sold
his birthright » Jacob’s ladder * Coat of many colours * Amid the alien corn *



Eyeless in Gaza * The fat of the land * The fatted calf * Stranger in a strange
land * Burning bush * A land flowing with milk and honey * Let my people go ¢
Flesh pots * An eye for an eye and a tooth for a tooth * Be sure your sin will find
you out * The apple of his eye * The stars in their courses * Butter in a lordly
dish * The hosts of Midian * Shibboleth * Out of the strong came forth sweetness
* He smote them hip and thigh « Philistine * A man after his own heart * Like
David and Jonathan * Passing the love of women * How are the mighty fallen? ¢
Ewe lamb * Man of Belial * Jezebel * Queen of Sheba * Wisdom of
Solomon * The half was not told me * Girded up his loins * Drew a bow at
a venture * Job’s comforters * The patience of Job * I am escaped with
the skin of my teeth * The price of wisdom is above rubies * Leviathan ¢
Go to the ant thou sluggard; consider her ways, and be wise * Spare the
rod and spoil the child * A word in season * Vanity of vanities * To
everything there is a season, and a time to every purpose * The race is
not to the swift, nor the battle to the strong * Of making many books there
is no end * I am the rose of Sharon * A garden inclosed * The little foxes *
Many waters cannot quench love * Beat their swords into plowshares *
Grind the faces of the poor * The wolf also shall dwell with the lamb, and
the leopard shall lie down with the kid * Let us eat and drink; for
tomorrow we shall die * Set thine house in order * A voice crying in the
wilderness * No peace for the wicked * See eye to eye * Cut off out of the
land of the living * Balm in Gilead * Can the leopard change his spots? ¢
The parting of the ways * A Daniel in the lions’ den * They have sown the
wind, and they shall reap the whirlwind * Sodom and Gomorrah * Man
shall not live by bread alone * Get thee behind me Satan * The salt of the
earth * Hide your light under a bushel » Turn the other cheek * Go the
extra mile * Moth and rust doth corrupt * Cast your pearls before swine ¢
Wolf'in sheep’s clothing » Weeping and gnashing of teeth *Gadarene
swine * New wine in old bottles * Shake off the dust of your feet * He that
is not with me is against me * Judgement of Solomon * Fell upon stony
ground * A prophet is not without honour, save in his own country * The
crumbs from the table * Sign of the times * Den of thieves * Pharisee *
Whited sepulchre « Wars and rumours of wars * Good and faithful
servant * Separate the sheep from the goats * I wash my hands of it * The
sabbath was made for man, and not man for the sabbath  Suffer the little
children » The widow’s mite * Physician heal thyself * Good Samaritan *
Passed by on the other side * Grapes of wrath * Lost sheep * Prodigal son
* A great gulf fixed « Whose shoe latchet I am not worthy to unloose *
Cast the first stone * Jesus wept * Greater love hath no man than this ¢
Doubting Thomas * Road to Damascus * A law unto himself * Through a
glass darkly * Death, where is thy sting? * A thorn in the flesh * Fallen
from grace ¢ Filthy lucre * The root of all evil * Fight the good fight * All
flesh is as grass * The weaker vessel * I am Alpha and Omega *
Armageddon * De profundis * Quo vadis * Rain on the just and on the
unjust

Setiap idiom, frasa atau klise ini berasal langsung dari Alkitab Versi Berotoritas Raja



James. Tentu ketidaktahuan mengenai Alkitab akan memiskinkan apresiasi seseorang mengenai
sastra Inggris? Dan tidak hanya sastra yang serius dan berat. Sajak berikut oleh Lord Justice
Bowen sangat lucu:

Hujan mengguyur orang adil

Dan juga orang tidak adil

Tapi terutama pada orang adil, karena

Orang tidak adil memegang payung orang adil.

Tetapi kenikmatannya berkurang jika Anda tidak menangkap alusinya pada Matius 5: 45
(‘Bapamu yang di sorga, yang menerbitkan matahari bagi orang yang jahat dan orang yang baik
dan menurunkan hujan bagi orang yang benar dan orang yang tidak benar’). Dan pokok lelucon
fantasi Eliza Dolittle di My Fair Lady akan luput dari perhatian siapa pun yang tidak tahu
mengenai kematian Yohanes Pembaptis:

‘Terima kasih, Raja’ kataku secara sopan,
Tapi aku hanya menginginkan kepala Henry Higgins.’

P.G. Wodehouse adalah, menurut saya, penulis komedi ringan terbaik dalam bahasa Inggris, dan
saya bertaruh bahwa separuh pun frasa-frasa Alkitab di daftar akan ditemukan sebagai alusi
dalam buku-bukunya, (Namun, suatu pencarian Google tidak akan menemukan semuanya.
Google tidak akan mendapat turunan judul cerpen ‘The Aunt and the Sluggard’ dari Amsal 6: 6.)
Kanon Wodehouse kaya akan frasa-frasa Alkitab yang lain yang tidak termasuk di daftar saya di
atas dan tidak digabungkan dalam bahasa sebagai peribahasa atau perumpamaan. Dengar
deskripsi Bertie Wooster mengenai bagaimana rasanya bangun setelah terlalu mabuk semalam:
‘Aku bermimpi ada yang menukul patok ke dalam otakku — bukan hanya patok biasa,
sebagaimana digunakan oleh Yael, isteri Heber, tetapi yang panas sekali.” Bertie sendiri sangat
bangga akan satu-satunya prestasi akademik, penghargaan yang pernah dia raih karena
pengetahuan Alkitab.

Apa yang benar mengenai tulisan komik dalam bahasa Inggris lebih jelas benar mengenai
sastra serius. Perhitungan Naseeb Shaheen mengenai lebih dari 1300 rujukan pada Alkitab dalam
karya-karya Shakesepare dikutip secara luas dan sangat dapat dipercayai.'** Bible Literacy
Report yang diterbitkan di Fairfax, Virginia (yang memang didanai oleh Yayasan Templeton
yang terkenal itu) memberi banyak contoh, dan mengutip persetujuan mayoritas besar guru sastra
Inggris bahwa pengetahuan Alkitab itu esensial untuk apresiasi penuh akan subjeknya.'> Tak
teragukan hal yang sama benar mengenai sastra Prancis, Jerman, Rusia, Italia, Spanyol, dan
sastra Eropa besar yang lain. Dan, untuk penutur bahasa-bahasa Arab dan India, pengetahuan
Alquran atau Bhagawadgita kiranya sama esensial untuk apresiasi penuh akan warisan sastranya.
Akhirnya, untuk menutup daftar ini, seorang tidak bisa mengapresiasi Wagner (musiknya, pernah
dikatakan dengan lucu, lebih baik dari kesannya jika didengar) tanpa sedikit mengenal para dewa
Norse.

Saya tidak perlu terlalu menekankan poin ini. Besar kemungkinan saya sudah
mengatakan cukup untuk meyakinkan setidaknya pembaca saya yang lebih tua bahwa suatu
pandangan dunia ateistik bukan justifikasi untuk mencerabut Alkitab, dan kitab-kitab suci lain,
dari pendidikan kita. Dan tentu saja kita bisa mempertahankan suatu kesetiaan sentimental
kepada tradisi-tradisi budaya dan sastra, misalnya, Yudaisme, Angklianisme atau Islam, dan
bahkan ikut serta dalam ritual keagamaan seperti pernikahan dan pemakaman, tanpa menerima



kepercayaan supernatural yang secara historis menjadi satu paket dengan tradisi-tradisi itu. Kita
bisa melepaskan kepercayaan akan Tuhan sambil tidak terputus dari warisan yang berharga.



BAB 10
SUATU CELAH YANG SANGAT DIBUTUHKAN?

Apa yang lebih menggetarkan jiwa daripada memandang melalui sebuah teleskop 100-inci pada
suatu galaksi yang jauh, memegang sebuah fosil yang usianya 100 juta tahun atau alat batu
yvang usianya 500.000 tahun di tangan, berdiri di hadapan jurang ruang dan waktu dahsyat yang
dinamakan Grand Canyon atau mendengar seorang ilmuwan yang menatap muka ciptaan alam
semesta dan tidak sekejap pun berkedip? Itulah ilmu pengetahuan yang mendalam dan suci.

—MICHAEL SHERMER

‘Buku ini mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan.” Lelucon itu berhasil karena kita
sekaligus memahami dua maknanya yang bertolak belakang. Kebetulan, saya mengira itu lelucon
rekaan saya, tetapi saya kaget melihat bahwa sudah pernah digunakan secara tulus oleh penerbit.
Lihat www.amazon.co.uk/Tel-Quel-Reader-Patrick-Ffrench/dp/0415157145 untuk sebuah buku
yang ‘mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan di literatur yang ada mengenai gerakan
pascastrukturalis’. Sepertinya cocok sekali bahwa buku yang diakui tidak perlu ada ini tentang
Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, dan ikon-ikon lain kepalsuan tinggi berbahasa
Prancis.

Apakah agama mengisi suatu celah yang sangat dibutuhkan? Sering dikatakan bahwa ada
celah berbentuk Tuhan di otak yang perlu diisi: kita memiliki suatu kebutuhan psikologis untuk
Tuhan — teman imajinasi, ayah, kakak, pendengar konfesi, penjaga rahasia — dan kebutuhan itu
harus dipenuhi apakah Tuhan sebenarnya ada atau tidak. Tetapi mungkinkah Tuhan mengotori
suatu celah yang sebaiknya kita isi dengan hal lain? Ilmu pengetahuan, barangkali? Seni?
Persahabatan manusia? Humanisme? Cinta akan hidup ini di dunia nyata, tanpa mengindahkan
hidup-hidup lain setelah kematian? Cinta akan alam, atau apa yang disebut entomolog besar E.O.
Wilson sebagai Biophilia?

Agama di berbagai masa dianggap mengisi empat peran utama dalam hidup manusia:
penjelasan, himbauan, penghiburan, dan inspirasi. Secara historis, agama bercita-cita untuk
menjelaskan eksistensi kita sendiri dan kodrat alam semesta tempat kita kebetulan ada. Dalam
peran ini agama kini didahului secara menyeluruh oleh ilmu pengetahuan, dan saya sudah
membahas persoalan itu di Bab 4. Dengan himbauan saya memaksudkan ajaran moral dan
bagaimana kita harus berperilaku, dan saya membahas hal itu di bab 6 dan 7. Sampai saat ini
saya belum secara memadai membahas penghiburan dan inspirasi, dan di bab terakhir ini saya
akan membahasnya secara singkat. Sebelum membahas penghiburan itu sendiri, saya ingin mulai
dengan fenomena masa kanak-kanak ‘teman imajinasi’, yang saya percaya memiliki kesamaan
dengan kepercayaan religius.

BINKER

Christopher Robin, saya kira, tidak percaya bahwa Piglet dan Winnie the Pooh sungguh
berbicara dengannya. Tetapi apakah Binker berbeda?

Binker — aku menyebutnya begitu — adalah rahasiaku,
Dan Binker alasannya aku tak pernah merasa sepi.
Bermain di kamar, duduk di tangga,



Apa pun kesibukanku, Binker akan ada.
Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas,
Dan Ibu yang terbaik sejak dunia bermula,
Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek —
Tapi mereka tak bisa melihat Binker.
Binker selalu berbicara, karena aku yang mengajarkannya
Terkadang dia melakukannya dengan suara cicit yang lucu,
Dan terkadang dia melakukannya dengan raungan dahsyat...
Dan aku harus melakukannya untuknya karena kerongkongannya parau.
Ayah memang cerdas, dia lelaki yang cerdas,
Dan Ibu tahu semua yang orang bisa tahu,
Dan Nenek adalah Nenek, dan aku menyebutnya Nek —
Tapi mereka tak Mengenal Binker.
Binker berani bagai singa saat kami lari di taman;
Binker berani bagai harimau saat kami berbaring di kegelapan;
Binker berani bagai gajah. Dia tak pernah menangis...
Kecuali (seperti orang lain) ketika matanya kena sabun.
Ayah memang Ayah, dia lelaki macam Ayah,
Dan Ibu memang se-Ibu ibu mana pun,
Dan Nenek tetap Nenek, dan aku menyebutnya Nek —
Tapi mereka tak Seperti Binker.
Binker tak rakus, tapi dia suka makan
Jadi aku harus berkata kepada orang saat memberi permen,
‘Binker ingin cokelat, jadi boleh aku ambil dua?’
Dan aku memakannya untuknya, karena giginya agak baru.
Aku sangat suka Ayah, tapi dia tak bisa bermain,
Dan aku sangat suka Ibu, tapi dia terkadang pergi,
Dan aku sering marah dengan Nenek saat dia ingin sisir rambutku...
Tapi Binker selalu Binker, dan pasti akan ada.
~A.A. MILNE, Now We Are Six "~

Apakah fenomena teman imajinasi merupakan suatu ilusi yang lebih tinggi, dalam suatu
kategori yang berbeda dengan khayalan masa kanak-kanak pada umumnya? Pengalaman saya
sendiri tidak begitu membantu di sini. Seperti banyak orang tua, ibu saya menyimpan catatan
mengenai omongan saya saat kecil. Selain dari khayalan sederhana (kini aku manusia di Bulan ...
sebuah akselerator ... seorang Babilon) sepertinya saya menyukai khayalan tingkat kedua (kini
aku seekor burung hantu yang berpura-pura menjadi roda air) yang terkadang refleksif (kini aku
seorang anak kecil berpura-pura menjadi Richard). Saya tidak pernah sekali pun percaya bahwa
saya sebenarnya menjadi apa pun itu, dan saya berpikir hal itu biasanya benar mengenai
permainan khayalan masa kanak-kanak. Tetapi saya tidak memiliki seorang Binker. Jika
kesaksian dari dirinya yang dewasa dapat dipercayai, setidaknya beberapa anak-anak biasa yang
mempunyai teman imajinasi sungguh percaya bahwa mereka ada, dan, dalam kasus tertentu,
melihatnya sebagai halusinasi yang jernih. Saya menduga bahwa fenomena Binker masa kanak-
kanak mungkin merupakan model yang baik untuk memahami kepercayaan teistik dalam orang
dewasa. Saya tidak tahu apakah para psikolog pernah mengkajinya dari sudut pandang ini, tetapi
itu akan merupakan penelitian yang layak dilakukan. Teman dan penjaga rahasia, seorang Binker
seumur hidup: itu tentu saja satu peran Tuhan — satu celah yang mungkin akan tersisa jika Tuhan

" Direproduksi atas izin penerus A. A. Milne.



menghilang.

Seorang anak yang lain, seorang gadis, memiliki seorang ‘lelaki ungu kecil’, yang
terkesan baginya sebagai kehadiran nyata dan terlihat, yang mengejawantahkan dirinya, berkelip
dari udara, dengan suara berkerincing lembut. Dia mengunjunginya secara berkala, terutama
ketika dia merasa kesepian, tetapi dengan frekuensi yang menurun seiring dia makin dewasa.
Pada satu hari khusus sebelum dia masuk TK, lelaki ungu kecil itu mendatanginya, diiringi
kerincingnya yang biasa, dan menyatakan bahwa dia sudah tidak akan mengunjunginya. Ini
menyedihkan baginya, tetapi lelaki ungu kecil itu memberi tahu dia bahwa dia sedang tumbuh
besar dan tidak akan membutuhkannya di masa depan. Dia harus meninggalkannya sekarang,
supaya dia bisa mengawasi anak-anak yang lain. Dia berjanji bahwa dia akan kembali kepadanya
jika dia pernah sungguh membutuhkannya. Dia memang kembali kepadanya, bertahun-tahun
kemudian dalam mimpi, ketika dia mengalami krisis pribadi dan berusaha memutuskan apa yang
akan dia lakukan dengan hidupnya. Pintu kamarnya membuka dan sebuah gerobak penuh dengan
buku muncul, didorong ke dalam kamar oleh ... lelaki ungu kecil. Dia menafsirkan ini sebagai
nasihat bahwa dia harus masuk universitas — nasihat yang dia terima dan kemudian nilai baik.
Cerita itu hampir membuat saya menangis, dan membawa saya sedekat yang saya bisa pada
pemahaman akan peran penghiburan dan bimbingan tuhan-tuhan imajinasi dalam hidup orang.
Suatu entitas bisa ada hanya dalam imajinasi, namun masih terkesan sungguh nyata bagi anak,
dan masih memberi hiburan nyata dan nasihat baik. Barangkali lebih baik lagi: teman-teman
imajinasi — dan tuhan-tuhan imajinasi — memiliki semua waktu dan kesabaran untuk memberi
penuh perhatian kepada penderita. Dan mereka jauh lebih murah daripada psikiater atau konselor
profesional.

Apakah tuhan, dalam perannya sebagai penghibur dan konselor, berevolusi dari binker,
melalui semacam ‘pedomorfosis’ psikologis’? Pedomorfosis adalah bertahannya ciri-ciri masa
kanak-kanak di usia dewasa. Anjing Pekines memiliki wajah pedomorfik: anjing dewasa terlihat
seperti anak anjing. Pedomorfosis adalah pola yang diketahui dengan baik dalam evolusi,
diterima secara umum sebagai penting untuk perkembangan ciri-ciri manusia seperti jidat kita
yang menonjol dan rahang kita yang pendek. Para ilmuwan evolusi telah mendeskripsikan kita
sebagai kera remaja, dan tentu saja benar bahwa simpanse dan gorila remaja lebih menyerupai
manusia daripada yang dewasa. Apakah agama pada mulanya berevolusi melalui penundaan
bertahap, selama bergenerasi-generasi, atas momen dalam hidup ketika anak-anak melepaskan
binkernya — sama seperti kita memperlambat, dalam evolusi, pendataran jidat kita dan
penonjolan rahang kita?

Saya mengira, untuk alasan kelengkapan, kita harus mempertimbangkan kemungkinan
yang bertolak belakang dengan yang di atas. Daripada tuhan yang berevolusi dari binker
purbakala, bisakah binker berevolusi dari tuhan purbakala? Ini terkesan kurang mungkin bagi
saya. Saya terpicu untuk memikirkannya sambil membaca buku psikolog Amerika Julian Jaynes,
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, sebuah buku yang seaneh
judulnya. Buku itu bisa saja omong kosong belaka atau karya seorang genius, tidak mungkin di
tengah kedua kutub itu! Lebih mungkin yang pertama, tetapi saya ingin hati-hati.

Jaynes mencatat bahwa banyak orang mempersepsi proses pemikirannya sendiri sebagai
semacam dialog di antara ‘diri’ dan seorang protagonis batin lain di dalam otaknya. Dewasa ini
kita memahami bahwa kedua ‘suara’ itu milik kita sendiri — atau jika tidak kita dianggap sakit
jiwa. Hal ini terjadi, untuk sementara, kepada Evelyn Waugh. Bukan orang yang suka basa-basi,
Waugh berkata kepada temannya: ‘Sudah lama aku tidak melihatmu, tetapi sebenarnya aku
hanya melihat beberapa orang karena — kamu tahu? — aku gila.” Setelah pemulihannya, Waugh



menulis sebuah novel, The Ordeal of Gilbert Pinfold, yang mendeskripsikan kurun halusinasi ini,
dan suara-suara yang dia dengar.

Usulan Jaynes adalah, pada suatu saat sebelum 1000 SM orang pada umumnya tidak
menyadari bahwa suara kedua itu — suara Gilbert Pinfold — berasal dari diri mereka sendiri.
Mereka mengira suara Pinfold adalah dewa atau tuhan: misalnya, Apollo, atau Asterte atau
Yahweh, atau, lebih mungkin, suatu dewa rumah tangga kecil, yang menawarkan nasihat atau
perintah. Jaynes bahkan meletakkan suara para dewa di hemisfer otak yang bersebelahan dari
hemisfer yang menguasai tuturan yang dapat didengar. ‘Perobohan pikiran dua-kamar’ adalah,
bagi Jaynes, suatu transisi historis. Ada momen dalam sejarah ketika orang tiba-tiba sadar bahwa
suara luar yang sepertinya mereka dengar sebenarnya adalah suara batin. Jaynes bahkan
melangkah lebih jauh dan mendefinisikan transisi historis ini sebagai permulaan kesadaran
manusia.

Ada ukiran Mesir kuno mengenai dewa pencipta Ptah, yang mendeskripsikan berbagai
dewa lain sebagai variasi ‘suara’ atau ‘lidah’ Ptah. Terjemahan modern menolak ‘suara’ harfiah
itu dan menafsirkan para dewa lain sebagai ‘konsepsi terobjektifikasi dari pikiran [Ptah]’. Jaynes
mengabaikan pembacaan terdidik itu, dan lebih memilih menganggap serius makna harfiahnya.
Para dewa adalah suara terhalusinasi yang berbicara di dalam otak orang. Jaynes lebih lanjut
mengemukakan bahwa dewa seperti itu berevolusi dari ingatan mengenai raja-raja mati, yang
masih, dalam arti tertentu, berkuasa atas subjeknya melalui suara terimajinasi di dalam otaknya.
Apakah Anda menganggap tesisnya masuk akal atau tidak, buku Jaynes cukup menarik untuk
layak disebut dalam sebuah buku mengenai agama.

Sekarang, ke kemungkinan yang saya angkat, meminjam dari Jaynes, untuk membangun
suatu teori bahwa tuhan dan binker berhubungan dalam perkembangannya, tetapi bertolak-
belakang dengan hubungannya dalam teori pedomorfosis. Usulan utama teori ini adalah,
perobohan pikiran dua kamar tidak terjadi tiba-tiba dalam sejarah, melainkan merupakan suatu
kemunduran progresif ke dalam masa kanak-kanak atas momen ketika suara halusinasi dan
khayalan disadari sebagai tidak nyata. Dalam semacam pembalikan atas hipotesis pedomorfosis,
para dewa terhalusinasi menghilang dari pikiran dewasa dulu, lalu ditarik mundur makin awal ke
dalam masa kanak-kanak, hingga saat ini mereka hanya bertahan dalam fenomena Binker atau
lelaki ungu kecil. Masalah dari versi teori ini adalah ia tidak menjelaskan kenapa dewa dan tuhan
bisa tetap ada bagi orang dewasa saat ini.

Mungkin lebih baik untuk tidak menganggap para dewa sebagai leluhur binker, atau
sebaliknya, tetapi untuk melihat keduanya sebagai produk sampingan dari kecenderungan
psikologis yang sama. Tuhan/dewa dan binker memiliki sebagai kesamaan kemampuannya untuk
menghibur, dan menjadi pendengar yang jelas untuk menguji ide-ide. Kita belum berjalan jauh
dari teori produk sampingan psikologis di Bab 5 mengenai evolusi agama.

PENGHIBURAN

Sudah waktunya untuk menghadapi peran penting Tuhan dalam menghibur kita; dan
tantangan kemanusiaan, jika dia tidak ada, untuk menggantikannya dengan sesuatu. Banyak
orang yang mengaku bahwa besar kemungkinan Tuhan tidak ada, dan bahwa dia tidak niscaya
untuk moralitas, masih menggunakan apa yang mereka sering anggap sebagai kartu truf: apa
yang dianggap sebagai kebutuhan psikologis atau emosional untuk suatu tuhan. Jika agama
dihilangkan, mereka menantang, apa yang akan menggantikannya? Apa yang bisa Anda



tawarkan kepada pasien yang sekarat, orang yang menangis berduka, para Eleanor Rigby
kesepian yang untuknya Tuhan adalah satu-satunya teman?

Hal pertama yang harus dikatakan sebagai balasan adalah suatu yang seharusnya tidak
perlu dikatakan. Kemampuan agama untuk menghibur tidak membuat agama benar. Meskipun
kita membuat pengakuan besar; meskipun didemonstrasikan secara pasti bahwa kepercayaan
akan eksistensi Tuhan sepenuhnya esensial bagi keadaan baik psikologis dan emosional manusia;
meskipun semua ateis adalah orang neurotik dan putus asa yang terdorong untuk bunuh diri oleh
kecemasan kosmik persisten — tidak satu pun dari semua itu yang akan mengontribusikan bukti
sedikit saja bahwa kepercayaan religius itu benar. Mungkin itu adalah bukti yang mendukung
kebaikan dalam meyakinkan diri bahwa Tuhan ada, meskipun dia tidak ada. Sebagaimana sudah
saya sebut, Dennett, dalam Breaking the Spell, membedakan kepercayaan akan Tuhan dari
kepercayaan akan kepercayaan: kepercayaan bahwa kepercayaan diinginkan; meskipun
kepercayaan itu sendiri palsu: ‘Aku percaya. Tolonglah aku yang tidak percaya ini! (Markus 9:
24). Orang beriman didorong untuk mengaku percaya, terlepas mereka yakin atau tidak.
Mungkin jika kita mengulangi sesuatu dengan cukup sering, kita akan berhasil meyakinkan diri
kita mengenai kebenarannya. Saya mengira kita semua mengenal orang yang menikmati ide
iman religius, dan tidak suka serangan terhadapnya, sementara mereka sungkan mengaku bahwa
mereka sendiri tidak memilikinya. Saya sedikit terkejut ketika menemukan suatu contoh bagus
sekali di Bab 2 buku pahlawan saya Peter Medawar, The Limits of Science: ‘Saya menyesali
ketidakpercayaan saya akan Tuhan dan jawaban-jawaban religius pada umumnya, karena saya
percaya bahwa hal itu akan memberi kepuasan dan penghiburan kepada banyak orang yang
membutuhkannya jika mungkin dapat ditemukan alasan-alasan filosofis dan ilmiah yang baik
untuk percaya akan Tuhan.’

Sejak membaca mengenai pembedaan Dennett, saya sempat menggunakannya berkali-
kali. Saya tidak berlebihan ketika saya berkata bahwa mayoritas orang ateis yang saya kenal
menyembunyikan ateismenya di belakang kedok kesalehan. Mereka sendiri tidak percaya akan
apa pun yang supernatural, tetapi tetap mempertahankan titik lunak untuk kepercayaan irasional.
Mereka percaya akan kepercayaan. Luar biasa betapa banyak orang sepertinya tidak mampu
membedakan di antara ‘X itu benar’ dan ‘Lebih baik jika orang percaya bahwa X itu benar’.
Atau mungkin mereka sebenarnya tidak tertipu oleh kekeliruan logika ini, tetapi hanya menilai
kebenaran tidak penting dibandingkan dengan perasaan manusia. Saya tidak ingin menghina
perasaan manusia. Tetapi sebaiknya kita jelas, dalam percakapan apa pun, mengenai hal yang
sedang kita bahas: perasaan, atau kebenaran. Keduanya bisa saja penting, tetapi keduanya tidak
sama.

Bagaimanapun, pengakuan hipotetis saya berlebihan dan keliru. Saya tidak mengetahui
bukti apa pun bahwa ateis memiliki kecenderungan umum terhadap keputusasaan yang cemas
dan tidak bahagia. Ada ateis yang bahagia. Ada juga yang sengsara. Serupa, ada orang Kristen,
Yahudi, Muslim, Hindu, dan Buddha yang sengsara, sedangkan ada juga yang bahagia. Mungkin
ada bukti statistik mengenai hubungan di antara kebahagiaan dengan kepercayaan (atau
ketidakpercayaan), tetapi saya ragu efek itu kuat ke arah mana pun. Pertanyaan yang saya anggap
lebih menarik adalah, apakah ada alasan yang baik untuk depresi jika kita hidup tanpa Tuhan.
Saya akan mengakhiri buku ini dengan berargumen, sebaliknya, bahwa kita mengatakan terlalu
sedikit jika hanya berkata bahwa seseorang bisa hidup secara bahagia dan terpenuhi tanpa agama
supernatural. Namun, saya harus memeriksa terlebih dahulu klaim-klaim agama untuk
menawarkan penghiburan.

Penghiburan (consolation), menurut Shorter Oxford Dictionary, adalah peredaan



kesedihan atau gangguan mental. Saya akan membagi penghiburan menjadi dua tipe.

1.

Penghiburan fisik langsung Seseorang yang terpaksa bermalam di gunung mungkin
akan mendapat penghiburan dari seekor anjing St. Bernard yang besar dan hangat, tanpa
melupakan, tentu saja, tong brandy yang digantung di lehernya. Seorang anak yang
menangis dapat dihibur oleh pelukan tangan kuat yang merangkulnya dan kata-kata
semangat yang dibisik ke dalam telinganya.

Penghiburan melalui penemuan akan suatu fakta yang sebelumnya kurang
diperhatikan, atau suatu cara yang sebelumnya belum ditemukan untuk memandangi
fakta yang sudah ada. Seorang perempuan yang suaminya mati dalam perang mungkin
akan terhibur saat mengetahui bahwa dia mengandung anak suaminya itu, atau bahwa
suaminya mati sebagai pahlawan. Kita juga bisa mendapat penghiburan melalui
penemuan akan suatu cara baru untuk memikirkan suatu keadaan. Seorang filsuf
menunjukkan bahwa tidak ada yang istimewa mengenai momen meninggalnya seorang
lelaki tua. Anak yang dahulu adalah dirinya sudah lama ‘meninggal’, tidak karena tiba-
tiba berhenti hidup tetapi karena menjadi dewasa. Masing-masing dari tujuh usia manusia
Shakespeare ‘meninggal’ dengan pelan-pelan berubah menjadi yang berikutnya. Dari
sudut pandang ini, momen ketika seorang lelaki tua akhirnya mati tidak berbeda dengan
beberapa ‘kematian’ perlahan yang terjadi di sepanjang hidupnya.'>* Seseorang yang
tidak suka memikirkan kematiannya sendiri mungkin akan terhibur oleh perspektif baru
ini. Atau mungkin tidak, tetapi itu adalah satu contoh potensial mengenai penghiburan
melalui refleksi. Penyangkalan Mark Twain terhadap ketakutan akan kematian adalah
contoh lain: ‘Aku tidak takut mati. Aku sudah mati selama miliaran tahun sebelum aku
lahir, dan aku tidak menderita ketidaknyamanan sedikit pun karenanya.” Komentar itu
tidak mengubah apa pun mengenai fakta kematian kita yang tak terelakkan. Tetapi kita
telah ditawarkan suatu cara lain untuk memandang hal tak terelakkan itu dan kita
mungkin akan menganggap itu menghibur. Thomas Jefferson juga tidak takut sama sekali
akan kematian dan sepertinya tidak percaya akan kehidupan apa pun setelah kematian.
Sebagaimana diceritakan oleh Christopher Hitchens, ‘Menjelang kematiannya, Jefferson
lebih dari satu kali menulis kepada teman-temannya bahwa dia menghadapi akhir yang
mendatang tanpa harapan atau ketakutan. Hal ini sama saja dengan mengatakan, secara
yang tidak mungkin disalahpahami, bahwa dia bukan seorang Kristen.’

Intelek yang kukuh mungkin akan siap menerima daging keras pernyataan Bertrand Russell,
dalam esainya dari 1925, ‘What I Believe’:

Aku percaya bahwa setelah aku mati aku akan membusuk, dan tidak ada apa
pun dari egoku yang akan bertahan. Aku tidak muda dan aku mencintai hidup.
Tetapi aku terlalu bangga untuk gemetar ketakutan saat memikirkan
ketumpasan. Kebahagiaan adalah kebahagiaan sejati meskipun harus berakhir,
dan pemikiran dan cinta juga tidak kehilangan nilainya karena tidak abadi.
Banyak orang pernah bersikap bangga di atas tiang gantungan; tentu
kebanggaan yang sama seharusnya mengajarkan kita untuk berpikir dengan
benar mengenai tempat manusia di dunia. Meskipun jendela-jendela terbuka
ilmu pengetahuan pada awalnya membuat kita gemetar setelah kehangatan
nyaman dalam mitos tradisional yang memanusiakan, akhirnya udara segar



membawa semangat, dan ruang-ruang luas memiliki kemegahannya tersendiri.

Saya terinspirasi oleh esai Russell ini ketika saya membacanya di perpustakaan sekolah saya
pada usia sekitar 16, tetapi saya telah lupa. Mungkin saya memuji Russell secara tidak sadar
(serta Darwin secara sadar) ketika saya menulis, dalam 4 Devil’s Chaplain pada 2003,

Ada lebih dari sekadar keagungan dalam pandangan hidup ini, meskipun bisa
terkesan suram dan dingin jika dilihat dari posisi di bawah selimut aman
ketidaktahuan. Ada penyegaran mendalam yang kita peroleh saat berdiri dan
langsung menghadapi angin pemahaman yang tajam dan kuat. ‘Angin yang
berembus melalui jalanan berbintang’ Yeats.

Bagaimana agama dibandingkan dengan, misalnya, ilmu pengetahuan dalam
menyediakan dua tipe penghiburan ini? Melihat hiburan Tipe 1 terlebih dahulu, sangat masuk
akal bahwa tangan kuat Tuhan, meskipun murni imajiner, dapat menghibur dengan cara yang
persis sama dengan tangan nyata seorang teman, atau seekor anjing St. Bernard dengan sebuah
tong brandi diikat di lehernya. Tetapi tentu saja obat ilmiah dapat menawarkan penghiburan —
biasanya lebih mujarab daripada brandy.

Kini lihat penghiburan Tipe 2, mudah untuk percaya bahwa agama bisa sangat mujarab.
Orang yang kena bencana dahsyat, seperti gempa bumi, sering mengutarakan bahwa mereka
mendapat penghiburan dari refleksi bahwa itu semua adalah bagian dari rencana Tuhan yang
tidak dapat diartikan: pada akhirnya kebaikan pasti akan datang. Jika seseorang takut akan
kematian, kepercayaan tulus bahwa dia memiliki suatu jiwa kekal dapat menghibur — kecuali,
tentu saja, dia berpikir dia akan masuk neraka atau purgatorium. Kepercayaan palsu dapat persis
sama menghiburnya dengan yang benar, sampai pada titik kita menyadari bahwa itu adalah
khayalan. Hal ini juga berlaku untuk kepercayaan non-religius. Seseorang sakit kanker terminal
mungkin akan terhibur oleh dokter yang membohonginya dan berkata bahwa dia telah sembuh,
dengan efektivitas yang sama seperti seorang lain yang diberi tahu dengan jujur bahwa dia telah
sembuh. Kepercayaan tulus dan sepenuh hati akan kehidupan setelah kematian lebih kebal lagi
terhadap kesadaran akan khayalan daripada kepercayaan akan seorang dokter yang berbohong.
Kebohongan dokter hanya efektif hingga gejalanya sudah tidak dapat diabaikan. Seorang yang
percaya akan kehidupan setelah kematian tidak pernah bisa menyadari akan khayalannya.

Menurut jajak pendapat, sekitar 95 persen penduduk Amerika Serikat percaya bahwa
mereka akan bertahan hidup setelah kematiannya sendiri. Selain dari yang bercita-cita menjadi
martir, saya tidak bisa tidak bertanya berapa banyak orang religius moderat yang mengklaim
kepercayaan itu sungguh meyakininya, di lubuk hatinya. Jika mereka sungguh tulus, bukankah
mereka semua harus berperilaku seperti Abbas Ampleforth? Ketika Kardinal Basil Hume
mengabarinya bahwa dia akan mati, abbas itu bahagia sekali untuknya: ‘Selamat! Itu kabar baik
sekali. Seandainya aku bisa ikut!’ 135 Abbas itu, sepertinya, sungguh tulus percaya. Tetapi justru
karena begitu langka dan tak terduga, cerita itu menarik perhatian kita, hampir terkesan lucu —
serupa kartun seorang perempuan muda membawa spanduk ‘Bercinta, jangan berperang’,
telanjang bulat, dengan seorang penonton yang berkata, ‘Itu baru namanya ketulusan!” Kenapa
semua orang Kristen dan Muslim tidak berkata seperti abbas itu ketika mereka mendengar bahwa
seorang teman akan mati? Ketika seorang perempuan saleh diberi tahu oleh dokter bahwa dia
hanya akan hidup beberapa bulan lagi, kenapa dia tidak memancarkan antisipasi girang, seolah-
olah dia baru memenangkan liburan di Seychelles? ‘Aku tidak sabar menunggu!’ Kenapa para
penjenguk beriman tidak membanjirinya dengan pesan untuk orang yang sudah mati



sebelumnya? ‘Tolong sampaikan rasa sayangku kepada Paman Robert ketika kamu
melihatnya...’

Kenapa orang religius tidak berbicara seperti itu di hadapan orang yang akan mati?
Mungkinkah karena mereka tidak sungguh memercayai hal yang mereka pura-pura percayai?
Atau barangkali mereka memercayainya tetapi takut akan proses kematian. Dengan alasan baik,
karena spesies kita adalah satu-satunya yang tidak boleh mengunjungi dokter hewan untuk
'ditidurkan' tanpa penderitaan. Tetapi kalau begitu, kenapa perlawanan paling berisik terhadap
eutanasia dan bunuh diri yang dibantu berasal dari orang religius? Menurut model kematian
‘Abbas Ampleforth’ atau ‘Liburan di Seychelles’, bukankah kita akan mengharapkan orang
religius akan paling tidak mungkin berpegang secara tidak senonoh pada kehidupan duniawi?
Namun suatu fakta menakjubkan adalah, jika Anda menemui seseorang yang dengan semangat
melawan pembunuhan belas kasihan, atau dengan semangat melawan bunuh diri yang dibantu,
Anda dapat bertaruh bahwa mereka religius. Alasan resminya mungkin adalah, semua
pembunuhan adalah dosa. Tetapi buat apa melabelinya sebagai dosa jika Anda sungguh percaya
bahwa Anda mempercepat perjalanan Anda ke surga?

Sikap saya terhadap bunuh diri yang dibantu, sebaliknya, berpijak dari pengamatan Mark
Twain, yang sudah dikutip. Pengalaman kematian tidak akan berbeda sedikit pun dengan
pengalaman belum lahir — saya akan persis sama seperti di zaman William sang Penakluk atau
dinosaurus atau trilobit. Tidak ada yang perlu ditakuti dalam hal itu. Tetapi proses kematian bisa
saja, tergantung keberuntungan kita, menyakitkan dan tidak nyaman — jenis pengalaman yang
darinya kita terbiasa dilindungi oleh anestesi umum, seperti pemotongan usus buntu. Jika hewan
peliharaan Anda sekarat, Anda akan dikecam kejam jika Anda tidak memanggil dokter hewan
dan memberi dia anestesi umum yang membuatnya tidak bangun lagi. Tetapi jika dokter Anda
memberikan layanan medis yang persis sama kepada Anda ketika Anda sekarat, dia berisiko
dituntut melakukan pembunuhan. Ketika saya sekarat, saya ingin hidup saya diakhiri dengan
anestesi umum, persis seolah-olah hidup saya itu usus buntu yang bengkak. Tetapi saya tidak
akan dihibahkan kesempatan itu, karena saya cukup sial untuk lahir sebagai anggota Homo
sapiens dan bukan, misalnya, Canis familiaris atau Felis catus. Setidaknya, begitulah
keadaannya kecuali saya pindah ke tempat yang lebih tercerahkan seperti Swiss, Belanda, atau
Oregon. Kenapa tempat tercerahkan seperti itu begitu langka? Terutama karena pengaruh agama.

Tetapi, dapat dikatakan, bukankah ada perbedaan penting di antara pengangkatan usus
buntu dan ‘pengangkatan’ nyawa? Tidak begitu; tidak ada jika Anda sudah sekarat. Dan tidak
ada jika Anda memiliki suatu kepercayaan religius tulus akan kehidupan setelah kematian. Jika
Anda memiliki kepercayaan itu, kematian hanyalah suatu transisi dari hidup yang satu ke hidup
yang lain. Jika transisi itu menyakitkan, Anda tidak akan ingin mengalaminya tanpa anestesi,
sama seperti Anda tidak akan ingin usus buntu Anda diangkat tanpa anestesi. Kita-kita yang
melihat kematian sebagai akhir dan bukan suatu transisi yang mungkin akan diharapkan secara
naif supaya menolak eutanasia atau bunuh diri yang dibantu. Namun kitalah yang
mendukungnya. )

Secara serupa, bagaimana kita harus menafsirkan pengamatan seorang perawat senior
yang saya kenal, dengan pengalaman seumur hidupnya mengepalai sebuah rumah untuk orang

" Satu kajian mengenai sikap terhadap kematian di antara orang-orang ateis Amerika menemukan yang berikut: 50
persen menginginkan suatu acara untuk memperingati kehidupannya; 99 persen mendukung bunuh diri dibantu
dokter bagi mereka yang menginginkannya, dan 75 persen menginginkannya untuk dirinya sendiri; 100 persen sama
sekali tidak ingin didatangi staf rumah sakit yang mempromosikan agama. Lihat
http://nursestoner.com/myresearch.html.



lansia, tempat kematian adalah peristiwa yang lazim? Dia menyadari selama bertahun-tahun
bahwa individu yang paling takut mati adalah orang religius. Pengamatannya harus dibenarkan
secara statistik tetapi, jika kita berasumsi bahwa dia benar, apa yang sedang terjadi? Apa pun
fenomena itu, pada permukaannya ia tidak begitu mendukung kekuatan agama untuk menghibur
orang sekarat.  Dalam kasus orang Katolik, mungkin mereka takut akan purgatorium? Kardinal
Hume yang suci berpisah dengan seorang teman dengan kata-kata ini: ‘Dah, kalau begitu.
Sampai jumpa di purgatorium, kukira.” Yang saya kira adalah, ada kilauan skeptis di mata tua
yang ramabh itu.

Doktrin purgatorium menawarkan suatu penyingkapan konyol mengenai cara kerja
pikiran teologis. Purgatorium adalah semacam Pulau Ellis ilahi, sebuah ruang tunggu tempat
jiwa-jiwa mati pergi jika dosanya tidak cukup buruk untuk mengirim mereka ke neraka, tetapi
mereka masih membutuhkan sedikit remediasi dan pemurnian sebelum mereka boleh memasuki
zona bebas-dosa surga.” Pada zaman pertengahan, Gereja rajin menjual ‘indulgensi’ (surat
penebusan dosa) untuk uang. Dalam indulgensi, orang membayar untuk remisi sejumlah hari
tertentu dari purgatorium, dan Gereja sungguh (dan dengan kesombongan yang sulit dipercayai)
mengeluarkan sertifikat yang ditandatangani yang menetapkan jumlah hari libur yang telah
dibeli. Gereja Katolik Roma adalah lembaga yang untuk keuntungannya julukan ‘vang haram’
mungkin diciptakan secara khusus. Dan dari semua penipuannya demi uang, penjualan
indulgensi pasti digolongkan di antara muslihat terbesar sepanjang sejarah, hal setara di zaman
pertengahan dengan muslihat Internet Nigeria tetapi jauh lebih sukses.

Bahkan di 1903, Paus Pius X masih mampu menghitung jumlah hari remisi dari
purgatorium yang boleh dihibahkan oleh masing-masing tingkat di hierarki: kardinal 200 hari,
uskup agung 100 hari, uskup 50 hari saja. Namun, pada zamannya, indulgensi sudah tidak dijual
secara langsung untuk uang. Bahkan di Abad Pertengahan, uang bukan satu-satunya hal yang
dapat digunakan untuk membeli kebebasan bersyarat dari purgatorium. Orang bisa membayar
dengan doa juga, doa sendiri sebelum kematian atau doa orang lain atas nama orang itu, setelah
kematiannya. Dan uang dapat membeli doa. Jika ada orang kaya, dia dapat mendanai jiwanya
selamanya. Kolese Oxford saya sendiri, New College, didirikan pada 1379 (baru pada saat itu)
oleh salah seorang dermawan besar abad itu, William dari Wykeham, Uskup Winchester.
Seorang uskup pertengahan dapat menjadi Bill Gates pada zamannya, menguasai hal setara
dengan ‘jalan tol informasi’ (menuju Tuhan), dan mengumpul harta yang sangat banyak.
Keuskupannya sangat besar, dan Wykeham menggunakan kekayaan dan pengaruhnya untuk
mendirikan dua lembaga pendidikan besar, satu di Winchester dan satu di Oxford. Pendidikan itu
penting bagi Wykeham, tetapi menurut kata-kata sejarah resmi New College, diterbitkan di 1979
untuk menandai ulang tahunnya yang ke-600, tujuan fundamental kolese itu adalah ‘sebagai
suatu sumbangan besar untuk membuat syafaat untuk istirahat jiwanya. Dia mendanai pelayanan
kapel oleh 10 kapelan, 3 pegawai, dan 16 anggota paduan suara, dan memerintahkan bahwa
hanya mereka yang boleh dipertahankan jika pendapatan kolese gagal.” Wykeham mewariskan

" Seorang teman dari Australia menciptakan suatu frasa luar biasa untuk mendeskripsikan kecenderungan
peningkatan religiositas pada usia tua. Katakan ini dengan intonasi Australia, naik di akhir seperti suatu pertanyaan:
‘Belajar untuk UAS?’

T Purgatorium seharusnya tidak ditukar dalam pemahaman dengan Limbo, tempat yang dianggap sebagai tujuan bayi
yang mati sebelum dibaptis. Dan janin yang diaborsi? Blastosis? Kini, dengan kepercayaan diri yang khas sombong,
Paus Benediktus X VI baru saja meniadakan Limbo. Apakah itu berarti bahwa semua bayi yang merana di sana
selama berabad-abad ini akan tiba-tiba mengapung ke surga? Atau apakah mereka tetap di sana dan hanya yang baru
mati boleh keluar dari Limbo? Atau apakah paus-paus sebelumnya salah selama ini, meskipun mereka dianggap tak
bisa salah? Hal seperti ini yang kita dituntut untuk ‘hormati’.



New College kepada Fellowship, suatu badan yang memilih anggotanya sendiri yang sudah ada
secara berkesinambungan seperti organisme tunggal selama lebih dari 600 tahun. Sepertinya dia
memercayakan kami untuk terus mendoakan jiwanya selama berabad-abad.

Saat ini kolesenya hanya memiliki seorang kapelan* dan tidak seorang pun pegawai, dan
banjir doa yang tetap selama berabad-abad untuk Wykeham di purgatorium telah mengecil
hingga 2 doa per tahun. Para anggota paduan suara masih kuat dan musiknya memang magis.
Bahkan saya merasa sedikit bersalah, sebagai anggota Fellowship itu, karena mengkhianati
kepercayaan orang. Menurut pemahaman zamannya sendiri, Wykeham melakukan hal yang
sama seperti seorang kaya saat ini yang memberi dana besar kepada perusahaan kriogenik yang
berjanji untuk membekukan tubuhnya dan menjaganya dari gempa bumi, keresahan sosial,
perang nuklir dan mara bahaya lain, hingga suatu saat di masa depan ilmu kedokteran telah tahu
cara mencairkannya dan menyembuhkan penyakit apa pun yang membuatnya sekarat. Apakah
kami para Fellow New College melanggar kontrak kami dengan Sang Pendiri? Kalau begitu, ada
banyak teman kami yang sama. Ratusan dermawan abad pertengahan mati dengan kepercayaan
bahwa ahli warisnya, karena dibayar dengan baik, akan mendoakannya di purgatorium. Saya
tidak bisa tidak bertanya sebanyak apa khazanah seni dan arsitektur Eropa abad pertengahan
yang bermula sebagai uang muka untuk keabadian, dalam kontrak yang sudah dilanggar.

Tetapi apa yang sungguh menarik perhatian saya mengenai doktrin purgatorium adalah
bukti yang telah dikemukakan para teolog untuknya: bukti yang begitu lemah, kepercayaan diri
tinggi yang menyertai pernyataannya menjadi makin lucu. Entri mengenai purgatorium di
Catholic Enyclopedia memiliki dengan judul ‘bukti-bukti’. Bukti esensial untuk eksistensi
purgatorium sebagai berikut. Jika orang mati masuk surga atau neraka saja berdasarkan dosa
mereka saat di Bumi, tidak ada alasan untuk mendoakan mereka. ‘Karena buat apa mendoakan
orang mati, jika tidak ada kepercayaan akan kekuatan doa untuk memberi penghiburan kepada
mereka yang sampai sekarang terkecuali dari pandangan Tuhan.’ Dan kita memang mendoakan
orang mati, bukan? Jadi purgatorium harus ada, jika tidak doa kita tidak akan berguna! Q.E.D.
Ini sungguh adalah contoh mengenai apa yang dianggap penalaran dalam pikiran teologis.

Kesimpulan keliru luar biasa itu dicerminkan pada skala lebih besar di salah satu
penggunaan lain yang lazim atas Argumen dari Penghiburan. Harus ada Tuhan, menurut
argumen itu, karena jika tidak, hidup akan kosong, tanpa tujuan, sia-sia, suatu padang gurun
ketakbermaknaan dan ketakberartian. Apakah saya sungguh harus menunjukkan bahwa
logikanya gagal di langkah pertama? Mungkin kehidupan memang kosong. Mungkin doa kita
untuk orang mati sungguh tidak berguna. Berasumsi sebaliknya adalah berasumsi bahwa
kesimpulan yang ingin kita buktikan sudah benar sendiri. Silogisme semu itu jelas-jelas
melingkar. Kehidupan tanpa seorang istri yang telah meninggal mungkin tidak dapat ditoleransi,
tandus dan kosong, tetapi sayangnya hal ini tidak membuatnya tidak mati. Ada suatu yang
kekanak-kanakan dalam andaian bahwa orang lain (orang tua dalam kasus anak, Tuhan dalam
kasus orang dewasa) bertanggung jawab untuk memberi kehidupan Anda makna dan tujuan. Itu
semua konsisten dengan kekanak-kanakan orang yang, pada saat kakinya keseleo, mencari orang
untuk dituntut di pengadilan. Pasti ada orang lain yang bertanggung jawab atas keadaan baik
saya, dan pasti ada orang lain yang bersalah jika saya terluka. Apakah suatu sikap kekanak-
kanakan yang serupa sungguh menunggu di belakang ‘kebutuhan’ untuk suatu Tuhan? Apakah
kita kembali ke Binker lagi?

Pandangan yang sungguh dewasa, sebaliknya, adalah kehidupan kita sebermakna,
sepenuh dan sehebat yang kita pilih untuk menjadikannya. Dan memang kita bisa membuatnya

" Perempuan — bagaimana itu menurut Uskup William?



sangat hebat. Jika ilmu pengetahuan memberi penghiburan yang tidak material, maka hal itu
menyatu dengan topik terakhir saya, inspirasi.

INSPIRASI

Ini adalah persoalan selera atau penilaian pribadi, yang mengakibatkan dampak yang
sedikit disayangkan bahwa metode argumen yang terpaksa saya gunakan adalah retorika, bukan
logika. Saya pernah melakukannya sebelumnya, sama seperti banyak orang lain termasuk, jika
kita hanya membuat contoh yang agak baru, Carl Sagan dalam Pale Blue Dot, E.O. Wilson
dalam Biophilia, Michael Shermer dalam The Soul of Science dan Paul Kurtz dalam
Affirmations. Dalam Unweaving the Rainbow saya berusaha menyampaikan betapa beruntung
kita karena hidup, jika kita mempertimbangkan bahwa mayoritas besar orang yang bisa saja
dihasilkan oleh undian kombinasi DNA pada kenyataannya tidak pernah akan lahir. Bagi kita
yang cukup beruntung untuk hadir, saya menggambarkan kesingkatan relatif kehidupan dengan
membayangkan suatu lampu sorot setipis laser pelan-pelan berjalan sepanjang suatu penggaris
waktu raksasa. Segala sesuatu sebelum atau sesudah lampu sorotan itu diliputi kegelapan masa
lalu yang mati, atau kegelapan masa depan yang tidak diketahui. Kita sungguh beruntung karena
kebetulan berada di lampu sorot itu. Sebetapa singkat waktu kita di bawah matahari, jika kita
membuang satu detik pun, atau mengeluh bahwa waktu itu kurang menarik atau kosong atau
(seperti seorang anak) membosankan, bukankah itu dapat dilihat sebagai suatu hinaan kasar
terhadap triliunan orang yang tidak lahir yang tidak pernah akan ditawari kehidupan sama sekali?
Seperti banyak ateis pernah katakan dengan lebih fasih dari saya, pengetahuan bahwa kita hanya
memiliki satu kehidupan seharusnya membuatnya begitu lebih berharga. Karena itu, pandangan
ateis mengafirmasi kehidupan dan meningkatkan kehidupan, sambil pada titik yang sama tidak
pernah dinodai delusi-diri, angan-angan yang tidak benar, atau iba merengek untuk diri sendiri
dari mereka yang merasa bahwa kehidupan wajib memberikan mereka sesuatu. Emily Dickinson
berkata,

Bahwa kehidupan tidak pernah akan datang lagi
[tu yang membuatnya begitu manis.

Jika kematian Tuhan akan meninggalkan celah, orang-orang yang berbeda akan
mengisinya dengan cara yang berbeda. Cara saya meliputi sedosis besar ilmu pengetahuan,
yakni, prakarsa jujur dan sistematis untuk mengetahui kebenaran mengenai dunia nyata. Saya
melihat usaha manusia untuk memahami alam semesta sebagai suatu ikhtiar membuat model.
Kita masing-masing membangun, di dalam otak kita sendiri, suatu model mengenai dunia di
mana kita kebetulan ada. Model minimal dunia adalah model yang dibutuhkan leluhur kita untuk
bertahan di dalamnya. Perangkat lunak simulasi dibangun dan dibersihkan oleh seleksi alam, dan
perangkat lunak paling terampil di dunia yang akrab bagi leluhur kita di sabana Afrika: suatu
dunia tiga-dimensi yang terdiri dari objek-objek material berukuran menengah, berjalan dengan
kecepatan menengah relatif dengan objek-objek serupa yang lain. Sebagai bonus yang tidak
diharapkan, otak-otak kita ternyata cukup kuat untuk memuat suatu model dunia yang jauh lebih
kaya daripada model utilitarian biasa saja yang dibutuhkan leluhur kita untuk bertahan hidup.
Seni dan ilmu pengetahuan adalah manifestasi luar biasa dari bonus ini. Biarkan saya gambarkan
satu lukisan terakhir, untuk menyampaikan kekuatan ilmu pengetahuan dalam membuka pikiran



dan memuaskan jiwa.

BURKA TERBESAR DI ALAM SEMESTA

Salah satu tontonan paling menyedihkan yang dapat disaksikan di jalanan kita saat ini
adalah seorang wanita yang berpakaian serba hitam tanpa bentuk dari kepala hingga kaki,
menatap ke arah dunia melalui celah yang sangat kecil. Burka bukan hanya suatu alat penindasan
perempuan dan represi yang memenjarakan kebebasan dan kecantikannya; bukan hanya suatu
tanda atas kekejaman kaum pria yang kelewat batas dan kepatuhan kaum perempuan yang
ditaklukkan secara tragis. Saya ingin menggunakan celah sempit dalam cadar sebagai suatu
simbol atas hal yang lain.

Mata kita melihat dunia melalui suatu celah sempit dalam spektrum elektromagnetik.
Cahaya kasat mata adalah kepingan kecerahan dalam spektrum gelap yang luas, dari gelombang
radio di ujung panjang spektrum hingga sinar gama di ujung pendek. Betapa sempitnya hingga
sulit dipahami dan disampaikan. Bayangkan sebuah burka hitam raksasa, dengan celah
penglihatan yang kelebarannya standar, mungkin satu inci. Jika panjang kain hitam di atas celah
merepresentasikan ujung gelombang-pendek spektrum tidak terlihat, dan jika panjang kain hitam
di bawah celah merepresentasikan bagian gelombang-panjang spektrum tidak terlihat, burka itu
harus berapa panjang untuk memuat celah yang lebarnya satu inci pada skala yang sama? Sulit
merepresentasikan hal ini secara yang masuk akal tanpa menggunakan skala logaritmik, saking
besarnya panjang yang kita hadapi. Bab terakhir dalam buku seperti ini bukan tempat yang layak
untuk mulai bermain dengan logaritme, tetapi Anda bisa percaya saya saja bahwa itu akan
merupakan burka terbesar di alam semesta. Jendela satu-inci cahaya kasat mata tampak kecil
secara remeh dibandingkan dengan bermil-mil kain hitam yang merepresentasikan bagian
spektrum yang tak terlihat, dari gelombang radio di kelim rok hingga sinar gama di atas kepala.
Ilmu pengetahuan membantu kita dengan memperlebar jendela itu. Jendela itu terbuka saking
lebarnya, baju hitam yang memenjarakan itu jatuh hampir seluruhnya dari tubuh, membuka
pancaindra kita terhadap kebebasan yang terbuka dan menggembirakan.

Teleskop optik menggunakan lensa kaca dan cermin untuk memantau langit, dan apa
yang terlihat adalah bintang yang kebetulan memancar dalam pita sempit panjang gelombang
yang kita sebut cahaya kasat mata. Tetapi teleskop-teleskop lain ‘melihat’ dalam panjang
gelombang sinar X atau radio, dan menyajikan kepada kita suatu hidangan besar langit-langit
malam alternatif. Pada skala yang lebih kecil, kamera dengan filter yang sesuai dapat ‘melihat’
dalam ultraungu dan mengambil foto bunga yang memperlihatkan serentang asing garis dan titik
yang tampak bagi, dan sepertinya ‘dirancang’ untuk, mata serangga tetapi yang tidak dapat
dilihat sama sekali oleh mata kita tanpa bantuan. Mata serangga memiliki jendela spektral yang
lebarnya serupa dengan kita, tetapi sedikit digeser ke atas di burkanya: mereka buta terhadap
merah dan mereka melihat lebih jauh dalam ultrungu daripada kita — ke dalam ‘kebun
ultraungu’.”

Metafora jendela sempit cahaya, yang melebar hingga mencakup spektrum yang luar
biasa luas, juga berguna di bidang ilmu pengetahuan yang lain. Kita hidup di dekat pusat sebuah

" “The Ultraviolet Garden’ adalah judul salah satu dari lima ceramah Royal Institution Christmas saya, semula
disiarkan di televisi oleh BBC di bawah judul umum ‘Beranjak Dewasa di Alam Semesta’ (‘Growing Up in the
Universe’). Seluruh seri yang terdiri dari lima ceramah kini tersedia dalam bentuk DVD dari
www.richarddawkins.net/home.



museum magnitudo yang sangat besar, memandang dunia dengan organ pancaindra dan sistem
saraf yang dilengkapi untuk mempersepsikan dan memahami hanya serentang menengah kecil
ukuran-ukuran, yang berjalan pada rentang menengah kecepatan-kecepatan. Kita akrab dengan
objek-objek dalam rentang ukuran dari beberapa kilometer (pemandangan dari puncak gunung)
hingga sekitar sepersepuluh milimeter (ujung jarum). Di luar rentang ini bahkan imajinasi kita
cacat, dan kita membutuhkan bantuan alat-alat dan matematika — yang, untungnya, dapat kita
pelajari untuk gunakan. Rentang ukuran, jarak dan kecepatan yang nyaman bagi imajinasi kita
adalah pita yang sempit sekali, di antara suatu rentang raksasa yang mungkin, dari skala
keanehan kuantum pada ujung lebih kecil skala hingga kosmologi Einsteinian di ujung lebih
besar.

Imajinasi malang kita kurang dibekali untuk menangkap jarak di luar rentang menengah
sempit yang akrab bagi leluhur kita. Kita berusaha memvisualisasikan sebuah elektron sebagai
sebuah bola kecil yang mengorbit sekelompok bola lebih besar yang merepresentasikan proton
dan neutron. Tidak seperti itu sama sekali. Elektron tidak seperti bola kecil. Elektron tidak
seperti apa pun yang kita kenali. Tidak jelas bahwa ‘seperti’ berarti apa pun ketika kita berusaha
untuk terbang terlalu dekat dengan horizon-horizon realitas yang lebih jauh. Imajinasi kita belum
dibekali untuk menerobos lingkungan kuantum. Tidak ada apa pun pada skala itu yang
berperilaku secara materi — sebagaimana kita berevolusi untuk berpikir — seharusnya berperilaku.
Kita juga tidak bisa menangkap perilaku objek yang berjalan pada pecahan kecepatan cahaya
yang cukup besar. Akal sehat mengecewakan kita, karena akal sehat berevolusi di suatu dunia di
mana tidak ada yang bergerak begitu cepat, dan tidak ada yang sangat kecil atau sangat besar.

Pada akhir sebuah esai terkenal mengenai ‘Possible Worlds’ (‘Dunia-Dunia yang
Mungkin’), biolog besar J.B.S. Haldane menulis, ‘Dugaan saya sendiri adalah, alam semesta
tidak hanya lebih aneh daripada yang kita kira, tetapi lebih aneh daripada yang bisa kita kira ...
saya menduga bahwa ada lebih banyak di langit dan bumi daripada yang dimimpikan, atau dapat
dimimpikan, dalam filsafat apa pun.” Sebagai tambahan, saya tertarik dengan usulan bahwa
pidato Hamlet terkenal yang dirujuk oleh Haldane biasanya salah diucap. Tekanan biasa ditaruh
pada ‘-mu’:

Ada lebih banyak di langit dan bumi, Horatio,
Daripada yang dimimpikan di filsafatmu.

Memang, kutipan itu biasanya dipakai secara mengganjal dengan implikasi bahwa
Horatio mewakili kaum rasionalis dan skeptis dangkal di mana pun. Tetapi beberapa sarjana
menaruh tekanan pada ‘filsafat’, dengan ‘-mu’ hampir menghilang: ...daripada yang dimimpikan
di filsafarmu.” Perbedaannya tidak begitu penting untuk diskusi kita saat ini, kecuali tafsir kedua
sudah mengurus filsafat ‘apa pun’ Haldane.

Orang yang kepadanya buku ini dipersembahkan mencari nafkah dari keanehan ilmu
pengetahuannya, mendorongnya hingga menjadi komedi. Yang berikut diambil dari pidato
impromptu yang sama di Cambridge pada 1998 yang saya kutip di Bab 1: ‘Fakta bahwa kita
hidup di bagian bawah sebuah lubang gravitasi mendalam, pada permukaan sebuah planet yang
diselimuti gas yang mengelilingi sebuah bola api nuklir 90 juta mil dari kita dan menganggap hal
ini biasa jelas menunjukkan betapa miring perspektif kita.” Sedangkan penulis-penulis fiksi
ilmiah yang lain memainkan keanehan ilmu pengetahuan untuk memicu rasa kita akan yang
misterius, Douglas Adams menggunakannya untuk membuat kita tertawa (mereka yang pernah
membaca The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy mungkin akan mengingat ‘infinite improbability
drive’-nya, misalnya). Dapat dikemukakan bahwa tawa adalah tanggapan terbaik terhadap



beberapa paradoks fisika modern yang lebih aneh. Alternatifnya, saya terkadang berpikir, adalah
menangis.

Mekanika kuantum, puncak tinggi prestasi ilmiah abad ke-20, membuat prediksi yang
sukses secara cemerlang mengenai dunia nyata. Richard Feynman membandingkan presisinya
dengan memprediksi suatu jarak selebar Amerika Utara hingga ketepatan lebar sehelai rambut
manusia. Kesuksesan prediktif ini sepertinya berarti teori kuantum pasti benar dalam suatu arti;
sama benarnya dengan apa pun yang kita ketahui, bahkan termasuk fakta-fakta akal-budi yang
paling membumi. Namun, asumsi-asumsi yang harus dibuat oleh teori kuantum, supaya
menghasilkan prediksi-prediksi itu, saking misteriusnya bahwa Feynman yang hebat itu sendiri
terharu hingga berkomentar (ada berbagai versi kutipan ini, dan saya menganggap yang berikut
sebagai yang paling rapi): Jika Anda mengira Anda memahami teori kuantum...Anda tidak
memahami teori kuantum.””

Teori kuantum begitu aneh, para fisikawan harus bernaung di salah satu ‘tafsir’ paradoks
atasnya yang mereka pilih dari beberapa. Bernaung adalah kata yang tepat. David Deutsch,
dalam The Fabric of Reality, merangkul tafsir ‘banyak dunia’ mengenai teori kuantum,
barangkali karena hal terburuk yang dapat dikatakan mengenainya adalah tafsir itu luar biasa
boros. Tafsir banyak dunia melontarkan sejumlah alam semesta yang besar dan cepat meningkat,
dengan masing-masing alam semesta itu berada secara paralel dan tidak dapat saling terdeteksi
kecuali melalui jendela sempit eksperimen mekanika kuantum. Di beberapa alam semesta ini
saya sudah mati. Di sejumlah kecil darinya, Anda berkumis hijau. Dan seterusnya.

‘Tafsir Copenhagen’ alternatif sama tidak masuk akalnya — tidak boros, hanya
berparadoks hingga meremukkan. Erwin Schrédinger menyindirnya dengan perumpamaan
kucingnya. Kucing Schrodinger dikunci dalam kotak dengan mekanisme membunuh yang dipicu
oleh suatu peristiwa mekanika kuantum. Sebelum kita membuka kotaknya, kita tidak tahu
apakah kucingnya mati. Akal sehat memberi tahu kita bahwa, bagaimanapun, kucing itu pasti
hidup atau mati dalam kotaknya. Tafsir Copenhagen berlawanan dengan akal sehat: yang ada
sebelum kita membuka kotak hanyalah probabilitas. Sesegera kita membuka kotaknya, fungsi
gelombangnya runtuh, meninggalkan suatu peristiwa tunggal: kucingnya mati, atau kucingnya
hidup. Sebelum kita membuka kotaknya, kucing itu tidak mati atau hidup.

Tafsir ‘dunia banyak’ atas peristiwa yang sama adalah, di beberapa alam semesta
kucingnya mati; di alam semesta lain kucingnya hidup. Tidak satu pun dari kedua interpretasi itu
memuaskan akal sehat atau intuisi manusia. Para fisikawan yang lebih macho tidak peduli. Apa
yang penting adalah matematikanya berfungsi, dan prediksinya dipenuhi secara eksperimental.
Kebanyakan dari kita terlalu kemayu untuk mengikuti mereka. Kita sepertinya membutuhkan
semacam visualisasi mengenai apa yang ‘sebenarnya’ terjadi. Saya mengerti bahwa Schrodinger
semula mengemukakan eksperimen pemikiran kucingnya untuk membongkar apa yang dia lihat
sebagai absurditas tafsir Copenhagen.

Biolog Lewis Wolpert percaya bahwa keanehan fisika modern hanyalah puncak gunung
es. [lmu pengetahuan pada umumnya, dan bukan teknologi saja, melakukan kekerasan pada akal
sehat.'*® Wolpert menghitung, misalnya, ‘bahwa ada jauh lebih banyak molekul dalam segelas
air daripada gelas-gelas air di laut’. Karena semua air di planet bersiklus melalui laut, sepertinya
dapat disimpulkan bahwa setiap kali Anda minum segelas air, kemungkinannya lumayan besar
bahwa sebagian dari apa yang Anda minum itu dulu pernah melalui kandung kemih Oliver
Cromwell. Tentu saja, tidak ada yang istimewa mengenai Cromwell, atau kandung kemih.

" Suatu komentar yang serupa diatribusikan kepada Niels Bohr: ‘Siapa pun yang tidak terkejut oleh teori kuantum
belum memahaminya.’



Bukankah Anda baru saja menghirup atom nitrogen yang pernah diembuskan oleh igunaodon
ketiga di sebelah kiri dari pohon sikas tinggi itu? Tidakkah Anda bahagia hidup di suatu dunia di
mana hal seperti itu tidak hanya dapat dibayangkan tetapi Anda begitu unggul hingga bisa
memahami kenapa? Dan menjelaskannya secara publik kepada orang lain, tidak sebagai
pendapat atau kepercayaan tetapi sebagai suatu yang mereka, ketika memahami penalaran Anda,
akan merasa harus menerimanya? Mungkin ini adalah aspek dari maksud Carl Sagan ketika dia
menjelaskan motivasinya untuk menulis 7he Demon-Haunted World: Science as a Candle in the
Dark: ‘Tidak menjelaskan ilmu pengetahuan terkesan sesat bagi saya. Ketika kita jatuh cinta, kita
ingin memberi tahu dunia. Buku ini adalah pernyataan pribadi yang mencerminkan percintaan
saya seumur hidup dengan ilmu pengetahuan.’

Evolusi kehidupan rumit, memang eksistensi kehidupan itu di suatu alam semesta yang
mematuhi hukum-hukum fisik, mengejutkan secara menggembirakan — atau akan seperti itu
kecuali fakta bahwa kejutan adalah suatu emosi yang hanya bisa ada dalam sebuah otak yang
merupakan produk dari proses sangat mengejutkan itu. Jadi ada arti antropik yang menurutnya
eksistensi kita seharusnya tidak mengejutkan. Saya suka menganggap diri saya mewakili sesama
manusia dengan bersikeras, bagaimanapun, bahwa hal itu sangat mengejutkan.

Pikirkan itu. Di sebuah planet, dan mungkin hanya satu planet di seluruh alam semesta,
molekul yang biasanya tidak akan membuat apa pun yang lebih rumit daripada sebngkah batu,
berkumpul sendiri menjadi bongkah materi sebesar batu yang saking rumitnya mereka mampu
berlari, meloncat, berenang, terbang, melihat, mendengar, menangkap dan makan bongkahan
kerumitan hidup yang lain; mampu dalam kasus tertentu berpikir dan merasa, dan jatuh cinta
dengan bongkahan materi rumit yang lain lagi. Kini kita memahami secara esensial bagaimana
sulap itu dilakukan, tetapi baru sejak 1859. Sebelum 1859 itu akan terkesan memang sangat
sangat aneh. Kini, berkat Darwin, hal itu hanya sangat aneh. Darwin merenggut jendela burka
dan memaksanya terbuka, membiarkan masuk suatu banjir pemahaman yang kebaruan
cemerlangnya, dan kekuatannya untuk mengangkat semangat manusia, barangkali tidak ada
pendahulunya — kecuali kesadaran Copernican bahwa Bumi bukan pusat alam semesta.

‘Beri tahu aku,’ tanya filsuf agung abad ke-20 Ludwig Wittgenstein kepada temannya,
‘kenapa orang selalu berkata bahwa lumrah saja bagi manusia untuk berasumsi bahwa Matahari
mengelilingi Bumi, dan bukan sebaliknya?” Temannya membalas, ‘Jelas karena tampak seolah-
olah Matahari mengelilingi Bumi.” Wittgenstein membalas, ‘Lalu, memangnya seperti apa
kelihatannya kalau tampak seolah-olah Bumi yang berputar?’ Saya kadang mengutip komentar
Wittgenstein ini dalam ceramah, dan berharap para hadirin tertawa. Mereka malah tersentak
diam.

Dalam dunia terbatas di mana otak kita berevolusi, objek kecil lebih mungkin bergerak
daripada objek besar, yang dilihat sebagai latar belakang gerakan. Sambil dunia berputar, objek
yang terkesan besar karena dekat — gunung, pohon dan gedung, tanah itu sendiri — semua
bergerak persis bersamaan yang satu dengan yang lain dan bersama si pengamat itu sendiri,
bertolak dari benda-benda langit seperti Matahari dan bintang-bintang. Otak kita yang telah
berevolusi memproyeksikan ilusi gerakan pada benda langit itu ketimbang pada gunung dan
pohon di latar depan.

Sekarang saya ingin mendalami poin yang disebut di atas, bahwa cara kita melihat dunia,
dan alasan kenapa kita menganggap hal tertentu mudah secara intuitif untuk ditangkap dan yang
lain sulit, adalah otak kita sendiri adalah organ yang telah berevolusi: komputer portabel yang
berevolusi untuk membantu kita bertahan hidup di suatu dunia — saya akan menggunakan nama
Dunia Tengah — di mana objek-objek yang penting untuk bertahan hidupnya kita tidak sangat



besar atau sangat kecil; suatu dunia di mana barang-barang tidak bergerak atau bergerak lambat
dibandingkan dengan kecepatan cahaya; dan di mana hal yang kemungkinannya sangat kecil
dapat dengan aman dianggap mustahil. Jendela burka mental kita sempit karena tidak per/u lebih
luas supaya membantu leluhur kita untuk bertahan hidup.

Ilmu pengetahuan telah mengajarkan kita, berlawanan dengan semua intuisi yang
berevolusi, bahwa benda yang tampak padat seperti kristal dan batu sebenarnya hampir
seluruhnya terdiri atas ruang kosong. Ilustrasi terkenal itu merepresentasikan nukleus atom
sebagai seekor lalat di tengah sebuah stadion olahraga. Atom berikutnya berada pas di luar
stadion itu. Jadi, batu yang paling keras dan padat, ‘sebenarnya’ hampir seluruhnya adalah ruang
kosong, dengan beberapa titik partikel sangat kecil yang saking jauhnya seharusnya tidak
berpengaruh. Jadi kenapa batu terlihat dan terasa padat dan keras dan tidak terterobos?

Saya tidak akan mencoba membayangkan bagaimana Wittgenstein mungkin akan
menjawab pertanyaan itu. Tetapi, sebagai seorang biolog evolusioner, saya akan menjawabnya
begini. Otak kita telah berevolusi untuk membantu tubuh kita mencari jalan di dunia pada skala
di mana tubuh itu beroperasi. Kita tidak pernah berevolusi untuk navigasi di dunia atom.
Seandainya begitu, besar kemungkinan otak kita akan melihat batu sebagai penuh dengan ruang
kosong. Batu terasa keras dan tak terterobos bagi tangan kita karena tangan kita tidak dapat
menerobosnya. Alasan tangan kita tidak dapat menerobosnya tidak terkait dengan ukuran dan
pemisahan partikel-partikel yang mengonstitusikan materi. Alasan sebenarnya berhubungan
dengan medan gaya yang berkaitan dengan partikel-partikel ini yang jaraknya jauh yang satu dari
yang lain dalam materi ‘padat’. Berguna bagi otak kita untuk mengonstruksi gagasan seperti
kepadatan atau ketakterobosan karena gagasan seperti itu membantu tubuh kita untuk navigasi
dalam dunia di mana objek — yang kita sebut padat — tidak dapat menduduki ruang yang sama
dengan objek lain.

Sedikit hiburan komik sekarang — dari The Men Who Stare at Goats oleh Jon Ronson:

Ini adalah kisah nyata. Pada musim panas 1983. Mayor Jenderal Albert Stubblebine I11
duduk di belakang mejanya di Arlington, Virginia, dan dia menatap dindingnya, di mana
tergantung beberapa penghargaan militer. Penghargaan itu mendeskripsikan suatu karier yang
panjang dan berprestasi. Dia adalah kepala inteligensi Angkatan Darat Amerika Serikat, dengan
16 ribu prajurit di bawah komandonya...Dia mengabaikan penghargaannya dan melihat dinding
itu sendiri. Ada suatu yang dia merasa harus ia lakukan meskipun memikirkannya saja membuat
dia takut. Dia memikirkan keputusan yang harus ia ambil. Dia bisa tetap di kantornya atau dia
bisa memasuki kantor sebelah. Itu keputusannya. Dan dia telah mengambilnya. Dia akan
memasuki kantor sebelah...Dia berdiri, pindah dari belakang mejanya, dan mulai berjalan.
Karena, dia pikir, atom itu kebanyakan terdiri dari apa, sebenarnya? Ruang! Dia mempercepat
jalannya. Saya kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Dia hampir berlari sekarang.
Dinding itu kebanyakan terdiri dari apa? Dia pikir. Atom! Aku hanya perlu menyatukan
ruangnya ... Lalu hidung Jenderal Stubblebine menabrak keras dinding kantornya. Sial, dia pikir.
Jenderal Stubblebine dibuat bingung oleh kegagalan terus-menerus untuk berjalan melalui
dindingnya.

Jenderal Stubblebine secara cocok dideskripsikan sebagai seorang ‘pemikir di luar kotak’
di situs web organisasi yang, sejak pensiun, dia jalankan dengan istrinya. Situsnya bernama
HealthFreedomUSA, dan didedikasikan untuk ‘suplemen (vitamin, mineral, sama amino, dst.),
obat herbal, pengobatan homeopatik, obat nutrisional dan makanan bersih (tidak ternodai oleh
pestisida, herbisida, antibiotik), tanpa korporasi (melalui penggunaan paksaan pemerintahan)
mendiktekan dosis dan obat apa yang Anda boleh pakai’. Tidak ada cairan tubuh berharga



disebut.”

Karena berevolusi di Dunia Tengah, kita dengan mudah secara intuitif menangkap ide
seperti: ‘Ketika seorang mayor jenderal bergerak, pada jenis kecepatan menengah yang biasa
bagi gerakan mayor jenderal dan objek-objek Dunia Tengah, dan menabrak sebuah objek pada
Dunia Tengah yang lain seperti dinding, lajunya terhenti secara menyakitkan.” Otak kita tidak
dibekali untuk membayangkan bagaimana menjadi sebuah neutrino yang melewati dinding,
dalam ruang-ruang leluasa yang ‘sebenarnya’ mengonstitusikan dinding itu. Pemahaman kita
juga tidak mampu menangkap apa yang terjadi ketika barang bergerak hampir pada kecepatan
cahaya.

Intuisi manusia tanpa bantuan, yang berevolusi dan dididik di Dunia Tengah, bahkan sulit
percaya Galileo ketika dia memberi tahu kita bahwa sebuah peluru meriam dan sebuah bulu
burung, jika tidak ada gaya gesek dengan udara, akan mengenai bumi pada titik yang sama
ketika dijatuhkan dari sebuah menara yang condong. Itu karena, di Dunia Tengah, gaya gesek
udara selalu ada. Jika kita berevolusi di tempat hampa udara, kita akan mengharapkan bahwa
bulu burung dan peluru meriam akan serentak mengenai bumi. Kita adalah pemukim yang
berevolusi di Dunia Tengah, dan fakta itu membatasi apa yang mampu kita bayangkan. Jendela
sempit burka kita membolehkan kita, kecuali kita sangat pintar atau dididik dengan sangat baik,
untuk melihat hanya Dunia Tengah.

Ada arti yang menurutnya kita para hewan harus bertahan hidup tidak hanya di Dunia
Tengah tetapi di dunia mikro atom dan elektron juga. Impuls saraf yang dengannya kita berpikir
dan berimajinasi bergantung pada aktivitas di Dunia Mikro. Tetapi tidak satu pun tindakan yang
harus dilakukan oleh leluhur liar kita, tidak satu pun keputusan yang mereka harus ambil, yang
akan dibantu oleh suatu pemahaman akan Dunia Mikro. Jika kita adalah bakteri, terus-menerus
digoyangkan oleh gerakan termal molekul, keadaan kita akan berbeda. Tetapi kita para penghuni
Dunia Tengah terlalu besar dan ceroboh untuk memperhatikan gerak Brown. Secara serupa,
kehidupan kita didominasi oleh gravitasi tetapi kita hampir tidak menyadari sama sekali akan
gaya halus tegangan permukaan. Seekor serangga kecil akan membalikkan prioritas itu dan akan
menganggap tegangan permukaan tidak halus sama sekali.

Steve Grand, dalam Creation: Life and How to Make It, bernada pedas ketika
mengomentari kesibukan kita dengan materi sendiri. Kita memiliki kecenderungan ini untuk
berpikir bahwa hanya ‘hal’ yang padat dan material ‘sebenarnya’ adalah hal sama sekali.
‘Gelombang’ fluktuasi elektromagnetik dalam ruang hampa udara terkesan ‘tidak nyata’. Orang
di era Victoria berpikir bahwa gelombang harus berada ‘di dalam’ semacam medium materi.
Tidak ada medium seperti itu yang diketahui, jadi mereka menciptakannya dan menamakannya
‘luminiferous aether’. Tetapi kita menganggap materi ‘nyata’ nyaman bagi pemahaman kita
hanya karena leluhur kita berevolusi untuk bertahan hidup di Dunia Tengah, di mana materi
adalah konstruksi yang berguna.

Di sisi lain, bahkan kita para penghuni Dunia Tengah dapat melihat bahwa sebuah
pusaran adalah ‘hal’ dengan realitas yang agak sama dengan sebuah batu, meskipun materi
dalam pusaran terus-menerus berubah. Di padang gurun di Tanzania, di bawah Ol Dounyo
Lengai, gunung api suci suku Masai, ada gumuk besar yang terdiri dari abu dari suatu erupsi di
1969. Gumuk itu dipahat dan dibentuk oleh angin. Tetapi hal indahnya adalah gumuk itu
bergerak sebagai tubuh. Secara teknis fenomena itu disebut barchan (dilafalkan barkan). Seluruh
gumuk berjalan melintasi padang gurun ke arah barat pada kecepatan sekitar 17 meter per tahun.

: www.healthfreedomusa.org/aboutus/president.shtml. Untuk sebuah potret Jenderal Stubblebine yang sungguh
menyampaikan wataknya, lihat www.mindcontrolforums.com/images/Mind94.jpg.



Ia mempertahankan bentuk sabitnya dan merayap ke arah pembukaannya. Angin meniup pasir
menaiki sisinya yang melandai. Lalu, sambil setiap biji pasir mencapai puncak gumuknya, ia
jatuh di sisi yang lebih curam di bagian dalam sabitnya.

Sebenarnya, sebuah barchan lebih merupakan ‘hal’ ketimbang ombak. Ombak sepertinya
bergerak secara horizontal sepanjang laut lepas, tetapi molekul-molekul air bergerak secara
vertikal. Serupa, gelombang bunyi dapat berjalan dari pembicara ke pendengar, tetapi molekul
udara tidak; itu angin, bukan bunyi. Steve Grand menunjukkan bahwa Anda dan saya lebih
menyerupai gelombang daripada ‘hal’ yang kekal. Dia mengajak pembacanya untuk
memikirkan...

...suatu pengalaman dari masa kanak-kanak.

Suatu yang Anda ingat dengan jelas, suatu yang Anda dapat lihat, rasa,
bahkan mungkin cium, seolah-olah Anda sungguh ada di sana. Karena
sebenarnya, Anda sungguh ada di sana saat itu, bukan? Jika tidak, bagaimana
bisa Anda mengingatnya? Tetapi inilah petir di siang bolong: Anda tidak ada di
sana. Tidak satu pun atom yang ada di tubuh Anda saat ini ada di sana saat
peristiwa itu terjadi ... Materi mengalir dari tempat ke tempat dan sementara
menyatu untuk menjadi Anda. Berarti apa pun Anda, Anda bukan bahan Anda.
Jika itu tidak membuat bulu di belakang leher Anda merinding, baca lagi hingga
begitu, karena hal itu penting.”

‘Sebenarnya’ bukan istilah yang seharusnya kita pakai dengan kepercayaan-diri yang
lugu. Jika sebuah neutrino memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur sebesar neutrino,
neutrino akan berkata bahwa batu ‘sebenarnya’ terdiri dari kebanyakan ruang kosong. Kita
memiliki otak yang berevolusi dalam leluhur ukuran menengah, yang tidak bisa berjalan melalui
batu, jadi ‘sebenarnya’ kita adalah suatu ‘sebenarnya’ di mana batu itu padat. ‘Sebenarnya’,
untuk hewan, adalah apa pun yang otaknya butuhkan untuk membantunya bertahan hidup. Dan
karena spesies yang berbeda hidup di dunia yang begitu berbeda, akan ada juga sejumlah
‘sebenarnya’ yang mengusik.

Apa yang kita lihat mengenai dunia nyata bukan dunia nyata begitu saja melainkan suatu
model atas dunia nyata, diatur dan disetel oleh data indrawi — suatu model yang dikonstruksi agar
berguna untuk berurusan dengan dunia nyata. Kodrat model itu bergantung pada jenis hewan
kita. Hewan yang terbang membutuhkan jenis model dunia berbeda dengan hewan yang berjalan,
memanjat, atau berenang. Pemangsa membutuhkan jenis model berbeda dengan mangsa,
meskipun dunia-dunia mereka niscaya tumpang-tindih. Otak monyet harus memiliki perangkat
lunak yang mampu menyimulasikan suatu labirin tiga-dimensi yang terdiri dari dahan dan
batang. Otak serangga water boatman tidak membutuhkan perangkat lunak 3D, karena ia tinggal
di permukaan danau di suatu Flatland ala Edwin Abbott. Perangkat lunak tikus tanah untuk
mengonstruksikan model-model dunia akan dikhususkan untuk penggunaan di bawah tanah.
Tikus mondok telanjang besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang merepresentasikan
dunia yang serupa dengan perangkat lunak tikus tanah. Tetapi tupai, meskipun dia hewan
pengerat seperti tikus mondok, besar kemungkinan memiliki perangkat lunak yang menghasilkan
dunia yang jauh lebih menyerupai yang milik monyet.

Saya pernah berspekulasi, dalam The Blind Watchmaker dan di tempat lain, bahwa
kelelawar mungkin ‘melihat” warna dengan telinganya. Model dunia yang dibutuhkan kelelawar,

" Ada yang mungkin akan membantah kebenaran harfiah pernyataan Grand, misalnya dalam kasus molekul-molekul
tulang. Tetapi semangatnya pasti valid. Anda lebih menyerupai gelombang daripada sebuah ‘benda’ material statis.



untuk menavigasi melalui tiga dimensi sambil menangkap serangga, tentu harus serupa dengan
model yang dibutuhkan burung walet untuk melakukan tugas yang hampir sama. Fakta bahwa
kelelawar menggunakan pantulan untuk memutakhirkan variabel dalam modelnya, sedangkan
burung walet menggunakan cahaya, tidak penting. Kelelawar, saya kemukakan, menggunakan
warna yang dipersepsikan seperti ‘merah’ dan ‘biru’ sebagai label batin untuk suatu aspek
berguna pantulan, barangkali tekstur akustik permukaan; sama seperti burung walet
menggunakan warna yang dipersepsikan yang sama untuk melabelkan panjang gelombang
cahaya yang panjang dan pendek. Poinnya adalah kodrat model diatur oleh bagaimana ia akan
digunakan dan bukan oleh modalitas indrawi yang terlibat. Pelajaran dari kelelawar sebagai
berikut: bentuk umum model pikiran — dibedakan dari variabel-variabel yang terus-menerus
dimasukkan oleh saraf-saraf indrawi — adalah suatu adaptasi pada cara hidup hewan, sama seperti
sayapnya, kakinya, dan ekornya.

J.B.S. Haldane, dalam artikelnya mengenai ‘dunia-dunia mungkin’ yang saya kutip di
atas, mengatakan hal yang relevan mengenai hewan yang dunianya didominasi oleh bau. Dia
melihat bahwa anjing dapat membedakan dua asam lemak volatil yang sangat serupa — asam
kaprilat dan asam kaproat — masing-masing pada konsentrasi hanya satu bagian per juta. Satu-
satunya perbedaan adalah, rantai molekuler utama asam kaprilat dua atom karbon lebih panjang
daripada rantai utama asam kaproat. Anjing, Haldane kira, besar kemungkinan dapat
mengurutkan asam-asam ‘menurut berat molekulernya berdasarkan baunya, sama seperti
manusia dapat mengurutkan sejumlah kawat piano berdasarkan nadanya’.

Ada asam lemak yang lain, asam kaprat, yang persis sama dengan dua asam lain tersebut
kecuali ia memiliki dua atom karbon lagi di rantai utamanya. Seekor anjing yang belum pernah
menemui asam kaprat akan barangkali tidak lebih kesulitan membayangkan baunya daripada kita
akan kesulitan membayangkan sebuah trompet yang bermain satu nada lebih tinggi daripada
yang pernah kita dengar. Bagi saya, terkesan sangat masuk akal untuk mengira bahwa anjing,
atau badak, mungkin akan menganggap percampuran bau sebagai akord yang berharmoni.
Barangkali ada yang tidak selaras. Besar kemungkinan tidak ada melodi, karena melodi dibangun
dari nada yang mulai atau berhenti secara mendadak pada waktu yang tetap, berbeda dengan bau.
Atau barangkali anjing dan badak cium dalam warna. Argumennya akan sama seperti untuk
kelelawar.

Sekali lagi, persepsi yang kita namakan warna adalah alat yang digunakan otak kita untuk
melabeli pembedaan penting di dunia luar. Warna yang dipersepsikan — apa yang filsuf sebut
sebagai qualia — tidak memiliki koneksi intrinsik dengan cahaya pada panjang gelombang
tertentu. Mereka adalah label batin yang tersedia bagi otak, ketika otak mengonstruksikan
modelnya mengenai realitas eksternal, untuk membuat pembedaan yang khas mencolok bagi
hewan itu. Dalam kasus kita, atau kasus burung, itu berarti cahaya pada panjang gelombang yang
berbeda. Dalam kasus kelelawar, saya pernah berspekulasi, itu mungkin adalah permukaan
dengan sifat atau tekstur pantulan yang berbeda, barangkali merah untuk mengkilat, biru untuk
halus, hijau untuk kasar. Dan dalam kasus anjing atau badak, kenapa bukan bau? Kekuatan untuk
membayangkan dunia asing kelelawar atau badak, pond skater atau tikus tanah, bakteri atau
kumbang kulit pohon, adalah salah satu keunggulan yang ilmu pengetahuan hibahkan kepada
kita ketika ia menarik kain hitam burka kita dan memperlihatkan kepada kita serentang lebih luas
dari apa yang ada di luar untuk kenikmatan kita.

Metafora Dunia Tengah — rentang fenomena menengah yang bisa kita lihat melalui celah
sempit di burka kita — berlaku juga untuk skala-skala atau ‘spektrum-spektrum’ yang lain lagi.
Kita bisa membuat skala ketidakmungkinan, dengan suatu jendela yang sama sempitnya, yang



melaluinya intuisi dan imajinasi mampu kita tembus. Di satu ujung spektrum ketidakmungkinan
ada peristiwa potensial itu yang kita sebut tidak mungkin. Keajaiban adalah peristiwa yang
sangat tidak mungkin. Sebuah patung Bunda Maria dapat melambaikan tangan pada kita. Atom-
atom yang membuat struktur kristalnya semua bergetar. Karena ada begitu banyak, dan karena
tidak ada preferensi yang mereka sepakati mengenai arah gerakannya, tangannya, sebagaimana
kita melihatnya di Dunia Tengah, tetap diam, seperti batu. Tetapi atom-atom yang bergetar di
tangan bisa saja kebetulan bergerak ke arah yang sama pada titik yang sama. Dan sekali lagi.
Dan sekali lagi... Dalam kasus ini tangan itu akan bergerak, dan kita akan melihatnya melambai.
Itu bisa terjadi, tetapi probabilitasnya saking kecilnya, jika Anda mulai menulis angka itu pada
awal alam semesta, Anda belum akan menulis cukup angka nol hingga hari ini. Kekuatan untuk
memperhitungkan probabilitas seperti itu — kekuatan untuk menguantifikasi yang hampir
mustahil daripada mengangkat tangan putus asa — adalah satu contoh lain mengenai kebaikan
membebaskan ilmu pengetahuan bagi semangat manusia.

Evolusi di Dunia Tengah tidak membekali kita dengan baik untuk berurusan dengan
peristiwa yang sangat tidak mungkin. Tetapi di keluasan ruang astronomis, atau waktu geologis,
peristiwa yang terkesan mustahil di Dunia Tengah ternyata tak terelakkan. Ilmu pengetahuan
membanting terbuka jendela sempit yang melaluinya kita terbiasa memandangi spektrum
kemungkinan. Kita dibebaskan oleh perhitungan dan akal budi untuk mengunjungi wilayah
kemungkinan yang dahulu terkesan di luar batas atau didiami oleh naga. Kita sudah
menggunakan pelebaran jendela ini di Bab 4, ketika kita mempertimbangkan improbabilitas asal-
usul kehidupan dan bagaimana bahkan suatu peristiwa kimia yang hampir mustahil harus terjadi
jika diberi cukup tahun planet; dan di mana kita mempertimbangkan spektrum alam semesta
yang mungkin, masing-masing dengan perangkat hukum dan konstannya sendiri, dan
keniscayaan antropik bahwa kita kebetulan berada di salah satu dari minoritas tempat yang
ramah.

Bagaimana kita harus menafsirkan ‘lebih aneh dari yang bisa kita kira’ Haldane? Lebih
aneh dari yang bisa, secara prinsip, dikira? Atau hanya lebih aneh dari yang bisa kita kira,
karena keterbatasan pemagangan evolusioner otak kita di Dunia Tengah? Bisakah kita, melalui
latihan, membebaskan diri kita sendiri dari Dunia Tengah, melepaskan burka hitam kita, dan
mencapai semacam pemahaman intuitif — dan tidak hanya matematis — mengenai yang sangat
kecil, yang sangat besar, dan yang sangat cepat? Saya sungguh tidak tahu jawabannya, tetapi
saya bersemangat sekali karena sempat hidup pada saat manusia mendorong batas-batas
pemahaman. Lebih baik lagi, kita mungkin akhirnya akan menemukan bahwa tidak ada batas.
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132 Artikel Johann Hari, pertama kali diterbitkan dalam Independent, 15 Juli 2005, dapat
ditemukan di http://www.johannhari.com/archive/article.php?id=640.
133 Village Voice, 18 Mei 2004: http://www.villagevoice.com/news/0420.perlstein,53582.1.html.
134 Harris (2004: 29).
135 Nasra Hassan, ‘An arsenal of believers’, New Yorker, 19 November 2001. Lihat juga
http://www.bintjbeil.com/articles/en/011119_hassan.html.

Bab 9: Masa kanak-kanak, kekerasan, dan pelarian dari agama
Kekerasan fisik dan mental
1% Dilaporkan oleh berita BBC: http://news.bbc.co.uk/1/hi/wales/901723.stm.
7 Loftus dan Ketcham (1994).
138 [ ihat John Waters di Zrish Times: http://oneinfour.org/news/news2003/roots/.
139 Associated Press, 10 Juni 2005: http://www.rickross.com/reference/clergy/clergy426.html.
"9 http://www.av1611.org/hell.html.

Membela anak-anak.
“I'N. Humphrey, ‘What shall we tell the children?’, dalam Williams (1998); dicetak ulang dalam
Humphrey (2002).
12 hitp://www.law.umke.edu/faculty/projects/ftrials/conlaw/yoder.html.

Suatu skandal pendidikan
143 Guardian, 15 Januari 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,,.1389500,00.html.
" Times Educational Supplement, 15 Juli 2005.
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http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,,1389500,00.html

' http://www.telegraph.co.uk/opinion/main.jhtml?

146 Guardian, 15 Januari 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/story/0,,.1389500,00.html.
147 Teks surat kami, diketik oleh Uskup Oxford, sebagai berikut:

Perdana Menteri yang terhormat,

Kami menulis sebagai sekelompok ilmuwan dan Uskup untuk mengucapkan kekhawatiran kami
mengenai pengajaran ilmu pengetahuan di Emmanuel City Technology College di Gateshead.
Evolusi adalah suatu teori ilmiah yang memiliki kekuatan penjelasan besar, yang mampu
menjelaskan serentang luas fenomena di berbagai bidang ilmu pengetahuan. Teori itu dapat
dihaluskan, dikonfirmasi dan bahkan diubah secara radikal dengan perhatian pada bukti. Evolusi
bukan, sebagaimana dikatakan oleh juru bicara kampus itu, suatu ‘posisi iman’ dalam kategori
yang sama dengan kisah alkitabiah mengenai ciptaan yang memiliki fungsi dan tujuan yang
berbeda.

Isu ini lebih luas daripada apa yang sedang diajarkan di sebuah kampus. Ada kecemasan yang
makin tumbuh mengenai apa yang akan diajarkan dan bagaimana hal itu akan diajarkan di
generasi baru sekolah iman yang telah diusulkan. Kami percaya bahwa kurikulum di sekolah-
sekolah itu, bersama dengan kurikulum Emmanuel City Technical College, harus dipantau secara
ketat supaya bidang ilmu pengetahuan dan bidang kajian religius dihargai secara selayaknya.
Hormat kami
8 British Humanist Association News, Maret—April 2006.

149 Observer, 22 Juli 2004:
http://observer.guardian.co.uk/magazine/story/0,11913,1258506,00.html.

Kebangkitan kesadaran lagi
Kamus Oxford melacak balik kata ‘gay’ hingga ragam slang penjara Amerika pada 1935.
Pada 1955 Peter Wildeblood, di bukunya yang terkenal Against the Law, menganggap dirinya
perlu mendefinisikan ‘gay’ sebagai ‘suatu eufemisme Amerika untuk homoseksual’.
1 http://uepengland.com/forum/index.php?showtopic=184&mode=linear.

150

Pendidikan agama sebagai bagian dari budaya sastra
132 Shaheen telah menulis tiga buku, yang mengoleksi rujukan pada Alkitab dalam komedi,
tragedi, dan sejarah secara terpisah. Perhitungan akhir 1300 disebut di
http://www.shakespearefellowship.org/virtualclassroom/StritmatterShaheenRev.htm.
153 http://www.bibleliteracy.org/Secure/Documents/BibleLiteracyR eport2005.pdf.

Bab 10: Suatu celah yang sangat dibutuhkan?

Penghiburan
154 Dari ingatan saya, argumen berikut berasal dari filsuf Oxford Derek Parfitt. Saya belum
meneliti asal-usulnya secara menyeluruh karena saya hanya menggunakannya sebagai contoh
penghiburan filosofis.
'3 Dilapor oleh BBC News:
http://news.bbc.co.uk/1/hi/special_report/1999/06/99/cardinal_hume_funeral/376263.stm.

Burka terbesar di alam semesta
13 Wolpert (1992).
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