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Undang-Undang Republik Indonesia 

Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan 

dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

 

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) 

huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda 

paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 

ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan 

Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 

ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan 

Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4)  Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar 

rupiah).
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viiChairil Anwar

Chairil, yang  
Tetap Hidup

SABAN tahun, dalam perayaan tujuh belas agustusan, kita 

selalu membutuhkan Chairil yang urakan, kurang ajar, tapi 

melahirkan karya-karya yang cemerlang dan segar. Dari 

Meulaboh sampai Merauke, sajak-sajak Chairil dibacakan. 

Chairil seperti bagian dari bangsa Indonesia yang pernah ada, 

dan terus dirindukan.

Chairil hidup dan berkarya tatkala nasionalisme bangsa 

ini bergolak. Kala itu, harapan akan kemerdekaan yang 

dijanjikan oleh Jepang seperti dirangkai secara “estafet” oleh 

perjuangan bersenjata melawan Agresi Militer Belanda I 

dan II. Dalam suasana revolusioner inilah, di antara perang 

dan gagasan-gagasan besar dan bebas, Chairil memberontak 

terhadap segala yang mapan. Kehadiran dan karya-karyanya 

tampak seperti alternatif dalam setiap perjalanan bangsa di 

kemudian hari.

Di masa Orde Baru yang mengidealkan keseragaman, ia 

adalah lambang kebebasan yang tak terjinakkan. Sementara 

itu, di masa reformasi dengan kebebasan berpendapat yang 

tidak lagi disertai landasan ideologi mendominasi politik 

partai-partai, “kedalaman” (antonim dari kedangkalan-

ketidakbermaknaan) yang dirindukan Chairil tetap menjadi 

harapan bersama.

Kata Pengantar
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viii Seri Buku Tempo

Dalam tulisannya, “Hoppla!”, Chairil bercerita tentang 

para seniman yang perlu menjunjung tinggi kebebasan dan 

siap menghadapi risiko dengan sepenuh hati, serta mencela 

kehidupan yang “anteng” tak bermakna. Ia yakin, kebebasan 

dan risiko itulah yang memberikan makna bagi sang seniman 

dan sumbangan bagi kemanusiaan.

Melihat ketegaran dan kesetiaan itu, penyair Abdul 

Hadi W.M. dalam majalah sastra Horison menggarisbawahi, 

“Yang menarik dari Chairil Anwar adalah vitalitasnya sebagai 

penyair, semangat kepenyairannya yang tak mengenal politik 

‘dagang sapi’. Ia mau berkorban dan menderita demi cita-cita 

kepenyairannya yang menyatu dalam dirinya.”

Pembaca, Chairil mati muda pada usia 27 tahun dan 

sejarah akan terus mencatat, ia seorang pemberontak yang tak 

beranjak tua. Komplikasi infeksi paru, tifus, luka usus—dan 

raja singa menurut banyak orang—mengeremus kehidupan 

bohemiannya yang liar. Tapi mati muda telah mengekalkan 

imaji dirinya selaku pemberontak terhadap adat-istiadat, 

nilai, dan kemapanan Pujangga Baru. Melalui laku hidup 

berkesenian yang demikian, ia seolah menegaskan ungkapan 

dalam sajaknya berjudul “Diponegoro”: sekali berarti, sudah 

itu m ati.

Seperti halnya Ludwig van Beethoven dalam bidang 

musik, Chairil Anwar telah menjadi lambang pemberontakan-

pembaruan tidak saja di dunia syair, tapi juga bahasa. Sementara 

Beethoven seorang diri mengantarkan musik meninggalkan 

Zaman Klasik untuk memasuki Zaman Romantik, Chairil 

memimpin para penyair dan sastrawan membuang warisan 

angkatan Pujangga Baru untuk mengadopsi nilai-nilai baru 

Angkatan 45. Berbeda dengan angkatan Pujangga Baru yang 

masih terpesona pada lukisan “m ooi Indie” yang rupawan, 

Chairil menghadirkan kata “mampus” dan “hambus” yang 

dipinjamnya dari bahasa daerah; kata-kata kasar, umpatan 

yang biasa diteriakkan di pasar atau di pelacuran, dalam 

sajak-sajaknya yang menggelegar.
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ixChairil Anwar

Ia “binatang jalang” yang tak akan pernah menjadi jinak. 

Chairil pemberontak sejati dan lengkap yang menyatukan 

kata-kata puitisnya dengan kelakuan sehari-hari. Ia 

individualistis di antara bangsanya yang kolektif; ia urakan 

di antara masyarakat yang masih mengindahkan sopan-

santun dan pemberontak terhadap nilai yang berlaku. Chairil 

mencuri buku dari toko buku dan menjiplak karya orang lain 

seakan-akan tanpa merasa bersalah. Sajak “Krawang-Bekasi” 

yang senantiasa dibacakan dengan haru itu dianggap meniru 

“The Young Dead Soldiers” karya penyair Amerika, Archibald 

MacLeish. Tak kurang dari kritikus sastra, H.B. Jassin—yang 

juga kawan baiknya—mengakui bahwa Chairil mencuri sajak 

penyair Cina, Hsu Chih-mo, yang diterjemahkan menjadi 

“Datang Dara Hilang Dara”.

Pembaca, diakui atau tidak, puisi-puisi anak muda 

yang keranjingan melahap buku sastra dunia ini merupakan 

buah kontemplasi yang intens, hasil perjuangan panjang 

mencari kata, diksi, bentuk, dan isi terbaik dalam lirik-

liriknya. Manuskrip tulisan-tulisan tangan Chairil yang belum 

dipublikasikan dan tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra 

H.B. Jassin, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, sedikit-banyak 

menunjukkan proses kreatif sang penyair. Penuh coretan serta 

koreksi kata-kata, ditulis dengan pena atau pensil, semua ini 

menunjukkan jejak pergulatan yang tak mudah. Sebuah 

keteladanan yang tentu saja susah dicari padanannya di era 

digital yang serba instan ini.

Chairil plagiat, tidak membayar utang kepada kawannya, 

binal, gemar keluar-masuk kompleks pelacuran. Namun, 67 

tahun setelah kematiannya, kebesaran karya-karyanya tidak 

juga pudar. Chairil dihujani banyak kritik, tapi semua orang 

seperti menyediakan ruang maaf yang amat besar kepadanya. 

Karena Chairil sang pemberontak seperti bagian dari bangsa 

Indonesia yang pernah ada, dan terus dirindukan.

Re d a ks i  Ma ja la h  Te m p o
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Si Mata Merah 
yang Ingin Hidup 
1.000 Tahun

Dalam sebuah sajaknya, Chairil Anwar 
menyebut dirinya “Aku ini binatang jalang, 
dari kumpulannya terbuang”. Lalu Chairil juga 
menulis optimistis: “Aku mau hidup seribu 
tahun lagi!”. Namun, pada tahun terakhir 
menjelang kematiannya, dia sadar, hidup yang 
diinginkannya serba mustahil: “Hidup hanya 
menunda kekalahan… sebelum pada akhirnya 
kita menyerah.”

Enam puluh tujuh tahun sudah Chairil 
meninggalkan kita. Ia meninggal pada 1949 
di usia relatif muda: 27 tahun. Ia menderita. 
Penuh paradoks. Tapi dari kemiskinan penyair 
kurus berwajah tirus dengan mata merah ini 
lahir sajak-sajak yang memperkaya bahasa 
Indonesia. Chairil menjadi sebuah ikon. Riwayat 
hidup dan puisi-puisinya memperkaya kita 
semua. Ia adalah perwujudan sepenuhnya 
dari pepatah Ars longa, vita brevis. Hidup itu 
singkat, seni itu abadi.
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2 Seri Buku Tempo

Kita guyah lem ah

Sekali tetak tentu rebah

Segala erang dan jeritan

Kita pendam  dalam  keseharian

Mari berdiri m erentak

Diri-sekeliling kita bentak

Ini m alam  bulan akan m enem bus aw an

 

SEORANG pahlawan tak harus selalu diangkat dari 

kalangan militer. Tidak pula wajib dimunculkan dari kaum 

politikus. Dia bisa juga datang dari sosok bohemian yang 

hidupnya di jalanan. Menggelandang dari satu tempat ke 

tempat lain, dengan mengidap penyakit tifus dan disentri, 

tapi pemikiran-pemikiran dan gairah ciptanya menyala-

nyala. 

Pembaca, menyambut perayaan Kemerdekaan RI tahun 

2016, Tem po menurunkan edisi khusus yang lain daripada 

yang lain. Biasanya pada bulan Agustus kami mengupas 

i gur politikus dan negarawan, seperti Sukarno, Sutan 
Sjahrir, Mohammad Hatta, Tan Malaka, Douwes Dekker, 

dan Hamengku Buwono IX, tapi kini kami mengulas tuntas 

hidup seorang penyair, yaitu Chairil Anwar. 

Chairil bagi kami memiliki peran penting dalam mem-

bangun inspirasi dan imajinasi bangsa ini. Ia adalah seorang 

perintis jalan bagi sastra modern Indonesia. Sebagaimana 
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3Chairil Anwar

pernah dikatakan Profesor A. Teeuw, sumbangan terbesar 

Chairil adalah keberhasilannya meyakinkan bahwa bahasa 

Indonesia, bahasa yang pada 1940-an masih amat muda 

itu, ternyata merupakan bahasa yang menyimpan tenaga 

besar.

 Tahun-tahun ketika Chairil menciptakan sajak-

sajaknya, bahasa Indonesia adalah bangunan yang belum 

lengkap. Bahasa Indonesia banyak mengalami pergantian 

ejaan serta masih berusaha melepaskan diri dari bahasa 

daerah yang menge pung dan menjadi bahasa utama hampir 

seluruh masya  rakat Indonesia. Bahkan peran sastra pun 

pada masa-masa itu kerap diragukan, disepelekan. Chairil 

dengan gagah ada di la pangan yang masih minoritas itu. 

“Hal yang me nakjub kan dalam puisinya adalah puisi itu 

mematangkan bahasa Indonesia yang 

belum matang dan belum cukup dige-

rakkan itu,” kata Profesor A. Teeuw.

Chairil sendiri pada 1945 mengatakan 

demikian. 

”Sekarang: Hoppla! Lom patan 

yang sejauhnya penuh kedara-rem aja-

an bagi negara rem aja ini. Sesudah 

m asa m endurhaka pada Kata, kita 

lupa bahw a Kata adalah yang m en-

jalar, m engurat, hidup dari m asa ke 

m asa, terisi padu dengan penghargaan, 

m im pi, pengharapan, cinta dan den dam  

m anusia. Kata ialah kebenaran!!!”

Kutipan artikel Chairil Anwar ber-

judul “Hoppla!” yang di muat dalam Chairil anwar, 1951.
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4 Seri Buku Tempo

majalah Pem bangoenan Desember 1945 ter sebut 

membuktikan bahwa tatkala negara baru berumur empat 

bulan itu Chairil pun sadar energi yang bisa membangkitkan 

energi ini adalah energi bahasa Indonesia. 

Asrul Sani, sahabat Chairil yang ber sama Rivai Apin 

me nerbitkan kum pulan puisi Tiga Menguak Takdir, 

menga   ta kan memang Chairil Anwar mem punyai rasa 

bahasa yang luar biasa untuk mem beri mak na pada 

kosakata baru Indonesia. Dalam penulisan puisi, dia sangat 

profe si onal. Teknik penu lisan sajaknya unggul betul. Dia 

melepaskan bahasa dari aturan baku tata bahasa. Asrul Sani 

menulis, bagi Chairil, bahasa adalah alat untuk meng uta-

rakan sesuatu. “Jadi, kalau perlu, dia beng kok kan bahasa 

itu untuk men je las kan apa yang ingin dia utarakan,” kata 

Asrul.

Belum lagi bila kita membicarakan betapa penerimaan 

sajak Chairil begitu membekas sampai ke tingkat akar 

rumput. Sebut saja sajak “Aku”, “Diponegoro”, dan 

“Krawang-Bekasi”, yang penuh vitalitas dan boleh dibilang 

sampai sekarang dalam perayaan Hari Kemerdekaan RI 

banyak dibacakan di kampung-kampung. Lirik-liriknya 

pun banyak dihafal orang. 

Secara estetika, kehadiran sajak-sajak Chairil me-

rupakan perlawanan terhadap estetika Pujangga Baru. 

Menurut Profesor Sapardi Djoko Damono, hampir semua 

sajak 1945-1950 tergolong sajak gelap alias susah dipahami. 

Itu karena banyak penyair Indonesia menggunakan bahasa 

Indonesia yang masih tak begitu mereka kuasai, sedangkan 

Chairil me miliki kemampuan bahasa Indonesia yang luar 

biasa. 
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5Chairil Anwar

Sapardi menambahkan, kehebatan Chairil adalah ke-

mampu an dia menggunakan bahasa baru. Sering dia me-

masuk kan kosakata baru yang membuat sajak-sajaknya 

lang sung terlihat bedanya. Chairil adalah seorang kutu 

buku. Dia banyak mem baca. Rujukannya banyak ke luar, 

ter utama ke Barat. Chairil mungkin tak memahami betul 

semua bacaannya. Dia hanya mengerti sedikit-sedikit. 

“N amun dalam puisi-puisinya dia tak peduli menambahkan 

kata ’zonder’ dari Belanda atau kata ’iseng’ dari Betawi, tapi 

berhasil, dan membuat sajaknya luar biasa,” kata Sapardi . 

Menurut Sapardi, keberhasilan Chairil adalah keberhasilan 

memasukkan kata-kata sehari-hari ke dalam sajaknya. 

“Jadi menghargai Chairil adalah menghargai usahanya 

mengangkat bahasa baru. Kalau tema-tema puisi nya, sih, 

sama dengan penyair lain,” ujar Sapardi.

Dalam catatan H.B. Jassin, sepanjang hidupnya, 

Chairil telah membuat 94 tulisan. Terdiri atas 70 sajak asli, 

4 sajak saduran, 10 sajak terjemahan, 6 prosa asli, dan 4 

prosa terjemahan.

Chairil Anwar adalah 

sosok yang tak mau menyerah. 

Seperti sebuah moto yang 

dikutip di awal pengantar ini, 

yang diucapkan Chairil dalam 

pidato di muka Angkatan 

Baru Pusat Kebudayaan, 7 Juli 

1943, ia me mang penyair yang 

berani hidup menderita demi sebuah pencarian. Chairil 

tak pernah bisa bekerja kantoran. Ia selalu meninggalkan 

meja kerjanya, pindah ke pekerjaan lain. Meskipun begitu, 

hasilnya sama. Ia tetap memilih jalanan.

Pada 28 April 1949, sang “Binatang 
Jalang” menyerah. Ia pergi meninggalkan 
bermacam kesan. Orang ingat tubuhnya 
kurus, matanya merah, tapi senantiasa 
riang dan gelisah. Ia urakan, liar, petualang 
kumuh, tapi seorang intelektual yang 
memiliki passion bagi kemerdekaan.
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6 Seri Buku Tempo

Menurut Nasjah Djamin dalam buku Hari-hari Akhir 

Si Penyair, kebiasaan Chairil adalah menenteng map ke 

mana-mana. Dan isi map itu, selain kertas-kertas berisi 

sajak-sajaknya dan sajak-sajak orang lain (ia beberapa 

kali be kerja sebagai redaktur), ternyata potongan-

potongan halaman buku yang dirobeknya entah dari 

mana. “Mungkin dari per pustakaan, toko buku, atau milik 

kawan,” kata Nasjah Djamin. Chairil bergaul di segala 

lini. Tempat nongkrong-nya di mana-mana. Chairil, 

misalnya, bergaul erat dengan para pelukis. Di Jakarta, 

Chairil sering berkumpul dengan Affandi dan Sudjojono. Ia 

menyayangkan banyaknya sastrawan yang tak mau kenal 

dengan seni lukis.

Untuk edisi ini, selain mengundang Sapardi Djoko 

Damono, kami menghadirkan penulis Chairil Anw ar: 

Sebuah Biograi, Hasan Aspahani, untuk berdiskusi. 

Adapun putri Chairil, Evawani Alissa, kami temui untuk 

mengungkap sisi-sisi personal dan humanis ayahnya. Dari 

perjumpaan dengan ketiganya, kami mendapat info, masih 

banyak faset kehidupan Chairil yang belum terungkap 

di luar aspek kepenyairan dan sajak-sajaknya. Misalnya 

tentang keluarga besarnya, perempuan-perempuan yang 

mengaguminya, pergaulannya dengan para seniman, dan 

kematian ayahnya.

Pada 28 April 1949, sang “Binatang Jalang” menyerah. 

Ia pergi meninggalkan bermacam kesan. Orang ingat 

tubuhnya kurus, matanya merah, tapi senantiasa riang 

dan gelisah. Ia urakan, liar, petualang kumuh, tapi seorang 

intelektual yang memiliki passion bagi kemerdekaan.

Pada 1945 itu ia menulis:
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7Chairil Anwar

Hopplaa!! Dunia– terlebih kita– yang kehilangan ke-

m erdekaan dalam  segala m akna, m enikm atkan kem bali 

ke lezatan nya kem erdekaan. Hopplaa! Melom patlah! 

Nyalakan api m urni! Mari kaw an-kaw an seangkatan, 

kita pahat tugu pualam  Indonesia sem purna. ●
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Kedua orangtua Chairil Anwar berasal dari 
kalangan kelas atas. Ayahnya, Toeloes bin 
Manan, seorang controleur, pegawai tinggi 
di era kolonial Belanda. Ibunya, Saleha, putri 
bangsawan Koto Gadang, Sumatera Barat, yang 
punya pertalian saudara dengan ayah Sutan 
Sjahrir—perdana menteri pertama Indonesia. 
Kedua orangtua Chairil bercerai dan ayahnya 
menikah dengan perempuan lain.

Medan, Sastra, dan 
Tragedi Keluarga
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Remaja Flamboyan 
Maniak Buku

Chairil muda dimanja berlebihan. Sudah gemar 

membaca buku dan menggoda perempuan.

CERMIN itu beratnya minta ampun. Tak bisa diangkat dengan 

satu tangan. Tingginya sekitar satu setengah me ter, lebar 

setengah meter, berbingkai kayu hitam. Di sudut kanan atas 

tertempel selembar foto sepia yang telah terkelupas di sana-

sini.

Foto itu menampakkan bagian kepala dan dada seorang 

lelaki muda. Ia difoto dari samping, sedang menatap tajam ke 

depan, kantong matanya tebal. “Abuk yang menempelkan foto 

itu waktu masih muda dulu,” kata Dynni Ferianty, 34 tahun. 

”Abuk” adalah panggilan Dynni untuk neneknya, Siti 

Chairani. Tak banyak yang tahu penyair Chairil Anwar 

memiliki seorang kakak perempuan—ya  Chairani itu. Foto tua 

di cermin itu adalah potret Chairil semasa remaja. Itu satu-

satunya foto yang tersisa dari periode Chairil di Medan.

Cermin beserta foto yang melekat di permukaannya itu 

kemudian diwariskan Chairani kepada anak perempuannya, 
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11Chairil Anwar

Risna Lydia. Risna meneruskannya kepada Dynni, putri 

bungsunya.

Tem po menemui Dynni pada akhir Juli 2016 di rumahnya 

di Jalan Harmonika Baru, Medan. Dia belum lama bercerai 

dan baru saja pindah ke kontrakan dua kamar itu bersama 

dua putra yang masih kecil. Cermin bersejarah itu hampir saja 

ketinggalan di depan kamar mandi rumah Dynni sebelumnya.

Menurut Dynni, neneknya lahir di Medan pada 1 Agustus 

1919 dari pasangan Toeloes bin Manan dan Siti Saleha binti 

Datuk Paduko Tuan. Tiga tahun kemudian, tepatnya pada 26 

Juli 1922, Chairil Anwar pun lahir.

Saleha dan Chairani hingga wafatnya tinggal di sebuah 

rumah di Jalan Gajah Mada 38, persis di seberang Taman 

Gajah Mada. Saleha wafat pada 23 Januari 1976. Putri sulung-

nya menyusul setahun kemudian.

Foto ma sa muda 
Chairil anwar di 
rumah keluarg anya 
di medan.
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Pada zaman Belanda, permukiman di Jalan Gajah Mada 

itu adalah kompleks perumahan am btenaar alias pamong 

praja. Orang-orang menyebutnya “kompleks gedong”. Sampai 

kini permukiman di sekitar taman itu masih berupa deretan 

rumah besar berpagar tinggi.

Tamannya menjadi tempat penghuni kompleks ber olah-

raga—atau minum es kelapa pada sore hari. Malamnya tempat 

itu menjadi lokasi transaksi pelacur yang memamerkan diri di 

atas becak motor. 

Ketika Belanda menduduki Medan, Toeloes, Saleha, 

dan dua anak mereka sempat tinggal di rumah itu. Setelah 

kema tian Chairil, foto ukuran besar adik lelakinya pernah 

dipa jang Chairani di ruang tamu rumah. “Model rumahnya 

gaya Belanda, yang dikelilingi halaman rumput luas di seke-

lilingnya,” ujar Dynni.

Ke rumah itu pula Hans Bague Jassin mengirimkan surat 

untuk mengabarkan kematian sang penyair. Jassin meng-

alamatkan surat bertanggal 11 Mei 1949 itu kepada Saleha 

dan Abdul Halim. Halim adalah suami Chairani yang be kerja 

di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Chairani be la-

kangan juga dikenal sebagai Ani Halim.

Pada 1993, keturunan Ani menjual rumah beserta tanah 

itu kepada seorang bupati. Rumah itu lalu dirobohkan, 

berganti dengan rumah baru dari bata merah. Rumah bata itu 

pun kini kosong. Semak rimbun tumbuh tinggi di hala mannya.

● ● ●

TOELOES bukan orang sembarangan. Pada zaman 

Belanda, pangkatnya controleur. Setelah kemerdekaan, ia 

diangkat jadi Bupati Indragiri. 

Toeloes lahir di Taeh, Payakumbuh, pada 8 Maret 1902. 

Pada usia belasan, ia merantau ke Medan. Dalam ingatan Nini 
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13Chairil Anwar

Toeraiza Toeloes, putri Toeloes dari istri keduanya, ayahnya 

berperawakan tinggi besar. Kulitnya putih, rambutnya hitam 

bersaput merah. “Seperti orang Belanda,” kata Nini kepada 

Tem po. 

Di Medan, Toeloes remaja menumpang di rumah Datuk 

Paduko Tuan, yang berasal dari Koto Gadang dan masih 

punya pertalian saudara dengan ayah Sutan Sjahrir. Datuk 

Paduko Tuan dan istrinya yang asli Surabaya mempunyai putri 

bernama Saleha. Demikianlah Toeloes dan Saleha bertemu, 

lalu menikah.

Secara isik, Saleha bertolak belakang dengan Toeloes. 
Ia pendek dan gendut. Kegemarannya mengisap cerutu. Dia 

pandai memasak. “Kalau ngom ongin dia, kami memanggilnya 

Uyang Tomat karena pipinya yang tembam dan putih 

kemerahan,” ujar Dynni. 

Karakter Tuan Ambtenaar dan Uyang Tomat sama-sama 

keras. Pernikahan mereka diwarnai pertengkaran yang tak 

mengenal damai sedikit pun. 

Sjamsulridwan, teman masa kecil Chairil di Medan, per-

nah menulis tentang keluarga ini dalam “Kenang-kenangan: 

Chairil Anwar Semenjak Masa Kanak-kanak”, yang terbit di 

Mim bar Indonesia pada Maret-April 1959. “Keduanya sama-

sama galak, sama-sama keras hati, sama-sama tidak mau 

mengalah,” demikian ia  menulis.

Di tengah suasana inilah Chairani dan Chairil Anwar 

di besar kan. Secara ekonomi, keluarga ini berkecukupan. 

Toeloes dan Saleha memanjakan anak-anak mereka dengan 

me me nuhi setiap keinginan. Lebih-lebih si anak laki-laki 

bungsu. Panggilan kesayangannya adalah Ninik.

Ninik selalu dibelikan motor-motoran, sepeda, dan 

mainan terbaik. Begitu pula soal makanan. “Bukan hal aneh 

bagi Chairil, sebagai kanak-kanak, menghabiskan seekor 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


14 Seri Buku Tempo

ayam goreng sendiri saja,” kata Sjamsulridwan, teman Chairil 

di Hollandsch-Inlandsche School (HIS).

Saking sayangnya, bila si buyung bertengkar dengan 

kawan sepermainan, Toeloes ikut turun tangan. Dia siap 

menga sah golok untuk menghadapi siapa pun yang cari per-

kara dengan anaknya.

Sejak umur lima tahun, Chairil ikut ayahnya berpindah-

pindah tugas dari satu kota ke kota lain: Siak Sri Indrapura, 

Tanjung Balai, Pangkalan Brandan. Pernah pula ia tinggal 

bersama nenek dan datuknya di Medan, menyusul Chairani 

yang lebih dulu dititipkan kepada  mereka. 

Kepada penulis biograi Hasan Aspahani, Nini Toeraiza 
me nya takan bahwa nenek Chairil dikenal dengan nama Mak 

Tupin. Chairil dekat sekali dengannya. Mak Tupin wafat 

setelah Chairil hijrah ke Jakarta. Kematian itu membekas 

betul hingga lahirlah sajak “Nisan”, yang dipersembahkan 

Chairil untuk nenek anda. Sajak bertarikh Oktober 1942 itu di-

sebut sebagai sajak pertama Chairil di Jakarta—yang lang sung 

menarik perha tian Jassin. 

Baik ketika tinggal bersama orang tuanya maupun 

dengan neneknya, Chairil selalu dimanjakan dan dicukupi. 

“Tidak ada satu kesempatan di mana ia rela dijadikan kurang,” 

Sjamsulridwan mengenang. 

Chairil menjadi anak yang keras kepala dan tak mengenal 

batas. Di sisi lain, ia cerdas dan bergaul luas. Kegemarannya 

pada perempuan telah pula dimulai pada masa ini.

Sjamsulridwan mengingat, sejak di HIS, sahabatnya itu 

te lah menggaet gadis-gadis tercantik di sekolah atau sekitar 

ru mahnya. Si lamboyan tak ragu menggunakan cara-cara ra-
dikal untuk mencuri hati pujaannya. Ia pernah menantang 

pemuda-pemuda satu kampung agar dapat mengencani se-

orang gadis yang tinggal di sana.
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15Chairil Anwar

Untungnya, di tengah gejolak pubertas dan hujan per-

hatian dari orang-orang di sekitarnya, Chairil tak lupa mem-

baca buku. Ini rupanya menurun dari Toe loes. “Papaku punya 

banyak sekali buku,” kata Nini, yang juga tumbuh menjadi 

peminat buku. 

Toeloes membangun budaya intelektual yang baik di 

rumah nya. Anak-anaknya harus bersekolah. Mereka cakap 

ber  bahasa Belanda. Bakat seni dikembangkan. Sementara 

Chairil menjadi penyair, kakaknya lebih tertarik pada musik. 

Kelak Ani menjadi guru piano dan membuat sanggar orkes 

Minang, bahkan band Hawaiian, di rumahnya. 

Kegemaran membaca pernah membuat Chairil remaja 

tertimpa masalah. Dalam sebuah wawancara dengan H.B. 

Jassin pada 1969, Saleha berkisah bahwa anak bungsunya itu 

pernah dibawa ke kantor polisi untuk diperiksa.

Saat itu Chairil dan Mak Leha sedang berada di rumah 

di Pangkalan Brandan. Chairil membacakan satu bagian dari 

buku Layar Terkem bang karangan Sultan Takdir Alisjahbana 

untuk ibunya, dengan lagak seorang deklamator. Suara keras 

1. siti saleha, ibunda Chairil anwar, 1950. 
2. dynni Feriant y, CuCu siti Chair ani, k ak ak 

Chairil anwar di medan. 
3. Foto l ama siti Chair ani.

( 1 ) ( 2 ) (3)
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16 Seri Buku Tempo

itu memancing polisi datang. Chairil lalu dibawa ke kantor 

polisi dan dicecar karena buku tentang emansipasi perempuan 

yang terbit pada 1936 itu dianggap sensitif.

● ● ●

PERNIKAHAN Toeloes dan Saleha ternyata tak bisa di-

per  tahankan. Meski tak resmi bercerai, pasangan ini mulai 

hidup terpisah sejak Chairil duduk di Meer  Uitgebreid Lager 

Onderwijs (MULO). Toeloes menikah lagi dengan seorang 

perempuan jelita asal Guguak, Payakumbuh, bernama 

Ramadana.

Ramadana, yang kemudian dikenal sebagai Mama Dona, 

lahir pada 1910. Dia putri Tuanku Lareh (”Laras”, birokrat 

setara dengan camat). Keluarga ini terpandang di Guguak, 

kam pung yang jaraknya dua jam naik delman dari Taeh—

tempat asal Toeloes. Mereka mempunyai rumah gadang, 

tanda ke besaran sebuah famili di ranah Minang. 

Ketika menikah dengan Toeloes, Dona janda dengan 

dua anak. Pernikahan kedua ini, menurut Sjamsulridwan, 

tak dapat diterima Chairil. Ia jadi benci dan dendam kepada 

ayahnya. Kebencian ini menjadi pemicu keinginan Chairil 

pergi dari Medan menuju Batavia. “J iwa Chairil mulai gelisah 

dan menginginkan kehidupan lain,” tulis Sjamsulridwan.

Cerita ini tak diakui keturunan Toeloes dan Dona. 

Menurut Nini Toeraiza, Chairil dekat dengan Dona. Remaja 

16 tahun itu sangat gembira ketika tahu dia mendapat adik 

perempuan. Ia datang ke rumah Toeloes dan Dona khusus 

untuk memberi nama kepada adiknya. “Kasih nama Nini saja, 

Bah,” ujar Chairil kepada abahnya, seperti ditirukan Nini. 

Walau begitu, kira-kira tiga tahun setelah kelahiran 

Nini pada 1938, Chairil memang hijrah ke Jakarta. Ahmad 
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17Chairil Anwar

Syubbanuddin Alwy dalam buku Derai-derai Cem ara menulis 

kepergian Chairil ke Jakarta terjadi saat ia kelas II MULO, 

pada usia 19 tahun.

Rencananya dia akan melanjutkan sekolah di Jakarta. Tak 

lama Mak Leha, yang masih patah hati karena pernikahannya 

berakhir, menyusul putra bung sunya. ●

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/
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Yang Tertinggal 
dan yang Hambus

Akar kepenyairan Chairil dapat ditelusuri di Medan. 

Sebagian besar telah hilang.

DI lahan kosong berpagar seng karatan di Jalan Cut Mutia 

itu dulu berdiri gedung Sekolah Menengah Pertama Negeri 1 

Medan. Jauh sebelumnya, ketika jalan itu masih ber nama Jan 

Lighthart Straat, bangunan tersebut adalah Meer Uitgebreid 

Lager Onderwijs (MULO)—setingkat SMP.

Sutan Sjahrir, Amir Hamzah, dan Chairil Anwar pernah 

bersekolah di sana. Sjahrir dan Amir lulus lebih dulu dari 

sekolah itu pada 1923 dan 1927. Hans Bague Jassin pernah 

bertemu dengan Chairil, yang masih berstatus siswa MULO, 

pada 1937. “Pertemuan saya dengan Chairil terjadi di per-

kumpulan pelajar di Medan,” kata Jassin dalam wawancara 

dengan Tem po pada 1989.

Jassin kala itu siswa Hogere Burger school (HBS)—seting-

kat sekolah menengah atas. Perkumpulan pelajar yang dimak-

sud adalah Inheemse Jeugdorganisatie, yang berang gotakan 

murid-murid Joshua Instituute, MULO, HBS, Invoorno, 
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19Chairil Anwar

Taman Siswa, dan Gouvernements. Kegiatannya memajukan 

perpustakaan dan olahraga.

Mula-mula Jassin tak tahu pemuda necis yang lebih muda 

lima tahun darinya itu seorang penulis. Setahu dia, Chairil 

adalah pemain pingpong jagoan. “Setiap kali mengalahkan 

lawan, Chairil berjingkrak, menjerit-jerit, dan bertepuk 

tangan,” ujar Jassin.

Pria Gorontalo itu lalu menemukan nama Chairil dalam 

kolom pengurus majalah dinding Ons MULO Blad. Tulisan 

Chairil pada masa itu berupa prosa—yang tak pernah ter-

dokumentasikan. 

Setelah Belanda hengkang, gedung MULO dipakai oleh 

SMP 1. Jejak-jejak Chairil tak pernah disimpan di sekolah itu. 

Murni Luhur, yang bersekolah di sana pada 1982, mengatakan 

tak pernah ada acara peringatan Chairil semasa ia menjadi 

siswa. Nama sang penyair tak sedikit pun disebut-sebut. “Saya 

baru tahu kalau Chairil Anwar juga bersekolah di sana,” kata 

Murni kepada Tem po. 

Jejak itu makin hilang setelah seluruh gedung diroboh-

kan pada 1999. SMP 1 pindah ke Jalan Bunga Asoka. 

Rencananya di lahan bekas sekolah itu akan dibangun hotel. 

“Karena diprotes masyarakat, hotel itu tidak jadi dibangun 

( 1 ) ( 2 )

1. Foto dulu dan 
sek ar ang gedung 
bioskop re x yang kini 
menjadi restor an ria 
di jal an m.t. haryono, 
medan.

2. Foto dulu dan 
sek ar ang mulo yang 
kini menjadi l ahan 
kosong di jal an Cut 
mutia, medan.
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sampai sekarang,” ujar Hairul, Ketua Pelaksana Harian Badan 

Warisan Sumatera (BWS). BWS adalah lembaga swadaya yang 

mendata bangunan tua dari era prakemerdekaan.

● ● ●

PENYAIR Medan, Damiri Mahmud, pernah mencoba 

menelusuri jejak Chairil Anwar di Medan. Dia penasaran 

karena penyair yang mati muda itu selalu dikaitkan dengan 

pemikir-pemikir Barat. “Padahal di dalam kantong kebudayaan 

Melayu yang tua inilah Chairil lahir, hidup, dan dewasa,” ujar 

penulis buku Rum ah Tersem buny i Chairil Anw ar itu kepada 

Tem po.

Apalagi, dalam suratnya kepada Jassin, Chairil mengakui 

sendiri bahwa kepenyairannya telah penuh sejak ia berusia 15 

tahun. Usia ketika ia masih tumbuh di Medan. “Seluruh hasrat 

dan minatku sedari umur 15 tahun tertuju ke titik satu saja, 

kesenian,” tulis Chairil dalam kartu pos bertanggal 8 Maret 

1944 itu.

Menurut Damiri, karakter Melayu Medan kentara sekali 

dalam sajak-sajak Chairil. Ambil contoh sajak “Perhitungan”, 

yang dibikin pada 16 Maret 1943. Baris kedua terakhir dalam 

sajak itu berbunyi: Ham bus kau aku tak perduli, ke Bandung, 

ke Sukabum i...!?.

Oleh Pamusuk Eneste, penyunting buku Aku Ini Binatang 

Jalang, dan Tauiq Ismail, penyunting Derai-derai Cem ara, 

kata “hambus” di awal larik itu dimuat sebagai “hembus”. 

Pada hal “hambus” khas Melayu Medan. “Artinya enyah. 

Sampai sekarang masih digunakan,” ucap  Damiri.

Selain itu, ada kata “menginyam”, “menjengkau”, 

“mereksmi”, “sintuh”, “mengelucak”, “kupak”, “sekali tetak”, 

“bermuka-muka”, “secepuh”, dan “remang miang”. “Chairil 

secara bersungguh-sungguh menggoreskan kata, idiom, dan 
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21Chairil Anwar

simbol yang berasal dari kebudayaan Melayu dalam sebagian 

besar sajaknya,” Damiri, 71 tahun, menambahkan.

Pada 1988, Damiri menghadap Wali Kota Medan Agus 

Salim Rangkuti. Bersama dua sastrawan lain, Lazuardi Anwar 

dan Rusli A. Malem, Damiri mengajukan proposal penelusuran 

jejak Chairil di Medan kepada Rangkuti.

Wali kota yang pernah menjabat Komandan Inrehab 

Pulau Buru itu setuju. Sejumlah dana dikucurkan langsung 

dari kan tong pribadinya. “Dia berjanji membuat Jalan Chairil 

Anwar, Taman Chairil Anwar, dan Tugu Chairil Anwar,” 

Damiri mengenang.

Pekerjaan pertama tim adalah menelusuri dari mana 

kekayaan diksi Chairil yang sangat khas Melayu. Damiri men-

dapat informasi bahwa orang tua Saleha ada kemungkinan 

memiliki rumah di sekitar Jalan Sisingamangaraja, tak jauh 

dari Masjid Raya Medan. Chairil diketahui sering bermain, 

bahkan sempat tinggal, di rumah datuk dan neneknya itu.

Informasi itu ia peroleh dari sesama penyair Medan yang 

dulu rutin membuat acara peringatan kematian Chairil. Ibu 

Chairil selalu diundang dalam haul. Panitia biasa menjemput 

Saleha di kawa san dekat Masjid Raya itu. “Kawasan ini dulu 

tempat bermukim pendatang dari Minang,” kata Hairul.

Damiri menduga di permukiman tempat orang Minang 

dan Melayu berbaur itulah Chairil menyerap berbagai kosakata 

Melayu yang kemudian digunakan dengan bebas dalam sajak-

sajaknya. Walau begitu, keberadaan persis rumah orang tua 

Saleha tak lagi dapat diketahui.

Belum lama penelusuran itu berjalan, jabatan Rangkuti 

berakhir. Pengganti sang Wali Kota tak peduli lagi urusan 

Chairil. Rencana menggali kehidupan Chairil selama di Medan 

pun menguap begitu saja. Damiri kini jadi satu-satunya yang 

masih hidup dari tim tersebut.

● ● ●
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PEMBENTUKAN karakter kepenyairan Chairil dapat 

pula ditelusuri dari kegemarannya semasa kanak-kanak. 

Kawannya mengenang Chairil sebagai bocah kutu buku dan 

senang menonton bioskop.

Wawasan literasi Chairil kala di MULO melampaui 

kawan-kawan sebayanya. Ia melahap buku-buku sastra, 

sejarah, dan ekonomi yang diperuntukkan bagi siswa HBS. 

Begitu pula karya-karya Hendrik Marsman dan Edgar du 

Perron. “Semua buku mereka sudah aku baca,” kata Chairil 

kepada Sjamsulridwan. 

Pada masa itu, surat kabar berbahasa Belanda dan 

Melayu sudah banyak ber edar. Data Museum Sejarah Pers 

Medan merekam setidaknya ada 133 penerbitan di Sumatera 

Utara pada 1886– 1942. Sebagian beredar di Medan pada 

periode yang sama dengan masa remaja Chairil. Di antaranya 

De Sum atra Post, Pelita Andalas, dan Pew arta Deli.

Sejarawan sekaligus pendiri Museum Sejarah Pers, 

Ichwan Azhari, mengatakan rata-rata surat kabar yang terbit 

pada masa itu memuat karya sastra. De Sum atra Post bahkan 

menaruh rubrik cerita bersambung di halaman pertama. 

“Kesusastraan telah berkembang pesat di Medan pada masa 

itu,” kata Ichwan kepada Tem po, akhir Juli 2016. 

Chairil juga kecanduan ilm. “Dia sering sekali menonton, 
tak peduli malam sekolah atau tidak,” Sjamsulridwan menulis. 

Chairil harus mendapat tiket kelas satu di bioskop. Ia tak 

peduli bila Saleha harus meminjam atau menggadai barang 

demi memenuhi keinginannya menonton “gam bar idoep”.

Pada masa itu, bioskop sudah menjamur. Tapi hanya 

orang-orang Belanda dan berduit yang mampu menonton. 

Film yang ditayangkan hampir semuanya bikinan Eropa atau 

Amerika. Bila melihat dokumen surat kabar Pelita Andalas 

pada 1930-an, ilm-ilm yang diiklankan antara lain berjudul 
Bidadari Biroe, Marilah Kita Bersenang Hati, dan Monte 
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23Chairil Anwar

Carlo. “Dimainkan oleh Norma Shearer yang memuaskan 

mata sekali,” begitu bunyi salah satu iklannya. Norma Shearer 

ialah aktris seksi Hollywood kelahiran Kanada yang populer 

pada 1925– 1942.

Tengku Luckman Sinar dalam buku Sejarah Medan 

Tem po Doeloe mencatat bioskop pertama di Medan adalah 

Oranje Bioscoop kepunyaan seorang Yahudi bernama Michael 

yang berdiri pada 1908. Setelah itu, lahir Imperial Theater di 

ujung Jalan Kebudayaan, bioskop Capitol di Jalan Kanton, 

bioskop Rex di Sambu, Deli Bioscoop di Jalan Perdana, dan 

seterusnya. 

Bioskop Deli kini berubah menjadi deretan ruko modern 

di area Kesawan. Begitu pula Capitol. Lainnya tak terlacak. 

Satu-satunya gedung bioskop tua yang masih bertahan adalah 

Rex, yang sekarang jadi Restoran Ria. ● 
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Nini Mengingat Ninik

DI usianya yang ke-78, Nini Toeraiza Toeloes sudah lupa banyak 

hal. Termasuk tanggal lahirnya sendiri. Tapi ada satu peristiwa 

yang tak hilang dari ingatan Nini, yakni pemberian nama 

depannya. Dari ayahnya, Nini tahu nama depannya baru 

ditambahkan setelah kedatangan seorang Ninik.

Bang Nik—begitu Nini dulu memanggilnya—

tak lain adalah Chairil Anwar. Air mata Nini 

merebak ketika Tempo menyebut nama 

penyair itu pada pertemuan awal Agustus 

2016 di rumahnya di Jalan Bangka Buntu, 

Jakarta Selatan. “Dia abangku. Dia yang 

kasih namaku,” kata perempuan itu dengan 

bibir bergetar.

Chairil dan Nini sama-sama berayahkan 

Toeloes bin Manan. Setelah berpisah 

dengan ibu Chairil, Toeloes menikahi 

perempuan asal Guguak, Payakumbuh, 

bernama Syariah Ramadana. Selang 

setahun, pada 28 Desember 1938, lahirlah 

putri sulung mereka yang dinamai Toeraiza 

Toeloes. Adik-adik Toeraiza kelak juga diberi 

nama senada: si kembar Toehilwa dan 

Toehilwi serta si bungsu Toechairiah. 

Chairil, yang saat itu berusia 16 

tahun, senang sekali mendengar 

kabar kelahiran adik perempuannya. 

DI usianya yang ke-78, Nini Toeraiza Toeloes sudah lupa banyak 

hal. Termasuk tanggal lahirnya sendiri. Tapi ada satu peristiwa 

yang tak hilang dari ingatan Nini, yakni pemberian nama 

depannya. Dari ayahnya, Nini tahu nama depannya baru 

Bang Nik—begitu Nini dulu memanggilnya—

tak lain adalah Chairil Anwar. Air mata Nini 

merebak ketika 

penyair itu pada pertemuan awal Agustus 

2016 di rumahnya di Jalan Bangka Buntu, 

Jakarta Selatan. “Dia abangku. Dia yang 

kasih namaku,” kata perempuan itu dengan 

Chairil dan Nini sama-sama berayahkan 

Toeloes bin Manan. Setelah berpisah 

dengan ibu Chairil, Toeloes menikahi 

perempuan asal Guguak, Payakumbuh, 

bernama Syariah Ramadana. Selang 

setahun, pada 28 Desember 1938, lahirlah 

putri sulung mereka yang dinamai Toeraiza 

Toeloes. Adik-adik Toeraiza kelak juga diberi 

nama senada: si kembar Toehilwa dan 

tahun, senang sekali mendengar 

kabar kelahiran adik perempuannya. 
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25Chairil Anwar

Ia menyambangi kediaman Toeloes di Pangkalan Brandan, 

Sumatera Utara. Chairil memohon kepada Toeloes agar adiknya 

diberi nama Nini. 

Toeloes mempertanyakan pilihan itu karena Chairil sendiri 

dipanggil Ninik sedari kecil. “Tidak apa. Aku Ninik pakai K, dia 

Nini,” ujar Chairil—sebagaimana diingat Nini dari cerita ayahnya. 

Toeloes akhirnya sepakat.

Dalam ingatan Nini, abangnya adalah lelaki lucu dan 

� amboyan. “Tubuhnya tinggi dan jari-jarinya panjang seperti 

papaku.” 

Nini kecil juga pernah dibawa Chairil mengunjungi rumah 

Mak Leha—panggilan ibu kandung Chairil, Siti Saleha. Hubungan 

dua keluarga itu cukup baik walaupun Saleha telah berpisah 

dengan Toeloes. Chairil dekat dengan ibu tirinya. Mama Dona—

begitu sapaannya—pernah mengajak Chairil ke kampungnya di 

Payakumbuh. 

Setelah Chairil hijrah ke Batavia, pada 1940, tak ada lagi 

persinggungan Nini dengan abangnya. Nini berpindah-pindah 

dari Pangkalan Brandan ke Medan, Bukittinggi, Pekanbaru, hingga 

Rengat, mengikuti ayahnya yang bekerja sebagai pamong praja.

Semasa mengungsi di Bukittinggi, Toeloes sempat berjumpa 

dengan Hamka. Menurut Dwiyana Bravani, putri kedua Nini, 

kakeknya memang memiliki lingkaran pergaulan yang luas. 

Toeloes lalu bercerita kepada Nini tentang pertemuan 

dengan Hamka. Lelaki tinggi besar itu menangis. Kabar yang 

dibawa Hamka menggugahnya. “Sudah dengar kabar anakmu 

di Jakarta? Jadi penyair dia sekarang,” Nini menirukan perkataan 

penulis Di Bawah Lindungan Ka’bah itu kepada Toeloes.
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Dalam kenangan Nini, kabar itu membuat ayahnya terharu. 

Toeloes sudah lama tak mengirimkan uang kepada Chairil yang 

merantau ke Jakarta. Subsidi berhenti setelah Chairil menolak 

melanjutkan sekolah. “Uang sudah disetop. Ternyata Bang Nik 

masih bisa jadi orang,” kata Nini.

Ketika terjadi penyerbuan Rengat yang mengambil nyawa 

Toeloes, Dona dan anak-anak mengungsi ke Pekanbaru. Kemudian 

mereka melanjutkan hidup di kampung Dona di Guguak. Nini 

lalu mengambil sekolah guru taman kanak-kanak di Padang. Ia 

menikah dengan pegawai bank, Djohan Ari� n, dan dikaruniai lima 

anak perempuan.

Meski perjumpaan mereka singkat, kebanggaan Nini 

kepada Chairil tak lekang. Ia hafal sajak-sajak Chairil dan sering 

mendeklamasikannya ketika menjadi penyiar di Radio Republik 

Indonesia Padang. Nini juga senang membuat sajak, termasuk 

tentang peristiwa kematian tragis Toeloes yang disaksikannya 

sendiri.

Memang tak ada peninggalan tertentu dari Chairil untuk 

Nini, kecuali nama depan yang terus dipakai hingga kini. Walau 

begitu, ada satu tempat khusus di dinding ruang tengah rumah 

Nini. Poster besar Chairil Anwar yang sedang merokok tergantung 

di sana dalam bingkai kayu.

Suatu ketika Dwiyana menurunkan poster itu karena meyakini 

Islam melarang pajangan gambar makhluk hidup di dalam rumah. 

Nini marah besar. “Abangku satu-satunya itu, jangan diturunkan!” 

ujarnya meraung. Poster itu tak pernah dicopot lagi—sampai 

sekarang. l
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Pustaka Impian 
Taeh Baruah

Chairil Anwar pernah menulis puisi di 

gubuk bekas surau di kampung halaman 

ayahnya. Rencana pembangunan 

gedung pustaka tak kunjung jadi 

kenyataan. 

DI gubuk kayu berkeliling kolam ikan itu, Yurida Emni duduk 

mengenang cerita puluhan tahun silam. Dulu, gu buk itu 

dikenal dengan nama Surau Rauf. Di sinilah penyair Chairil 

Anwar pernah belajar mengaji, juga menulis puisi. 

”Dulunya surau ini cukup besar. Tapi sebagian sudah 

roboh,” kata Yurida di Nagari Taeh Baruah, Payakumbuh, 

Sumatera Barat, Jumat awal Agustus 2016. Yurida adalah 

sepupu Chairil. Perempuan 68 tahun ini anak Zulbaida, adik 

bungsu Toeloes bin Manan, ayah Chairil.

Sekitar 150 meter dari gubuk bekas Surau Rauf, berdiri 

tegak rumah gadang bergonjong empat. Beberapa ruas dinding 

kayunya terlihat lapuk. Pintu utamanya sudah diganti. Begitu 

pula tiga jendelanya. “Rumah ini puluhan tahun tak dihuni,” 

ujar Yurida. Di rumah dengan lahan seluas 500 meter persegi 

inilah Toeloes lahir dari pasangan H Manan dan Saimin. 
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Toeloes anak pertama dari empat bersaudara. Ia menikahi 

Saleha, perempuan berdarah Jawa. Dari pasangan ini, Chairil 

dilahirkan di Medan pada 26 Juli 1922. Ketika orang tuanya 

bercerai, Chairil tinggal bersama keluarga ibunya. Meski 

begitu, hubungan dengan keluarga sang ayah tidaklah putus. 

Chairil memiliki sejumlah kemiripan isik dengan 
keluarga ayahnya. Di antaranya rambut yang agak pirang. 

“Rambut kami banyak yang pirang, seperti Kakek Manan,” 

kata Zulkili, adik sepupu Chairil Anwar, Ahad awal Agustus 
2016. Zulkili anak keempat Zulbaida. 

Zulkili lantas menuturkan kisah Chairil kecil yang sering 
menolak perintah guru ngaji dengan berbagai alasan. “Kalau 

giliran azan magrib, dia selalu tak berada di surau,” ujar 

Zulkili. “Waktu diminta azan isya, dia menolak dengan alasan 
mengantuk.” 

Chairil biasanya hanya bersedia mengumandangkan azan 

waktu subuh. Dia selalu mengeraskan suara ke arah rumah 

gadang. Itu bukan tanpa tujuan. Chairil hendak mem ba ngun-

kan neneknya agar segera memasak nasi setelah salat. Dengan 

rumah g adang tempat 
kel ahir an ayah Chairil 
anwar di jorong parik 
dal am, nag ari taeh 
baruah, keC amatan 
payakumbuh, k abupaten 
lima puluh kota, 
sumater a bar at. 
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29Chairil Anwar

begitu, Chairil bisa makan nasi panas sepulang dari surau. 

“Dia suka makan,” ujar Zulkili, 76 tahun, sembari tertawa.
Chairil kecil juga dikenal suka membaca. Pada masa itu, 

dinding beberapa rumah di Taeh Baruah ditempeli koran 

bekas. Biasanya koran itu untuk menutup dinding yang 

rusak atau bolong. “Kadang dia ambil kursi atau meja untuk 

membaca koran di dinding bagian atas,” kata Zulkili.
Ketika beranjak dewasa, Chairil pernah tiga kali mengun-

jungi keluarga besar ayahnya di Nagari Taeh Baruah. Pada 

1946, Chairil bahkan pernah tinggal di sana sekitar enam 

bulan. Menurut Yurida, Chairil pun pernah menulis puisi di 

gubuk bekas surau itu. Tapi Yurida tak ingat puisi karya kakak 

sepupunya tersebut. 

Toehilwi Toeloes, adik seayah Chairil, juga pernah me-

nying gung puisi yang ditulis Chairil di Taeh Baruah. Salah 

satun ya berjudul “Nenek”. Puisinya pendek saja: 

Bukan kem atianm u m enusuk kalbu

Hanya kepergianm u yang m enerim a segala apa.

”Puisi itu ditulis di atas bungkus rokok Cap Tombak,” ujar 

Toehilwi dalam acara “Alek Puisi Taeh” yang digelar Dewan 

Kesenian Sumatera Barat pada 2005.

Di depan rumah gadang keluarga Toeloes Manan, kini 

terpasang plang bertulisan “Insya Allah, di sini akan di bangun 

Gedung Pustaka dan Monumen Chairil Anwar”. Papan peng-

u muman dipasang lebih dari sepuluh tahun lalu. “Kabarnya 

akan dibangun pemerintah 

kabupaten,” ujar Yurida. Tapi, 

sejauh ini, belum ada tanda-

tanda rencana pembangunan 

gedung pustaka akan jadi 

kenyataan. 

Menurut Wali Nagari 

Taeh Baruah, Syafri, rencana pem bangunan perpustakaan dan 

Chairil biasanya hanya bersedia 
mengumandangkan azan waktu subuh. 
Dia selalu mengeraskan suara ke arah 
rumah gadang. Itu bukan tanpa tujuan. 
Chairil hendak membangunkan neneknya 
agar segera memasak nasi setelah salat.
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monumen itu terganjal masalah dana. “Kami sedang mencari 

donatur,” kata Syafri.

Bupati Lima Puluh Kota Irfendi Arbi menjelaskan, pem-

bangunan gedung pustaka dan monumen direncanakan 

pada masa Bupati Alis Marajo (2000-2005). Namun Irfendi 

menga ku tak tahu mengapa rencana itu tertunda begitu lama. 

 Irfendi berjanji meneruskan rencana pendahulunya itu untuk 

menghormati Chairil. “Akan kami lanjutkan,” ujarnya. ●
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Eksekusi Mati 
Sang Bupati

Toeloes bin Manan, ayah Chairil Anwar, 

tewas dibunuh tentara Belanda. 

Mayatnya dibuang ke sungai.

DERU mesin puluhan 

pesawat tempur seketika 

memecah keheningan 

langit Kota Rengat, 

Kabupaten Indragiri, 

Riau. Be berapa detik ke-

mu dian, rentetan peluru 

dan bom meng hunjam 

dari udara.

Himron Saheman 

men ceritakan sua sana 

Rengat yang mencekam 

pada suatu pagi sekitar 

70 tahun silam. Himron, kini 90 tahun, melihat ratusan 

warga Rengat berlarian menyelamatkan diri dari serangan 

pesawat Mustang milik Belanda itu. Tak sedikit yang hilang 
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32 Seri Buku Tempo

nyawa lantaran gagal mencari tempat berlindung. “Tentara 

Belanda membabi-buta,” kata Himron ketika ditemui Tem po 

di Pekanbaru, Riau, pada awal Agustus 2016.

Himron bersama kawan-kawannya dari Tentara Republik 

Indonesia melawan dengan menembakkan peluru ke arah 

pesawat. Tapi kekuatan musuh terlampau besar. Himron dkk. 

semakin kesulitan tatkala puluhan pesawat Dakota mener-

junkan ratusan tentara Belanda. Begitu mendarat, ser dadu 

Belanda langsung menyerbu kota. “Mereka menembaki pen-

duduk tanpa ampun,” ujarnya. Himron beruntung karena ber-

hasil menyelamatkan diri dan keluar dari Rengat.

Serangan hari itu dikenal sebagai Peristiwa Rengat, 5 

Januari 1949. Kala itu, Rengat merupakan ibu kota Kabupaten 

Indragiri. Bupatinya bernama Toeloes bin Manan, ayah 

penyair Chairil Anwar. Toeloes menjabat sejak pertengahan 

1948.

Menurut Harto Juwono dan Yosephine Hutagalung 

dalam Tiga Tungku Sejarangan: Sejarah Kesultanan 

Indragiri sam pai Peristiw a 5 Januari 1949, penyerbuan 

Rengat merupakan bagian dari operasi militer Belanda untuk 

me  nguasai kota-kota di wilayah Riau. Kala itu, Belanda me-

nerap kan taktik bumi hangus.

Belanda menyerang Indragiri dengan dua alasan. 

Pertama, Belanda menduga tentara Indonesia di sekitar Riau 

menarik diri ke Indragiri dan membangun pertahanan di sana. 

Padahal di Rengat hanya ada sekitar 600 tentara pejuang 

dengan senjata dan amunisi yang morat-marit. Alasan lain, 

Belanda tergiur oleh kekayaan alam wilayah itu. 

Selama hampir satu jam pesawat perang Belanda meng-

gempur pusat kegiatan warga Rengat, seperti pasar dan per-

mu kiman. Akibat gempuran udara itu, Kampung Sekip, tem-

pat Bupati Toeloes dan stafnya berkantor, porak-poranda. 

Serangan susulan oleh pasukan terjun Belanda membuat 
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33Chairil Anwar

tentara Indonesia dan warga Kota Rengat semakin kocar-kacir. 

Hanya dalam waktu dua jam, Belanda berhasil menguasai 

seluruh kota.

Tak hanya melancarkan serangan udara, pasukan Belanda 

pun menggelar operasi “pembersihan”. Serdadu Belanda 

men cari sisa-sisa tentara Indonesia yang bersembunyi di 

tengah warga sipil. Terjadilah pembantaian besar-besaran 

ter hadap kaum pribumi. Semua orang yang dicurigai di tang-

kap. Mereka digiring menuju Lapangan Rengat, di ja jar  kan, 

lalu di be rondong tembakan. Selain tentara, se jum lah polisi 

dan pamong praja Indragiri menjadi korban pembantaian. 

Hampir 2.000 orang tewas dalam rangkaian serbuan dan 

pembersihan itu. Sebagian mayat ditimbun massal. Sebagian 

lain dihanyutkan begitu saja ke Sungai Indragiri. Bupati 

Toeloes termasuk korban pembantaian. Menurut Himron, 

Toeloes tewas ditembak tentara Belanda dalam perjalanan 

menuju kantornya. Mayatnya dibuang ke Sungai Indragiri. 

Anak perempuan Toeloes, Nini Toeraiza, punya versi 

agak berbeda soal kematian sang ayah. Perempuan 78 tahun 

ini mengatakan ayahnya diseret dari depan rumah mereka 

ketika terjadi operasi pembersihan. Padahal Toeloes bukan 

tentara yang ikut berperang. Setelah ditembak, mayat Toeloes 

dicampakkan begitu saja ke Sungai Indragiri. “Persis di 

seberang rumah kami,” ujar Nini. 

Cerita yang sama disampaikan Nini kepada Raja Belanda 

Willem-Alexander melalui surat pada akhir Februari 2016. 

Nini berharap pemerintah Belanda meminta maaf atas tragedi 

Rengat 70 tahun lalu itu. ● 
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Bohemian 
Pertama Jakarta

Pada 1942, Chairil Anwar pindah ke Jakarta 
mengikuti ibunya, Saleha, karena berpisah 
dengan ayahnya, Toeloes, yang menikah 
lagi. Di Jakarta ia miskin bahkan telantar. Ia 
menggelandang dari satu tempat ke tempat 
lain. Untuk bertahan hidup, ia sering mencuri 
kecil-kecilan. Namun di “kampung besar” 
ini pula Chairil ditempa. Intelektualitasnya 
berkembang. Bacaannya bertambah banyak. 
Wawasannya semakin luas.
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Dalam Lingkaran 
Sjahrir

Sebagai keponakan yang tinggal di rumah Sutan 

Sjahrir, Chairil dekat dengan berbagai kalangan, 

termasuk tokoh pergerakan nasional. Ia pernah 

menjadi kurir untuk menyampaikan informasi 

penting dari Sjahrir.

SITI Latifah Herawati Diah hanya bisa mengingat dua 

hal tentang Chairil Anwar, yakni syair dan Sutan Sjahrir. 

Perempuan yang pada 3 April 2016 berusia 99 tahun itu 

bercerita, satu kali pernah Chairil datang ke rumahnya di 

Jalan Diponegoro, Menteng, Jakarta Pusat. Chairil datang 

untuk menemui suaminya, Burhanuddin Mohammad Diah. 

Herawati lupa kapan tepatnya. “Yang saya masih ingat, Chairil 

membacakan ’Aku’  dengan penuh semangat,” katanya saat 

ditemui Tem po, Jumat awal Agustus 2016.

Menurut Herawati, Chairil dekat dengan suaminya, yang 

juga seorang wartawan era kemerdekaan. Dari suaminya, 

Herawati mengetahui Chairil adalah keponakan Sjahrir, tokoh 

pergerakan nasional yang menjadi perdana menteri pertama 

Indonesia. Namun Herawati tak bisa mengingat bagaimana 

hubungan paman dan keponakan itu.
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Sejumlah catatan menyebutkan Chairil adalah keponakan 

Sjahrir dari keluarga ibunya, Saleha. Chairil dan ibunya 

datang ke Batavia pada 1941. Keduanya ketika itu kemudian 

menumpang di rumah Sjahrir di Jalan Dambrink atau kini 

Jalan Latuharhary 19. Pada saat bersamaan, Sjahrir juga baru 

kembali dari Banda Neira, Maluku, setelah diasingkan tujuh 

tahun oleh Belanda bersama tokoh-tokoh pergerakan nasional 

lainnya. Usia Sjahrir 13 tahun lebih tua ketimbang Chairil.

Chairil kemudian bertemu dengan anak angkat Sjahrir 

dari Banda Neira. Salah satunya Des Alwi. Des tinggal sekamar 

dengan Chairil. Seperti diungkapkan Des Alwi dalam bukunya, 

 Friends and Exiles: A Mem oir of The Nutm eg Isles and The 

Indonesia Nationalist Movem ent (Cornell Seap on Sea, 2008), 

Chairil yang dia panggil Ninik memiliki kemampuan bahasa 

Inggris dan Belanda sangat baik. Dengan dua bahasa ini, me-

nurut Des, Chairil kerap berdebat tentang apa pun dengan 

b a n g u n a n ya n g 
d u lu n ya r u m a h 
s j a h r i r d i j a l a n 
l at u h a r h a ry 19, 
j a k a r ta . 
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Sjahrir. Di mata Des, Chairil adalah kutu buku. Menurut Des, 

Sjahrir sangat mengagumi kecerdasan keponakannya ini. 

Sjahrir juga menyuntikkan pemikiran-pemikiran ideologis 

kepada Chairil.

Dari Des, Chairil untuk pertama kalinya mendapatkan 

cerita tentang Kepulauan Maluku. Misalnya, tentang bagai-

mana sakralnya pohon pala dan mitos tentang datu. Des juga 

yang memperkenalkan Chairil kepada Leonardine Hendriette 

Tamaela atau dikenal Dien Tamaela. Gadis berdarah Maluku 

itu tinggal dengan kedua orang tuanya tidak jauh dari rumah 

Sjahrir saat di pengasingan tersebut.

Chairil semakin tertarik pada Maluku setelah mendengar 

cerita tentang wilayah itu dari Dien. Saat keduanya makan di 

sebuah restoran, Dien bercerita tentang datu keturunannya 

yang pertama di Maluku, dari Radjawane sampai akhirnya 

Tamaela. Kekaguman Chairil terhadap cerita Dien tentang 

Maluku kemudian dituangkan dalam sajak “Cerita buat Dien 

Tamaela”.

Beta Pattiradjaw ane

Yang dijaga datu-datu

Cum a satu

... ...

Betta Pattiradjaw ane, m enjaga hutan pala

Beta api di pantai. Siapa m endekat

Tiga kali m enyebut beta punya nam a

... ...

Sejarawan Rusdi Husein mengatakan Sjahrir dan orang-

orang dekatnya banyak mempengaruhi kehidupan Chairil. 

Selain mengenal anak-anak angkat Sjahrir, menurut Rusdi, 

Chairil mulai banyak berhubungan dengan tokoh politik dan 

pergerakan serta seniman lain. Tokoh pergerakan di lingkaran 
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Sjahrir yang dekat dengan Chairil adalah Soedjatmoko atau 

Koko, Sudarpo, juga Subadio Sastrasatomo atau Kiyuk. 

Ketiganya dikenal sebagai “The Sjahrir’s Boys” atau lingkaran 

dalam kelompok Sjahrir. “Tapi Chairil tetap memilih menjadi 

penyair, tidak mau menjadi politikus seperti mereka,” kata 

Rusdi.

Berada di lingkaran Sjahrir, Chairil juga mengenal 

banyak wartawan. Menurut sejumlah literatur tentang Chairil, 

selain dengan Herawati dan suaminya, Chairil  juga ber teman 

dengan banyak wartawan di era kemerdekaan. Dua di an-

ta ranya Rosihan Anwar dan Mochtar Lubis. Rusdi Husein 

menga takan Chairil memiliki banyak teman wartawan karena 

ia kerap melibatkan diri dalam aktivitas politik dan per-

juangan Sjahrir. Dalam banyak kegiatan, baik sebagai tokoh 

per gerakan maupun ketika menjadi perdana menteri, Sjahrir 

kerap mengajak wartawan. “Chairil hanya ikut-ikutan,” kata 

Rusdi.

Chairil juga pernah menjadi “kurir” penting bagi Sjahrir 

pada awal Agustus 1945. Ketika itu Sjahrir meminta Chairil 

menyampaikan informasi tentang Jepang yang kalah oleh 

Sekutu kepada para pemuda dan mahasiswa pejuang. Inilah 

pesan Sjahrir yang kemudian menggerakkan semua pejuang 

hingga berujung pada penculikan Sukarno dan Mohammad 

Hatta agar keduanya memproklamasikan kemerdekaan 

Indonesia. J ika tidak dilakukan, demikian menurut Sjahrir, 

Belanda yang membonceng Sekutu akan kembali menjajah 

Indonesia.

Informasi penting itu didengar Sjahrir melalui siaran 

radio luar negeri yang ketika itu sangat dilarang oleh Jepang. 

J ika ada yang kedapatan mendengar dan menyebarkan siaran 

radio negara-negara pendukung Sekutu, tentara Jepang akan 

langsung menangkap orang itu.
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Menurut kesaksian Subadio Sastrasatomo, dalam buku 

Soebadio Sastrosatom o, Pengem ban Misi Politik, terbitan 

1995, yang ditulis Rosihan Anwar, semua pesawat radio di 

Batavia ketika itu disegel. Hanya ada satu frekuensi radio 

Jepang yang boleh didengar, yakni Hosso Kyoku. Sjahrir 

mendapatkan radio gelap itu dari Chairil. Radio Philips yang 

dipakai Sjahrir untuk memantau siaran luar negeri ini dibeli 

Chairil dari seorang nyonya Belanda yang tengah kesulitan 

ekonomi karena suaminya ditahan Jepang.

Menurut Subadio, pada 10 Agustus 1945, Chairil bergegas 

menemuinya di kantor Komisi Bahasa Indonesia di Jalan 

Pegangsaan Timur 23 . Kepada Subadio, Chairil yang menjadi 

“kurir” informasi dari Sjahrir membawa berita penting yang 

diperoleh dari radio luar negeri itu: Amerika menjatuhkan 

bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, Jepang. “Saya me-

nyampai kan berita dari Sjahrir itu ke kelompok pemuda dan 

teman-teman,” kata Subadio.

Satu hal yang dihindari Chairil adalah melibatkan diri 

dalam rapat Sjahrir dan para pemuda di rumah pamannya itu. 

Kalaupun harus nim brung, seperti yang dikisahkan Sjuman 

Djaya lewat buku skenario Aku terbitan Pustaka Utama Graiti 
pada 1987, Chairil sekadar ingin meminta cerutu dari Sjahrir. 

Ini misalnya terjadi pada November 1945. Ketika itu Chairil 

menyela rapat pemuda yang dipimpin Sjahrir di rumahnya. 

Sjahrir saat itu sudah menjadi perdana menteri. “Selamat 

pagi, Bapak Perdana Menteri. 

Ada yang sedang penting rupa-

nya. Saya interupsi sebentar 

cuma buat ini, kok...,” ujar Chairil 

sambil mengambil beberapa 

batang cerutu di depan Sjahrir 

dan ber gegas meninggal ruangan 

itu.

pendiri harian 
berbaha sa inggris, 
indonesian observer 
(1955), Siti L atifah 
her awati diah, di 
jak arta. 
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Bung Kecil—begitu panggilan Sjahrir—tidak marah 

melihat kelakuan keponakannya tersebut. Sjahrir biasanya 

kemudian hanya memanggil Chairil. “Ril, sini dulu! Kenalkan 

kawan-kawan ini.”

● ● ●

Mulai kelam

Belum  buntu m alam

Kam i m asih saja berjaga

Therm ophy lae

Jagal tidak dikenal

Tapi nanti

Sebelum  siang m em bentang

Kam i sudah tenggelam

Hilang…

Sajak ini menandai kiprah Chairil secara isik dalam 
per  gerakan nasional, tidak lama setelah proklamasi kemer-

de ka an dikumandangkan. Sajak itu ditulis di Markas 

Angkatan Pemuda Indonesia di Menteng 31, Jakarta, yang 

se ka rang dikenal dengan Gedung Joang. Di tempat inilah 

Sukarno, Mohammad Hatta, Amir Sjarifuddin, dan Ki Hadjar 

Dewantara mengajarkan nasionalisme. Menurut penulis buku 

Chairil Anwar: Sebuah Biograi, Hasan Aspahani, di tempat 

ini Chairil menyerap gairah perjuangan. “Aktivitas Chairil ini 

dilaporkan ke Sjahrir,” ujar Hasan.

Selain di Gedung Joang, Chairil leluasa bergerak di se-

jumlah asrama yang menjadi pusat perjuangan pemuda dan 

mahasiswa di Jakarta. Misalnya di asrama milik perguruan 

tinggi Islam di Jalan Prapatan 10 dan asrama di Jalan Cikini. 

Chairil leluasa bergerak dari asrama satu ke asrama lain 

karena para pemuda dan mahasiswa itu menghormatinya 
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sebagai keponakan Sjahrir. Chairil juga kerap ikut bersama 

Sjahrir berkunjung ke jaringannya di Bandung, Cepu, 

Yogyakarta, hingga Surabaya. “Di sana ada kegiatan pemuda 

yang dipimpin Sjahrir,” kata Abu Bakar Lubis dalam bukunya, 

Kilas Balik Revolusi: Kenangan, Pelaku, dan Saksi, 1992. Ia 

ketika itu mahasiswa kedokteran yang dekat dengan Sjahrir.

A.M. Chandra, saksi sejarah, mengatakan kerap melihat 

Chairil, dengan bajunya yang kusut dan rambut tidak pernah 

disisir, muncul di asrama Patuk, Yogyakarta, bersama Des Alwi, 

Abu Bakar Lubis, dan Ali A lgadri. “Mereka anak muda kaki 

tangan Sjahrir, mempertaruhkan nyawa menjadi penghubung 

pusat perjuangan di Jakarta dengan pusat perjuangan di Jawa 

Tengah dan Jawa Timur,” ujar Chandra, seperti tertulis dalam 

artikel “Chairil Anwar dan Perjuangannya” di Sinar Harapan, 

28 April 1971.

Menurut Des Alwi, Chairil melengkapi diri dengan se-

pucuk pistol. Des menyebut dia—termasuk Chairil—sebagai 

pasukan bawah tanah. J ika tidak terpakai, kata Des, pistol itu 

lord kille arn 
dan Christele y 
di rumah 
sjahrir, 1946.
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disimpan di dalam tanah dengan dibungkus kain agar tidak 

berkarat.

Kendati sangat bangga kepada Sjahrir, Chairil tidak 

pernah menulis sajak khusus untuk sang paman. Justru untuk 

Sukarno, Chairil menulis sebuah sajak, “Persetujuan dengan 

Bung Karno”. Hingga 

kemudian, pada 1948, 

Chairil membuat sajak 

“Krawang-Bekasi”, yang 

satu baitnya me nyebut-

kan Sjahrir dan mem-

posisi kan pamannya itu 

sejajar dengan Sukarno 

dan Hatta, nama-nama 

yang dalam sajak itu harus 

dijaga bangsa Indo nesia.

Kenang, kenanglah kam i

Teruskan, teruskanlah jiw a kam i

Menjaga Bung Karno

Menjaga Bung Hatta

Menjaga Bung Sjahrir ●

Menurut Subadio, pada 10 Agustus 1945, 
Chairil bergegas menemuinya di kantor 
Komisi Bahasa Indonesia di Jalan Pegangsaan 
Timur 23 . Kepada Subadio, Chairil yang 
menjadi “kurir” informasi dari Sjahrir 
membawa berita penting yang diperoleh dari 
radio luar negeri itu: Amerika menjatuhkan 
bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, 
Jepang. “Saya menyampaikan berita dari 
Sjahrir itu ke kelompok pemuda dan teman-
teman,” kata Subadio.
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Lontang-lantung 
di Batavia 

Pada zaman pendudukan Jepang, hidup semakin 

sulit. Untuk bertahan, Chairil mencuri, menjual barang 

kawannya tanpa memberi tahu pemiliknya.

SEJAK Belanda bertekuk lutut kepada Jepang, Maret 1942, 

hubungan antara wilayah Sumatera dan Jawa terputus. Di 

Batavia, berpindahnya kekuasaan ke tangan tentara Dai 

Nippon ini memutarbalikkan kehidupan semua orang, 

termasuk Chairil Anwar. Ia tak lagi mendapat kiriman uang 

dari ayahnya, yang masih tinggal di Medan.

Menurut Hasan Aspahani, dalam bukunya, Chairil 

Anwar: Sebuah Biograi  (2016), terputusnya hubungan 

dengan ayah nya di Medan membuat Chairil yang terbiasa 

hidup ber ke cukupan dengan kiriman ayahnya itu tiba-tiba 

harus mencari nafkah sendiri.

Chairil dan ibunya, Saleha, menumpang di rumah Sutan 

Sjahrir di Jalan Dambrink atau sekarang Jalan Latu harhary 

19 (kantor i rma hukum Elza Syarief dan rekan), Menteng. 
Mereka hidup serba kekurangan. Mereka bisa bertahan dengan 

menguangkan apa saja yang berharga untuk dijual, sambil 
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berharap situasi akan lekas membaik. “Ia sempat bekerja di 

kantor Jepang, tapi itu bukan dunianya,” kata Hasan dalam 

bukunya.

Sjahrir, yang menolak bekerja sama dengan Jepang, pun 

hidup dalam keterbatasan ekonomi. Namun Sjahrir kadang-

kadang mendapat santunan dari kawan-kawan seper juang-

annya. Senasib dengan Chairil adalah Des Alwi, anak angkat 

Sjahrir dan Mohammad Hatta dari Banda Neira. Keduanya 

sama-sama penganggur.

Dalam situasi sulit itu, Chairil punya ide berdagang ba-

rang bekas. Ia memulai kongsi usaha bersama Des Alwi dengan 

modal dari Sjahrir 500 gulden. Pernah suatu hari Chairil dan 

Des Alwi “mengambil barang” dari nyonya Belanda. Sjahrir 

tak suka. Tapi mencuri, men jual barang milik ka wan nya 

tanpa pemberitahuan, ke lak men jadi 

ke biasaan dan perilaku Chairil untuk 

bertahan hidup.

Tak lama kemudian Sjahrir 

pin  dah rumah ke Jalan Maluku 19. 

“Rumah itu agak kecil, sehingga 

Chairil dan ibunya harus mencari 

tem pat tinggal lain,” kata Des Alwi 

dalam bukunya, Friends and Exiles: 

A Mem oir of The Nutm eg Isles and 

The Indonesia Nationalist Movem ent 

(2008). Des Alwi ingat, saat itu 

Chairil pindah ke rumah seorang 

teman nya di Sawah Besar, kemudian 

ke Kwitang. Setelah itu ia selalu 

berpindah dari satu rumah ke rumah 

lain.

Hans Bague Jassin, sastrawan 

yang juga sahabat Chairil, dalam 

des alwi di jak arta, 1981.
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wawancara yang dimuat di Tem po edisi 30 September 1989, 

menceritakan Chairil yang lontang-lantung, tidak punya 

pekerjaan tetap. “Dia memilih mengabdi pada seni,” kata 

Jassin.

Chairil datang mengunjungi rumah atau kantor Jassin, 

keluar-masuk semaunya saja. Tingkah lakunya seenaknya. 

Terkadang dia datang naik becak dan meminta Jassin mem-

bayarnya. Bila masuk ke rumah dan Jassin tak ada, dia sering 

meminjam mesin ketik atau buku. Ada yang dikembalikan, 

ada yang tidak. “Saya kesal buku-buku ini tak kembali, karena 

saya sudah memberi catatan-catatan di pinggirnya,” kata 

Jassin.

Hampir semua temannya di masa itu sebenarnya pernah 

menjadi tempat am piran Chairil. Ia menumpang tidur atau 

sekadar makan siang. “Badannya ceking seperti kekurangan 

makan. Mungkin karena itu dia selalu datang ke rumah saya 

tepat jam makan siang, ha-ha-ha...,” kata sastrawan dan 

wartawan Mochtar Lubis kepada Tem po pada medio Maret 

1992. “Dia itu seperti parasit,” ujar  Daoed  Joesoef, mantan 

Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, yang pernah bertemu 

dengan Chairil.

Rosihan Anwar juga menuturkan, Chairil kerap main 

ke rumahnya di Paviliun Pegangsaan Barat Nomor 6 (kini 

Apartemen Menteng). “Chairil Anwar pun sering mampir,” 

tutur Rosihan dalam bukunya, Belahan Jiw a: Mem oar Kasih 

Sayang Percintaan Rosihan Anw ar dan Zuraida Sanaw i. 

Rumah itu menjadi saksi pertengkaran Chairil dan Hapsah, 

istrinya, hampir setiap hari.

Tempat lain yang paling sering disinggahi adalah sanggar 

pelukis Affandi di Taman Siswa di Jalan Garuda, Kemayo ran, 

atau di Jalan Jawa (sekarang Jalan H.O.S. Cokroaminoto) 

28A, Menteng. Keduanya berteman sejak kepindahan  Affandi 

dari Bandung ke Jakarta pada 1942– 1943.
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Menurut Kartika Affandi, anak Affandi, Chairil sering 

datang sendirian dan pulang sesukanya, juga sering menginap 

di rumahnya. “Karena Om Chairil juga punya kunci rumah 

kami,” kata Kartika kepada Tem po. Saat itu usia Kartika 8 

atau 9 tahun.

Menjelang kematiannya, Chairil menumpang di rumah 

karikaturis Indonesia Raya, Sam Soeharto. Soeharto indekos 

di rumah Miftah Abdul Jassin bin Haji Jassin di Paseban 3G. 

Rumah yang dipecah menjadi ruko-ruko 3A-H itu sekarang 

sudah bukan milik keluarga Miftah. Kepada Ajip Rosidi, 

Sobron Aidit menuturkan bahwa Chairil sering menginap di 

rumahnya di kawasan Gondangdia Kecil, Menteng.

Chairil bertahan hidup dan me menuhi kebutuhannya 

membaca dengan men curi. Salah satu kenakalannya yang 

me le genda adalah aksinya bersama Asrul Sani. Suatu hari 

Chairil pernah menga jak Asrul mencuri 

buku ilsafat di toko buku terbesar 
bernama Van Dorp. Sekarang toko buku 

itu menjadi kantor dealer Toyota Astra. 

Van Dorp dulu di kenal sebagai toko buku 

yang menjual buku-buku bagus. Mereka 

salah ambil buku berjudul Also Sprach 

Zarathustra karangan ilsuf Friedrich 
Nietzsche.

Chairil punya pembenarannya 

sen diri: tak apa-apa men curi kalau 

di toko milik orang Belanda. “Bangsa 

mereka juga merampok kekayaan 

negeri kita,” katanya. Maka, jika kawan-

kawannya mem butuhkan buku, mereka 

mengandalkan Chairil untuk meng ambil 

buku sonder bayar.

bangunan yang 
dulunya rumah indekos 
sam soeharto di jal an 
pa seban 3g, jak arta.
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Dia tak pernah tertangkap basah. Salah satu pelanggannya 

adalah sastrawan dan wartawan Mochtar Lubis. Chairil tak 

pernah membayar utang, kecuali dengan buku-buku yang dia 

“selundupkan” keluar tanpa lewat kasir. “Chairil menyumbang 

perpustakaan saya dengan buku-buku curiannya,” kata 

Mochtar. “Saya tahu betul, Chairil sangat ahli mencuri buku 

di Van Dorp.” Dia juga sering meminjam buku milik per-

pus takaan USIS (United States Information Service) untuk 

Mochtar Lubis dan tidak mengembalikannya.

Namun keberuntungannya tak begitu bagus di hadapan 

Kenpetai (polisi Jepang). Chairil berulang kali ditangkap 

lantaran mencuri macam-macam barang: dari cat hingga 

seprai. Mia Bustam, istri maestro lukis Sudjojono, mengenang 

peristiwa itu dalam buku Sudjojono dan Aku.

 Suatu hari, Chairil minta dilukis oleh Sudjojono. Karena 

persediaan cat putihnya hampir habis, Chairil mengandalkan 

kelicinannya mencuri. Namun kali ini dia tertangkap dan di-

siksa Kenpetai. Dalam kesempatan lain, Saleha, ibunda Chairil 

yang tahu bahwa anaknya sering berada di Kantor Bahasa 

Indonesia, mengabarkan bahwa Chairil ditahan. Ia ketahuan 

mencuri seprai sehingga beberapa kawannya terpaksa me-

ngum pulkan uang seharga seprai itu untuk menebusnya. ●
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Bukan Orang 
Kantoran

Chairil Anwar pernah bekerja secara 

formal sebagai pegawai di sejumlah 

kantor dan media massa. Bukan 

dunianya, ia hanya bertahan tiga bulan.

SEKITAR 1943. Merasa gagal berdagang barang bekas, Chairil 

Anwar mencoba jadi orang kantoran. Atas jasa Des Alwi, ia 

mendapat pekerjaan di kantor Mohammad Hatta. Suatu pagi, 

Des Alwi mengajaknya berkunjung ke rumah Mohammad 

Hatta dan memperkenalkan Chairil kepada ayah angkatnya itu. 

Des Alwi mempromosikan Chairil menguasai bahasa Inggris, 

Jerman, dan Belanda dengan sangat lancar. “Bila perlu, Om 

boleh tes saja dia,” ujar Des Alwi, seperti diungkapkannya 

dalam bukunya, Friends and Exiles: A Mem oir of The Nutm eg 

Isles and The Indonesian Nationalist Movem ent.

Kembali dari pembuangannya di Banda Neira, menurut 

sejarawan Anhar Gonggong, Mohammad Hatta lebih bersikap 

kooperatif kepada Jepang. Hatta kala itu mendapat posisi 

penting sebagai Kepala Kantor Penasihat Bala Tentara Jepang 

Pusat (Chuo Sangi In). Gedung Chuo Sangi In ini kemudian 
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men jadi Gedung Pancasila, yang berada di kompleks 

Kementerian Luar Negeri RI di Jalan Pejambon 6, Jakarta.

Di kantor itu Chairil diterima sebagai penerjemah di 

kantor statistik. Tugasnya menerjemahkan dan menyalin in-

formasi dan data dari bahasa Jerman dan Belanda. Dalam 

ingatan Des Alwi, Chairil dibayar 60 gulden sebulan. Jumlah 

itu sangat cukup untuk hidup pada zaman Jepang. Sejak 

bekerja itulah Chairil dan ibunya tak lagi menumpang di 

rumah Sutan Sjahrir. Ia menetap di kampung Kwitang.

Namun itu tak bertahan lama. Dua atau tiga bulan jadi 

orang kantoran, Chairil tidak betah. Ia lebih sering tak masuk 

kantor. Gayus Siagian, salah satu teman dekat Chairil, dalam 

tulisannya, “Percikan Hidup Chairil Anwar”, yang terbit di 

Suluh Indonesia pada 27 April 1960, menuturkan bagaimana 

sikap Chairil yang tak mau menjadi pegawai. Ia bahkan 

mengejek teman-temannya sendiri yang bekerja di pusat ke-

budaya an bentukan Jepang itu. “Benci aku melihat mereka. 

Chairil anwar 
membuk a pamer an 
k arya wim sChippers 
dan henk de vos di 
k antor OpbOuw-
pembangoenan, 
jak arta, 1949. 
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J iwa pegawai negeri. Seniman apa itu?” tulis Gayus, mengutip 

Chairil. Gayus menyebut Chairil juga pernah “makan gaji” 

saat bekerja di museum.

 Hingga usai Perang Dunia II, Chairil tak pernah terikat 

dengan pekerjaan formal. Sutan Takdir Alisjahbana dalam 

bukunya, Perjuangan Tanggung Jaw ab dalam  Kesusastraan 

(1984), mengenang Chairil sangat menggebu-gebu dalam 

urusan sastra. Takdir bersama Chairil pernah merancang 

majalah Pujangga Baru versi baru selepas Jepang jatuh. Tapi 

rencana itu tidak pernah terwujud. 

Keduanya juga pernah merancang majalah Arena. Tapi 

lagi-lagi rencana itu gagal. “Usahanya untuk membentuk se-

buah organisasi yang sadar berjuang untuk kebudayaan baru 

tak tercapai oleh karena sifat Chairil Anwar yang gelisah, 

sering berubah-ubah, sering tak menepati janji, dan lain-lain,” 

tulis Takdir.

Januari 1948, Chairil bekerja di Opbouw -Pem bangoenan 

dengan tugas khusus mencari naskah untuk dipublikasi. 

Chairil mengelola majalah Gem a Suasana. Chairil menjadi 

anggota redaksi bersama Mochtar Apin, Rivai Apin, dan 

Baharudin Marasutan, dengan Asrul Sani sebagai sekretaris 

redaksi. Kantor majalah itu di Gunung Sahari 84, Jakarta.

Namun di kantor itu lagi-lagi Chairil tak betah. Ia hanya 

sanggup bertahan sampai edisi ke-3—sementara Gem a 

Suasana sendiri hanya bertahan sampai edisi ke-6. Chairil 

lalu merancang satu majalah baru bernama Air Pasang. Tapi 

rencana itu tak pernah terwujud. Pelukis Soedarso mengenang 

Chairil pernah pula bekerja dan tinggal di biro reklame 

Elite di kawasan Senen. Menurut Hasan Aspahani, penulis 

buku Chairil Anwar: Sebuah Biograi (2016), memang ada 

kesaksian yang mengatakan Chairil bekerja berbulan-bulan di 

sana. Diperkirakan, Chairil bekerja di sana pada akhir 1948 

hingga ia meninggal pada April 1949. ●
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Di Pusaran 
Pelukis Rakyat

Dia tak hanya bergerak di antara penyair, tapi juga 

pelukis. Menelusup di hampir semua pelukis rakyat.

CHAIRIL Anwar dan  Affandi punya hubungan akrab. “Ayah 

me manggilnya Ril, sedangkan Om Chairil memanggil Ayah 

dengan Di dan Ibu dengan panggilan Ceuceu,” kata Kartika 

Affandi, 82 tahun.

Putri maestro seni rupa Affandi itu mengenang, sekitar 

1942, tatkala ia berumur 8-9 tahun, Chairil sering bertandang 

ke rumahnya di Jalan Jawa 28 A (kini Jalan H.O.S.  

Cokroaminoto), Menteng. Kartika ingat si Om sering datang 

sendirian, menginap dan pulang sesukanya. “Om Chairil juga 

punya kunci rumah kami,” ujarnya. Chairil bukan orang lain 

bagi keluarga Affandi.

Menurut Kartika, perkenalan ayahnya dengan Chairil 

terjadi sejak kepindahan Affandi dari Bandung ke Jakarta 

pada 1942. Affandi diajak Sukarno bergabung dengan tokoh 

nasional, bekerja di Pusat Tenaga Rakyat (Putera). Affandi 

ditempatkan bersama seniman lain, seperti Dullah, Agus 
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Djaja, S. Sudjojono, Henk Ngantung, dan Hendra Gunawan. 

Mereka adalah pentolan pelukis pendiri Persatuan Ahli 

Gambar Indonesia (Persagi), Seniman Muda Indonesia (SMI), 

atau Lima Bandung.

Setelah di Putera, mereka pun masuk ke bagian seni 

rupa Keimin Bunka Shidoso (Pusat Kebudayaan Jepang). 

Mereka dipekerjakan Jepang dalam proyek membuat poster 

penyemangat perjuangan. Para seniman sering berkumpul 

di kantor Keimin Bunka Shidoso atau di rumah Affandi dan 

Sudjojono. 

Affandi menjadi salah satu sahabat Chairil. Sering kali 

Chairil ngobrol hingga larut malam di rumah maestro asal 

Cirebon ini. Chairil datang dan pergi sesuka hati. Tapi Affandi 

tak mempersoalkan hal itu. Dia pun mafhum dengan ke-

bengalan pemuda ini.

Suatu ketika Affandi pernah mengajaknya melukis di 

daerah pelacuran di Tanah Abang. Kartika pun diajak serta. 

Setelah selesai melukis, Affandi pun beranjak pulang seraya 

mengajak Chairil. “Gua sudah selesai menggambar. Lu mau 

ikut pulang atau gua tinggal,” kata Affandi. “Ditinggal aja, 

deh,” ujar Kartika menirukan jawaban spontan Chairil. 

Rupanya, kejadian ini berbuntut.

Perempuan yang jadi model di lokalisasi itu mendatangi 

rumah Affandi untuk menagih bayaran. “Saya mencari Tuan 

karena Tuan tadi malam tidak membayar saya,” ujarnya. 

Istri Affandi, Maryati, menurut Kartika, kaget karena Affandi 

semalam tak pergi ke mana pun. Affandi lalu menyelesaikan 

urusan ini dan membangunkan Chairil. Si pemuda pun 

dengan enteng menjawab, “Brur, tolong deh, dibayari dulu.” 

Masalah pun  selesai.

Soal urusan perempuan dan lokalisasi, Chairil juga sering 

datang bersama pelukis Basuki Resobowo ke kawasan Senen, 

Jakarta Pusat. Konon, Basuki sering menyambangi kawasan 
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itu untuk ikut merasakan kehidupan “akar rumput” sebagai 

seniman Marxis. “Basuki suka juga, tapi tidak separah Chairil,” 

ujar Hersri Setiawan, penyunting buku Basuki, Bercerm in di 

Muka Kaca: Senim an, Seni, dan Masyarakat.

Chairil pernah terpesona oleh lukisan telanjang Basuki 

yang pernah dipajang dalam pameran SMI Madiun pada 1947. 

Saking terpesonanya, ia pun membuat puisi tentang lukisan 

itu dan diberi judul Surga. “Hebat kau, Bas. Semua yang 

kau ceritakan ada di lukisan itu,” kata Chairil kepada Basuki. 

Keduanya memang sama sejalan dalam hal bohemian.

Urusan lokalisasi malah akhirnya ikut menyumbang ter-

wujudnya poster perjuangan yang diminta Bung Karno. Chairil 

pernah membuat slogan legendaris “Bung Ajo Bung” untuk 

(1) (3)

(2)
(4) 1. tino sidin. 

2. aFFan di. 
3. pertemuan kelompok 

seniman gel angg ang, 
MOchtar apin (kiri), 
baharudin, a srul sani, 
henk ng antung, dan 
Chairil anwar, 1948.

4. ba suki resobowo.
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poster perjuangan yang dibuat Affandi. Menurut Tedjabayu, 

anak Sudjojono, ide poster itu sesungguhnya datang dari 

Sudjojono, lalu dilukis oleh Affandi dengan model pelukis 

Dullah. Tatkala gambar poster sudah jadi tinggal dibubuhi 

kalimat slogan, datang Chairil. Ia langsung diminta urun 

rembuk. Dengan enteng dia bilang, “Bung Ajo Bung”. Semua 

yang hadir pun tertawa. Pasalnya, kalimat itu adalah kata-kata 

yang sering digunakan perempuan di pelacuran Senen ketika 

merayu calon pelanggan. Hersri menguatkan cerita Tedjabayu 

tersebut. “Basuki bilang, itu Chairil celananya masih basah.”

Dari Jakarta, Affandi kemudian pindah ke Yogyakarta. 

Setelah Agresi Militer Belanda II pada 1948, Affandi balik ke 

Jakarta. Ia memiliki sanggar di Taman Siswa, Kemayoran. 

Menurut pelukis Nashar dalam bukunya, Nashar untuk 

Nashar, Chairil bahkan hampir setiap hari datang di sanggar 

tersebut. Di sana Nashar sering pergi dan ngopi bersama 

Chairil. Nashar sering membuat sketsa orang-orang kecil. 

Chairil juga pernah mengusiknya dengan pertanyaan tentang 

penderitaan orang kecil, sehingga membuat Nashar sering 

tercenung.

Sering juga Chairil datang ke tempat tinggal Sudjojono 

di Jalan Segara, Jakarta. Pertemanan Sudjojono dengan 

Chairil sudah terjalin sebelumnya. Bahkan ketika Sudjojono 

dan seniman lain mengungsi ke Yogyakarta lalu kembali lagi 

ke Jakarta. Suatu saat dia minta Sudjojono melukis dirinya. 

Rupanya, dia melihat buku Andre Gide, De Nieuw e Spijzen, 

yang dibeli Mia Bustam, istri pertama Sudjojono. Mia membeli 

di tempat loakan. Andre Gide adalah penulis Prancis favorit 

Chairil. Chairil kemudian menerjemahkan karya Gide: Le 

Retour de l’enfant Prodigue menjadi Pulanglah Dia si Anak 

Hilang (diterbitkan Pustaka Rakyat, cetakan pertama 1948).

”Iya, Ibu pernah cerita, Chairil minta dilukis. Tapi 

Bapak menyuruh Chairil harus membawa cat putih karena 
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persediaan cat putih habis,” ujar Tedjabayu, anak sulung Mia 

Bustam. Chairil menepati janji dan membawa sebuah tube 

besar cat putih hasil curian dari persediaan cat milik pelukis 

Jepang peranakan Prancis, Yamamoto. Chairil sempat datang 

beberapa kali untuk berpose dalam lukisan, tapi setelah itu dia 

menghilang.

Di Yogyakarta, pelukis dan sastrawan Nasjah Djamin 

dalam bukunya mengingat pertemuannya dengan Chairil. Saat 

itu, pada 1947, dia, Zaini A., serta Waki djan belajar melukis 

dan menjadi anggota baru SMI di Yogyakarta. Nasjah datang 

dari Sumatera Utara bersama  Daoed Joe soef, Sam Soeharto, 

dan Tino Sidin. Dia terpesona oleh gaya Chairil yang pandai 

bicara.

Nasjah bertemu lagi dengan Chairil pada 1948. Saat itu 

Nasjah dan Wakidjan bekerja di Balai Pustaka. Balai Pustaka 

saat itu dipimpin oleh St. K. Pamuntjak. Di tempat itu ada 

sastrawan Idrus, Utuy Tatang Sontani, Achdiat Kartamihardja, 

Saleh Sastrawinata, Hasan Amin, Anas Ma’ruf, dan Rusman 

Sutiasumarga. Idrus, yang pendiam, teratur, dan tekun be-

kerja di belakang meja di bagian tipograi, menurut Nasjah, 
kurang disukai Chairil karena keteraturannya itu.

Bagian tipograi dipimpin oleh pelukis Baharudin. 
Kepada Baharudinlah Chairil sering meminta uang. Di ruang 

ini pula Chairil sering membacakan puisinya meski sering 

tak diacuhkan. Tatkala Chairil mendapat borongan sajak 

dari Pamuntjak, dia sering pulang bertiga dengan Nasjah, 

Wakidjan, dan kemudian pergi ke sanggar Affandi di Taman 

Siswa. Di sana, saat malam Nasjah sering mendapati Chairil 

seperti orang kesepian. Chairil beberapa kali menawarkan 

rokok Highway-nya. Chairil pun pernah meminta Nasjah dan 

Wakidjan melukis dirinya. Mereka mengiyakan dan membuat 

sketsanya, tapi tak selesai. Asmoro Hadi dan Mochtar Apin 

sempat pula membuat lukisan Chairil.
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Pelukis Tino Sidin pun sempat mempunyai kenangan 

dengan Chairil pada sekitar 1949. Suatu ketika Chairil tiba-tiba 

mengajak makan Tino dan mentraktirnya. Tino Sidin heran 

tiba-tiba Chairil punya uang. Putri Tino, Panca Takariyati, 51 

tahun, ingat ayahnya pernah bercerita tentang kejadian itu. 

“Uang dari mana, Ril?” kata Tino kepada Chairil sebagaimana 

ditirukan Titik—panggilan Panca Takariyati. “Dari penjualan 

baju lu,” ujar Chairil enteng. Rupanya, Chairil mengambil 

baju Tino tanpa setahu Tino dan melegonya. ●
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Chairil dalam Sepotong 
Terpal Becak

LUKISAN bergaya ekspresionis itu terpajang di salah satu dinding 

galeri pribadi Chris Darmawan, kolektor sekaligus pemilik Galeri 

Semarang, di kediamannya di Parakan, Temanggung, Jawa 

Tengah. Lukisan berukuran 79 x 96 sentimeter itu terlihat buram. 

Warna gelap mendominasi lukisan berpigura kayu itu. Cukup sulit 

menangkap gambaran kepala kuda dan surainya. Yang terlihat 

cukup jelas adalah � gur seorang lelaki dengan pakaian setelan 

berwarna putih, juga sepasang betis perempuan yang berkulit 

terang. Itulah karya A� andi berjudul Chairil Anwar, yang dilukis 

menjelang kematian sang penyair. 

Lukisan itu menggambarkan Chairil Anwar di mata sang 

sahabat, A� andi. Karya tersebut menggambarkan pemuda Chairil 

yang konon mempunyai semangat bagai seekor kuda, sedangkan 

betis perempuan menyimbolkan kekuatan sekaligus kelemahan 

Chairil terhadap perempuan. 

Chris membelinya antara  2003 dan 2005. Dia kepincut 

setelah diiming-imingi seniman Butet Kartaredjasa. Butet tahu 

Chris penggemar lukisan A� andi. “Saya tiba-tiba dikabari Mas 

Butet, ada karya A� andi yang bagus tentang Chairil Anwar,” ujar 

Chris. Chris pun minta dikirimi foto lukisan. Dia tak berusaha 

melacak dan bertemu dengan pemilik lukisan itu sebelumnya. 

Tapi di belakang pigura kayu tertulis pemiliknya adalah mantan 

Duta Besar Indonesia untuk Uruguay, Argentina, dan Cile, Jusuf 

Ronodipuro. Chris enggan membeberkan harga lukisan. Tapi, 

menurut dia, harga lukisan itu murah.

Kepada Tempo, Butet membeberkan asal-usul pemilik 

lukisan itu. Dia menjelaskan, pada 2003, ia dihubungi istri Hazil 
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Tanzil, General Manager Taman Ismail periode 1973-1982, untuk 

menjualkan lukisan A� andi tersebut. Rupanya, keluarga Tanzil 

adalah pemilik lukisan setelah Jusuf Ronodipuro. Namun tak 

diketahui sejak kapan lukisan itu berpindah tangan. “Kata Bu 

Tanzil sedang BU (butuh uang). Dia minta menjualkan karena saya 

punya akses kepada kolektor,” ucap Butet.

Butet lalu melihat kondisi lukisan itu dan membaca sejarahnya 

dalam buku A� andi milik ayahnya, Bagong Kussudiardja. “Ini karya 

terbatas.” Setelah itu, dia lalu menghubungi Chris, yang diketahui 

pengagum berat A� andi. “Cuma sekali dan langsung. Saya lega 

lukisan itu berada di tangan orang yang tepat.”

A� andi memang dekat dengan Chairil Anwar. Chairil pernah 

meng hadiahkan sebuah puisi untuk A� andi: “Betinanya A� andi”. 

“Chairil Anwar saya lukis lima hari sebelum meninggal,” tulis A� andi 

dalam bukunya. A� andi juga mengatakan lukisan itu diselesaikan 

saat kematian Chairil karena ia tak ingin kehilangan “kechairilan” 

sang penyair. A� andi melukis Chairil di terpal penutup becak yang 

bolong. Dia menutup lubang yang sejajar di sisi atas lukisan itu 

lukisan Chairil anwar k arya aFFandi dan Chris 
darmawan di par ak an, temanggung, jawa teng ah.
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dengan empat potongan kanvas dan menyamarkan dengan cat 

pada lubang hidung, mata kuda, dan latar lukisan.

Namun, dalam ingatan Kartika A� andi, putri A� andi, ayahnya 

melukis setelah mendengar kabar meninggalnya Chairil. Menurut 

Kartika, sang ayah tak pergi mengantarkan Chairil ke peristirahatan 

terakhirnya karena sangat terpukul kehilangan seorang sahabat. 

“Rasa kehilangan membuat Pak A� andi kemudian melukis sosok 

Om Chairil,” ujar Kartika.

Menurut Kartika, saat Chairil sakit dan dirawat di Centrale 

Burgerlijke Ziekenhuis (Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo), 

ayahnya juga tak datang menjenguk. Saat itu A� andi tengah 

mendapat tugas dari Kepala Sekolah Taman Siswa di Kemayoran, 

Jakarta, Moch Said, untuk menjadi guru gambar di studio. 

“Om Chairil terlupakan karena kesibukan. Rasa penyesalan itu 

ditumpahkan Pak A� andi ke atas kanvas.”

Tak hanya satu kali A� andi melukis bertema Chairil. Chris 

Darmawan mengatakan A� andi juga membuat lukisan yang 

hampir sama pada 1984 dengan judul Si Binatang Jalang. Lukisan 

ini menjadi sampul buku On Rendezvous: A� andi dan Chairil, 

yang diterbitkan pada 25 Mei 2013 oleh Galeri Larasati. “A� andi 

mencoba mengingat kembali Chairil kedua kalinya, tanpa obyek, 

hanya imajinasi,” kata Chris. Sayang, ia tak tahu siapa kolektor 

lukisan tersebut. l

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


61Chairil Anwar

Berguru kepada 
Mentor dari Timur

Chairil Anwar menulis dua sajak untuk 

Laurens Koster Bohang. Sahabat, abang, 

sekaligus guru yang mempengaruhi 

pemikiran dan karya-karyanya.

SASTRAWAN angkatan Pujangga Baru itu tak begitu 

dikenal publik. Namanya tak setenar Sutan Takdir 

Alisjahbana, pen dir i majalah Poedjangga Baroe, atau 

Hans Bague J assin, krit ikus sastra sekaligus redaktur 

Panji Pustaka. Ia juga tak seterkenal Amir Hamzah, raja 

penyair angkatan Pujangga Baru.

Laurens Koster Bohang, nama sastrawan itu, juga 

tidak meninggalkan banyak karya kecuali sejumlah 

tulisan yang menggunakan nama samaran perempuan, 

Airani Molito. Hal in ilah yang menjelaskan watak Bohang 

yang dikenal ren dah hati dan tidak suka menonjolkan dir i. 

Karya-karyanya me rupakan buah pemikirannya tentang 

ketidakpastian masa itu.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


62 Seri Buku Tempo

laurens koster bohang.
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Tak banyak yang tahu tentang kehidupan pribadi 

pria kelahiran 1913 itu. Hubungan persahabatannya 

dengan ba nyak sastrawan kebanyakan untuk membahas 

karyanya.

Pada masanya, Bohang, yang juga redaktur buku ber-

bahasa Melayu dan administrator naskah Poedjangga 

Baroe, adalah magnet bagi para sastrawan muda yang 

ingin masuk ke lingkaran  elite intelektualitas Takdir. 

Hasan Aspahani dalam bukunya, Chairil Anw ar: Sebuah 

Biograi, menyebutkan bahwa meja kerja Bohang kerap 

dikelilingi pemuda dari Sulawesi Utara. Bohang kerap 

berbicara dalam bahasa Belanda yang fasih dan sesekali 

mengucapkan kata dan istilah dalam bahasa Manado.

Bohang berasal dari Sangihe, Sulawesi Utara. Ketika 

pertama kali sampai di Batavia, ia tidak bisa berbahasa 

Indonesia. Ia memanfaatkan posisinya di Poedjangga 

Baroe untuk mempelajari bahasa Indonesia.

Bagi Chairil Anwar, Bohang bukan hanya sahabat. 

Dengan jarak usia 12 tahun, hubungan mereka lebih dari 

sekadar abang dan adik. Bohang adalah mentor yang 

mempengaruhi tulisan dan pemikiran Chairil di kemudian 

hari.

● ● ●

CHAIRIL pertama kali bertemu dengan Bohang pada 

1942. Saat itu Chairil, yang tinggal bersama pamannya, 

Sutan Sjahrir, di J alan Dambrink (kin i Jalan Latuharhary, 

J akarta Pusat), disuruh sang paman bertemu dengan 

Takdir. Sjahrir dan Takdir masih ada hubungan saudara, 
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sehingga secara tak langsung Chairil dan Takdir pun 

memiliki hubungan kekerabatan.

Saat pertama kali bertandang ke rumah Takdir di 

Gang Kesehatan VII Nomor 3—yang juga merupakan 

kantor redaksi Poedjangga Baroe—itulah Chairil bertemu 

dengan Bohang. “Saat itu Takdir sedang mengadakan 

w alim ahan (resepsi pernikahan) adik perempuannya 

yang baru menikah,” kata Hasan, akhir J uli 2016.

Menurut Hasan, Chairil waktu itu belum percaya dir i 

dan belum terkenal. Dalam pertemuan pertama dengan 

Takdir dan Bohang itu, Chairil lebih banyak mengamati 

para tamu yang hadir dalam kenduri itu.

Tak butuh waktu lama bagi Chairil untuk menjadi 

akrab dengan Bohang. Bagi banyak sastrawan di masa 

itu, Bohang adalah sahabat, ilsuf, dan mahaguru. Jassin 
dalam su rat nya kepada Amal Hamzah bertanggal 21 

Oktober 1943 me nyebutkan Bohang sebagai “kawan dan 

guru kita” ketika Jassin dan Amal berseteru pendapat 

tentang sikap hidup.

J an Engelbert Tatengkeng, penyair besar dari Manado, 

menduga bahwa Chairil dan Bohang kerap menghabiskan 

waktu bersama. Dalam kuliah umum di hadapan dosen 

dan maha siswa Fakultas Sastra Universitas Hasanuddin 

pada 30  April 1966, Tatengkeng menghubungkan satu 

dari t iga surat Bohang bertanggal 24 J uni 1943, yang 

dipublikasikan di Alm anak Seni (1957), yang menyebutkan 

bahwa dia dan ka wan nya kerap mengembara ke Masjid 

Luar Batang di Pasar Ikan, Batavia.

Adapun sajak-sajak Chairil pada waktu yang ber-

dekatan dengan surat itu juga mengungkapkan peng-
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alaman yang sama, seperti sajak “Di Masjid” (29 Mei 

1943) serta “Kawanku dan Aku” (5 Juni 1943). “Dari 

per sekitaran tanggal surat Bohang dan sajak-sajak 

Chairil keduanya bisa menulis dari peristiwa sama yang 

mereka alami. Mengembara, menjelajahi Batavia,” kata 

Tatengkeng dalam kuliah umum berjudul “Tujuh Belas 

Tahun Sesudah Wafatnya Chairil Anwar” itu. Menurut 

Tatengkeng, per sahabatan Chairil dan Bohang itu 

merupakan proses latihan Chairil untuk mengucapkan 

renungan hidup dalam bentuk yang paling cocok dengan 

“bakat”-nya.

Ahli sastra berkebangsaan Belanda, Andries Teeuw, 

per nah mengulas sajak “Kawanku dan Aku” dalam 

bukunya yang berjudul Modern Indonesian Literature. 

Menurut dia, Chairil menulis sajak in i untuk Bohang 

bukan karena ke betulan, melainkan karena Bohang erat 

pergaulannya dengan seniman muda.

Teeuw menyebutkan sajak itu sebagai karya 

unggulan Chairil. Ia menyatakan, dalam sajak in i, Chairil 

memanfaatkan secara penuh setiap kata, morfem, bunyi, 

unsur tata bahasa dan struktur sajak, serta unsur makna. 

Menurut dia, segala sesuatu dalam sajak in i disemantikkan, 

tidak ada lagi yang tidak bermakna, tidak ada yang hanya 

konvensional atau otomatis saja. “Sebab, unsur-unsur 

yang kelihatannya se ragam 

dengan pola tradisional pun 

dihidupkan kembali dalam 

ke se luruhan konteksnya. 

Segala sesuatunya menjadi 

baru,” demikian Teeuw 

menilai sajak Chairil itu.

Menurut Tatengkeng, 
persahabatan Chairil dan 
Bohang itu merupakan 
proses latihan Chairil untuk 
mengucapkan renungan hidup 
dalam bentuk yang paling cocok 
dengan “bakat”-nya.
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Ia menyatakan karya in i memiliki intensitas, kon-

sisten si yang terbayangkan, mutiara dengan banyak 

lapisan nya, yang mengungkap pengalaman manusia. 

Simak lah bait pertama puisinya:

Kam i jalan sam a/ Sudah larut/ Menem bus kabut/

Hujan m engucur badan/ Berlaluan kapal-kapal di 

pelabuhan/ Da rah ku m engental-pekat/ Aku tum pat-

pedat/ Siapa berkata?

Bohang meninggal pada 14 Februari 1945. Kepergian 

Bohang membawa duka bagi banyak sahabatnya. Dua 

hari setelah kematiannya, Amal Hamzah menuliskan 

kenangannya terhadap penyair yang tak terkenal itu. Surat 

itu kini tersimpan di arsip mikroilm Pusat Dokumentasi 
Sastra H.B. J assin di kompleks Taman Ismail Marzuki, 

J alan Cikin i Raya, J akarta Pusat.

Chairil menulis lagi satu sajak tentang sang mentor. 

Hasan yang menemukan tulisan asli sajak in i menyebutkan 

bahwa judul asli sajak kedua in i adalah “Kepada Penyair 

Bohang”. “Lalu nama Bo hang dicoret, menjadi “Kepada 

Penyair”. Tapi “Kepada Penyair” itu tidak merujuk pada 

individu khusus. Belakangan, sajak itu ditulis dengan 

judul semula: “’ Kepada Penyair 

Bohang’,” kata Hasan. Menurut 

Hasan, dua sajak yang ditulis 

Chairil itu merupakan bukti 

kekaguman Chairil kepada 

Bohang.

Bagi Chairil Anwar, Bohang bukan 
hanya sahabat. Bohang adalah 
mentor yang mempengaruhi 
tulisan dan pemikiran Chairil di 
kemudian hari.
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Dalam bait-baitnya, Chairil menulis salam perpisahan 

akan kenangan pada sang mentor. Bohang/ Jauh di dasar 

jiw am u/ bertam puk suatu dunia/ m enguyup rintik satu-

satu/ Kaca dari dirim u pula. Chair il menyusul guru dan 

sahabatnya itu empat tahun kemudian. ●
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Perempuan dan revolusi, dua tema itu 
senantiasa menggoda Chairil Anwar. Di tengah 
gelegak pertempuran dan diplomasi, ia tampil 
dengan sajak-sajaknya yang patriotik. Sajak 
“Diponegoro”, misalnya, sangat populer hingga 
kini. Chairil juga masyhur dengan puisi cinta 
yang ditujukan kepada beberapa perempuan. 
Siapa saja perempuan Chairil? Sejauh mana 
hubungan mereka? Ternyata Chairil juga 
menyisakan sejumlah sajak yang belum selesai 
ditulis. Adakah itu sajak asmara atau sajak yang 
merefleksikan kancah peperangan?

Yang Patriot, 
yang Eros, dan yang 
Belum Rampung
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Laskar di Balik 
Meja dan Medan 
Pertempuran

Chairil Anwar tidak hanya menulis puisi berdasarkan 

imajinasi, tapi juga terlibat langsung dalam hiruk-

pikuk revolusi.

PIGURA dengan bingkai kuning emas yang memudar itu di-

letakkan di atas sebuah pengeras suara hitam berbentuk ko tak di 

ruang Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Jakarta. Posisinya 

agak miring dengan bagian atas menyandar ke dinding. Letak 

pigura itu berjarak sekitar dua meter dari foto H.B. Jassin berbaju 

batik dalam pose dua pertiga badan, yang menempel di dinding. 

Di dalam pigura itu, di atas batu berwarna krem, terpahat sajak 

tulisan tangan Chairil Anwar. Judulnya: “Persetujuan dengan 

Bung Karno”.

Lalu ada foto Chairil sedang merokok dalam ukuran 

kecil yang ditempel dalam posisi miring di sudut kanan atas 

bidang. “(Karya) itu dibikin Motinggo Busye,” kata salah 

seorang pegawai Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Rabu 

sore awal Agustus 2016. Bingkai puisi Chairil itu diletakkan 

terpisah dengan bingkai puisi penyair Indonesia lainnya, yang 

juga karya Busye.
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Ditulis pada 1948, “Persetujuan dengan Bung Karno” 

berbunyi:

Ayo! Bung Karno kasi tangan m ari kita bikin janji

Aku sudah cukup lam a dengan bicaram u

dipanggang di atas apim u, digaram i lautm u

Dari m ulai tgl. 17 Agustus 1945

Aku m elangkah ke depan berada rapat di sisim u

Aku sekarang api aku sekarang laut

Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat

Di zatm u di zatku kapal-kapal kita berlayar

Di uratm u di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh

”Puisi itu sangat nasionalis,” ucap Rachmat Djoko 

Pradopo, mantan guru besar Fakultas Ilmu Budaya Universitas 

Gadjah Mada. Saat itu, menurut dia, suasana me mang sedang 

bergolak setelah kemerdekaan 1945. Orang-orang me lan-

car kan perlawanan dan pemberontakan terhadap penjajah 

Belanda. “Bagaimanapun, seorang penyair akan terpengaruh 

oleh suasana politik zaman itu,” ujar Rachmat, yang juga 

penyair. 

Sejarawan Mona Lohanda menggambarkan, pada saat 

puisi itu ditulis, di beberapa tempat terjadi gejolak dan 

pertempuran. “Tapi sifatnya lokal,” kata mantan peneliti di 

Arsip Nasional Republik Indonesia ini.

Pertempuran besar pada tahun itu terjadi di Yogyakarta—

yang saat itu menjadi ibu kota Republik Indonesia. 

Penyerbuan Yogya itu diikuti dengan penangkapan 

tokoh-tokoh Republik, seperti Sukarno, Hatta, dan Sjahrir. 

Lalu, pada sebuah pagi, mereka dinaikkan ke pesawat tempur 

dan diterbangkan ke Bangka atas perintah Kolonel D.R.A. Van 

Langen. “Saya menduga sajak itu ada kaitannya dengan Yogya 

yang diserbu,” tutur sejarawan kelahiran Tangerang pada 

1947 itu. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


72 Seri Buku Tempo

presiden suk arno 
di jak arta, 1945.

Puisi lain yang kental semangat perjuangan adalah 

“Krawang-Bekasi”. Maman S. Mahayana, pengajar di Fakultas 

Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia, mengatakan 

Chairil menulis puisi “Krawang-Bekasi” bukan berdasarkan 

imajinasi di belakang meja saja, melainkan juga terlibat 

langsung dalam hiruk-pikuk perjuangan (Baca: “Di Balik 

’Krawang-Bekasi’”).

Chairil bersama seniman dan pemuda lain juga ikut men-

cetuskan sejumlah slogan pembakar semangat per juang an. 

Slogan tersebut antara lain “merdeka atau mati”, “ber juang 

sampai titik darah penghabisan”, dan “ayo bung re but kem-

bali”. Menurut Maman, pada 1945– 1948, Belanda tidak hanya 

melakukan serangan senjata, tapi juga serangan psikologi. 
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Nah, “Para seniman ikut serta dalam perjuangan melawan 

Belanda itu.”

Keterlibatan Chairil dalam gebalau revolusi juga dicatat 

oleh sejarawan Australia, Robert Bridson Cribb, dalam buku-

nya, Gejolak Revolusi di Jakarta 1945-1949. “Pada 1946, 

sastrawan yang memilih bergabung dengan laskar, seperti 

Chairil Anwar, menerbitkan suplemen kesusastraan di dalam 

surat kabar Siasat yang diberi nama ’Gelanggang’,” tulis Cribb. 

Namun ia tidak mengupas lebih dalam peran Chairil.

Sejumlah referensi juga menyebutkan pada masa itu 

Chairil suka berkumpul dengan pemuda pejuang. Salah 

satunya di Jalan Menteng 31, yang kini menjadi Gedung 

Joang di Jalan Menteng Raya, Jakarta. “Sajak ’Malam’ ditulis 

di markas API,” ujar penyair Hasan Aspahani, yang me nulis 

buku Chairil Anwar: Sebuah Biograi. Angkatan Pemuda 

Indonesia (API) bermarkas di gedung bekas hotel milik warga 

Belanda itu.

Sajak “Malam” memang tidak populer, tapi isinya tentang 

perjuangan. Puisi itu dimuat dalam buku Derai-derai Cem ara 

yang disunting Tauiq Ismail. Di bawah sajak itu memang 
ditulis tempat penciptaan, yakni Markas API, Menteng 31, 

1945. Sebelumnya, sajak itu dimuat di Panca Raya edisi 1 

Desember 1946.

MALAM

Mulai kelam

belum  buntu m alam

kam i m asih berjaga

—Therm opy lae?—

—jagal tidak dikenal ?—

tapi nanti

sebelum  siang m em bentang
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kam i sudah tenggelam  

hilang....

Markas API, Menteng 31, 1945

Menurut Hasan, kunci untuk memahami sajak itu adalah 

kata “Thermopylae”, yakni lokasi per tempuran pasukan 

Persia dengan Yunani pada 480 Sebelum Masehi. Persia 

menyerang dengan 150 ribu tentara dan Yunani bertahan 

dengan 7.000 anggota pasukan. Meski dimenangi Persia, 

tulis Hasan, pertempuran itu contoh bagus bahwa semangat 

patriotik adalah kekuatan penting dalam mempertahankan 

tanah kelahiran.

Masa sesudah Proklamasi 1945 adalah tahun-tahun yang 

berat, tapi Chairil yakin malam tak akan buntu. “Karena itu, 

kam i m asih saja berjaga. Patriotisme adalah modal terbesar,” 

kata Hasan, mengulas bagian puisi tersebut. 

A.M. Hanai, salah seorang pentolan Menteng 31, melukiskan 
kenangannya bersama Chairil dengan mengutip judul puisi 

“Krawang-Bekasi” di bukunya, Menteng 31: Membangun 

Jembatan Dua Angkatan. Hanai menyebutkan Chairil “pernah 
bersama-sama kami sejak dari Menteng 31 sampai ke Krawang-

Bekasi”.

Yang dimaksud “kami” adalah pemuda seperti Sukarni, 

M. Nitihardjo, Adam Malik, Wikana, Chaerul Saleh, Pandu 

Wigana, Kusnaeni, Darwis, Johar Nur, dan Arminanto. Lalu 

ada empat serangkai: Bung Karno, Bung Hatta, KH Mas 

Mansyur, dan Ki Hadjar Dewantara, yang memimpin mereka.

Hanai mengutip judul puisi tersebut, “Sekaligus sebagai 
pengungkap rasa hormat dan sayang kepada sang penyair. 

Kelak jika ada kesempatan memungkinkan terkandung niat 

pada saya untuk mencatat pengalaman kami bersama-sama 

Chairil.”
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Namun keterlibatan Chairil di medan pertempuran di-

ragukan oleh Ajip Rosidi. Sastrawan ini mengatakan ke-

terlibatan Chairil tidak dengan secara langsung memegang 

senjata dalam perang, tapi lewat sajak-sajak yang ia tulis. 

“Tentu saja sajaknya menggambarkan nasionalisme. Ia 

bergerak,” ujar Ajip.

Salah satu sajak yang menggambarkan nasionalisme 

itu dan pasti ditulis dengan kekuatan imajinasi adalah 

“Diponegoro”.

DIPONEGORO

Di m asa pem bangunan ini

tuan hidup kem bali

Dan bara kagum  m enjadi api

Di depan sekali tuan m enanti

Tak gentar. Law an banyaknya seratus kali.

Pedang di kanan, keris di kiri

Berselem pang sem angat yang tak bisa m ati.

MAJU

Ini barisan tak bergenderang-berpalu

Kepercayaan tanda m enyerbu.

Sekali berarti

Sudah itu m ati.

MAJU

Bagim u Negeri

Menyediakan api.

Punah di atas m engham ba

Binasa di atas ditindas

Sesungguhnya jalan ajal baru tercapai

Jika hidup harus m erasai
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Maju

Serbu

Serang

Terjang

(Februari 1943)

Diponegoro, yang lahir pada 11 November 1785, putra 

tertua dari Sultan Hamengku Buwono III (1811– 1814), 

sangat keras dalam menghadapi, melawan, dan menentang 

Belanda secara terbuka. Tapi ia liat, tidak mudah penjajah 

menangkapnya. Belanda pun menggelar sayembara berhadiah 

50 ribu gulden bagi siapa saja yang bisa meringkus Pangeran 

Jawa itu. Akhirnya, dengan sebuah muslihat, Diponegoro pun 

ditangkap.

Dalam sajak yang ditulis pada 1943 ini, Chairil memper-

lihatkan kekagumannya kepada pahlawan nasional itu dan 

menggelorakan kembali semangat sang tokoh. Salah satu 

ungkapan yang sangat populer dan diambil dari sajak itu 

adalah “Sekali berarti, sudah itu m ati”. “Karya itu mendapat 

pujian dari Jepang,” kata Ajip Rosidi.

Nasionalisme Chairil sudah tertanam jauh sebelum 

kemerdekaan diproklamasikan. Menurut Ajip, Chairil pernah 

dekat dengan orang-orang Belanda menjelang penyerahan 

kedaulatan Indonesia. Itu terlihat saat dia diangkat menjadi 

redaktur majalah Gem a Suasana. Tapi ia hanya bekerja 

selama satu-dua bulan. Menurut Maman S. Mahayana, Chairil 

tidak tahu majalah itu dibiayai Belanda. “Setelah tahu, ia 

keluar,” ucapnya.

Maman mengungkapkan, sejak zaman Jepang, Chairil 

sudah menentang penjajah. Itu terlihat saat dia berpidato di 

depan Angkatan Baru Pusat Kebudayaan pada 7 Juli 1943. 

Sikap penentangannya terlihat dalam moto pidato yang, 
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menurut Maman, berisi hinaan kepada para sastrawan pro-

Jepang. Moto itu berbunyi:

”Kita guyah lem ah/ Sekali tetak tentu tak rebah/ Segala 

erang dan jeritan/ Kita pendam  dalam  keseharian/ / Mari 

berdiri m erentak/ Diri-sekeliling kita bentak/ Ini m alam  

bulan akan m enem bus aw an.”

Naskah pidato ini kemudian dimuat di majalah Zenith 

edisi Februari 1951. “Setelah merdeka, tentu saja sikapnya 

lebih kuat,” ujar Maman.

Chairil memang terlihat selalu bersemangat soal kebe-

basan. Setidaknya seperti tergambar dalam puisi yang ditulis 

pada 1948 ini:

PRAJURIT JAGA MALAM

W aktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib w aktu ?

Pem uda-pem uda yang lincah yang tua-tua keras,

berm ata tajam

Mim pinya kem erdekaan bintang-bintangnya

kepastian

ada di sisiku selam a m enjaga daerah m ati ini

Aku suka pada mereka yang berani hidup

Aku suka pada m ereka yang m asuk m enem u m alam

Malam  yang berw angi m im pi, terlucut debu......

W aktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib w aktu!  ●

pahatan tulisan 
sa jak Chairil anwar 
yang ber judul 
“perse tujuan deng an 
bung k arno”.
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Di Balik ’Krawang-Bekasi’

PADA November 1945, Perdana Menteri Sjahrir memerintahkan 

semua personel Tentara Keamanan Rakyat dan badan-badan 

perjuangan keluar dari Kota Jakarta. Maklum, tentara Sekutu-

Inggris dan Netherlands-Indies Civil Administration (NICA) yang 

masih bercokol kerap digempur pasukan Indonesia. Padahal ibu 

kota akan dijadikan kawasan diplomasi.

Maka tentara Indonesia pun hijrah dan mengambil posisi di 

pinggiran Jakarta, seperti Cakung, Kranji, Pondok Gede, Bekasi, 

Tambun, Cikarang, Cibarusah, Karawang, dan Cikampek. Rupanya, 

keluarnya tentara ini juga diikuti sebagian aparat pemerintahan 

sipil, pedagang, wartawan, sastrawan, fotografer, hingga 

seniman—termasuk Chairil Anwar.

Evawani Alissa, putri Chairil Anwar, mengisahkan, sepanjang 

akhir 1945–1947 itu, ayahnya memilih menetap di Karawang. 

“Ayah saya kan menikah dengan ibu saya, Hapsah, di Karawang,” 

katanya.

perpindahan warg a jak arta ke k ar awang, juni 1947.
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Rupanya, NICA yang di bantu Sekutu tidak puas hanya 

menduduki Jakarta. Mereka juga ingin menguasai lum bung 

padi dan perkebunan sepanjang Bekasi-Karawang. Ber kali-kali 

penjajah mencoba me  nembus pertahanan Indonesia di pinggiran 

Jakarta ini, tapi gagal. Serangan darat dan udara dilakukan amat 

sengit setelah 26 serdadu Belanda dibunuh di belakang tangsi 

polisi Bekasi, awal Desember 1945. Orang-orang Belanda itu 

diringkus setelah melakukan pendaratan darurat di Rawa Gatel, 

Cakung, Bekasi.

Serangan tersebut lalu di lan jut kan dengan ratusan per tem-

puran yang dikenal dengan agresi militer Belanda I pada 21 Juli 

1947. Peristiwa ini lah yang direkam Chairil Anwar dalam sajaknya 

ber ju dul “Krawang-Bekasi”. Is ti me wa nya, Chairil tidak ha nya me-

la ku kan perenungan di ba lik meja belaka untuk pu isi nya itu. 

Maman S. Mahayana, kritikus sastra dari Universitas Indonesia, 

mengatakan Chairil terlibat langsung dalam pertempuran 

seperti halnya Pramoedya Ananta Toer, yang terlibat dalam 

pertempuran dan lalu ditulisnya dalam novel Di Tepi Kali Bekasi. 

“Jadi puisi ’Krawang-Bekasi’ itu merupakan pengalaman hidup,” 

ujarnya.

Pengalaman langsung Chairil itu juga digambarkan dalam 

skenario � lm yang dibuat Sjuman Djaya, Aku. Pada scene 105-

106, misalnya, digambarkan ketika Bekasi dibombardir Sekutu 

dan Belanda, Chairil Anwar dan Hapsah menyaksikan langsung 

kehebohan para pejuang mempertahankan diri. 

Sedangkan pada scene 107, Sjuman Djaya menulis, Chairil 

yang tengah melakukan perjalanan dari Karawang ke Bekasi 

menyaksikan mayat bergelimpangan di arus air sungai, di tebing, 

di jembatan-jembatan, di rawa-rawa, di atas pohon, atau di atas 

truk-truk dan pedati yang terbakar, di mana-mana. Semuanya itu, 
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tulis Sjuman Djaya, dilihat dengan mata kepala Chairil sendiri. Dia 

tampak sekali terpengaruh, terpukul, dan teraniaya.

Sajak itu akhirnya berumur sangat panjang. Sampai hari 

ini sajak tersebut terus dibaca orang. Oleh sebagian kalangan, 

“Krawang-Bekasi” dituding sebagai plagiat dari sajak Archibald 

MacLeish berjudul “The Young Dead Soldiers”. Namun sastrawan 

Sapardi Djoko Damono tidak sependapat. Menurut dia, bisa saja 

Chairil menerjemahkan karya MacLeish itu, tapi hanya sebagai 

inspirasi untuk membuat setting baru. Kata dia, “The Young 

Dead Soldiers” dibuat di Eropa pada masa Perang Dunia II tanpa 

menyebut nama tempat. Sedangkan Chairil jelas-jelas menyebut 

Karawang dan Bekasi. “Dia memberikan konteks baru sehingga 

maknanya meningkat.”

Bertarikh 1949, sajak itu ikut membuat nama Chairil Anwar 

akan selalu dikenang. 

Kami sekarang mayat

berilah kami arti

berjagalah terus di garis batas pernyataan dan impian

kenang-kenanglah kami

yang tinggal tulang-tulang diliputi debu

beribu kami terbaring antara Krawang-Bekasi.... l
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Fragmen Cinta Penyair 
Ahasveros
Kisah gelora asmara Chairil Anwar tertuang dalam 
banyak sajak. Namun semua cinta terampas darinya.
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Ini kali tak ada yang m encari cinta

di antara gudang, rum ah tua, pada cerita

tiang serta tem ali… (”Senja di Pelabuhan Kecil”, 1946)

GARIS-GARIS kecantikan ter tinggal di wajah Sri Ajati. 

Pipinya, yang meski sudah berkerut, masih menyisakan ro-

na jelita masa muda, dengan ukiran senyum ramah dan ram-

but putihnya yang berombak tergelung. Pada siang akhir Juli 

2007 di kompleks perumahan di Kebayoran Baru, Jakarta, 

Alwi Shahab, wartawan senior Republika, bertemu dengan 

perempuan yang pernah dipuja Chairil Anwar itu.

”Ibu Sri masih terlihat rupawan meski sudah menginjak 

kepala sembilan,” kata Alwi, 80 tahun, kepada Tem po di ru-

mah nya di kompleks Bale Kambang Asri, Kramat Jati, Jakarta 

Timur, akhir Juli 2016. Pertemuannya dengan Sri tertuang 

dalam sebuah artikel berjudul “Bertemu Pujaan Chairil 

Anwar” di koran Republika edisi 3 Agustus 2007.

Sri Ajati adalah perempuan yang mendapatkan per-

sembahan petikan sajak di atas dari Charil Anwar. Dalam 

buku nya, Pengarang Indonesia dan Dunianya (1983), 

kritikus sastra Hans Bague Jassin menilai sajak tersebut 

sebagai suatu ke ra wanan hati, kesedihan mendalam yang tak 

pernah terucapkan. “Memang Chairil tak pernah bilang cinta 

kepada saya,” kata Sri kepada Alwi.

Menurut Jassin, Chairil tahu bahwa Sri kala itu sudah 

punya tunangan seorang calon dokter, Soeparsono. Setelah 

menikah, keduanya pindah ke Serang, lalu ke Magelang, saat 

Soeparsono diangkat sebagai Kepala Rumah Sakit Tentara 

Dokter Soedjono. Dari pernikahan tersebut, keduanya di-
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karuniai empat anak dan enam cucu. Mayor Jenderal TNI 

Soeparsono wafat pada 1994, sedangkan Sri meninggal pada 

30 Desember 2009.

Ihwal Sri, Jassin menulis: tubuhnya tinggi semampai, 

kulitnya hitam manis, rambutnya berombak, kerling matanya 

sejuk dan tajam. “Kiranya tak ada pemuda yang tak jatuh hati 

padanya,” tulis  Jassin.

Jassin benar. Sri adalah gadis yang penuh daya pikat. 

Pesonanya pun mampu menggerakkan kuas pelukis Basoeki 

Abdullah untuk membuat potretnya pada 1945. Oleh Basoeki, 

Sri dilukis separuh badan dari sisi kiri. Rambutnya disasak 

menyerupai sanggul. Matanya mengerling tajam. Lukisan 

itu kini tersimpan di Museum Basoeki Abdullah di Cilandak, 

Jakarta Selatan.

Sayang, saat ditemui, kata Alwi, mata itu sudah tak mampu 

melihat dengan jelas lantaran penyakit glaukoma. Meski 

begitu, kekaguman Alwi tak pupus. Malah ia kian terpukau 

oleh ingatannya yang masih amat baik untuk menceritakan 

perkenalannya dengan Chairil.

Sri pertama kali bertemu dengan Chairil pada 1942. 

Perempuan kelahiran Tegal, Jawa Tengah, 19 Desember 

1919, itu tadinya sedang mengambil kuliah jurusan ilologi 
di Faculteit der Oosterse Letteren en Wijsbergeerte (kini 

Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia). 

Ketika Jepang masuk ke Indonesia, semua sekolah ditutup 

dan ia terpaksa menganggur.

Kemudian Sri diminta Utoyo Ramelan—kemudian men-

jadi kepala perwakilan Indonesia di Singapura—untuk bekerja 

di Hoso Kyoku, radio Jepang cikal-bakal Radio Republik 

Indonesia. Di tempat inilah dia sering bertemu dengan seni-

man muda era itu, termasuk Chairil Anwar.

”Saya tahu Chairil membuat sajak untuk saya dari Mimiek, 

putri angkat Sutan Sjahrir,” ujar Alwi seperti dituturkan Sri. 
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Namun Sri menolak disebut masa mudanya berwajah jelita 

dan menyebabkan penyair bermata merah karena kurang 

tidur itu jatuh cinta kepadanya.

Pada 1947, Sri pernah bermain teater dalam lakon Ken 

Arok dan Ken Dedes karya Muhammad Yamin. Pada medio 

1960, rumahnya di kompleks ABRI Magelang pun sempat 

menjadi markas seniman Magelang dan Yogyakarta. Salah 

satunya Genthong Hariono. Ia dramawan yang naskah dra-

ma nya, Ciut Pas Sesak Pas, menang dalam sayembara nas-

kah drama Dewan Kesenian Jakarta pada 1996. “Ibu Sri tak 

canggung berada di antara kami. Mungkin karena pernah 

berkecimpung di dunia seni,” ujarnya saat ditemui di rumah-

nya di Bantul, Yogyakarta.

Hanya, Genthong bercerita, Sri kerap menghindar saat 

ditanya perihal Chairil. “Beliau mungkin menjaga sikap 

dengan tak mengumbar cerita panjang tentang penyair yang 

pernah membuatkannya dua sajak itu,” tuturnya.

Selain menggubah “Senja di Pelabuhan Kecil”, Chairil 

membuat sajak “Hampa” untuk Sri pada 1943. Menurut Hasan 

Aspahani, penyair sekaligus wartawan Batam  Pos penulis 

buku biograi Chairil Anwar, “Hampa” amat melankolis.
”Penyairnya berhasil memasukkan suasana surealistik,” 

ucapnya. “Tampaknya memang tak mudah bagi Chairil untuk 

menganggap Sri sebagai perempuan yang biasa saja.”

Ada beberapa gadis lain yang diabadikan Chairil ke dalam 

sejumlah sajak. Menurut Pamusuk Eneste dalam Mengenal 

Chairil Anw ar, mereka disebut dalam sajak dengan tiga cara. 

Pertama, disebutkan dalam baris-baris sajak, seperti nama 

Ida Nasution. Kedua, dijadikan judul sajak (Sumirat, Dien 

Tamaela, Gadis Rasjid, dan Tuti). Ketiga, sebagai persembahan 

sajak. “Seperti yang dilakukan Chairil kepada Sri dan Karinah 

Moordjono,” tulis Pamusuk.
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Puisi persembahan kepada Karinah Moordjono berjudul 

“Kenangan”. Sajak tersebut berbunyi: … Halus rapuh ini 

jalinan kenang/  Hancur hilang belum  dipegang/  Terhentak/  

Kem bali di itu-itu saja/  Jiw a bertanya: Dari buah/  Hidup kan 

banyakan jatuh ke tanah?/  Menyelubung nyesak penyesalan 

pernah/  m eny ia-ny ia/. Sajak ini digubah pada 19 April 1943.

”Jalinan ’kenangan’ yang terjadi antara Chairil dan 

Karinah tentu hanya mereka berdua yang tahu,” tulis 

Pamusuk. Dua kali pria kelahiran Padang Matinggi, Sumatera 

Utara, 19 September 1951, ini menulis tentang Chairil. Yang 

per tama saat menyunting buku kumpulan puisi Chairil ber-

judul Aku Binatang Jalang; Koleksi Sajak 1942-1949 (1986) 

dan Mengenal Chairil Anw ar. Namun Pamusuk meno lak 

diwawancarai lebih lanjut.

Jassin pernah menulis sedikit tentang Karinah 

Moordjono, putri seorang dokter di Medan, pada 1930-an. 

“Chairil mengenalnya ketika masih tinggal di Medan, sebelum 

pindah ke Jakarta pada 1941,” katanya dalam sebuah tulisan 

tangan yang belum diterbitkan dan tersimpan di Pusat 

Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Cikini.

Tak ada keterangan lebih lanjut mengenai Karinah, meski 

dialah perempuan pertama yang mendapat persembahan 

sajak dari Chairil. Sajak “Kenangan” dibuat saat penyair kita 

ini berumur 21 tahun. Artinya, hubungan dengan Karinah ia 

jalin sebelum mencapai bilangan itu.

”Bentuk cinta yang terlambat untuk cinta monyet, tapi 

terlalu cepat untuk sebuah hubungan yang serius,” Hasan ber-

pendapat. “Sekecil apa pun hubungan itu, yang pasti Chairil, 

dalam sajaknya, merasa telah menyia-nyiakan sesuatu yang 

berharga.”

J ika benar Chairil mengenalnya saat di Medan, apakah 

Karinah adalah istri Chairil sebelum Hapsah yang dimaksud 
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Sjamsulridwan, teman kecil Chairil, dalam Mim bar Indonesia 

edisi Maret-April 1968? Sjamsu menulis, “Ketika itu dia 

(Chairil) telah bercerai dengan istrinya yang kedua, Hapsah.” 

Tulisannya itu berjudul “Chairil Anwar dan Masa Kanak-

kanak”.

Evawani Alissa, putri tunggal Chairil dan Hapsah, menga-

takan tidak pernah mendengar nama Karinah Moordjono. 

“Ibu saya tak pernah menyebut nama itu,” katanya. Begitu 

pula Nini Toeraiza Toeloes, 78 tahun, adik tiri Chairil.

● ● ●

Ida

Menem bus sudah caya/ Udara tebal kabut

Kaca hitam  lum ut/ Pecah pencar sekarang… (”Ajakan”, 

Februari 1943)

Sementara Karinah perempuan pertama yang dibuatkan 

sajak persembahan, Ida ialah perempuan pertama yang di-

sebut Chairil di dalam baris sajaknya. Nama Ida banyak di-

sebut dalam sajak dan prosanya.

Ida juga disebut dalam “Bercerai” (7 Juni 1943), 

“Merdeka” (14 Juli 1943), dan “Selama Bulan Menyinari Dada-

nya” (1948). Chairil bahkan menyebut nama Ida berkali-kali 

da lam pidato yang dibuat pada 1943 untuk dibacakan di muka 

Angkatan Baru Pusat Kebudayaan pada 7 Juli 1943.

Pidato ini kemudian diterbitkan dua kali. Pertama dalam 

majalah Zenith edisi Februari 1951. Kedua dalam Pulanglah 

Dia Si Anak Hilang; Kum pulan Terjem ahan dan Esai Chairil 

Anw ar (2003).

Hasan berpendapat, Ida adalah kekasih sebentar, kawan 

segagasan, cinta yang menggairahkan dan menggelisahkan. 

Ida kerap disebut sepanjang 1943. Pada tahun itu, Chairil 
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berumur 21 tahun, sedangkan Ida 19 tahun. “Bersama Ida, 

Chairil seakan-akan menjadi lelaki 17 tahun kembali, menik-

mati kepolosan sepasang anak remaja,” ujarnya.

Apakah cinta Chairil kepada Ida berbalas? Sepertinya 

tidak. Kepada Jassin, Ida menyebut Chairil sebagai “binatang 

jalang” yang sesungguhnya. “Apa yang bisa diharapkan dari 

manusia yang tidak karuan itu?” ujar perempuan yang pernah 

mengenyam pendidikan di Faculteit der Oosterse Letteren en 

Wijsbergeerte itu.

Sutan Takdir Alisjahbana dan Jassin memuji Ida sebagai 

esais yang cemerlang dan penerjemah yang berbakat. Dia 

ida na sution dal am 
sebuah pamer an 
lukisan di jak arta, 
1948.
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per nah menerjemahkan Les Conquerent karangan Andre 

Gide menjadi Sang Pem enang dan dimuat dalam Opbouw -

Pem bangoenan. Bukan kebetulan jika Chairil menerjemahkan 

karya Gide yang lain, Le Retour de l’Enfant Prodigue, men-

jadi Pulanglah Dia Si Anak Hilang, yang dimuat dalam 

Poedjangga Baroe edisi September 1948. Dia sempat menjadi 

anggota redaksi majalah berbahasa Belanda, Het Inzicht, se-

be lum bersama Chairil mengelola “Gelanggang”, ruang ke bu-

dayaan dan sastra dalam majalah mingguan Siasat.

Semasa kuliah, Ida bersama kawan-kawan mendirikan 

Perhimpunan Mahasiswa Universitas Indonesia pada 20 

November 1947. Nahas, hidupnya berakhir tragis. Dia di lapor-

kan hilang pada 23 Maret 1948. Koran De Locom otief edisi 

3 April 1948 menulis, “Ida hilang saat perjalanan menuju 

Buitenzorg (Bogor) bersama teman-teman kuliahnya.” Koran 

berbahasa Belanda, Nieusger, mencurigai Ida diculik oleh 

anggota intelijen Belanda.

Sajak “Lagu Siul” yang ditulis pada 1945 mulanya ditu-

jukan untuk Ida. Dalam naskah tulisan tangannya, Chairil 

menu lis nama Ida dalam subjudul. Namun nama itu di-

hilang  kan saat diterbitkan pertama kali dalam Opbouw -

Pem bangoenan edisi 10 Desember 1945. Begitu pula saat 

muncul dalam buku antologi Deru Cam pur Debu (1957).

Meski Ida adalah cinta yang menggairahkan, perempuan 

yang paling membuat Chairil patah hati adalah Sumirat. 

Bukan karena cintanya ditolak, melainkan dipaksa kandas 

oleh ayah Sumirat, Raden Mas Djojoseputro—pensiunan 

tentara Belanda.

”Cril adalah seorang yang aneh sejak pertemuan pertama 

kami di Cilincing,” Sumirat bercerita, yang dituliskan kembali 

oleh Purnawan Tjondronagoro dalam artikel berjudul “Cril, 

Penyair yang Kukagumi; Sebagaimana yang Dikisahkan 

Mbakyu Sumirat” dalam Intisari edisi Juni 1971. Cril adalah 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


89Chairil Anwar

panggilan mesra Sumirat kepada Chairil. Sebaliknya, Cril 

memanggil kekasihnya ini dengan sebutan Mirat.

Berbeda dengan Ida, yang memandang Chairil sebagai 

orang urakan, Mirat malah melihat Cril sebagai orang yang 

rambutnya selalu tersisir rapi. Pakaiannya selalu tersetrika. 

Meski tidak mandi, keringat Chairil tidak berbau.

Cilincing yang dimaksudkan Mirat adalah pantai tempat 

piknik populer masa itu. Alih-alih bersenang-senang seperti 

kebanyakan orang yang datang, Cril malah tenggelam dalam 

buku-buku tebalnya sembari bersandar di pohon. “Sikap masa 

bodohnya terhadap keramaian membuatku tertarik,” ujar 

Mirat. Begitulah awal mula pertemuan keduanya pada 1943.

Beberapa waktu setelah peristiwa Cilincing, penyair 

bermata merah itu dicokok tentara Jepang lantaran dituduh 

mencuri seprai milik perempuan indo. Ia ditahan semalam, 

lalu disidang esok harinya. Ternyata hakim yang memimpin 

sidang adalah kakak kandung Mirat. Maka diringankanlah 

hukuman Cril, juga ditebuskannya uang denda yang harus 

dibayar.

Singkatnya, Sumirat dan Chairil akhirnya bertemu, men-

jalin kasih, membangun dunia mereka sendiri. Cril dengan 

dunia sastranya, sementara Mirat di dunia seni lukisnya di 

bawah asuhan Affandi dan Sudjojono.

Hubungan ini ternyata mencemaskan keluarga Mirat. 

Perempuan yang digambarkan Purnawan sebagai sosok yang 

keras hati tapi berwajah lembut ini pun dipanggil pulang ke 

Paron, desa kecil tempat lahir Mirat di perbatasan Solo dan 

Madiun.

Chairil sempat menyusul kekasihnya ke Paron (kini 

masuk Kabupaten Ngawi, Jawa Timur) dan melamarnya. 

Tapi orang tua Mirat menolak secara halus pinangan tersebut. 

“Anak cari kerja dulu yang baik dan tetap, nanti kita bicarakan 

lagi,” demikian sambutan orangtua kekasih Chairil.
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Jangankan punya pekerjaan, saat datang ke Paron, ia 

hanya membawa dua setel pakaian dengan sebuah koper ber-

isi buku. Malah, untuk pulang, Chairil disangoni oleh ayah 

Sumirat setelah menginap selama dua minggu. Mereka pun 

berpisah.

Bersandar pada tari w arna pelangi/ kau depanku 

bertudung sutra senja

di hitam  m atam u kem bang m aw ar dan m elati/ harum  

ram butm u m engalun bergelut senda… (”Sajak Putih”, 18 

Februari 1944)

Sajak ini dikirimkan Chairil kepada Sumirat melalui kartu 

pos ke Paron. Meski cinta mereka kandas, Chairil tampaknya 

belum bisa melupakan Mirat. Itu tergambar dalam dua sajak 

yang ditulis pada 1949 atau enam tahun berselang setelah 

perpisahan mereka. Pertama, “Mirat Muda, Chairil Muda”. 

Kedua, “Yang Terampas dan Yang Putus”.

Uniknya, dalam naskah tulisan tangan “Yang Terampas 

dan Yang Putus”, Chairil menulis nama Mirat di bagian bawah. 

Tapi nama itu hilang saat Pustaka Rakjat menerbitkan puisi 

tersebut dalam antologi Kerikil Tadjam  dan Jang Teram pas 

dan Jang Putus (1949).

● ● ●

ADA nama Gadis Rasjid dan Tuti Artic dalam daftar 

sajak Chairil Anwar. Dua sajak kepada mereka bukan sajak 

cinta, melainkan bentuk hormat Chairil kepada para sahabat 

perempuannya. Misalnya potongan sajak “Buat Gadis Rasid” 

yang dibuat pada 1948:
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Antara/ daun-daun hijau/ padang lapang dan terang/

anak-anak kecil tidak bersalah, baru bisa lari-larian…/  

Meski penampilannya kumal, Chairil adalah magnet 

buat para perempuan, termasuk Gadis. “Chairil adalah lelaki 

dengan rambut acak-acakan yang senantiasa dirapikan dengan 

sisiran jari tangannya, bermata merah karena begadang terus, 

dan banyak menarik perhatian para perempuan,” ujar Gadis, 

seperti dikutip Ajip Rosidi dalam Mengenang Hidup Orang 

Lain: Sebuah Obituari.

Gadis sendirilah yang minta dibuatkan sajak oleh Chairil, 

yang kemudian dimuat dalam Siasat edisi 2 Januari 1949. Ajip 

menyebut sajak itu ditulis setelah Chairil berkenalan dengan 

Gadis, yang saat itu menjadi wartawan surat kabar Pedom an.

Pada 1950-an, Gadis berhenti dari Pedom an setelah 

menikah dengan Henk Rondonuwu. Lalu ia berturut-turut 

bekerja di kantor perwakilan Perserikatan Bangsa-Bangsa di 

Jakarta; menjadi pengajar di Sekolah Tinggi Publisistik dan 

Akademi Penerangan; asisten peneliti di Brookings Institute, 

Amerika Serikat; dan wartawan lepas untuk berbagai media 

luar negeri. Ia meninggal tepat pada tanggal kematian Chairil: 

28 April 1988.

Sedangkan Tuti, menurut Asrul Sani dalam pengantarnya 

di buku kumpulan puisi Chairil Anwar Derai-derai Cem ara, 

ialah perempuan indo. Chairil mengenalnya di sebuah toko es 

krim bernama Toko Artic di Jalan Kramat Raya, yang juga jadi 

tempat berkumpul pelajar sekolah Belanda, baik MULO, HBS, 

maupun AMS. Nama Tuti muncul menjadi judul sajak “Tuti 

Artic”,  yang dibuat pada 1947.

● ● ●
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Beta Pattirajaw ane, m enjaga hutan pala.

Beta api di pantai. Siapa m endekat

Tiga kali m enyebut beta punya nam a… (”Cerita Buat 

Dien Tamaela”, 1946)

Dia adalah Leonardine Hendriette Tamaela, putri 

pasangan dokter Lodwijk Tamaela dan Mien Jacomina 

Pattiradjawane, yang namanya dijadikan judul sajak di atas. 

I.O. Nanulaitta, dalam Johannes Latuharhary ; Hasil Karya 

dan Pengabdiannya (1982), menyebut sajak tersebut merupa-

kan kenang-kenangan persahabatan dari Chairil untuk Dien.

”Sajak yang menyebut berkali-kali Pattiradjawane, ibu 

Dien yang tidak menyukai Chairil,” tulisnya.

Adalah Des Alwi, putra angkat Sutan Sjahrir, yang mem-

per temukan keduanya tatkala Chairil masih menumpang di 

rumah Sjahrir di Jalan Dambrink (kini Jalan Latuharhary 

19) pada 1942. Kebetulan rumah keluarga Dien tak jauh dari 

kediaman Bung Kecil itu. Lantas ketiganya jadi sahabat baik. 

Tapi saat itu Chairil belum jadi penyair terkenal.

Putri Maluku yang lahir di Palembang pada 27 Desember 

1923 ini sudah menjadi yatim sejak berumur 15 tahun. Ayah-

nya, yang juga seorang tokoh penggerak organisasi Jong 

Ambon, meninggal dalam kecelakaan lalu lintas di Mojokerto, 

Jawa Timur, pada 1938. Dien sempat belajar di MULO Batavia 

sampai kelas II, kemudian pindah ke sekolah guru taman 

kanak-kanak. Namun, saat Jepang datang dan semua sekolah 

ditutup, Dien ikut bekerja di kantor Jepang sebagai tenaga 

administrasi sampai 1945.

Sebagai seorang Maluku yang tinggal di Batavia, ia 

harus menghadapi kecurigaan suku lain. Musababnya, orang 

Maluku banyak yang direkrut menjadi tentara KNIL. Bahkan 

pernah ada pembantaian terhadap mereka lantaran syak 

wasangka buta. Karena itu, Dien mencoba meyakinkan orang-
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orang Maluku agar turut berjuang membela Tanah Air. “Dien 

kerap tampil bermain piano di RRI, mengiringi anak-anak 

muda Ambon menyanyikan lagu yang mengobarkan semangat 

nasionalisme,” ujarnya.

Mungkinkah Chairil jatuh cinta kepada Dien? Tampaknya 

tidak. Dalam Friends and Exiles: A Mem oir of The Nutm eg 

Isles and The Indonesian Nationalist Movem ent, Des Alwi 

menyebut Chairil dan Dien sudah seperti kakak-adik.

Saking akrabnya, Des Alwi dan Chairil bahkan pernah 

menunggui Dien setelah operasi usus buntu di Yogyakarta. 

“Lalu kami meminta izin ke dokter untuk mengajaknya 

jalan-jalan, tapi dokter bilang, ’Nanti tunggu dulu sampai dia 

kentut’,” tulis Des Alwi.

Dien meninggal pada usia 25 tahun karena tuberkulosis, 8 

Agustus 1948. Jasadnya sempat dimakamkan di Petamburan, 

Tanah Abang, tapi 10 tahun kemudian dipindahkan ke Taman 

Pemakaman Umum Tanah Kusir. Kerangkanya ditempat-

kan bersama ayah dan ibunya. Setahun kemudian, Chairil 

menyusul Dien.

● ● ●

sri ajati (kiri) dan dien tamaela (kanan).
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SEBELUM meninggal pada 28 April 1949, Chairil sempat 

menulis sebuah fragmen yang tampaknya belum jadi berbunyi, 

“H, Aku berada di kam arku sendiri. Terasa sendiri/  dengan 

buku-bukuku lagi ketika sebelum  kaw in dengan kau….”

H adalah Hapsah Wiraredja, mantan istrinya. Dalam 

buku Nasjah Djamin, Hari-hari Akhir Si Penyair, Chairil 

meluapkan kerinduannya kepada Hapsah setelah mereka 

berpisah. “Kalau aku nanti terima honorarium dari buku-

buku, aku akan kawin lagi sama biniku! Aku sayang bini.... Dia 

akan kurebut kembali.”

Peranglah yang dulu mempertemukan Chairil dan 

Hapsah, perempuan kelahiran Sukabumi, Jawa Barat, 11 Mei 

1922, lewat perkenalan singkat di sebuah sawah di Karawang. 

Selang tiga bulan, keduanya menikah pada 6 Agustus 1946. 

Menurut Jassin, Chairil memanggil Hapsah dengan sebutan 

“Gajah”. Ya, dari foto pernikahan mereka terlihat perbedaan 

yang mencolok di antara keduanya: Hapsah yang gemuk dan 

Chairil yang kurus kering.

Namun bukan Chairil namanya kalau sering di rumah. 

Dia adalah pengembara, serupa dengan Ahasveros, metafora 

untuk pengelana seperti disebut Chairil dalam sajak “Tak 

Sepadan”. Dan itulah yang membuat rumah tangganya retak. 

Hapsah kerap meributkan Chairil yang tak punya pekerjaan 

tetap. Sembilan bulan kemudian, 17 Juni 1947, Evawani  Alissa 

lahir. Kelahiran Evawani pun tak bisa memperbaiki suasana 

rumah tangga mereka. Keduanya bercerai. ●
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Bersua Lewat 
Buku Sastra

Dari sebuah foto di buku, Evawani 

berkenalan dengan Chairil untuk 

pertama kali.

EVAWANI Alissa masih berumur delapan 

tahun ketika me nge tahui pertama kali 

Chairil Anwar. Sewaktu ia duduk di bangku 

kelas III Sekolah Rakyat Latihan (kini 

Sekolah Dasar Manggarai), seorang guru 

memperlihatkan kepadanya sebuah buku 

karangan Hans Bague Jassin berjudul 

Chairil Anw ar. Di dalam buku itu terdapat 

sebuah fotonya dengan keterangan: anak 

penyair Chairil Anwar.

Dengan kepolosan anak kecil, Evawani 

menukas, “Bukan. Bapak saya ada di 

rumah. Namanya Achmad Natakusumah.” 

Meski begitu, Iip—nama kecil Evawani—merasa heran. 

Musababnya, foto dalam buku tersebut memang potret dirinya 
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yang baru diambil beberapa pekan sebelumnya di Studio Tik 

Kong di Jatinegara.

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, dia jadi teringat 

perkataan yang kerap diucapkan para tetangga kepadanya 

bahwa dia mirip Chairil. Lantas siapa Chairil?

”Oh, itu salah cetak. Chairil itu tetangga kita yang sayang 

sekali sama Iip. Kamu anak Mama sama Pak Achmad,” ujar 

Evawani menirukan perkataan ibunya, Hapsah Wiraredja, 

yang mencoba menutupi identitas sang penyair. Putri tunggal 

Chairil Anwar ini menceritakan pengalaman pertamanya me-

ngenal sang ayah kepada Tem po, akhir Juli 2016, di kantor nya 

di Pondok Gede, Jakarta Timur.

Hapsah dan Chairil menikah pada 6 September 1946. 

Namun Hapsah kerap meributkan Chairil yang tak punya 

pekerjaan tetap. Sembilan bulan kemudian, tepatnya 17 Juni 

1947, Evawani lahir. Kelahiran Iip pun tak bisa memperbaiki 

suasana rumah tangga mereka. Keduanya berpisah.

Chairil wafat saat Evawani baru berumur 1 tahun 10 bulan. 

Dan Hapsah masih merahasiakan siapa Chairil sebenarnya 

kepada Evawani kecil hingga peristiwa di sekolahnya itu terjadi. 

Tak syak, rahasia itu akhirnya terbongkar. Adalah Ibrahim, adik 

kandung Hapsah, yang membongkar identitas ayah kandung 

Evawani.

Menurut Evawani, Hapsah tentu punya alasan kenapa 

me  nyem bunyikan rahasia tersebut. Pertama, Eva masih amat 

kecil untuk tahu siapa Chairil. Kedua, saat itu Hapsah sudah 

menikah lagi dengan Achmad Natakusumah. Setelah peng-

akuan Hapsah, Chairil bagi Eva bukan lagi orang asing yang 

berada di sampul buku.

Pernah suatu hari Hapsah memberi Evawani sebuah novel 

berjudul Pulanglah Dia Si Anak Hilang karangan Andre Gide 

yang diterjemahkan Chairil dalam cetakan sederhana. Pada 

halaman muka buku itu, Chairil menulis untuk anaknya: “Iip, 
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buku ini banyak salah cetak. Nanti kalau kita banyak uang kita 

beli mesin cetak, kita cetak sendiri.”

Sayangnya, buku tersebut hilang sewaktu dipinjam 

Sjuman Djaya, sutradara yang menggarap ilm Si Doel 

Anak Betaw i (1972). Sjuman kala itu hendak membuat ilm 
otobiograi Chairil Anwar. 

Tak banyak warisan yang ditinggalkan Chairil untuk 

anak   nya selain mata dan rambut merahnya. Ini yang kerap 

mem buat Hapsah terkenang pada sosok mantan suaminya. 

“Saat saya kurang tidur dan tampak acak-acakan, Mama 

sering bilang, ’Tidur sana. Kalau begitu, kamu benar-benar 

mirip Chairil’,” ucap Evawani.

Warisan Chairil lainnya ialah pesan agar kelak Eva tidak 

memanggilnya “Papa”. “Aku kan masih muda, nanti Iip me-

manggil aku pakai namaku saja,” tutur Eva mengenang pesan 

Chairil kepada Hapsah. “Aku berharap Iip jadi pintar seperti 

aku dan tekun seperti kamu.”

Eva dewasa ternyata tak mengikuti jejak ayahnya yang 

bergelut di dunia kesusastraan. Pada 1970, ia menempuh pen-

didikan di Fakultas Hukum Universitas Indonesia. Lalu ia 

melanjutkan pendidikan profesi kenotariatan di FHUI. Eva 

pernah bekerja sebagai peneliti di Lembaga Ilmu Pengetahuan 

Indonesia dan sempat mengajar di almamaternya.

Kini perempuan 69 tahun itu sibuk mengurus kantor 

notarisnya. Pernikahannya dengan jurnalis Ibnu Sarwono 

(almarhum) dianugerahi tiga anak dan empat cucu. ●
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Corat-coret 
di Tiga Buklet

Chairil menitipkan banyak manuskrip kepada 

H.B. Jassin. Inilah puisi-puisinya yang belum 

pernah dipublikasikan.

KERTAS-KERTAS cokelat yang tampak tua itu terdiri atas 

tiga jilid. Tebalnya masing-masing belasan halaman dan 

diberi sampul dengan label bertulisan “Chairil Anwar”. Se-

bagian halaman di tiga buklet tipis yang tersimpan di Pusat 

Dokumentasi Sastra H.B. Jassin itu berisi puisi atau seperti 

puisi yang belum selesai dan semacam  aforisme.

Inilah sebagian kecil dari manuskrip berharga yang dulu 

dititipkan Chairil kepada Jassin. Hasan Aspahani, penyair 

yang belakangan intens meneliti Chairil Anwar, menyatakan 

bahwa tulisan-tulisan di buklet itu belum dipublikasi. Oyon 

Sofyan, pustakawan di pusat data itu yang dekat dengan 

Jassin, membenarkan bahwa sebagian corat-coret Chairil 

tersebut belum pernah diterbitkan.

Tapi tak semua halaman di tiga buklet itu berisi puisi. 

Beberapa halaman kosong. Sebagian lainnya berisi potongan 

kalimat yang sukar terbaca atau tak jelas maknanya.
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Ada halaman, misalnya, yang cuma berisi sebaris kalimat, 

entah catatan entah sepotong puisi yang belum jadi, seperti 

“Malam itu kurasa diriku terlutjut”. Ada pula halaman yang 

berisi semacam judul: “Batu Nisan Francois Villon”, yang 

mung kin merujuk pada Francois Villon, penyair Prancis abad 

ke-15 yang tak jelas makamnya.

Di salah satu halaman, ada sebuah puisi berbahasa 

Belanda yang di pojok kanan atas bertulisan “J .C. Bloem”. 

Apakah nama ini merujuk pada Jakobus Cornelis Bloem, 

penyair Belanda pada awal abad ke-20? Penelusuran di 

Internet menunjukkan tak ada puisi Bloem semacam ini. Ada 

”kepada ja ssin”.
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pula puisi berbahasa Belanda yang tanpa judul dan tanpa 

keterangan apa pun.

Hasan memastikan bahwa sang pujangga itu, “Tidak 

pernah menulis dalam bahasa Belanda.” Artinya, dua puisi 

itu bukan puisi Chairil. “Saya kira itu salinan sebelum dia 

terjemahkan,” ujar Hasan.

Ada pula puisi berbahasa Indonesia tanpa judul yang di 

bagian bawahnya tercantum “W.H. Auden: Sonnet”. Hasan 

mem perkirakan ini adalah puisi terjemahan yang belum 

selesai atas karya  Auden, penyair Inggris terkenal pada awal 

abad ke-20. “Chairil banyak menggarap Auden pada hari-hari 

akhirnya,” kata Hasan.

Terjemahan yang tak selesai itu dimuat oleh Jassin di 

buku Chairil Anw ar Pelopor Angkatan 45 (1956). “Tiga baris 

lagi belum diterdjem ahkan,” tulis Jassin mengenai puisi itu. 

Di buku tersebut, Jassin juga melampirkan puisi “Sonnet” 

dalam bahasa Belanda yang terdiri atas tiga bait.

Ada pula puisi berjudul “Hari Tua”. Puisi itu juga dimuat 

Jassin dalam bukunya tersebut. Namun, menurut Jassin, 

“Tidak djelas oleh penjair m ana.”

Coretan-coretan tangan Chairil itu ditulis dengan pena 

atau pensil. Beberapa kata dicoret dan diganti dengan kata 

lain. Hal ini menunjukkan jejak proses kreatif Chairil.

Manuskrip dan arsip tentang Chairil Anwar termasuk 

yang paling banyak dalam koleksi pusat data tersebut. Selain 

Charil, “Yang banyak dokumentasinya antara lain Rendra dan 

N.H. Dini,” kata Kepala Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, 

Ariany Isnamurti, pekan kedua Agustus 2016. Sayangnya, 

karena keterbatasan anggaran, dokumen dan arsip itu belum 

banyak yang disimpan dalam bentuk digital.

Di sini kami menampilkan sebagian besar coretan dan 

puisi Chairil dalam bahasa Indonesia dari tiga buklet itu. 
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Kami menampilkan apa adanya, termasuk ejaan yang dipakai 

Chairil.

Kami juga menyertakan beberapa tulisan Chairil lain 

yang belum terbit sebagai kumpulan puisi, meski sudah 

diulas Jassin, misalnya dalam buku Chairil Anw ar Pelopor 

Angkatan 45. Contohnya adalah “Fragmen Buat H”. Jassin, 

yang memakai judul “Fragmen” untuk puisi itu, menyebutnya 

sebagai terjemahan dari karya Conrad Aiken, “Preludes to 

Attitude”.

● ● ●

Kepada Jassin

Tapi jang boleh kita harapkan ialah

bahwa ia satu waktu akan sampai djuga

ke dunia tenang

(Di baw ah tulisan ini ada catatan sebagai berikut: 

“Kutipan dari karangan HB Jassin: ’Chairil Anw ar Penjair  

Revolusioner  Indonesia’ dalam  Panja Raja Th II No.16, 1/ 7. 

’Dalam  sadjak jang tak djadi rupanja Chairil Anw ar m au 

m endjaw ab utjapan ini.’”)

Malam itu kurasa diriku terlutjut
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Hari Tua

Tetaplah padaku, Djuita, sebab api makin mati

andjingku dan aku sudah tua, ketuaan bakal mengelana

Lelaki bernapsu teruna bikin menghilang pantjaran air 

terbang

                                           sangat kaku bakal mentjinta

            untuk madju, terlalu beku untuk bertjinta
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Kuambil buku dan dekatkan diri pada dia

Bolak balik lembaran kuning lama; dari menit ke menit

djam berdetik kena kalbuku; sebuah kawat kering

Bergerak

aku tak kuasa lajari lautanmu, aku tak kuasa edari

Ladangmu, djuga pegununganmu, djuga lembahmu

Tidak bakal lagi, djuga tidak pertarungan nun disana

Dimana perwira muda kumpulkan lagi barisan jang

                                                                                    petjah

Hanja tinggal tenang sedangkan pikiranku mengenangkan

keindahan njala api dari keindahan                   

(Di bagian atas dan baw ah puisi ini ada sejum lah catatan 

yang kabur)

Biar malam kini lalu

tjinta tapi mimpi masih ganggu

jang bawa kita bersama sekamar
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Tidak ada jang diberi gampang sadja. Kadang2 mesti kita tjari

Gedong2 besar berdesak-desakan dalam metari

di belakangnja terdjalin djerudji

djauh tersembunji gubuk dan teratak kedji

Tidak apapun bisa menentukan nasib kita:

hanja tubuh berpasti; sibesar dan si ketjil rata2

mentjoba bertambah naik, deretan rumah sakit sadja

memperingatkan bahwa kita semua berderadjat 

                                                                                       sama
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Siapapun, djuga polisi, tetap menjajangi anak-anak:

mereka tjeritakan tentang masa sebelum para perwira

mengenal sepi serta kehabisan langkah

(di baw ah sajak ini tertulis: “W . H. Anden: Sonnet”)

Pertarungan kesusastraan Indonesia untuk berdiri sendiri 

dalam kedudukan dan makna
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Mari Tjintaku

Demi Allah, kita djedjakkan kaki dibumi pedat,

Bertjerita tentang radja2 jang mati dibunuh rakjat;

Papar-djemur kalbu, terangkan djalan darah kita

Hitung dengan teliti kekalahan, hitung dengan

teliti kemenangan. Aku sudah saksikan

Sendja keketjewaan dan putus asa jang bikin tuhan djuga turut

tersedu

membekukan berpuluh nabi, hilang mimpi, dalam kuburnja.

Sekali kugenggam Waktu, Keluasan ditangan lain

Tapi kutjampurbaurkan hingga hilang tudju.

Aku bisa nikmatkan perempuan luar batasnja, tjium

matanja, kutjup rambutnja, isap dadanja djadi

gersang

Fragmen Buat H

Tiada lagi jang akan diperikan? Kuburlah semua ihwal,

Dudukkan diri beristirahat, tahanlah dada jang menjesak

Lihat keluar, hitung-pisah warna jang bermain didjendela

Atau nikmatkan lagi lukisan2 didinding pemberian teman2 

kita.

atau kita omongkan Ivy Jang ditinggalkan suaminJa,

djatuhnja pulau Okinawa. Ata.u berdiam sadja

Kita saksikan hari djadi tjerah, djadi mendung,

Mega dikemudikan angin

- Tidak, tidak, tidak sama dengan angin ikutan kita....
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... maka tidak ada jang menerima

menggema suara

maka tiap kata jang

mendjelma tahi bintang?

... maka tak ada jang membalas

                                      menggema suara

irama bagi njanji angin

Melupakan dan Mengenang 

Kau asing, aku asing,

Dipertemukan oleh djalan jang tidak pernah bersilang

Kau menatap, aku menatap

Kebuntuan rahsia jang kita bawa masing-masing

98

Kau pernah melihat pantai, melihat laut, melihat gunung?

Lupa diri terlambung tinggi ?

Dan djuga

diangkat dari rumah sakit satu kerumah sakit lain

mengungsi dari kota satu kekota lain ? Aku

sekarang djalan dengan 1 Y2 rabu.

Dan

Pernah pertjaja pada kemutlakan soal. .....

Tapi adakah ini kata-kata untuk mengangkat tabir pertemuan

memperlekas datang siang ? Adakah
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Menjelang usia 27 Tahun, Chairil Anwar 
berpulang. Meski makamnya di Karet sekarang 
tak banyak disambangi orang, sampai kini 
suaranya tetap terdengar dari dalam kubur. 
Setelah mati, ia menjadi ikon. Ia ditabalkan 
H.B. Jassin sebagai tokoh sentral Angkatan 
45. Patungnya dibuat di sebuah kota. Seorang 
sutradara ingin memfilmkan kisahnya. Seorang 
perupa kontemporer juga terilhami sebuah 
potret legendarisnya.

Makam Terlupakan
dan Sebuah Ikon
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Pergi Meninggalkan 
Bundelan Sajak

Ia mati muda. Infeksi usus, tifus, dan penyakit paru 

menggerogoti tubuhnya.  

CHAIRIL Anwar sakit parah. Darah mengalir dari mulut 

dan duburnya. Waktu itu Jumat, 22 April 1949, ia dibawa ke 

Rumah Sakit Centrale Burgerlijke Ziekenhuis (CBZ), se karang 

Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta Pusat. “Kami 

menggotongnya menggunakan selimut,” kata Daoed Joesoef 

di kediamannya di kawasan Kemang, Jakarta Selatan, Sabtu 

akhir Juli 2016.

Seingat Daoed, selain dia ada beberapa orang lain turut 

menggotong Chairil. Mereka antara lain Abdul Thalib Effendi, 

Nasjah Djamin, Tino Sidin, Hardiman, dan Sam Soeharto. 

Mereka semua teman seniman Chairil yang berasal dari 

Sumatera.

Menteri Pendidikan dan Kebudayaan era Orde Baru ini 

mengatakan mereka membawa Chairil dari rumah kos Sam 

Soeharto di Jalan Paseban 3G, Salemba, Jakarta Pusat, yang 

jaraknya hanya beberapa ratus meter dari CBZ. Meski hari 
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111Chairil Anwar

sudah beranjak pagi, Jakarta masih gelap. “Jalanan sunyi,” 

ujar Daoed. Sesampai di CBZ, Chairil langsung diopname di 

ruangan kelas tiga.

Itu kedua kalinya Chairil digotong ke CBZ. Sebelumnya, 

dalam buku Nasjah Djamin, Hari-hari Akhir Si Penyair, 1982, 

Sam mengatakan pada Kamis, 21 April 1949, pukul setengah 

sepuluh malam, ia membawa Chairil ke CBZ menggunakan 

becak. Karena sudah malam, dokter tak bersedia mengobati 

penyair muda itu dan meminta mereka kembali esok harinya.

”Terpaksa aku menggeret dan memapah Chairil kembali 

ke rumah,” kata Sam. Malam itu, di bawah guyuran hujan 

serta angin kencang, dia terpaksa membawa Chairil pulang ke 

kos-kosannya.

Nasjah dalam buku tersebut menulis, mereka mengetahui 

Chairil sakit pada akhir Maret 1949. Saat itu Nasjah dan rekan-

rekannya di Balai Pustaka mentraktir Chairil di warung dekat 

pemak aman Chairil 
anwar di taman 
pemak aman umum 
k are t bivak, april 1949.
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Taman Siswa, Jalan Garuda 25, Jakarta Pusat. Chairil hanya 

memakan dua potong tempe goreng dan mengeluh sakit perut.

Setelah makan, mereka berjalan ke Taman Siswa, tempat 

Affandi biasa melukis. “Sorenya, dia buang-buang air besar,” 

tulis Nasjah. Sejak itu, menurut dia, Chairil berkali-kali buang 

air besar disertai darah. Esok harinya, Sam, yang melihat 

Chairil terkulai lemah di Taman Siswa, mengajak sahabatnya 

itu menginap di rumah kosnya.

Sam dan Chairil berkawan sejak kecil ketika sama-sama di 

Medan. Keduanya terpisah tatkala Chairil pindah ke Jakarta. 

Mereka bersua lagi di Sanggar Seniman Indonesia Muda, 

Jakarta, pada 1947. Setahun berikutnya, Chairil sering mengi-

nap di kos-kosan Sam. Dia diusir dari rumah setelah bercerai 

dengan istrinya, Hapsah Wiraredja.

Sam tinggal di kos-kosan milik Miftah bin Haji Jassin, 

saudagar keturunan Arab, di Jalan Paseban 3G. Arif 

Budiman dalam bukunya, Chairil Anw ar Sebuah Pertem uan,  

mengatakan Sam yang belum punya pekerjaan tetap me num-

pang di rumah ini sejak awal 1949.

Rumah Miftah bertingkat dua dan Sam menempati 

kamar 4 x 3 meter di lantai atas. Sekarang di sana sudah ber-

diri bangunan baru, tapi tetap dengan dua lantai, ditempati 

keturunan Miftah.

Selama tinggal di rumah itu, Sam mendapat jatah makan 

gratis dua piring nasi sehari. Ketika Chairil ikut menumpang, 

jatah makan Sam mereka bagi berdua. “Sam membagi nasinya 

yang sepiring itu, separuh sekali makan,” tulis Arif.

Sehari berada di rumah sakit, Chairil meminta Hans 

Bague Jassin mengabarkan keadaannya kepada ibunya, 

Saleha, di Medan. Jassin menyurati Saleha pada Minggu, 24 

April 1949. Sebagaimana diceritakan dalam buku H.B. Jassin: 

Surat-Surat 1943-1983, dalam surat itu Jassin mengabarkan 

bahwa Chairil dirawat di CBZ karena penyakit dada. Chairil 
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juga meminta ibunya mengirimkan biaya transportasi karena 

dia hendak pulang ke Medan untuk berobat. “Di Jakarta sini, 

perawatan di CBZ tidak begitu sempurna,” tulis Jassin dalam 

surat itu.

Penulis buku biograi Chairil Anwar, Hasan Aspahani, 
mengatakan, jauh sebelum Chairil dirawat di CBZ, ia sudah 

digerogoti beragam penyakit, seperti sakit paru-paru, tifus, 

dan infeksi usus. Tapi Chairil tak bisa berobat secara teratur 

lantaran tidak memiliki uang. “Ia berkali-kali minta uang 

untuk biaya suntik,” kata Hasan, Juli 2016.

Cerita Chairil meminta uang untuk  berobat juga di-

kisah kan Nasjah dalam bukunya. Chairil, menurut Nasjah, 

pernah datang ke Balai Pustaka untuk meminta uang kepada 

Baharudin Marasu tan, rekan Chairil yang menjadi redaktur 

desain Balai Pustaka. Chairil mengatakan butuh uang untuk 

biaya berobat karena dokter menganjurkannya disuntik se-

lama satu minggu, tapi ia tak punya uang. Nasjah menduga 

Baharudin mengetahui penyakit yang diderita Chairil. “Ia 

tersenyum ketika melihat sebuah bisul di bagian tengkuk 

Chairil,” tulis  Nasjah.

Tujuh hari terbaring di rumah sakit, Chairil meninggal 

pukul 02.30 siang, Kamis, 28 April 1949, pada usia 27 tahun. 

Anaknya, Evawani Alissa, masih belia. Jassin dalam buku 

Chairil Anw ar Pelopor Angkatan 45 mengatakan Chairil 

me ninggal karena tifus, infeksi, dan usus pecah. Informasi 

mengenai penyakit Chairil ini dia kutip dari catatan rumah 

sakit.

Namun dokter yang merawat Chairil tak bersedia memberi 

penjelasan. Dalam suratnya untuk Boen Sri Oemarjati, dosen 

sastra Universitas Indonesia, pada 15 Juni 1970, Jassin 

bercerita bahwa dia menemui dokter Sartono Kertopati dan 

menanyakan ihwal sakit Chairil. Sartono menjawab itu rahasia 

jabatan.
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Jenazah Chairil baru dikubur keesokan harinya. Menurut 

Nasjah, ketua pengajian dan agama pegawai CBZ yang meng-

urus jenazah Chairil, dari memandikan hingga menya lat-

kan. Setelah itu, Mohammad Said, Ketua Taman Siswa, me-

nyampaikan pidato pelepasan di CBZ.

Jumat pagi esoknya, Hapsah datang ke rumah sakit. 

Itu pertama kali ia menemui Chairil sejak mereka bercerai. 

Majalah Siasat edisi 15 Mei 1949 mengulas momen ini dalam 

rubrik kebudayaan Gelanggang, melalui tulisan “Tjerita buat 

Chairil Anwar”.

Diceritakan, Hapsah bersimpuh di dekat jenazah Chairil 

yang telentang di atas tandu. Tandu itu terletak di pojok lantai 

kamar mayat rumah sakit. Wajah Chairil belum ditutup kain 

kafan. Sambil bersimpuh, Hapsah membisikkan doa ke telinga 

almarhum.

Menjelang siang, jenazah Chairil dibawa ke Taman 

Pemakaman Umum Karet Bivak, Jakarta Pusat, meng guna-

kan mobil ambulans hitam milik perusahaan penguburan 

Verburght. Mobil jenazah ini di sewa oleh keluarga perkum-

pulan Maya, kelompok sandiwara bentukan Usmar Ismail.

Delapan opelet mengiringi jenazah Chairil ke Karet 

Bivak, memuat para seniman dan murid-murid Taman Siswa. 

Beberapa lainnya menggunakan sepeda dan delman, seperti 

Jassin dan Sutan Takdir Alisjahbana. Sutan Sjahrir, paman 

Chairil, tiba lebih awal.

Daoed Joesoef, yang menghadiri pemakaman ini, me-

ngatakan proses penguburan Chairil berlangsung sekitar satu 

jam. Tak ada pidato saat penguburan karena Lebai, yang 

memimpin pemakaman, meminta acara dipercepat. “Ia 

buru-buru karena ingin pergi salat Jumat,” kata Daoed. 

Setelah jenazah Chairil ditimbun tanah, Abdul Thalib 

Effendy me ngumandangkan azan.

ngatakan proses penguburan Chairil berlangsung sekitar satu 

jam. Tak ada pidato saat penguburan karena Lebai, yang 

memimpin pemakaman, meminta acara dipercepat. “Ia 
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Seusai pemakaman, kata Nasjah, Sam mengabarkan 

warisan Chairil kepada Hapsah. Di antaranya satu ons gula 

merah, sepasang sepatu dan kaus 

hitam, selem bar uang rupiah, 

serta satu map berisi bundelan 

sajak dalam tulisan tangan. Sajak-

sajak ini belakang an diterbitkan 

dalam buku Deru Tjam pur Debu 

serta Kerikil Tadjam dan Jang 

 Teram pas dan Jang Putus. ●

Delapan opelet mengiringi jenazah 
Chairil ke Karet Bivak, memuat para 
seniman dan murid-murid Taman 
Siswa. Beberapa lainnya menggunakan 
sepeda dan delman, seperti Jassin dan 
Sutan Takdir Alisjahbana. Sutan Sjahrir, 
paman Chairil, tiba lebih awal.
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Setangkai Kemboja di 
Petak 7827

JIRAT setinggi 120 sentimeter itu menjulang di tengah Taman 

Pemakaman Umum Karet Bivak, Jakarta Pusat. Bentuknya seperti 

pena yang terbuat dari marmer berwarna putih. Pada batangnya 

terukir sepenggal bait sajak: “Aku ini binatang jalang. Dari 

kumpulannya terbuang.”

Nisan tersebut menjadi penanda kuburan Chairil Anwar. 

Di bagian bawah bait puisi tertera nama “Chairil Anwar, Pelopor 

Angkatan 45”.

Daoed Joesoef, seniman yang sezaman dengan Chairil, masih 

mengingat betul kondisi awal makam sang penyair. Bersama 

sejumlah seniman lain, ia ikut menguburkan Chairil. “Waktu itu 

nisannya dari tangkai kemboja,” kata Daoed, akhir Juli 2016.

Daoed, yang saat itu berkiprah sebagai seniman, mengatakan 

pelukis Tino Sidin lalu menancapkan tangkai bunga kemboja 

ke pusara Chairil. Menurut Daoed, Tino mengambil setangkai 

kemboja dari kuburan lain, setelah jenazah Chairil ditimbun tanah.

Tak ada dokumen yang menggambarkan kondisi kuburan 

Chairil waktu itu. Yang ada hanya secarik kertas usang di kantor TPU 

Karet Bivak. Petugas administrasi TPU Karet Bivak, Sri Krisnawati, 

mengatakan kertas itu disebut kartu kuning, yaitu kartu identitas 

jenazah saat dimakamkan.

Dari kartu tersebut diketahui pusara Chairil terletak di petak 

nomor 7827. Sri memperkirakan nomor petak itu menandakan total 

jenazah yang sudah dikebumikan di TPU Karet Bivak, termasuk si 

pemilik kartu. Jika betul, Chairil merupakan penghuni Karet Bivak 

yang ke-7.827 saat itu. “Kartu ini sudah lama diterbitkan,” kata Sri, 

Jumat pekan pertama Agustus 2016. Tapi ia tidak mengetahui 

secara pasti waktu penerbitannya.
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117Chairil Anwar

Nomor petak itu tak tertera di kuburan Chairil. Pada prasasti 

makam Chairil hanya tertulis: “Di sini berbaring penjair Chairil 

Anwar Pelopor Angkatan 45”, disertai waktu kematian.

Menurut catatan administrasi TPU Karet Bivak, pusara 

Chairil berada di Blok AA1, Blad 35, Nomor Urut 248. Pemerintah 

DKI Jakarta menerbitkan izin makam Chairil dengan Nomor 

00248/1.776.121.101/49. Dua angka di deret terakhir menandakan 

tahun kematian.

Kuburan Chairil pernah dipu gar pada 11 November 1990 dan 

dires mi kan oleh Gubernur DKI Jakarta Wiyogo Atmodarminto. 

Tanda ta ngan Wiyogo terukir di dinding marmer pem batas tanah 

undukan ku buran. Setelah itu, tak pernah lagi ada pe mu garan. 

“Kuburan ini tetap begini-begini saja selama saya di sini,” kata 

Andri, yang sudah 13 tahun bertugas membersihkan makam 

Karet Bivak, Jumat awal Agustus 2016.

Pada 2006, pengelola San Diego Hills—permakaman mewah 

di Karawang, Jawa Barat—meminta izin anak Chairil, Evawani 

Alissa, untuk me min dah kan kuburan Chairil ke San Diego. Eva 

menolaknya. “Karena sudah wasiat agar dikubur di Karet,” katanya 

di rumahnya di Bekasi, Sabtu akhir Juli 2016.

Eva berpegang pada penggalan sajak Chairil yang 

berbunyi: “di Karet, di Karet (daerahku j.a.d) sampai djuga 

deru dingin”. J.a.d adalah singkatan dari “jang akan datang”.

Penulis biogra�  Chairil Anwar, Hasan Aspahani, me-

ngatakan puisi ten tang Karet merupakan persem bah an 

Chairil untuk Sumirat, gadis asal Surabaya yang dicintai 

Chairil. “Puisi itu dimuat di majalah Karya terbitan Mei 

1949,” kata Hasan. Judulnya “Buat Mirat”. Tapi kemudian, 

ketika diterbitkan di media lain, judulnya berganti menjadi 

“Yang Terampas dan Yang Putus”. Chairil menulis puisi ini 

pada 1949, beberapa bulan sebelum ajal menjemputnya.l

mak am Chairil 
anwar di taman 
pemak aman umum 
k are t bivak.
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Suara dari 
Dalam Kubur

Setelah kematiannya, Chairil Anwar dipuja sekaligus 

dicerca dengan tuduhan plagiat. Simbol Angkatan 45.

SEMBILAN bulan setelah Chairil Anwar wafat, sepuluh 

sajaknya muncul dalam Tiga  Menguak Takdir. Selain berisi 

karya Chairil, buku kumpulan puisi ini berisi sajak Rivai 

Apin dan Asrul Sani. Buku ini dirancang sejak satu setengah 

tahun sebelum diterbitkan Balai Pustaka pada Januari 1950. 

“Gagasan itu muncul pada saat kami akan menegakkan ’Surat 

Kepercayaan Gelanggang’,” ujar Asrul dalam buku kumpulan 

puisi Chairil, Derai-derai Cem ara.

”Surat Kepercayaan Gelanggang” juga dipublikasikan 

setelah Chairil berpulang. Mulai digodok saat Chairil masih 

hidup, dokumen itu rampung disusun pada 18 Februari 1950. 

Namun baru dirilis berbulan-bulan kemudian di majalah 

Siasat, persisnya pada 22 Oktober 1950. Asrul yang menulis 

manifesto tersebut. Chairil, Rivai Apin, Usmar Ismail, Basuki 

Resobowo, dan lain-lain ikut menekennya. “Kami adalah ahli 

waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini 
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kami teruskan dengan cara kami sendiri,” demikian petikan 

“Surat Kepercayaan Gelanggang”.

Awalnya, kata Asrul, para penanda tangan hanya ingin 

menjadikan Gelanggang, yang dideklarasikan pada 1946, 

sebagai paguyuban kesenian. Namun, dalam perbincangan 

selanjutnya, mereka beranggapan bahwa yang dibutuhkan 

adalah suatu angkatan, bukan kumpulan belaka. “Angkatan ini 

tidak saja harus ada, tapi juga harus mempunyai pandangan 

hidup. Suatu tujuan,” ucap Asrul dalam Derai-derai Cem ara, 

seperti tertulis juga dalam pendahuluan Tiga Menguak 

Takdir.

Dalam wawancara dengan Tem po pada 1999, Asrul meng-

ungkapkan suasana saat pernyataan sikap tersebut disusun. 

“Terus terang, ada satu kesombongan,” ujarnya. “Kami merasa 

tidak perlu dibatasi dengan kebanggaan tentang Boro budur 

atau Shakespeare, misalnya. Apa yang ada di dunia adalah 

milik kita semua.”

Ketika Tiga Menguak Takdir dan “Surat Kepercayaan 

Gelanggang” dirancang, sejumlah sastrawan dan seniman 

memang berhasrat mendobrak angkatan Pujangga Baru. Pada 

akhir 1949, sejumlah esai di Gelanggang, lembar kebudayaan 

di majalah Siasat, menegaskan kehadiran Angkatan 45. Salah 

satunya bahkan ditulis atas nama Chairil—kendati baru dirilis 

enam bulan setelah kematian sang penyair. “Angkatan 1945 

harus merapatkan barisannya dan berusaha sekeras-kerasnya 

untuk menegakkan self-respect dan melaksanakan self-help,” 

tulis Chairil.

Tak ada yang ragu akan peran sentral Chairil. Sitor 

Situmorang, yang juga menulis esai soal Angkatan 45 di ter-

bit an nomor yang sama, memastikan bahwa nama angkatan 

dipilih Chairil sewaktu masih hidup untuk menyebut ge-

nerasi seniman dan sastrawan sesudah masa perang. Sitor 

pun menempatkan Chai ril sebagai simbol Angkatan 45. 
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Sebenarnya Rosihan Anwar di ma jalah Siasat pada 

awal 1949 lebih dulu menyebut nama angkatan itu 

untuk mem bedakannya dengan angkatan Sutan 

Takdir Alisjahbana.

Ada lagi penafsiran yang lebih “poli tis”. 

Menurut dosen sastra Univer sitas Indonesia, 

Maman S. Mahayana, mes ki semula ditujukan 

kepada ang katan Pu jang ga Baru, publikasi “Surat 

Keper ca ya an Gelang gang” pada 22 Oktober 1950 

lebih me rupakan reaksi terhadap lahirnya Lem-

baga Kebudayaan Rakyat (Lekra) pada 17 Agustus 

1950—dua bulan sebelumnya. Bila mau, sebenarnya 

Asrul bisa kapan saja mem pu bli ka si kan nya, tak 

perlu menunggu sam pai delapan bulan sejak 

pernyataan itu selesai disusun. Tapi, karena Lekra 

datang membawa gagasan yang bertolak belakang 

dengan sikap generasi Gelanggang, barulah Asrul 

menayangkan “Surat Kepercayaan Ge lang gang”. 

Sejak itulah seniman dan sastrawan terbagi ke 

dalam dua kubu besar.

Setelah Chairil meninggal, tuduhan per-

nah datang bertubi-tubi. Dia didakwa mela ku kan 

plagiat terhadap sejumlah karya penyair dunia. Di 

antaranya, sajak “Krawang-Bekasi” yang dianggap 

me niru “The Young Dead Soldiers” karya Archibald 

MacLeish.

Tuduhan ini pertama kali dialamatkan 

oleh seseorang bernama G.S. Kumajas. Dalam 

Siasat edisi 28 Februari 1954, Asrul me nang kis-

nya. Menurut Asrul, kemiripan kedua sajak itu 

bukanlah “tiruan yang sadar” karena Chairil ada lah 

a srul sani, 1999 .
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seorang pembaca sajak dunia. Bisa saja secara tidak sadar ia 

menumpahkan kembali kata-kata yang pernah dibacanya.

Asrul bercerita betapa ia dan Chai ril kerap berjalan kaki 

sampai pagi. Kadang dalam perjalanan itu Chairil mendaras 

puisi penyair luar negeri yang belum lama dibacanya. Chairil 

memiliki ingatan yang cerlang. “Dia perlu beberapa menit 

membaca, langsung hafal,” kata Asrul. Karena itulah, pada 

Mei 1954, Gelanggang menghentikan segala pembahasan 

mengenai hubungan karya Chairil dan MacLeish.

Pembelaan tentu saja juga datang dari Hans Bague 

Jassin, yang mengamati perkembangan kepenyairan Chairil 

sejak awal. Pada 1956, Jassin mengulas tulisan-tulisan Chairil, 

ter ma suk yang belum pernah diterbitkan, dalam Chairil 

Anw ar Pelopor Angkatan 45. Menurut Jassin, Chairil banyak 

ter ilhami Marsman dan Slauerhoff. Meski ada jejak kedua 

penyair Belanda itu dalam sajak Chairil, pengaruhnya hanya 

samar-samar.

Meski begitu, Jassin mengakui bahwa Chairil mencuri 

sajak penyair Cina, Hsu Chih-mo, yang diterjemahkan menjadi 

“Datang Dara Hilang Dara”. Jassin bisa memakluminya. Saat 

itu redaksi kebanjiran sajak para penyair dalam negeri. Karya 

terjemahan jarang dimuat. Padahal Chairil butuh uang untuk 

rivai apin, 1980.
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berobat ke dokter. Maka Chairil tak mencantumkan nama 

penyair asli di terjemahan. “Penyakitnya banyak makan 

ongkos,” ujar Jassin dalam Chairil Anw ar Pelopor Angkatan 

45.

Buku tersebut disusun lima tahun setelah Jassin me ne-

rima catatan-catatan terakhir Chairil dari M.S. Ashar pada 

Desember 1951. Berkas itu berupa delapan buku tulis, se-

buah buku tulis berkulit tebal dan tak bergaris-garis, serta 

majalah dan buku. Jassin punya alasan kenapa buku tersebut 

baru diterbitkan belakangan. “Waktu tujuh tahun sesudah 

penyair meninggal adalah satu waktu yang cukup lama untuk 

mengambil jarak dari padanya sebagai objek studi….”

Sebagaimana para sahabat Chairil, Jassin pun menilai 

bahwa Chairil adalah orang yang pertama-tama membentuk 

aliran baru kesusastraan Indonesia setelah kemerdekaan. 

Chairil pun, menurut Jassin, adalah sastrawan Angkatan 45 

yang paling besar pengaruhnya.

Pengaruh Chairil bukan hanya pada sastra, tapi juga 

bahasa. “Chairil melepaskan bahasa dari kekuasaan kaum 

guru,” kata Asrul Sani. Maman S. Mahayana mengatakan 

Chairil membuat bahasa Indonesia yang berakar dari bahasa 

Melayu berjalan ke arah yang berbeda ketimbang bahasa 

Melayu di Malaysia. Misalnya penggunaan kata yang lebih 

eisien dalam sajak dan esai.
Pandangan itulah yang selalu dikemukakan Jassin tiap 

kali membicarakan Angkatan 45. Suatu kali dalam tulisannya 

di majalah Zenith pada 1953, secara membabi-buta Jassin 

mengkritik sastrawan Angkatan 45 yang hanya sanggup 

menciptakan karya yang begitu-begitu saja, kecuali Chairil. 

“Chairil Anwar telah menciptakan suatu dunia baru dalam 

persajakan, dan yang melebihi dia belum lagi kelihatan,” ujar 

Jassin. ●
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Si Binatang Jalang dan 
Paus Sastra

HANS Bague Jassin sedang membaca naskah di ruang redaksi 

majalah Panji Pustaka pada suatu siang di tahun 1943 ketika seorang 

pemuda ceking bermata merah dengan rambut awut-awutan 

menyodorkan sebuah sajak berjudul “Nisan”. Terpukau oleh sajak 

tersebut, Jassin kemudian mengajak pemuda yang tak lain Chairil 

Anwar itu mengobrol.

Chairil, yang dikenal Jassin semasa di Medan, kemudian 

menunjukkan sajak-sajaknya yang lain. Jassin mengusulkan puisi 

tersebut dimuat. Tapi Armijn Pane, Pemimpin Redaksi Panji Pustaka, 

menolaknya karena melihat karya Chairil terlampau menonjolkan 

individualisme. Armijn khawatir majalahnya kena sensor karena 

saat itu Jepang sedang mengkampanyekan slogan kebersamaan 

Asia Raya. “Ini sangat disayangkan. Saya merasa sajak Chairil perlu 

diketahui publik,” kata Jassin dalam wawancara dengan Tempo pada 

1989.

Jassin kemudian mengetik ulang 20 sajak Chairil itu rangkap 

enam. Salinan sajak di antaranya disebarkan kepada Sutan Takdir 

Alisjahbana, Mohammad Said, dan Sutan Sjahrir. Jassin menyimpan 

naskah asli yang dinamai Chairil “Kerikil Tajam”.

Meski sajaknya ditolak Panji Pustaka (belakangan sajak “Aku”, 

yang tersohor dengan lariknya “aku ini binatang jalang”, dimuat 

setelah judulnya diganti menjadi “Semangat” agar lolos sensor), 

Chairil menjalin persahabatan dengan Jassin. Chairil berkunjung ke 

rumah atau kantor Jassin sekehendaknya. Ia sering masuk ke rumah 

Jassin dan langsung mengambil nasi.

Chairil juga pernah mengundang Jassin dan sejumlah kawannya 

ke rumah mertuanya di Karawang. Pada pukul sembilan pagi, para 

tamu sudah diajak Chairil ke ruang makan dan langsung menyantap 
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hidangan yang tersaji di meja. Ibu mertuanya terbengong-bengong 

melihat kelakuan Chairil. “Kita tunggu Ayah dulu,” kata ibu mertua 

Chairil. “Ayah biar belakangan saja,” ujar Chairil. Seusai acara 

bersantap, hidangan di meja makan itu hampir tak ada sisa.

Persahabatan mereka tak benar-benar mulus. Pada awal 1949, 

Jassin kecewa mengetahui Chairil menjiplak sajak penyair Cina, Hsu 

Chih-mo, yang diterjemahkan menjadi “Datang Dara Hilang Dara”. 

Jassin kemudian menulis penjiplakan itu di Mimbar Indonesia dalam 

artikel berjudul “Karya Asli, Saduran, dan Plagiat”. Walau begitu, 

Jassin tak secara langsung menyebut Chairil sebagai penyontek.

Chairil, yang tersindir, lalu mencari-cari Jassin. Mereka kemudian 

ber temu di Gedung Kesenian Jakarta. Saat itu, Jassin sedang bersiap-

siap tampil sebagai salah satu aktor dalam pertunjukan drama karya 

Usmar Ismail. “Saat saya duduk meresapi peran, tapi hei, kenapa 

si kurus itu lalu-lalang di muka saya?” Jassin mengenang kembali 

peristiwa itu.

Berikutnya, Chairil mencibir, lalu berteriak kepada Jassin, 

“Kamu bisanya cuma menyindir. Tak ada yang lain!” Teriakan Chairil 

menjerang hati Jassin. “Saya juga bisa pukul,” kata Jassin. Buk! 

Chairil ditinju hingga terpelanting. Usmar Ismail, 

sutradara drama, dan sejumlah aktor melerai 

mereka.

Menurut Jassin, setelah perkelahian itu, 

Chairil tak beranjak dari gedung, malah menonton 

pertunjukan. “Dia duduk di muka sekali… saya 

lihat ia me nunjuk-nunjuk saya,” kata Jassin, yang 

belakangan dijuluki “Paus Sastra” karena kerap 

me ngu las karya sastra para penga rang zaman itu.

Selepas kejadian itu, Jassin men dengar Chairil sering datang 

ke Se ko lah Taman Siswa untuk berlatih ang kat besi. Ia berniat 

membalas pu ku lan Jassin. Maka, ketika suatu sore Chairil muncul 

di rumah Jassin, tuan rumah pun pasang kuda-kuda. Tapi tiba-tiba 

Chairil berkata, “Jassin, aku lapar….”

h.b. ja ssin.
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Rokok dan Pose 
Sadar Gaya 

Foto dengan pose merokok adalah 

potret terpopuler Chairil Anwar. Siapa 

pemotretnya? Perupa Agus Suwage 

pun terinspirasi.

DALAM foto itu Chairil Anwar sedang mengisap sebatang 

rokok. Ia tampak menghik mati betul. Tak tahu merek apa 

rokoknya. Juga jenisnya: rokok putih atau kretek. Yang jelas, 

sang pujangga terkesan menyedotnya dalam-dalam. Jari-

jarinya menjepit rokok itu dengan kokoh. Abu di ujung rokok 

pun belum dijentikkan. Rambutnya tersisir rapi ke belakang. 

Perlente.

Tak banyak yang tahu “foto eksistensialis” Chairil itu di-

jepret oleh seniman bernama Baharudin Marasutan, pegawai 

Balai Pustaka. Bersama Nasjah Djamin dan Wakidjan, 

Baharudin menjadi penata letak sekaligus ilustrator Balai 

Pustaka. Chairil mengenal Baharudin jauh sebelum bertemu 

dengan Nasjah dan Wakidjan. Bersama Chairil, Asrul Sani, 

dan Rivai Apin, Baharudin Marasutan termasuk seniman 

yang ikut mendirikan Gelanggang, paguyuban kesenian yang 

di bentuk pada 1946.
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Bila mampir ke kantor Balai Pustaka, Chairil selalu me-

nyem patkan diri bertemu dengan Baharudin di ruang desain 

dan tata letak yang terletak di sebelah ruang redaksi. “Ia 

datang, duduk, mencak-mencak, omong kosong, minum, 

dan santai,” kata Nasjah dalam bukunya, Hari-hari Akhir 

Si Penyair. Chairil tak sungkan meminjam uang kepada 

Baharudin bila sakunya kempis. Menurut Nasjah, Baharudin 

pasti memberikan seperak-dua perak kepada Chairil meski 

tahu uang itu tak akan pernah kembali.

Suatu kali Chairil datang mengiba-iba ingin mengutang. 

Semua penghuni ruang tata letak dimintai tolong. Tapi tak ada 

1. chairiL anwar (1948).
2. baharudin Mar a Sutan (1948).  

(1) (2)

Tak banyak yang tahu 
“foto eksistensialis” 
Chairil itu dijepret 
oleh seniman bernama 
Baharudin Marasutan, 
pegawai Balai Pustaka. 
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seorang pun yang sedang berdompet tebal. Setelah menodong 

Nasjah dan Wakidjan, ia kembali merayu Baharudin. “Bahar, 

tolonglah aku. Aku saban hari harus suntik selama seminggu. 

Dokter tidak kasih bon atau utang,” katanya. Baharudin me-

ma damkan rengekan Chairil, “Anwar, jual pulpenku ini. Aku 

tak punya uang.” Chairil seketika terdiam.

Lahir di Bukittinggi pada 31 Mei 1911, Baharudin meru-

pakan satu dari dua pionir seni grais Indonesia. Seorang 
lain nya adalah Mochtar Apin, kakak Rivai Apin. Keduanya 

per nah, untuk memperingati ulang tahun pertama Republik 

Indonesia, membuat 19 cukilan linoleum yang dicetak pada 

kertas berukuran 45 x 37 sentimeter. Kertas cetakan kemudian 

diposkan ke negara-negara yang mengakui kemerdekaan 

Indonesia.

Pada 1950, Baharudin meninggalkan Gelanggang. Ia ber-

gabung dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra se ba-

gaimana halnya pelukis generasi Gelanggang yang lain, seperti 

Basuki Resobowo dan Henk Ngantung. Di sela kesibukannya 

sebagai kepala seksi pembuatan klise dan ilustrasi serta foto-

grafer Balai Pustaka, Baharudin masih rutin melukis, ter-

utama gaya potret. Sejumlah sastrawan di Balai Pustaka per-

nah menjadi obyek lukisannya.

Di Balai Pustaka itulah potret Chairil mengisap rokok 

muncul dari kamera Bahar. “Chairil memang perokok berat. 

Jari-jarinya sampai kuning,” kata Daoed Joesoef, mantan 

Menteri Pendidikan dan Kebudayaan yang juga sahabat 

Nasjah Djamin. Foto Chairil merokok diambil Baharudin pada 

1948. Majalah kebudayaan berbahasa Belanda, Orientatie, 

yang berbasis di Jakarta, pernah memuatnya pada 1952.

 Sastrawan Ajip Rosidi pernah mendengar cerita dari 

Baharudin mengenai foto tersebut, tapi lupa detailnya. “Waktu 

itu tak banyak orang yang punya kamera seperti Baharudin,” 

ujar Ajip pada awal Agustus 2016. Demikian juga kata Evawani 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


128 Seri Buku Tempo

Alissa, putri semata wayang Chairil. Dia pernah bertemu 

dengan Baharudin dan diceritai soal foto ikonik tersebut, tapi 

tak ingat cerita di balik pemotretannya.

Amarzan Ismail Hamid, redaktur sastra Harian Rakjat, 

koran berhaluan kiri pada 1960-an, mengenal gaya foto hasil 

jepretan Baharudin. “Dia sering meminta orang yang di potret-

nya berpose,” kata Amarzan, yang juga mengenal Baharudin 

secara langsung. Melihat kebiasaannya, foto itu diambil atas 

setahu Chairil.

Ini berbeda dengan foto ikonik Che Guevara berbaret 

dengan rambut gondrong yang diambil secara diam-diam 

oleh Alberto Korda pada 1960. Saat itu Che menghadiri per-

kabungan korban tewas meledaknya kapal kargo La Coubre. 

Che, dengan matanya yang nyalang, tak menyadari sedang 

dipotret.

Sebagaimana foto Che Guevara yang banyak mengilhami 

para seniman dunia, foto Chairil jepretan Baharudin tersebut 

juga mempesona para perupa kita. Salah satunya seniman 

Agus Suwage.

Agus pernah membuat seri lukisan tokoh-tokoh bergaya 

merokok ala Chairil. Lukisan “seri Charil” ini termasuk yang 

laku di kalangan kolektor. Agus memamerkannya pertama 

kali di Nadi Gallery, Jakarta, pada 2007. Alumnus seni rupa 

Institut Teknologi Bandung itu melukis 27 tokoh dengan 

pose merokok seperti Chairil. Di antaranya tokoh perempuan 

Indonesia, Kartini; aktivis prodemokrasi, Munir; tokoh 

revolusioner kuba, Fidel Castro; pelukis Meksiko, Frida Kahlo; 

dan Presiden Amerika Serikat Abraham Lincoln.

Semua tokoh dalam lukisan itu menjepit rokok dan men-

dekatkannya ke bibir sebagaimana pose Chairil. Seolah-olah 

mereka semua mengidolakan Chairil. Bahkan Castro, yang 

terkenal suka mengisap cerutu, kali ini pun tampak sebagai fan 

Chairil. Bedanya, pada lukisan Agus, Castro dan lain-lain itu 
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memegang rokok dengan tangan kiri. Gambar mereka dilukis 

dengan cat air di atas kertas berukuran 75 x 56 sentimeter. 

Dalam pameran itu, Agus juga menghadirkan sebuah boks 

kaca besar beroda yang penuh puntung rokok. Puntung rokok 

itu dia kumpulkan dari para sahabatnya yang tiap hari silih 

berganti kongko sembari mengembus-embuskan asap di 

rumahnya di Yogyakarta.

Agus memberi judul lukisannya Aku Ingin Hidup Seribu 

Tahun Lagi. Hidup Chairil yang pendek menginspirasi pem-

buatan lukisan itu. Wafat menjelang umur 27, kematian 

tersebut malah mengabadikan pemikiran dan karya 

Chairil. “Ada ironi dan paradoks,” kata Agus di studionya di 

Yogyakarta, akhir Juli 2016. Sejak duduk di bangku sekolah 

menengah atas, Agus mengagumi Chairil. Semua karya Chairil 

dilahapnya.

Agus juga membubuhkan cairan tembakau sebagai salah 

satu warna dalam “seri Chairil” tersebut. Cairan itu berasal 

dari tembakau srintil yang di rebus. Penggunaan tembakau 

itu bu kan untuk gaya-gayaan. Warna kecokelat an dari 

cairan tembakau itu memberi  kan kesan lampau. “Warna itu 

cocok dengan tokoh-tokoh yang telah meninggal yang saya 

gambarkan merokok ala  Chairil  itu,” kata Agus. ●

lukisan agus 
Suwage (2007).
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Patung-patung 
Sang Penyair

Selain di kawasan Taman Monas dan Sekolah Taman 

Siswa, Jakarta, patung Chairil Anwar ternyata ada di 

Malang, Jawa Timur. Masih dipertanyakan apakah 

Chairil pernah singgah di sana pada 1947.

DI Monumen Nasional, patung Chairil Anwar diabadikan 

dalam bentuk patung dada setinggi satu meter. Dipajang di 

Taman Monas utara, tepat di depan patung Diponegoro me-

nunggang kuda. Lihatlah: wajah Chairil di patung itu seperti 

cemberut, matanya menatap lurus ke depan. Patung tersebut 

dipasang di atas sebuah tembok setinggi dua meter. Sebuah 

plakat dari pualam terpasang. Bait-bait puisi “Krawang-

Bekasi” dalam warna yang sudah memudar terukir di sana. Di 

sebelah belakangnya: sajak “Diponegoro” yang terukir.

Anggota staf pelayanan kantor pengelola kawasan Monas, 

Nursamin, mengatakan patung Chairil dipasang di taman 

itu sejak 1986. “Mahasiswa Institut Kesenian Jakarta yang 

menggagas pembuatan patung ini,” ujar Nursamin. Dahulu 

ada panggung teater terbuka yang biasa digunakan para 

maha siswa IKJ  untuk berkegiatan. Kini panggung itu telah 

hilang berganti kolam.
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Dalam buku Ensiklopedia Jakarta disebutkan bahwa 

pem buat patung itu adalah Arsono, pematung dari Arstupa 

(Arsono Studio Patung). Patung perunggu ini dibuat di Yogya-

karta. Setelah jadi, patung diboyong ke Jakarta. Gubernur 

saat itu, R. Suprapto, meresmikannya. Menurut Nursamin, 

tak ada jejak yang dapat menghubungkan Chairil dengan 

Monas. Keberadaan patung itu di sana semata karena Monas 

menyediakan ruang terbuka di sekelilingnya sebagai lokasi 

penempatan patung.

Di Jakarta, patung Chairil juga bisa ditemui di Sekolah 

Taman Siswa di Jalan Garuda, Kemayoran. Menurut surat 

kabar Nieuw e Courant pada 23 Januari 1951, gambar patung 

dada itu dirancang oleh pelukis dan pematung Hendra 

Gunawan yang ketika itu sedang sibuk-sibuknya membuat 

patung Jenderal Soedirman di Yogyakarta. Selanjutnya, 

pem buatan patung setengah badan Chairil Anwar itu di ker-

ja kan oleh pematung Sajono, seperti diberitakan surat kabar 

Nieuw sgier pada 29 April 1953.

Lalu di halaman Rumah Budaya milik politikus Fadli 

Zon di Jalan Raya Padang Panjang-Bukittinggi, Tanah Datar, 

Sumatera Barat, juga terdapat patung Chairil. Fadli memesan 

patung Chairil itu kepada seniman Bambang Winaryo saat 

peringatan ulang tahun sang penyair ke-91. “Sebagai peng hor-

matan atas karya-karyanya,” kata Fadli tentang patung Chairil 

yang diresmikan pada 2013 itu.

● ● ●

YANG menarik, patung Chairil ternyata juga ada di 

Malang, Jawa Timur. Patung setinggi dua meter itu berdiri di 

tengah sebuah taman di persimpangan Jalan Basuki Rachmat, 

Kayutangan, Malang. Patung setengah badan berbahan batu 

semen bercat merah tembaga itu menonjolkan wajah Chairil 
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sekol ah taman siswa 
di jal an garuda, 
kemayoran, jak arta 
pusat, 8 agustus 2016. 

patung Chairil anwar 
di persimpangan 
jal an basuki raChmat, 
k ayutangan, mal ang 
(bawah). 

Anwar mengenakan pakaian sederhana. Di bagian bawah 

patung tertera puisi terkenal Chairil: “Aku”.

Patung Chairil itu berdiri sejak 1955. Monumen ini di-

res mikan oleh Wali Kota Malang saat itu, M. Sardjono 

Wirjohardjono, pada 28 April 1955. Kabarnya, keberadaan 

patung tersebut terkait dengan kenangan atas kehadiran 

Chairil di Malang. Pada 1947, Malang ditunjuk menjadi tempat 

Sidang Pleno Kelima Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP), 
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cikal bakal Dewan Perwakilan Rakyat. Pleno yang digelar di 

gedung rakyat atau Societet Concordia itu berlangsung pada 

25 Februari-6 Maret 1947. “Saat itu Jakarta genting sehingga 

pleno dipindah ke Malang,” kata sejarawan Suwardono, yang 

juga penulis Monograi Sejarah Kota Malang.

Namun, menurut Suwardono, ia tak menemukan catatan 

dan data yang menyebutkan Chairil mengikuti sidang pleno 

yang dihadiri Presiden Sukarno, Mohammad Hatta, dan 

Sutan Sjahrir tersebut. “Tak dapat dipastikan apakah betul 

Chairil Anwar terlibat dalam pengambilan keputusan ataupun 

merumuskan hal-hal penting yang dibahas KNIP,” ujarnya. 

Sekitar empat bulan setelah pleno itu, gedung Societet 

Concordia hancur dibom saat Agresi Militer Belanda I. Bekas 

gedung itu kini menjadi Sarinah Plaza, berjarak sekitar 50 

meter dari patung Chairil.

Salah satu data yang menyebutkan kehadiran Chairil di 

Malang adalah dua puisi yang ditulisnya. Dalam kumpulan 

puisi Aku Ini Binatang Jalang Chairil Anw ar terbitan PT 

Gramedia Pustaka Utama, Maret 1986, disebutkan sang pe-

nyair menulis dua puisi di Malang, yakni “Sorga” (Malang, 25 

Februari 1947) dan “Sajak buat Basuki Resobowo” (Malang, 28 

Februari 1947). Tanggal penulisan kedua puisi itu bertepatan 

dengan Sidang Pleno Kelima KNIP di Malang, 25 Februari– 6 

Maret 1947. “Memang tidak ada dokumennya, tapi sangat 

mungkin Chairil hadir di Malang,” kata penulis biograi Chairil 
Anwar, Hasan Aspahani.

Boleh dibilang tak banyak dokumen seputar sejarah 

pembuatan patung Chairil Anwar di Malang. Berita di majalah 

bulanan Seni nomor 7 tahun 1/  Juli 1955 menjadi satu-satunya 

media yang merekam peresmian patung pada 28 April 

1955. Majalah dengan susunan redaksi H.B. Jassin, Trisno 

Sumardjo, dan Amir Pasaribu itu kini dikoleksi Henricus 

Supriyanto, 73 tahun, guru besar kajian budaya Universitas 
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Negeri Surabaya. Henricus menemukan majalah tersebut di 

lapak toko buku bekas di Jalan Majapahit sebelum direlokasi 

ke kawasan Jalan Wilis, Malang. “Peresmian patung pada 28 

April 1955, tapi, di majalah Seni, beritanya baru diterbitkan 

Juli 1955,” katanya.

Dalam majalah itu ditulis ketua panitia pembuatan 

patung Achmad Hudan Dardiri. Hudan saat itu guru di SMA 

Negeri 1 Malang dan dosen PGSLP Malang. Saat peresmian, 

ia menyampaikan biaya pembuatan patung berasal dari Seksi 

Kebudayaan Kota Besar Malang. Pembuat patung itu ada lah 

perupa Widagdo. Wali Kota Malang Sardjono, setelah me-

la kukan pidato peresmian, membuka kain penutup patung. 

Warga Malang yang menghadiri mendekat. Dalam majalah 

bulanan Seni, Widagdo mengaku tak puas terhadap patung 

pahatannya. “Memang kita tak pernah puas. Habis, kita di sini 

bekerja dengan serba kurang, kurang tenaga, kurang bahan, 

dan kurang biaya.”

Menurut Henricus, ide pembuatan patung didiskusikan 

Widagdo bersama  para seniman yang tergabung dalam Ang-

katan Pelukis Muda Malang (APMM). Widagdo saat itu menjadi 

Ketua APMM. Tak ada kepastian siapa yang melontarkan ide 

membuat patung Chairil tersebut. Saat itu, kata dia, puisi karya 

Chairil Anwar dikagumi karena memunculkan pembaruan, 

pemberontakan, kebebasan, dan penciptaan puisi yang lepas 

dari Pujangga Baru. Ide dan irama puisinya tergolong baru 

saat itu. “Chairil Anwar menjadi patron baru,” ujarnya.

Kini foto peresmian patung Chairil Anwar dipajang di 

Inggil Resto milik Dwi Cahyono. Dalam foto hitam-putih itu 

sejumlah anggota panitia pembuatan patung, termasuk A. 

Hudan Dardiri dan Wali Kota Malang Sardjono, berpose di 

depan patung. Sayang, hanya satu lembar foto ini yang tersisa, 

tak ada foto saat peresmian dengan melepas kain penutup 

patung atau proses kreatif pembuatan patung. “Foto ini 
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pemberian Pak Hudan Dardiri sendiri kepada saya,” kata Dwi 

Cahyono.

Hudan, menurut Dwi, menjelaskan bahwa ide pembuatan 

patung itu dicetuskan para seniman pada awal 1950-an untuk 

membakar semangat para pemuda. Saat itu pemuda dan 

pelajar yang tergabung dalam Tentara Republik Indonesia 

Pelajar (TRIP) terlibat dalam perjuangan. Pada 1947, baru 

terjadi pembumihangusan bangunan strategis di Malang, 

termasuk Balai Kota Malang. “Menurut Pak Hudan, saat itu 

situasinya masih genting, tak mudah untuk meyakinkan Wali 

Kota Sardjono,” kata Dwi Cahyono.

Sang pembuat patung, Widagdo, sebenarnya ingin lebih 

menonjolkan tulisan puisi “Aku”. Teks puisi itu awalnya ingin 

dibuat setinggi mata, sehingga memudahkan masyarakat 

untuk membaca pesan syair puisi Chairil Anwar. Patung 

itu mulanya akan diletakkan di kawasan Stadion Gajayana, 

Malang, tapi batal karena dianggap tidak menarik perhatian 

publik. Kawasan Kayutangan dianggap lebih strategis karena 

saat itu menjadi pusat berkesenian dan bertemunya warga 

Malang.

Hudan Dardiri, sang ketua pembuatan patung, dikenal 

kemudian sebagai Wali Kota Pasuruan pada 1969-1975 dan 

Bupati Jombang 1979-1983. Ia meninggal pada 26 Juni 

2007. Sementara itu, Widagdo seolah-olah gelap, tak banyak 

data dan informasi yang menyebutkan proilnya. Dwi Cah-
yono mengungkapkan bahwa Widagdo merupakan perupa 

yang dekat dengan Chairil Anwar. Namun tak ada catatan 

yang menerangkan bahwa Chairil pernah berinteraksi intens 

dengan seniman dan sastrawan di Malang.
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Chairil, Aku, dan 
Sjuman Djaya

Skenario ini dapat menangkap roh sang penyair. 

Riwayat hidup Chairil Anwar disuguhkan dengan 

begitu hidup, berjiwa, dan mendetail.

Lelaki kurus beram but panjang,

berm ata cekung tapi tajam ,

berdada telanjang dan kurus bertulang-tulang.

Tapi dialah lelaki resah,

berw ajah gelisah dan m ata m erah.

Lelaki yang baru saja keluar dari pintu reot 

sebuah gubuk yang basah....

DENGAN puitis Sjuman Djaya melukiskan sosok Chairil 

Anwar dalam skenario karyanya yang berjudul Aku. Lewat 

skenarionya ini, Sjuman menyuguhkan riwayat penyair pe-

lopor Angkatan 45 yang dikaguminya itu dengan sangat hidup 

dan mendetail. Skenario ini merupakan salah satu karya 

terpenting Sjuman. “Skenario ini sangat dahsyat. Saya sendiri 

mengenal Chairil Anwar lewat skenario ini,” kata Arswendo 

Atmowiloto, 67 tahun, novelis dan penulis skenario.
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Menurut Arswendo, dalam skenario itu Sjuman dapat 

menangkap keliaran Chairil Anwar. Dia juga bisa mengungkap 

roh sang penyair. “Skenario ini sangat detail, kolosal, dan 

i lmis,” ujar Ars wendo yang dekat dengan Sjuman Djaya ketika 
mereka menggarap i lm Opera Jakarta pada 1985. Seperti 
diketahui, Opera Jakarta merupakan i lm yang diangkat dari 
novel karya Arswendo berjudul sama.

Sayangnya, skenario ini tak sempat dii lmkan karena 
Sjuman meninggal. Sutradara kawakan ini meninggal pada 19 

Juli 1985 di usia 50 tahun. Pria lulusan Institut Sinematograi  
Negara, Moskow, pada 1965 itu sejak remaja gemar menulis 

cerita pendek, sajak, dan esai sastra. Sepanjang 14 tahun 

kariernya di jagat peri lman, Sjuman membuat 16 i lm. 
Hampir semua i lm karyanya—beberapa di antaranya meraih 
Piala Citra—dekat dengan realitas sosial. Misalnya Si Doel 

Anak Betaw i (1972), Laila Majenun (1975), Si Doel Anak 

Modern (1976), Kabut Sutra Ungu (1979), R.A. Kartini (1982), 

Budak Nafsu (1983), dan Kerikil-Kerikil Tajam (1984). Film 

terakhir Sjuman, Opera Jakarta, yang antara lain memasang 

istrinya, Zoraya Perucha, dan Ray Sahetapy, belum sempat 

terselesaikan karena ia wafat.

Arswendo menuturkan, ketika Sju man meninggal, boleh 

dibilang tidak ada lagi perbincangan mengenai skenario Aku 

tersebut. “Skenario itu ikut terkubur bersama meninggalnya 

Sjuman Djaya,” katanya. Yang jelas, tutur Arswendo, meng-

”Dalam skenario Aku ini spirit 
Chairil Anwar benar-benar 
muncul dan tergambarkan di sini. 
Rohnya itu keluar. Ini skenario 
yang luar biasa dan sangat liar.” 
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sjuman djaya, jak arta, 1977.
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angkat kisah hidup Chairil Anwar selalu merupakan obsesi 

Sjuman. “Bagi Sjuman, Chairil Anwar itu jawara tiada taranya.”

Sekitar dua tahun setelah kematian Sjuman, skenario 

itu diterbitkan sebagai buku oleh PT Pustaka Utama Graiti, 
Jakarta, dengan judul Aku, Berdasarkan Perjalanan Hidup 

dan Karya Penyair Chairil Anw ar. Skenario itu pun kemudian 

banyak dikenal luas. Banyak yang menilai kekuatan Aku bukan 

hanya pada kepiawaian penulisnya menggambarkan situasi 

Indonesia di era Revolusi, melainkan juga pada pelukisan 

karakter tokoh yang begitu hidup dan berjiwa. Plus kekuatan 

diksi dalam kalimat-kalimatnya.

”Dalam skenario Aku ini spirit Chairil Anwar benar-

benar muncul dan tergambarkan di sini. Rohnya itu keluar. 

Ini skenario yang luar biasa dan sangat liar,” kata produser 

Mira Lesmana. “Dan kelihatan sekali Sjuman Djaya sangat 

mencintai puisi-puisi Chairil Anwar,” ujar Mira, yang pertama 

kali membaca buku skenario itu pada sekitar 1997. Buku itulah 

yang kemudian menjadi pegangan bagi Mira untuk produksi 

ilm-ilm berikutnya. Misalnya pada ilm Ada Apa dengan 

Cinta? (2001), “Naskah Aku adalah kunci kedekatan Rangga 

dan Cinta dan karena itu kami meminta Dian (Sastrowardoyo) 

dan Nicholas (Saputra) membacanya,” ucap Mira.

Dilihat dari bentuknya, Mira menambahkan, itu juga 

bukan skenario biasa. Bentuknya tidak baku. Secara teori, 

ini baru draf awal atau dalam dunia skenario istilahnya 

step outline. “Biasanya step outline itu bentuknya sebuah 

ringkasan. Tapi skenario ini sudah sangat panjang dan detail. 

Mungkin ini karena Sjuman memang suka menulis,” katanya.

Menurut Mira, secara artistik, skenario ini sudah selesai. 

Tapi, secara teknis, ia harus melewati satu proses lagi untuk 

masuk ke tahap produksi. Teknis itu, misalnya, berapa orang 

yang perlu dilibatkan dalam ilm tersebut, berapa biayanya, 
dan lain-lain. “Nah, dalam skenario ini, aspek teknis tersebut 
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belum ada,” ujar sineas yang bersama Riri Riza kini tengah 

berencana menggarap ilm tentang Chairil Anwar dan 
diperkirakan syuting pada 2017 ini.

Mira belum tentu menggunakan naskah Aku karya 

Sjuman Djaya itu. “Kami masih melakukan riset-riset baru, 

jadi bentuknya pun masih dalam diskusi dan pengembangan,” 

katanya.

Meski naskah Sjuman itu baru step outline, menurut 

Mira, skenario ini sudah sangat ilmis. Itu tampak sejak dari 
pembukanya:

Bom  atom  pertam a m eledak di kota Hiroshim a.

Langit berselaput aw an cendaw an berbisa.

Ketika m em burai aw an itu, bum i laksana

ditim pa hujan salju yang ganas.

Gedung-gedung beton runtuh.

Aspal-aspal jalan terbakar m enyala.

Bum i retak-retak berdebu, di segala penjuru.

Dan beribu tubuh m anusia m eleleh, tew as atau terluka.

Mira juga mencermati skenario Aku tentu melewati proses 

yang sangat panjang. Butuh riset bahan, studi literatur, dan 

lainnya. Hal itu dibenarkan Arswendo Atmowiloto. “Proses 

pembuatan skenario ini memakan waktu lama sekali, di atas 

lima tahunan,” ujar Arswendo. “Sjuman dan sejumlah sineas 

saat itu, seperti Teguh Karya dan Ariin C. Noer, sangat serius 
dan berhati-hati dalam membuat skenario.”

Arswendo mengenang, ketika proses pembuatannya, 

skenario ini dibawa ke mana-mana dalam bentuk ketikan 

dengan coretan. Skenario ini bukan hanya riset literatur, 

me lainkan juga hasil wawancara dengan siapa saja yang 

mengenal Chairil Anwar. Sjuman mewawancarai keluarga, 

teman-teman, dan sejumlah mantan pacar Chairil. “Sjuman 
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juga memberikan draf skenario itu kepada saya, yang saat 

itu sebagai wartawan, dan sejumlah rekan wartawan lain 

untuk meminta masukan,” katanya. “Dan, hebatnya, kalau 

mau mengorek informasi, Sjuman biasanya mengajak kami 

minum-minum, ha-ha-ha....”

Putri Chairil Anwar, Evawani Alissa, menyebutkan, pada 

akhir 1970-an, ketika akan membuat ilm tentang ayahnya, 
Sjuman sangat intens datang untuk berdiskusi dengannya. 

“Kadang kami berdiskusi hingga larut malam. Kebetulan 

suami saya juga bersahabat dengan Sjuman Djaya,” ucap 

Evawani. “Sjuman juga meminjam beberapa dokumen, buku, 

dan foto-foto Chairil yang saya  punya.”

Evawani juga mendengar rencana Sjuman akan mem-

berikan peran ayahnya dalam ilm itu kepada W.S. Rendra. 
Namun ilm itu tak jadi terwujud karena Sjuman meninggal. 
“Yang saya sayangkan, dokumen, buku, dan foto-foto yang 

dipinjam Sjuman belum sempat dikembalikan,” ujar Evawani. 

“Ketika saya menanyakan ke keluarga almarhum, ternyata 

mereka tidak mengetahui hal itu.”

Akan halnya Arswendo Atmowiloto punya pengalaman 

berbeda. Saat menggarap Opera Jakarta, Sjuman menyatakan 

bahwa dia ingin semua bintang ilm Indonesia diajak bermain 
di ilm tersebut. Lalu, ketika membuat skenario Chai ril, dia 
mengatakan, “Semua seniman Indonesia dan kritikus akan 

saya ajak main dalam ilm Chairil ini.” ●
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Chairil yang Bikin 
Baper tapi Keren

CHAIRIL Anwar adalah penyair yang namanya paling dikenal, 

kisah hidupnya paling menarik perhatian, buku puisi nya 

paling sering dicetak ulang, dan hari kematiannya dimuliakan. 

Ia pun penyair yang larik puisinya paling sering dikutip dan 

dijadikan semacam aforisma, misalnya “Sekali berarti, sudah 

itu mati”, “Nasib adalah kesunyian masing-masing”, “Mampus 

kau dikoyak-koyak sepi”, “Cinta adalah bahaya yang lekas jadi 

pudar”, dan “Hidup hanya menunda kekalahan”.

Sudah begitu banyak pembicaraan mengenai penyair 

pelopor Angkatan 45 tersebut sehingga menulis lagi tentangnya 

mungkin akan merupakan pengulangan yang membosankan. 

Salah satu ulasan terbaik tentang Chairil dan karyanya adalah 

tulisan Sapardi Djoko Damono, “Chairil Anwar Kita”, yang 

dimuat sebagai kata penutup untuk buku kumpulan puisi 

Chairil, Aku Ini Binatang Jalang (Gramedia, cetakan pertama 

1986). Pada bagian akhir tulisannya, Sapardi mengatakan, 

“Sebagian besar sajak Chairil Anwar mungkin sekali sudah 

joko pinurbo,
penulis puisi, 
tingg al di 
yogyak arta.
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merupakan masa lampau, yang tidak cukup pantas diteladani 

para sastrawan sesudahnya. Namun, beberapa sajaknya yang 

terbaik menunjukkan bahwa ia telah bergerak begitu cepat 

ke depan, sehingga bahkan bagi banyak penyair masa kini 

taraf sajak-sajaknya tersebut bukan merupakan masa lampau 

tetapi masa depan, yang mungkin hanya bisa dicapai dengan 

bakat, semangat, dan kecerdasan yang tinggi.”

Salah satu sajaknya yang bagi saya tetap menyala 

pesonanya adalah “Tuti Artic” (1947). Sajak ini merupakan 

contoh karya Chairil yang menunjukkan kepiawaiannya 

menulis dalam bahasa Indonesia dengan cita rasa masa kini, 

seakan-akan sajak tersebut baru diciptakan kemarin sore. Di 

hadapan sajak ini saja entah berapa banyak sajak ciptaan hari 

ini jadi terasa ketinggalan zaman. Dan sajak tersebut bukanlah 

satu-satunya sajak bagus Chairil yang kurang dikenal oleh 

publik, lebih-lebih jika dibandingkan dengan sajaknya yang 

berjudul “Aku”, “Diponegoro”, dan “Krawang-Bekasi”. Saya 

kutip lengkap sajak tersebut.

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga,

Adikku yang lagi keenakan m enjilat es artic;

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola.

Istriku dalam  latihan: kita hentikan jam  berdetik.

Kau pintar benar bercium , ada goresan tinggal terasa

— ketika kita bersepeda kuantar kau pulang —

Panas darahm u, sungguh lekas kau jadi dara,

Mim pi tua bangka ke langit lagi m enjulang.

Pilihanm u saban hari m enjem put, saban kali bertukar;

Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sorga hanya perm ainan sebentar.
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Aku juga seperti kau, sem ua lekas berlalu

Aku dan Tuti + Greet + Am oi... hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar.

Sajak itu memberi pelajaran sederhana bahwa, untuk 

menghasilkan karya yang unggul, seorang pengarang tidak 

harus berbekal gagasan besar dengan tendensi yang besar 

pula. Pernik-pernik kecil dalam hubungan antarmanusia 

dapat digubah menjadi karya yang memikat jika dikerjakan 

dengan cara yang sedemikian rupa. Dengan kata lain, gagasan 

atau tema besar tidak dengan sendirinya membuahkan karya 

besar. Chairil telah membuktikan kebenaran dalil ini melalui 

sajak-sajaknya  sendiri.

Mungkin saja Chairil akan merasa keki jika ia tahu bahwa 

sajak “Diponegoro” (1943), di samping sajak “Aku” (1943) 

yang sangat populer itu, sering dibacakan dalam pertunjukan 

puisi dan lomba baca puisi. Dalam kartu posnya kepada Hans 

Bague Jassin tertanggal 10 Maret 1944, Chairil menulis, 

“Begini keadaan jiwaku sekarang, untuk menulis sajak 

keperwiraan seperti ’Diponegoro’ tidak lagi. Menurut oom-ku, 

sajak itu pun tidak baik!” Yang dia maksud dengan “oom-ku” 

tidak lain Sutan Sjahrir, tokoh pergerakan nasional yang ikut 

berpengaruh pada pembentukan karakter Chairil.

Bagaimanapun, sejumlah sajak “keperwiraan” Chairil 

tetap penting karena memperlihatkan sisi sosialnya. Ia 

terlibat dan ikut bersaksi atas situasi sosial-politik yang me-

lingkupinya. Bahwa tidak terutama dalam sajak-sajak seperti 

itu pencapaian taraf kualitasnya sebagai penyair terlihat 

adalah soal lain. Dalam kaitan dengan ini, tentu saja sajaknya 

yang berjudul “Catetan Th. 1946” merupakan sajak yang 

memukau dan termasuk sajak terbaiknya. Satu hal yang 

patut dicatat, pencitraan atas Chairil yang lebih menonjolkan 
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sosok “keperwiraan”-nya barangkali telah membuat sajak-

sajaknya yang lain, yang lebih menampakkan kecakapannya 

sebagai penulis puisi, terabaikan dan terlupakan. Mungkin 

tidak banyak yang memberi perhatian lebih pada—misalnya—

sajaknya yang berjudul “Malam di Pegunungan” (1947), sajak 

pendek yang terasa sangat unik di tengah sajak-sajak Chairil 

yang sebagian menggebu-gebu dan sebagian lagi kelam 

kelabu. Sajak itu menampilkan nuansa yang berbeda dan 

citra an-citraannya.

Aku berpikir: Bulan inikah yang m em bikin dingin,

Jadi pucat rum ah dan kaku pohonan?

Sekali ini aku terlalu sangat dapat jaw ab kepingin:

Eh, ada bocah cilik m ain kejaran dengan bayangan!

Cara berpuisi Chairil memang sering menggemaskan. 

Ia mampu menunjukkan keterampilannya mengolah bahasa 

bahkan ketika berurusan dengan perkara asmara yang di-

warnai dengan jatuh cinta dan patah hati. Lebih dari itu, ia 

mampu membawanya ke dalam renungan yang intens dan 

memberinya visi sehingga menghasilkan sentuhan-sentuhan 

yang subtil. Saya teringat sebuah diskusi tentang Chairil 

dalam perhelatan Makassar International Writers Festival 

pada Mei 2016. Dalam perbincangan yang diselenggarakan 

untuk menyambut terbitnya buku biograi Chairil yang di-
susun oleh Hasan Aspahani dan rencana memilmkan kisah 
hidup Chairil tersebut, Nirwan Ahmad Arsuka, dengan 

meng gunakan bahasa gaul masa kini, menyebut karya-karya 

Chairil bikin baper tapi keren. Baper atau “terbawa perasaan” 

adalah istilah yang kurang-lebih semakna dengan melankolis-

sentimental. Mendengar itu, saya tiba-tiba tersadar bahwa 
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tampaknya banyak penyair yang hanya mampu memetik 

“baper”-nya Chairil dan tidak mampu menyerap “keren”-nya.

Dari mana kekerenan sajak-sajak Chairil berasal? Dari 

bakatnya, krea ti vitasnya, dan tentu saja disiplin dirinya. 

Disiplin diri itu berupa ketekunan dan kecermatannya dalam 

mengolah kata. Semangat berjerih payah Chairil dalam men-

ciptakan karya tergambar dalam dua kartu posnya untuk 

H.B. Jassin. Kartu pos 10 Maret 1944: “Jassin! Aku mulai 

dengan 10-15 sajak-sajak yang penghabisan di antara ada 

juga yang tidak bisa diterima sebagai sajak!!” Kartu pos 10 

April 1944: “Yang kuserahkan padamu—yang kunamakan 

sajak-sajak!—itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. Bukan 

hasil sebenarnya! Masih beberapa ’tingkat percobaan’ musti 

dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya.” Apa 

yang ditulis Chairil dalam kedua suratnya itu menegaskan 

apa yang dinyatakannya dalam “Pidato Chairil Anwar 1943”: 

“Pikiran berpengaruh besar dalam hasil seni yang tingkatnya 

tinggi. Berpikir yang mengandung menimbang serta memutus 

dengan sehat-cermat.” Jadi menulis puisi adalah kerja pikiran, 

bukan kegiatan klenik yang tak terkontrol oleh nalar.

Di tengah zaman digital yang diramaikan oleh lalu lintas 

informasi dan komunikasi yang berlangsung begitu cepat dan 

sering semrawut, zaman ketika puisi berhamburan setiap 

hari, menempuh jalan sunyi dan melakoni proses berkarya 

seperti yang diteladankan oleh Chairil barangkali merupakan 

tantangan gila yang tidak mudah dijalani. Namun sejarah 

menunjukkan bahwa di setiap generasi selalu muncul orang-

orang gila yang sanggup melakoni proses semacam itu.

Chairil adalah salah seorang kekasih dunia perpuisian 

Indonesia. Tanpa dia, mungkin dunia perpuisian kita belum 

semaju sekarang. Mungkin saja. Sebaliknya, alangkah mono-

tonnya khazanah puisi kita jika hanya berwarnakan estetika 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


149Chairil Anwar

Chairil. Syukurlah, sejak Chairil membuka lahan bagi peng-

galian potensi bahasa Indonesia, muncul pekerja-pekerja 

kreatif yang mampu menjadikan dunia perpuisian kita lebih 

meng gairahkan dan lebih berwarna-warni dan dengan cara 

masing-masing mereka telah membuat bahasa Indonesia 

lebih leksibel.
Sampai hari ini Chairil adalah sebuah inspirasi. Inspirasi 

ten tang bagaimana para pengarang menciptakan karakter 

bahasa yang mampu menembus dominasi bahasa pejabat, 

bahasa politikus, bahasa pengacara, dan bahasa preman. ● 
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Penyair yang 
Dimakan 
Semangat Zaman

TIGA tahun masa pendudukan Jepang di Indonesia men-

cip takan sejumlah situasi yang menyedihkan. Misal nya, ke -

harusan bagi pribumi menjadi romusa, berbagai ben tuk 

ke kerasan militer Jepang, dan kondisi ekonomi yang be ran-

tak an. Tapi, di sisi lain, pendudukan Jepang juga me mun cul-

kan sema ngat anti-kolonialisme Barat.

Berkobarnya gairah anti-Barat tak lepas dari konsep Asia 

Timur Raya yang terus dipompakan Jepang. Melalui konsep 

ini, Jepang melarang penggunaan bahasa Belanda di institusi 

pendidikan dan percakapan sehari-hari. Hanya bahasa 

Indonesia dan Jepang yang diizinkan. Komisi Istilah dibentuk 

kala itu. Komisi ini diketuai Sutan Takdir Alisjahbana dan 

diisi sejumlah sastrawan, pujangga, serta penyair pribumi. 

Istilah-istilah Belanda diindonesiakan di sana. Boleh dibilang, 

Jepang memberi kesempatan kepada bahasa Indonesia untuk 

berkembang, baik di bidang akademis maupun sastra.

tauFik abdull ah,
se jar ahwan.

k o l o m  i n i  d i s a r i k a n  d a r i  w a w a n c a r a
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Belakangan, masa pendudukan Jepang justru meng ha-

ngatkan semangat kemer de kaan Indonesia. Penyebabnya tak 

lain janji Jepang memberikan kemerdekaan kepada Indonesia. 

Untuk menindaklanjuti janji ini, Jepang membentuk Badan 

Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia 

(BPUPKI) pada Maret 1945, yang kemudian berubah menjadi 

Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI). Pada 

Agustus 1945, Jepang menyerah kepada tentara Sekutu. Tokoh 

perjuangan meman faatkan situasi itu dengan memerdekakan 

Indonesia pada 17 Agustus 1945.

Babak berikutnya ternyata tak mudah. Mendaratnya ten-

tara Sekutu pada September 1945 serta Agresi Militer Belanda 

I dan II pada 1947-1948 membawa Indonesia mema suki 

masa revolusi. Pada periode tersebut, pertempuran mem per-

tahankan kemerdekaan meletup di sejumlah kota, antara lain 

Medan, Padang, Palembang, Jakarta, Bandung, dan Surabaya. 

Yang paling heroik terjadi di Surabaya pada 10 November 

1945.

Di tengah situasi seperti itulah Chairil Anwar banyak 

berkarya. Karena itu, tak mengherankan jika sajak-sajak yang 

ditulis Chairil kerap menunjukkan semangat perjuangan 

atau menyiratkan hasrat kebebasan. “Aku”, misalnya, meng-

gam barkan harapan tentang kehidupan masa depan yang 

merdeka. Simak saja kalimat “aku m au hidup seribu tahun 

lagi”. “Krawang-Bekasi” bisa menjadi contoh lain bagaimana 

Chairil menyelipkan semangat perjuangan dalam sajaknya. 

Chairil adalah penyair yang dimakan semangat zaman. Dia 

dimakan semangat kemerdekaan yang menggeliat kala itu.

Tentu kita juga tak bisa mengesampingkan orang-orang 

di sekitar Chairil. Sebab, sajak-sajak perjuangan yang ditulis 

“si Binatang Jalang” sedikit-banyak juga terpengaruh dari 

dunia pertemanannya. Chairil mengenal Mohammad Hatta, 
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salah satu tokoh yang aktif memperjuangkan kemerdekaan 

Indonesia. Dia juga mengenal Sukarno. Tapi Chairil paling 

akrab dengan Sutan Sjahrir.

Berbeda dengan Sukarno dan Hatta yang berjuang di 

garda depan untuk Indonesia merdeka, Sjahrir adalah tokoh 

yang bergerak di bawah tanah. Sjahrir berkawan dengan 

sejumlah pemuda sebagai bagian dari tugasnya kasak-kusuk 

menyiapkan kemerdekaan Indonesia. Lewat pergaulan itulah 

Sjahrir mengenal Chairil.

Sjahrir memang tak pernah bercerita tentang Chairil. 

Tapi Chairil sering membanggakan Sjahrir. Chairil bahkan 

memasukkan nama Sjahrir dalam “Krawang-Bekasi”. Lewat 

sajak itu, Chairil menunjukkan posisi penting Sjahrir pada 

masa perjuangan kemerdekaan. ● 
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BAGIMU NEGERI MENYEDIAKAN API

CHAIRIL ANWAR

Chairil Anwar bukanlah sastrawan yang hanya merenung 

di balik meja lalu menulis puisi. Sajak “Diponegoro” yang 

petilannya menerakan kata-kata Maju Serbu Serang 

Terjang, misalnya, ia tuliskan untuk menggelorakan kembali 

semangat juang. Melalui sajak ini, ia mengungkap sosok 

Diponegoro yang kuat dan liat menghadapi Belanda. Chairil 

tegas melawan kolonialisme. Sebuah kutipan populer yang 

menandakan semangat itu terambil dari puisi itu: sekali 

berarti, sudah itu mati.

Sesudah kemerdekaan, sikap juang Chairil semakin kuat 

terlukis dalam puisi-puisinya. Salah satunya adalah sajak 

“Krawang Bekasi” yang ditulis berdasarkan pengalamannya 

saat agresi militer Belanda I pada 21 Juli 1947.

Tapak berkesenian Chairil mencuatkan namanya sebagai 

pelopor angkatan 45 yang mendobrak angkatan sebelumnya. 

Terkenal dengan potret diri yang ikonik dalam pose mengisap 

sebatang rokok, Chairil menghasilkan sajak-sajak yang 

memperkaya khazanah sastra Indonesia. 
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